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Аннотация
Сборник работ киноведа и кандидата искусствоведения

Ольги Сурковой, которая оказалась многолетним интервьюером
Андрея Тарковского со студенческих лет, имеет неоспоримую
и уникальную ценность документального первоисточника. С
1965 по 1984 год Суркова постоянно освещала творчество
режиссера, сотрудничая с ним в тесном контакте, фиксируя
его размышления, касающиеся проблем кинематографической
специфики, места кинематографа среди других искусств,
роли и предназначения художника. Многочисленные интервью,
сделанные автором в разное время и в разных обстоятельствах,
создают ощущение близкого общения с Мастером. А записки
со съемочной площадки дают впечатление соприсутствия в
рабочие моменты создания его картин. Сурковой удалось также
продолжить свои наблюдения за судьбой режиссера уже за



 
 
 

границей. Обобщая виденное и слышанное, автор сборника
не только комментирует высказывания Тарковского, но еще
исследует в своих работах особенности его творчества, по-своему
объясняя значительность и драматизм его судьбы. Неожиданно
расцвечивается новыми красками сложное мировоззрение
режиссера в сопоставлении с Ингмаром Бергманом, к которому
не раз обращался Тарковский в своих размышлениях о кино. О.
Сурковой удалось также увидеть театральные работы Тарковского
в Москве и Лондоне, описав его постановку «Бориса Годунова»
в  Ковент-Гардене и «Гамлета» в  Лейкоме, беседы о котором
собраны Сурковой в форму трехактной пьесы. Ей также удалось
записать ценную для истории кино неформальную беседу в Риме
двух выдающихся российских кинорежиссеров: А. Тарковского и
Г. Панфилова, а также записать пресс-конференцию в Милане,
на которой Тарковский объяснял свое намерение продолжить
работать на Западе.

На переплете: Всего пять лет спустя после отъезда
Тарковского в Италию, при входе в Белый зал ^ома кино
просто шокировала его фотография, выставленная на сцене,
с которой он смотрел чуть насмешливо на участников
Первых интернациональных чтений, приуроченных к годовщине
его кончины… Это потрясало… Он смотрел на нас уже с
фотографии…
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далеко, так близко.
Записки и интервью

Памяти моих незабываемых родителей,
Олимпиады Трофимовны Калмыковой и Евгения
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Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
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Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.
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От автора

 
Памяти моих незабываемых родителей,
Олимпиады Трофимовны Калмыковой
и Евгения Даниловича Суркова,
с неиссякаемой любовью
и благодарностью

Эта книга особого рода. Она явилась результатом мое-
го близкого, почти двадцатилетнего общения с Тарковским,
как журналиста и соавтора, дружески вовлеченного в жизнь
семьи. Идут годы. И чем более отдаляется от нас живой Тар-
ковский, покинувший этот мир уже 35 лет назад, тем мону-
ментальнее видится его образ новым зрителям и поклонни-
кам его творчества.

С уходом Тарковского, прожившего непростую жизнь не
только у себя на родине, но и в изгнании, стирается память
о реальных деталях его существования день за днем, дина-
мике его развития, как художника и философа. За мону-
ментальностью памятника, воздвигаемого Тарковскому пе-
режившими его современниками, за восприятием этого ху-
дожника новыми поколениями, которые знакомятся не толь-
ко с его собственными работами, но и посвященными ему
роскошными выставками, путешествующими из одной стра-
ны в другую, образ художника, с одной стороны, обогащает-
ся разными интерпретациями, а с другой стороны, за пыш-



 
 
 

ностью презентаций отчасти теряется тот реальный человек,
которого я знала в перипетиях его реальной жизни.

Поразительно, что мечта Тарковского буквально сбылась,
его фильмы и ретроспективы бесперебойно демонстрируют-
ся в клубах и залах некоммерческих кинотеатров мира, неиз-
менно собирая своего зрителя. Ведь он так не любил «рыноч-
ное кино», будучи уверенным, что его картины, задуманные
надолго, должны демонстрироваться более или менее посто-
янно в маленьких кинотеатрах, чтобы зрители могли их сно-
ва смотреть и пересматривать в таинстве темного кинозала.
Чтобы их углубленное восприятие экранного произведения
было сродни чтению книги, которую всегда можно перечи-
тать, сняв со своей книжной полки или заглянув в библио-
теку.

Впрочем, как правило, время вносило свои коррективы в
замысленное и вымечтанное Тарковским. Ведь работая над
«Андреем Рублевым», он уверял, что никогда не станет сни-
мать цветное кино, полагая таким вульгарным внедрение на
экран цвета. Однако законы рынка вынудили его уже следу-
ющую картину «Солярис» снимать в цвете, потому что, как
объяснило начальство, черно-белое кино уже никто смот-
реть не будет. Но тогда мы еще не могли даже близко вообра-
зить себе, сколь быстро изменится вся система коммуника-
ций в этом мире и как приблизится к каждому человеку воз-
можность смотреть все, что он хочет, расположившись до-
ма перед своим компьютером, даже убрав цвет, если он его



 
 
 

раздражает. Вот ужаснулся бы Тарковский таким просмот-
рам своих картин, да еще заново оцифрованным. Мне самой
приходилось испытать холодящий ужас, когда я видела поте-
ри в новом изображении оцифрованных копий всех тех тон-
чайших световых переходов цвета, которых с таким тщани-
ем добивался Тарковский. Ведь отрабатывая всякий кадр до
мельчайших деталей, он стремился к нюансированной точ-
ности передачи своего подвижно-чувственного восприятия
окружающего мира, которое формировало для него и откры-
вало для нас путь к его замыслу. А далее предполагалось,
что это доведенное до идеала изображение будет возможно
затем воспроизвести без потерь хорошей проекцией почти
эталонной пленки на большие киноэкраны.

О творчестве Тарковского столько написано теперь мно-
гими прекрасными критиками и теоретиками кино на всех
языках. Но время диктует также все новые возможности
коммерциализации уже международно известного имени
Тарковского при создании новых крупных и эффектных вы-
ставочных проектов. Яркая образность фильмов Тарковско-
го и все возрастающая популярность его имени дают воз-
можность талантливым дизайнерам создавать свое собствен-
ное и привлекающее массовое внимание выставочное про-
странство, в котором используются наиболее выразительные
элементы его фильмов. Талантливо и на свой лад перевоссо-
здавая свое новое пространство в аксессуарах фильмов Тар-
ковского, в него своевольно внедряются работы тех совре-



 
 
 

менных Тарковскому художников, которых он не знал и ко-
торые на самом деле могли быть ему совершенно чужды в
силу его собственных эстетических предпочтений, много раз
им высказанных.

Это может нравиться или не нравиться почитателям ре-
жиссера, но это означает, что его произведения продолжа-
ют жить в новом времени и по новым законам, давая повод
не только для создания книг, со скрупулезной подробностью
исследующих его творчество, как, например, подвижниче-
ский труд Дмитрия Салынского «Киногерменевтика Тарков-
ского», насчитывающий около шестисот страниц, но и ли-
рико-поэтического произведения Андрея Плахова «Свобод-
ный полет», воодушевленного к появлению новым, очень
современным, как теперь говорят, «выставочным продук-
том». Образы Тарковского, сопоставленные на этой выстав-
ке с другими художественными произведениями его совре-
менников, вызывают у А. Плахова трогательные ностальги-
чески окрашенные, собственные юношеские ассоциации, ко-
торые воскрешают в памяти то далекое художественное про-
странство, в котором одно давнее впечатление сменялось
другим, а некоторые подробности реального взаимодействия
Тарковского с окружающим его внешним миром становятся
не столь важными. Так с дистанции времени, например, сти-
рается в памяти тот неприятный факт, как неблагодарно ма-
ло любил сам Тарковский не только свой институт, но даже
своего великого мастера Михаила Ромма, а публикация на



 
 
 

эту тему интервью с ним во вгиковской газете «Путь к экра-
ну» ознаменовалась тогда грандиозным скандалом.

Все это только еще раз говорит о том, что всякая классика
имеет своих интерпретаторов, а кино Тарковского живо во
времени, образуя все новые пространства для контактирую-
щих в нем разных и своеобразных точек зрения на его место
в современном искусстве. В этом контексте еще одним важ-
ным и своеобразным событием становится документальный
фильм «Кино, как молитва», сделанный сыном Тарковского
Андреем и его кузеном, замечательным оператором Алексе-
ем Найдёновым, сумевшим своей камерой вписаться в изоб-
разительное пространство Мастера, решившись его расши-
рить и наполнить дополнительной трогающей душу элегиче-
ской интонацией.

На фоне богатой мозаики современного тарковсковеде-
ния и таркорвскознания данная книга, наверное, представ-
ляет собою тоже особую ценность, как результат моего дол-
гого и непосредственного общения с Мастером, с которым
я имела возможность много разговаривать и наблюдать его
жизнь с близкой дистанции, на съемочной площадке и в до-
машней обстановке. Как говорится, в радостях и горестях.
Именно таким, по-домашнему мне близким, возникает Тар-
ковский в прекрасном альбоме Александра Антипенко, со-
бранным им из его фотографий, сделанных в непринужден-
ной дружеской атмосфере, а потому использованных мною
с доброго разрешения их автора в этом издании. Они соот-



 
 
 

ветствуют образу того Андрея Тарковского, которого мы оба
имели счастье знать и любить.

Как говорила мне однажды Майя Иосифовна Туровская,
«когда известный человек умирает, то его пространство по-
степенно занимают, вытесняя близких, совершенно новые
люди». Это естественно. Но данной книгой мне хотелось бы
сохранить образ того живого Тарковского, с которым я близ-
ко общалась около двадцати лет, следуя за ним и имея воз-
можность наблюдать его творческую жизнь в контексте его,
порою мучительных, сомнений и препятствий разного рода.
Я попыталась изложить в этой книге наиболее полно все то,
что мною было замечено, пережито и освоено рядом с ним,
когда я считала всякое его слово сияющим бриллиантом, а
всякое движение надмирно важным. Мое юношески востор-
женное отношение к режиссеру подтвердилось его посмерт-
ной уникальной судьбой. Мои более поздние болезненные
сомнения в целостности его человеческой личности позво-
лили, как мне кажется, глубже понять его трудные, внутрен-
ние, снедавшие его противоречия. И это тоже возможный
путь сосуществования с его великим искусством.

Сошлюсь на оценку моей деятельности рядом с Тарков-
ским, данную Неей Марковной Зоркой: «Из гимназиче-
ски-восторженной почитательницы Ольга постепенно стано-
вилась для режиссера профессионально-необходимым чело-
веком для трансляции его художественных идей. Она стала
полноправным помощником в авторстве выдающегося тео-



 
 
 

ретического труда Андрея Тарковского «Запечатленное вре-
мя», а в своем мемуарном сочинении «Тарковский и я. Днев-
ник пионерки» сделала успешную попытку разобраться в
реальных противоречиях сложной личности художника, пи-
тавших его произведения… Со студенческих пор и до по-
следних лет жизни Мастера Ольга Суркова всегда была при-
стальным наблюдателем, хронистом, летописцем и аналити-
ком творчества Тарковского как в краткие минуты его сла-
вы, так и в долгие дни отверженности, в трудностях и борь-
бе… Книгу Сурковой делают привлекательной подлинность,
достоверность и неукоснительная документальность».

И впрямь, в этой книге собраны наиболее полно не только
все мои интервью с Тарковским, но также мои записи со съе-
мочных площадок, а также несколько оригинальных работ,
связанных с его творчеством. Наиболее интересной из них
мне самой кажется статья «Пленка, как проявленный сни-
мок души». Уникальны в своем роде соображения Тарков-
ского о «Гамлете», которого он ставил тогда в Ленкоме и ко-
торые мне удалось записать в живой и непосредственной об-
становке застолий в доме моих родителей. Мне также кажет-
ся безусловной исторической ценностью записанный мной
в Италии непарадный разговор Тарковского с другим заме-
чательным режиссером Глебом Панфиловым, много говоря-
щий о том времени и особенностях обоих художников. А
моя рецензия на оперу «Борис Годунов», поставленную Тар-
ковским в Ковент-Гардене, дает возможность читателю до-



 
 
 

вольно полно представить себе своеобразную трактовку этой
оперы Тарковским в сотворчестве с выдающимся дириже-
ром Клаудио Аббадо.

Сейчас демонстрируются интервью с Тарковским, запи-
санные главным образом уже на Западе, много раз переизда-
ется «Запечатленное время», в котором формулируются ос-
новные законы кинематографического искусства, как их по-
нимал Тарковский. Все это естественно приобретает менее
подвижные, а то и монументальные формы. Тогда как имен-
но этот сборник дает уникальную возможность общения с
живым, много сомневающимся и много спорящим с собой
художником. Многое передумывающим заново в процессе
работы над своими картинами. Не отработанные от много-
кратного повторения формулировки, не последняя конста-
тация истины, якобы, постигнутой художником во всей ее
полноте, но бесконечный, тернистый путь постижения этой
истины, не дававшей Тарковскому покоя.

Читая эту книгу, можно в какой-то степени заглянуть в
мастерскую художника, проследить, например, сколько раз
менялся первоначально возникший замысел фильма «Испо-
ведь», в основу которого Тарковский собирался положить
интервью со своей матерью, снятое скрытой камерой. Как в
производство запускался уже фильм с новым заглавием «Бе-
лый, белый день», в котором не было никаких интервью. А
затем миру этот фильм был явлен уже под названием «Зер-
кало», в котором судьба матери художника зеркально отра-



 
 
 

зилась в судьбе оставленной им жены, сыгранных одной и
той же актрисой М. Тереховой. Идея такого сопоставления
озарила Тарковского уже во время съемок фильма в Тучково
и прямо-таки на моих глазах. В записках со съемочной пло-
щадки также получили отражение многочисленные вариан-
ты монтажа картины прежде, чем она обрела свою оконча-
тельную форму.

Можно также проследить, как радикально менялся за-
мысел «Сталкера», отснятого практически дважды разными
операторами, и интерпретация Тарковским главного героя.
Как разрослась и какую значимость приобрела в конечном
варианте картины роль маленькой дочери Сталкера.

Я надеюсь, что знакомство с моей записью пресс-конфе-
ренции Тарковского в Милане, когда он, поддержанный Ро-
строповичем, Любимовым и Максимовым, решился, нако-
нец, публично объяснить журналистам причины своего на-
мерения остаться работать на Западе, дадут возможность по-
чувствовать читателю весь драматизм того незабываемого
мгновения, запечатленного мной в серии фотографий.

Мне кажется также важным представленный в этом сбор-
нике сравнительный анализ взаимоотношений Тарковского
с Бергманом, которых связывал особый полемически-заост-
ренный контакт, философский и этический, становивший-
ся для Тарковского все более принципиальным, о чем сви-
детельствуют мои интервью с ним. Особенно напряженным,
когда местом съемки «Жетрвоприношения» стала родина



 
 
 

шведского режиссера, а актеры Бергмана оказались дважды
задействованными в двух последних работах Тарковского.

Словом, в этой книге можно наблюдать шаг за шагом за
той творческой жизнью Тарковского, которую мне удалось
наблюдать и осмысливать, находясь рядом с ним и соучаст-
вуя в ее главных событиях. Наше общение завершилось осе-
нью 1984 года, но я оказалась еще первым слушателем тек-
ста сценария «Жертвоприношение», который он читал мне
вслух, находясь в итальянской деревне Сан-Григорио и со-
бираясь на съемки в Швецию. И чем более удаляется уже ве-
ликий Тарковский от конкретики своей земной жизни, зани-
мая свое прочное место в пантеоне наиболее крупных худож-
ников XX века, тем кажется мне еще более ценной возмож-
ность дать почувствовать читателям свою сопричастность к
тем реальным поискам художника, которые были предметом
его постоянных и напряженных размышлений о смыслах бы-
тия, которые он постигал особыми возможностями своего
киноязыка.



 
 
 

 
Еще о личном

 
Под этой обложкой собраны интервью, записки и заметки

из богатой жизни, проведенной рядом с Тарковским, и бед-
ной головы, вынужденной заново все обдумывать. Потому
что богатство жизни всегда несоизмеримо с бедностью голо-
вы, никогда не способной вобрать полностью все россыпи ее
многообразия, все оттенки, нюансы, штрихи, неподвластные
никакой последней и окончательной формулировке.

Эти «штрихи» и «нюансы» снова и снова крутятся в свое-
образной целостности моего собственного воспоминания,
уже выраженного прежде всего в моей книжке «Тарковский
и я», которой возвращено в новом издании первоначальное
заглавие «Тарковский против Тарковского». А теперь снова,
когда я пытаюсь собрать воедино все материалы, не вошед-
шие в «Запечатленное время» или трансформировавшиеся
в этом издании, меня не покидает ощущение, что, обраща-
ясь к былому, я еще раз копаюсь в своем драгоценном лар-
це, натыкаясь на вещицы разной ценности, чтобы все-таки
поделиться с другими своими сокровищами…

Снова и заново переживать все еще раз приятно, томи-
тельно и непросто, потому что со всеми воспоминаниями
опять-таки приходится вновь расставаться… Надеясь, что не
разочаруются те, кто захочет приобщиться к ним, читая эту
книгу…



 
 
 

Я не знала точно, каким образом распорядиться некото-
рыми материалами, принадлежащими тому же самому вре-
мени, но написанными в разные периоды. И решила перета-
совать их, в целом придерживаясь хронологической после-
довательности творческой жизни Тарковского.

Интервью и заметки, точно флажки, обозначают разные
периоды моего страстного интереса к художнику и стремле-
ние сохранить для других все, что я узнавала от него, чему
оказывалась свидетелем… Ни для кого не секрет, как мало
удавалось писать о Тарковском при его жизни. Так что все
материалы, опубликованные при его жизни, обозначают тот
радиус общения с читателями, который был дозволен тек-
стам о Тарковском. Эти тексты я сохранила в том виде, в ка-
ком они имели шанс появиться тогда в печати. Надеюсь, это
в какой-то мере передаст ощущение наших взаимоотноше-
ний с тем самым временем, которое все плотнее затягива-
ется паутиной. Небольшие комментарии к текстам помогут
читателю разобраться, что, откуда и когда…

Когда отмечалось семидесятилетие Тарковского, меня по-
просили написать свое воспоминание о нем для газеты «Се-
годня», которая уже давно более не существует, увы!



 
 
 

 
И еще один четверг,
четвертого апреля

 
Тарковскому сегодня исполнилось бы 70 лет, и желая на-

стойчиво в этот день раскрутить эти годы обратно, я лег-
ко представляю себе его обычный день рождения, на кото-
рых мне приходилось бывать столько раз. И видится мне
этот день таким, каким он навсегда сохранился в моей памя-
ти, с теми же людьми, за тем же праздничным столом. Пус-
кай этот стол перемещался с Орлово-Давыдовского на Мос-
фильмовскую – ничего не менялось по существу… Только
на Мосфильмовской было просторнее… А милее мне поче-
му-то Орлово-Давыдовский…

Но и здесь и там – как видится мне до сих пор – гости
уже собрались… Анна Семеновна – свекровь Андрея, – ото-
рвавшись от швейной машинки, копошится на кухне, пыта-
ясь справиться с обилием блюд, замышленных ее дочерью…
Лариса, еще в халате и с полунаведенной на лице «красо-
той», мечется между кухней и зеркалом, пытаясь до конца
привести себя в порядок…

Андрей элегантно развлекает гостей. Время течет, голод
заявляет о себе все более неумолимо. Андрей, чуть сму-
щенно улыбаясь, непременно прокричит: «Лара! Ну сколь-
ко можно? Все хотят есть». И непременно донесется в ответ



 
 
 

звенящий голосок Ларисы: «Андрей, ну сейчас… подожди-
те… все уже готово…»

Всем, кто бывал в их доме на торжественных вечерах, из-
вестно, что приглашенные усядутся за стол часа на два, а то
и на три позднее назначенного времени. Но за какой стол!

Андрей займет свое царственное место. Лариса войдет,
как Элизабет Тейлор, подрастающая Ляля, дочь Ларисы, по-
степенно займет свое место рядом с Андреем… Тяпа, их
сын, мелькает еще ребятенком… Андрей непременно будет
произносить длинные тосты… Скажет о том, как он не вы-
жил бы без Ларисы и какая святая женщина Анна Семенов-
на… Она будет, как всегда, смущена, а Андрей встанет из-за
стола, чтобы подойти к ней и поцеловать руку, может быть,
даже припав на колено…

Гостей бывало много, но, как правило, «своих», близких к
семье или приближенных в этот момент в связи с общим де-
лом… Сидели за столом далеко-далеко за полночь… И тем
не менее оставались горы еды, которую и мне иногда прихо-
дилось потом еще долго доедать…

В моей старой записной книжке до сих пор сохранился
текст телеграммы, которую мы с отцом отправляли тогда еще
по старинке, то есть по телефону, а не по электронной по-
чте или факсу. Это было время, когда Тарковский закон-
чил свой «Солярис» после многолетнего «послерублевско-
го» простоя, и мы писали: «Милый Андрей Арсеньевич. По-
здравляем днем рождения. Ликуем по поводу включения от-



 
 
 

крытой Вами планеты Солярис в карту небосклона. Рукопле-
щем в Вашем лице блистательному искусству землян, спо-
собному потрясти обитателей, казалось, безнадежно некон-
тактных соседних миров. Будьте здоровы, счастливы. Обни-
маем. Ваши Сурковы».

Что можно к этому добавить сегодня, кроме нового при-
знания в любви, замешенной на живой горечи, что он ушел
так рано, не оставив нам еще своего кинематографического
«Гамлета», «Святого Антония» или экранного диалога с До-
стоевским?

Тарковский любил домашнее торжественное застолье, без
которого и не помыслить его дня рождения.

А еще Тарковский был мистиком, и мы, наверное, обсу-
дили бы с ним, почему день его 70-летия, 4 апреля, совпада-
ет с четвертым днем недели… Что бы это могло значить?..



 
 
 

 
С Тарковским в России

 



 
 
 

 
«Андрей Рублёв»

 
Я забросила математическую школу и решила посту-

пать во ВГИК на киноведческое отделение, случайно по-
смотрев первый фильм Тарковского – «Иваново детство».
Так он меня потряс! С Тарковским я не была знакома. И
знакомство это состоялось на втором курсе моего обучения
в феврале 1966 года, когда с огромным трудом мне удалось
пробиться на практику к Андрею Тарковскому, снимавшему
тогда «Андрея Рублёва». Обо всем этом в следующих главах,
а пока – мой студенческий отчет о проделанной работе и
характеристика Тарковского, выданная мне для отчета о
моей практике в институте…

 
Заключение на сценарий

Кончаловского, Тарковского
«Андрей Рублёв»

Работа студентки II
курса киноведческого

факультета Сурковой Ольги
 

Хочется начать с того, что авторы взялись за чрезвычайно
сложную и неожиданную тему. Так что необходимо глубоко



 
 
 

разобраться, чем же продиктован столь удивительный инте-
рес.

Как известно, история располагает самым незначитель-
ным материалом, а точнее, почти вовсе не располагает ника-
ким материалом о жизни величайшего гения русской иконо-
писи. Хотя его работы сохранилось, по-видимому, в неболь-
шой своей части. И единственное, что хорошо изучено – это
сама историческая эпоха, ее своеобразие.

Но, оказывается, именно эти выше изложенные обстоя-
тельства толкнули авторов взяться за работу о Рублёве, ибо
они не задавались целью создавать обычный биографиче-
ский фильм о его жизни и творчестве, а, вникая в особен-
ности исторической эпохи, а также анализируя оставшиеся
произведения художника, попытаться представить не столь-
ко фактическую жизнь знаменитого иконописца, сколько,
перевоссоздавая в фильме образ того времени, уловить при-
роду и истоки философического осмысления художествен-
ного творчества вообще. Не будучи скованными никаким
точным фактическим материалом – поразмыслить о фор-
мировании художественного таланта, о призвании художни-
ка, о вечных задачах искусства. И затем, уже воспользовав-
шись переосмысленным материалом, раскрыть свою автор-
скую позицию, позицию людей XX века.

Потому не имеет смысла говорить о точном соответствии
исторического колорита, ибо это фильм не исторический и
не будет на это претендовать. Скорее стоит обратить внима-



 
 
 

ние на необыкновенно интересное, эмоционально окрашен-
ное осмысление прошлого в очень субъективном восприя-
тии авторов.

Но центральная проблема сценария – отношение худож-
ника к человеку, к человечеству вообще, составляющие суть
его позиции в искусстве, его понимания задачи творчества.

Носителями двух противоположных идейных соображе-
ний, прямо-таки антагонистических взглядов являются два
гениальных художника Андрей Рублёв и Феофан Грек. Они
– два полюса, два антипода, два взаимоисключающих вос-
приятия мира.

И там, где Феофан Грек утверждает: «Греховодить, лизо-
блюдить, богохульствовать – вот это людское дело. Да и по
доброй воле они вместе собираются, лишь чтобы какую-ни-
будь мерзость свершить», Андрей Рублёв возражает: «Не так
уж худо все. Врагов на Куликовом разбили? Разбили. Все
вместе собрались и разбили. Такие дела только вместе де-
лать надо… Да разве не простит таких Всевышний? Разве не
простит им темноты их? Сам знаешь, не получится иногда
что-нибудь или устал, измучился и ничего тебе облегчение
не приносит, и вдруг с чьим-то взглядом, простым человече-
ским взглядом в толпе встретишься и словно причастился…
и все легче сразу… Разве нет?»

Часть этого разговора происходит на фоне «двух Голгоф»,
то есть двух диаметрально противоположных трактовок од-
ного и того же Великого события – распятия Христа. Конеч-



 
 
 

но, иллюстрируя такую дискуссию евангельской темой, авто-
ры сообщают ей особую значительность или общечеловече-
скую значимость.

Это спор о самом главном в жизни. Это спор непримири-
мый, и никто не переубедит своего противника. Но авторы
избегают при этом всякой патетики. Они сознательно разго-
вор о важнейшем низводят в повседневность, только в про-
стой разговор двух людей, гуляющих после работы вдоль бе-
рега реки. Но именно в этом особенность поэтики этого сце-
нария… Впрочем, подробнее об этом ниже.

Две концепции творчества рождаются из двух диамет-
рально противоположных позиций в отношении к человеку,
к людям как таковым. Феофан восклицает в этом споре с
Рублевым: «Где они, твои праведники?! А? Бессребреники
твои?! Покажи мне, сделай милость! Истинно сказано: стра-
шен Бог в великом сонме святых! Страшен! Не будет стра-
ха – не будет Веры!» То есть Феофан полагает, что людям
необходим страх грядущей кары – лишь мысль об ужасной
расплате за все грехи может воспрепятствовать их врожден-
ной мерзости и жестокости. А потому искусство призвано
вразумить людей, показывая им ожидающее их за грехи воз-
мездие.

Но Рублёв непреклонен до изумления: «И как ты с такими
мыслями писать можешь, не понимаю?» А потому смятение
охватывает его, когда возникает необходимость писать фрес-
ку «Страшного суда» в Успенском соборе. «Не могу я чер-



 
 
 

тей писать! – вдруг кричит он Даниилу. – Противно мне, по-
нимаешь?! Народ не хочу распугивать!» И только потом его
осеняет… Вдруг… Под чтение Священного Писания: «…и
не муж создан для жены, а жена для мужа. Потому жена и
должна иметь на голове свой знак власти над нею ангелов…
Рассудите сами, прилично ли жене молиться Богу с непокры-
той головой?» – тогда вспоминается ему «девичье поле», где
женщины добровольно давали татарам обрубить свои воло-
сы, чтобы спасти город, спасти мужей. Выкупом были назна-
чены два обоза женских волос. Но ведь это будто бы грех, за
который тоже воздастся на Страшном суде? Но нет: «Празд-
ник, Даниил! Праздник! – потрясенный, возвещает Рублев. –
А вы говорите, Страшный суд! Какие же они грешницы, да-
же если платки снимали?» И возникает созданный Рублевым
«Страшный суд» с его «Праведными женами».

То есть прощает Рублёв людей, сострадая их бедствиям.
Считает, что люди ведут себя героически, а ко греху вынуж-
даются необходимостью. Думает он, что изначально люди
добры, справедливы и смиренны. И художник призван об-
легчить им жизнь, даруя возможность поверить, что хоть ко-
гда-нибудь за все их страдания воздастся им сторицей. Ведь
Бог-то справедлив и милостив, все видит, все понимает. А
потому искусство должно быть в помощь людям, даруя им
веру и надежду. Оно же и Добру их научит.

Но жизнь приносит художнику страшные испытания, ко-
торые становятся проверкой твердости его позиции, его



 
 
 

убеждений. Создается ситуация, казалось бы, обнажаю-
щая всю несостоятельность, утопичность, прекраснодушный
идеализм взглядов Рублева. Это одно из кульминационных
мест сценария. Сожжение Успенского храма вместе с руб-
левским иконостасом дружинами Малого князя российско-
го, не погнушавшегося еще прибегнуть к помощи иноверцев
татар. Потрясенный трагедией, Рублёв как бы переоценива-
ет ценности, как это написано в сценарии, будто бы продол-
жая свой разговор с тенью покойного уже Феофана Грека.
Но если раньше он спорил с Феофаном, то теперь готов пол-
ностью с ним согласиться: «…полжизни в слепоте провел!
Полжизни, как этот… я же для них, для людей, делал днями
и ночами. По три дня на свет смотреть не мог: глаза болели.
Тешил себя, что радость это для них, что в помощь вере? А
они, православные-то, взяли иконостас мой и так вот просто
и пожгли. Спалили! Не люди ведь это, а?»

Теперь Рублёв согласен с Феофаном, но это не значит, что
он станет работать по его канонам. Он лучше совсем не будет
работать: «Не нужно это никому. Если не смог своим искус-
ством убедить, что люди они, – значит вовсе нет таланту! А
потому больше к кистям, краскам не притронусь». В сцена-
рии сцена эта решается спором с самим собой, тем неразре-
шаемым внутренним конфликтом, который заставляет Ан-
дрея отречься от жизни, наказав себя епитимьей молчания.

Рублёв уходит от людского, сторонясь дел человеческих.
Он оскорблен их низкими помыслами и грязными деяниями.



 
 
 

И вся его былая любовь к человечеству преобразуется теперь
в любовь к невинной блаженной. Ко всему остальному он
безразличен, он теперь сторонний наблюдатель, он не хочет,
да и не будет, ни во что вмешиваться.

И здесь в сценарии возникает история Бориски, совсем
юнца, решившегося с голодухи и отчаяния отливать колокол
Великому князю. Волею случая Андрей становится свидете-
лем и незаметным для Бориски наблюдателем всего проис-
ходящего. И эта история мальчика, силою природного инту-
итивного мастерства сумевшего отлить колокол с чудесным
звоном, заставляет Рублева снова пересмотреть свою жизнь.
Он прижимает к себе плачущего от страшного волнения, пе-
ренапряжения и все-таки счастья мальчика и шепчет ему:
«Не надо, не надо… Вот и все… ну и хорошо. Вот и пойдем
мы с тобой вместе… Ну чего ты?.. Я – писать, ты колокола
лить… А?.. Пойдем? Пойдем с тобой в Троицу, пойдем ра-
ботать… какой праздник-то для людей… какую радость со-
творил и еще плачет…»

Впервые за многие годы заговорил Андрей. И заговорил
все-таки о радости для людей, о радости, которую сотворил
для людей художник! Он понял, что был прав, что он должен
работать и работать, чтобы доставлять людям эту радость,
облегчать их почти беспросветно тяжелую жизнь.

Но он пришел к этому выводу навсегда и окончатель-
но, лишь пройдя все круги ада. Он видел огонь, смерть,
жестокость, подлость, лицемерие. И лишь за всем этим он



 
 
 

смог увидеть жизнь человеческую, хотя и грустную, и часто
страшную, но все-таки, несмотря ни на что, быть может, пре-
красную. Во всяком случае, люди достойны того, чтобы не
терять веры в то, что жизнь однажды будет, станет прекрас-
ной и гармоничной. То есть через познание зла в полной
мере он приходит к истинному и абсолютному пониманию
добра.

Вот то главное, ради чего, по-моему, написан сценарий. А
теперь перейдем к разбору его поэтики.

Сценарий разделен на отдельные новеллы, что, по-види-
мому, не случайно. Он сознательно написан вне канониче-
ской драматургической формы.

Отдельное новеллы – это эпизоды из жизни Рублева, или
лучше назвать их моментами, чаще всего, кажется, вроде бы
и не столь важные или вовсе не обязательные. Но это те ме-
лочи, о которых человек, возможно, и не вспомнит с годами,
но которые, незаметно откладываясь в сознании, формируют
его характер и взгляды. Повторяю – это не ярко кульминаци-
онные, драматургически заостренные судьбоносные момен-
ты жизни, а почти незамечаемые пометки времени, которые
в результате определяют жизнь человеческую.

Более того, в сценарии эти часто как будто не связанные
между собой моменты складываются в широкую, пожалуй,
эпохальную картину жизни русского народа в конце XV –
начале XVI века.

Авторы сознательно погружают своего героя в народную



 
 
 

среду, растворяют его в ней. Он идет через жизнь, встреча-
ется с разными людьми, а мог бы и не встретиться, а мог бы
и с другими людьми. Но принципиально важно для авторов,
что герой изображается, как бы в свободном жизненном по-
токе, который и обтачивает, и шлифует его, как море камень.
Жизнь сознательно дается как бы в неорганизованной фор-
ме, как будто бы документально. Подбор эпизодов может ви-
деться случайным. Да и герой-то вовсе не герой в привычном
понимании этого слова. Он редко становится центральным
кадром, заполняя собой первый план. Он теряется в водово-
роте жизни, порою вовсе исчезая, порою неожиданно возни-
кая вновь. Он как бы со стороны наблюдает жизнь, и авторы
редко сосредоточивают наше внимание даже на его эмоци-
ональном восприятии происходящего, тем более ничтожно
мало он показан в действии. Не это занимает авторов. И тем
не менее, как это ни парадоксально, все, что происходит в
сценарии и будет происходить на экране, происходит толь-
ко для него. И важно только одно, одно-единственное, по-
следний вывод, в итоге к которому приходит герой. Только
ради этого развертывается жестокая, порой, кажется, слиш-
ком жесткая картина жизни народной. Многие даже считают,
что эта картина перегружена чрезмерным натурализмом, ко-
торый создает трудности для ее восприятия. Я не разделяю
этой точки зрения. Если мы принимаем данную драматурги-
ческого форму в целом, а она уже была принята при утвер-
ждении сценария, то большие или меньшие откровения в де-



 
 
 

монстрации «ужасного» едва ли меняют дело. Такую меру
трудно точно установить, а дозировать можно, ориентируясь
лишь на собственный вкус! Тогда будет лучше и справедли-
вее довериться и поверить режиссеру, по мере не своего, но
его вкуса в соответствии с его же художественной задачей!
Здесь речь идет о «чрезмерных» жестокостях в сцене пытки
Патрикея, сцене ослепления и ряде других кусков, которые
на самом деле как раз и призваны для того, чтобы мы, непо-
средственно вместе с Рублевым пройдя тяжкие испытания,
вынесли, в конце концов, чувство необходимого просветле-
ния. Вот цель авторов!

Но я все-таки решительно против излишнего натурализ-
ма, который появился в последнем варианте сценария и ко-
торый порою превращает серьезный художественный прин-
цип в кокетство, где омерзительное обыгрывается не более
как физиологически омерзительное. Например, я имею в ви-
ду сцену с Дурочкой, когда она ест поганые грибы. Но это
лишь отдельные и немногие детали, которых, может быть,
стоило бы избежать, чтобы ложка дегтя не испортила бочку
меда, чтобы не скомпрометировать в целом тот художествен-
ный прием, который видится в данном случае единственно
верным и необходимым. Потому что то драматургическое
построение, о котором я говорила выше, кажется мне новым,
нетрадиционным, интересным и перспективным.

Впрочем, еще одно небольшое опасение хотелось бы вы-
разить авторам фильма. Порою они отступают от ими же



 
 
 

выработанной формы, используя более искусственные кон-
струкции. Как я уже говорила, все, что происходит с героя-
ми, происходит как бы случайно, словно авторы не вмешива-
ются в события, избегая использования традиционной дра-
матургической фабулы. Потому с большим недоверием вос-
принимается как бы «случайное» повторное появление ско-
мороха. Он не нужен еще в одной сцене только для того, что-
бы продемонстрировать свой отрубленный язык – слишком
прямой символ! Образ жестокого времени звучит лаконич-
нее, если остановиться на том предполагаемом нами убий-
стве скомороха дружинниками, которому мы оказались сви-
детелями в начале фильма. То же самое можно сказать о сце-
не с беглым.

Конечно, все это отдельные мелочи, но большая строгость
в отборе материала и средств выражения, как мне кажется,
пошла бы на пользу картине с точки зрения чистоты ее сти-
ля и жанра. Впрочем, картина пока еще находится в произ-
водстве, и трудно предположить, какой она окажется в своем
завершающем варианте. На данный момент режиссерский
сценарий менялся уже четыре раза. Тарковский не относит-
ся к режиссерам, которые могут сказать вслед за Рене Кле-
ром: «Фильм готов, остается только его снять». У Тарковско-
го фильм никогда не готов. Он может делать и переделывать
его непрерывно. Его творческая фантазия работает безоста-
новочно. Так что, возможно, многое, о чем я веду речь здесь,
будет читаться иначе уже в следующем варианте режиссер-



 
 
 

ского сценария и совсем иначе в готовом фильме. Но пока
я позволю себе обратить внимание еще на некоторые изме-
нения, внесенные в последний вариант. Не буду при этом
задерживаться на тех неизбежных сокращениях в диалогах,
которым попросту не хватает места, но которые не меняют
существа вопросов.

Мне представляется очень верным, что из сценария вы-
бросили детские воспоминания Рублева, избежав тем самым
таящейся опасности слишком прямых ассоциаций со снами,
так блестяще воссозданными в «Ивановом детстве». Зачем
повторяться?

Зато мне кажется очень интересной новая сцена казни пе-
ред собором в Москве, которой раньше не было. Таким об-
разом, картину избавили от маловыразительной сцены с му-
жиками, несущими Феофану доску. Но дали возможность
по-новому и неожиданно развернуть к нам личность Феофа-
на Грека, приоткрывая его потаенные ощущения и глубоко
запрятанные переживания. (Мне кажется очень важным его
окрик толпе с балкона: «Долго ли, православные, злодея бу-
дете мучить? Он своими страданиями давно уже все грехи
искупил».)

Мне кажется также правильным, что убийство Рублевым
татарина вынесено за кадр, и мы узнаем о нем только в пе-
ресказе. Такое решение точнее расставляет акценты и ближе
поэтике сценария, о которой говорилось выше.

Неизмеримо сильнее звучит сцена «Ослепление» в новел-



 
 
 

ле «Колокол» как воспоминание Андрея. Прекрасная сама
по себе, она звучит еще напряженнее в столкновении с те-
мой Бориски. Повторяю – обе новеллы, прекрасные сами по
себе, взаимообогащаются, получая дополнительные важные
оттенки.

Все прочие сокращения, увы, не на пользу будущему
фильму. Однако сценарий не укладывается в доступный кар-
тине метраж, а потому приходится мириться с необходимо-
стью изъятия некоторых кусков, которые могли бы еще более
обогатить замысел.

Например, роды Дурочки, изнасилованной татарином, за-
менились более «мягкой» сценой ее соблазнения. Менее
выразительно, конечно, но мысль, худо-бедно, сохраняет-
ся. Или две Голгофы, представленные воображениями двух
иконописцев, сократились теперь до одной Голгофы Андрея
Рублева. Понятно, как сильно проигрывает от этого будущая
картина, теряя более сложное сочетание двух образов.

Впрочем, есть еще сокращения, идущие, с моей точки
зрения, на пользу картине. Например, сцена, в которой Ки-
рилл представляет, будто дерево убило Андрея. Это слиш-
ком прямое решение. Также можно указать еще целый ряд
более мелких, но полезных для дела сокращений.

Хотя так жалко душевно, когда из сценария исчезает та-
кая удивительная, грустная, прозрачная в своей интонации
сцена, как «Охота на лебедей». Кажется, что ту сцену и
впрямь можно выбросить безболезненно для основной мыс-



 
 
 

ли картины, но для зрителей теряется чарующая возмож-
ность, зная почерк Тарковского, взглянуть на этот мир поэ-
тическим взглядом Рублева, улавливая через это восприятие
тонкий символ. Это, быть может, одна из самых значитель-
ных потерь.

А вот и сама характеристика, которой я удостоилась,
впервые побывав на съемках у Тарковского:

Мастеру II курса киноведческого факультета ВГИКа Н.
Лебедеву.

ХАРАКТЕРИСТИКА
студентки-практикантки II курса киноведческого

факультета
ВГИКа О.Е. Сурковой
О.Е. Суркова провела на натурных съемках нашего филь-

ма («Андрей Рублев») во Владимире с 10 по 18 марта с.г.
Кроме необходимого ознакомления с технологией съемок
О.Е. Суркова принимала участие в подготовке массовых
сцен, в подборе типажей.

Ею были внимательно изучены литературный и режиссер-
ский варианты сценария, чтобы на этой основе сделать и
сравнительный анализ снимаемого и уже отснятого материа-
ла, и проследить за творческим процессом непосредственно
во время съемок.

О.Е. Суркова работоспособна, добросовестна к поручен-



 
 
 

ной ей работе.
По количеству и сути вопросов, с которыми она обраща-

лась ко мне за все время ее производственной практики,
можно с уверенностью считать ее чрезвычайно одаренной,
нестандартно мыслящей и интересующейся во всех подроб-
ностях не только процессом съемки фильма, но и общими
теоретическими проблемами киноискусства вообще.

Я очень благодарю Вас, уважаемый Николай Алексеевич,
за ту помощь, которую оказала Ольга Евгеньевна на наших
съемках, работая с такой искренней заинтересованностью и
бескорыстной отдачей.

С уважением А. Тарковский

В эту главу мне кажется целесообразным добавить еще то
немногое, что было написано позднее, но оказалось связан-
ным с картиной «Андрей Рублев». В те такие уже далекие 60
—80-е годы существовали регулярно издававшиеся сборни-
ки, посвященные актерам советского и зарубежного кино. И
тогда в разное время мне было предложено написать в такой
сборник творческие портреты А. Солоницына, М. Кононова
и Н. Гринько. Все три статьи были мною написаны, но непри-
ятие Тарковского и опасения, связанные с ним, были у ди-
рекции издательства «Искусство» всякий раз столь велики,
что, в итоге, только статья о А. Солоницыне оказалась все-
таки опубликованной, но все же не в сборнике, а в журнале
«Искусство кино». Тогда как двум другим работам, о Конове



 
 
 

или Гринько, так и не было суждено появиться в печати. Их
творчество было «опасно» связано с Андреем Тарковским.
А «виновность» Кононова и Солоницына отягощалась еще
их блестящей работой в не менее «сомнительном» для вла-
стей дебюте Панфилова «В огне брода нет». Мне очень жаль,
но статья о нежном и тонком актере Николае Гринько, так
любимом Тарковским, так и затерялась в моем архиве.

 
Аскетизм духовности

(Отрывок из статьи об
Анатолии Солоницыне)

 
Солоницын родился в семье журналиста, в городе Бого-

родске Горьковской области, то есть в семье, имеющей опре-
деленное отношение к гуманитарной области деятельности.
Но его путь на сцену вовсе не был предопределен рожде-
нием. Напротив. Поначалу он учился в строительном тех-
никуме, был рабочим саратовского весоремонтного завода,
продолжив затем обучение уже в вечерней школе во Фрун-
зе. Именно тогда учительница литературы Тина Григорьевна
буквально заставила его выучить к какому-то конкурсу са-
модеятельности монолог, не более и не менее, как Наполео-
на из «Войны и мира». Но совершенно неожиданно для себя
новичок получил премию жюри. Не знаю, что более вооду-
шевило тогда Солоницына – сам процесс работы над ролью
или столь легко завоеванное признание, – но с этого момен-



 
 
 

та он решил твердо и бесповоротно, что непременно станет
актером. К слову сказать, это был первый и, наверное, по-
следний раз, когда признание было завоевано Солоницыным
легко и без особых усилий.

Решено значит сделано! Однако Солоницыну пришлось
поступать в ГИТИС со свойственным ему упорством, что-
бы не сказать одержимостью четыре(!) раза, хотя он туда так
и не поступил. Однако ему повезло встретить на одном из
вступительных экзаменов в ГИТИС педагога Свердловского
театрального училища, который посоветовал ему попробо-
вать поступить на их актерский факультет. Там на экзамене
ему предложили выполнить этюд, изображая раненого сол-
дата, который должен подползти к пулемету, чтобы спасти
товарищей. Как говорил потом педагог, набиравший мастер-
скую, Константин Петрович Максимов: та отчаянная реши-
мость, с которой корчился и извивался на полу абитуриент,
свидетельствовала, во всяком случае, о страстном желании
абитуриента попасть в институт, куда его, наконец, все-та-
ки приняли. Закончив Свердловское театральное училище,
Солоницын начал работать в Свердловском Драматическом
театре.

Там он играл главным образом комедийные роли. Но од-
нажды совершенно случайно ему довелось прочитать в жур-
нале «Искусство кино» сценарий А. Кончаловского и А. Тар-
ковского «Андрей Рублев». Что-то екнуло в его сердце, и ни-
кому не известный актер сам рванул в Москву на Мосфильм,



 
 
 

не дожидаясь специального приглашения, но мечтая так или
иначе пробоваться сразу на главную роль.

Случайность или закономерность вершат человеческие
судьбы? Много ли случайного было в том, что никому не
известный актер оказался утвержденным на заглавную роль
такого значительного фильма? Или была некоторая внут-
ренняя закономерность в том, что, казалось бы, невозмож-
ное стало реальным? Кто знает? Но это чудо произошло! И
можно только предположить, сколь много страстное желание
актера способствовало отвоеванной у жизни «закономерно-
сти»? Закономерности, которая оказалась следствием небы-
валой внутренней концентрации актера и страстной убеж-
денности в своей художнической и человеческой причастно-
сти к этой работе. Даже смертельная робость Солоницына на
пробах и его безнадежно сковывающий ужас от ощущения,
что ничего не получится, помноженные на скрытую внутрен-
нюю страсть, заставили режиссера поверить в его право на
эту роль.

Так Солоницын ступил на съемочную площадку Тарков-
ского.

…А я никогда не забуду, как из темноты тон-ателье, вы-
свечиваемой только мерцанием экрана, в третий и в пятый
раз возникал никому тогда еще не известный актер Анато-
лий Солоницын с замотанным вокруг шеи каким-то затер-
тым шарфом и, направляясь к режиссеру Андрею Тарков-



 
 
 

скому, просительно повторял: «Нет, ну, пожалуйста, я сде-
лаю сам…» Никогда не забуду при этом его цепкий, зло и
насмешливо обращенный к себе взгляд – потом я видела его
у актера много раз, когда у него что-то не получалось, что-
то раздражало или что-то не устраивало в себе.

А тогда подходила к концу работа над его первой карти-
ной, «Андрей Рублев», и в тот запавший в память день озву-
чивался предфинальный кадр картины, когда Рублёв начи-
нает говорить после пяти лет принятого на себя обета мол-
чания. Было ясно, что голос в этих обстоятельствах должен
зазвучать как-то по-особому, иначе: ведь за эти годы, навер-
ное, осели связки… Но как именно? Солоницын не знал, хо-
тя пробовал неделями ни с кем не разговаривать. И, видя му-
чения актера, Тарковский предлагал: «Толя, ну, брось! Пусть
эту сцену озвучит кто-нибудь другой». Солоницын внутрен-
не настораживался и напрягался еще больше: «Нет, не надо,
Андрей Арсеньевич. Голос изменился, конечно, но все-таки
это мой голос. Сделаю!»

И действительно, придумал и сделал. Начал перетягивать
себе шею шарфом, и перетягивать так, что сбивалось дыха-
ние, голос напрягался, дрожал и затухал… Получалось-то
здорово, но все видели и понимали, как физически тяжело
актеру. Однако все уже знали, что еще тяжелее будет Соло-
ницыну в том случае, если ему не удастся осуществить заду-
манное.

В самом состоянии актера во время съемок его первого



 
 
 

фильма поражали углубленная сосредоточенность, собран-
ность, даже какая-то жертвенная одержимость. И все это
вместе так хорошо работало на образ Рублева, который ви-
делся Тарковскому. Вызывало самое теплое сочувствие на-
ивно беспомощное неумение Солоницына скрыть от окру-
жающих свое изнуряющее беспокойство, отчаянную неуве-
ренность в себе, когда он оказывался вне поля зрения каме-
ры. Зато в кадре это самоощущение преображалось в тон-
кий акварельный рисунок пространства скромной и трепет-
ной души Рублева.

Хотя постепенно Солоницын научился шутить и балагу-
рить на съемочной площадке в ожидании, пока ставят свет,
пока уточняют что-то между собой режиссер и оператор, по-
ка поправляют грим или меняют реквизит, научился свет-
ской непринужденности и легкости, научился расслабляться
в паузах, чтобы максимально собраться в нужный момент.

Но ничегошеньки не изменилось в главном – в его беспо-
щадном и выматывающем нервы отношении к себе.

Солоницын, работавший затем с разными режиссерами,
как в театре, так и в кино, следующим образом излагает
свое понимание актерской задачи, во многом противореча-
щее точке зрения многих его коллег:

«Я думаю, что наша профессия целиком функциональна,
то есть она лишь функция режиссерского замысла. Я знаю,
что многие актеры не согласятся со мной, ополчатся на ума-
ление мною собственно актерских, художнических прав на



 
 
 

сотворчество. Однако я продолжаю настаивать на этом тези-
се и, более того, именно в подчиненности нашей профессии
вижу и ее трудности, и ее сложности, и ее радости. Но в уме-
нии точно выполнить то, чего от тебя ждет режиссер, рож-
дается наше вдохновение…

Не понимаю актеров, старающихся, как говорится, “под-
мять роль под себя”, “подмять под себя” режиссера ради то-
го, чтобы “на равных войти в пай” созданного образа. Не по-
нимаю смысла этих вечных перепалок актеров и режиссеров,
сетования актеров на то, что режиссеры-де недостаточно с
ними считаются… Мне кажется, что идеальный вариант от-
ношения актера к режиссеру – осознанная преданность ре-
жиссерскому замыслу. А вот на путях реализации этого за-
мысла актера ждет самая сложная, подчас изнурительная, са-
траповская работа.

Вот куда нужно приложить всю энергию, все силы, все
умение, всю фантазию, а не выстраивать самому драматур-
гию роли, не вторгаться в заповедные границы другой про-
фессии – профессии режиссера.

Конечно, у меня, как у каждого человека, есть свои взгля-
ды на мир, на жизнь, своя оценка происходящего вокруг и
во мне самом. Они могут быть даже в корне отличными от
взглядов, оценок или восприятия режиссера.

Но я охотно оставляю за режиссером право отбросить за
ненужностью мое видение, потому что в соответствии с его
замыслом, его пониманием исследуемого им материала ему



 
 
 

нужно создать свой образ, наделенный нужными ему каче-
ствами, темпераментом или, наконец, мироощущением. Ко-
гда режиссеру не удается подчинить себе актера, рождается,
как правило, плохой фильм.

Даже тогда, когда актеру, паче чаяния, приходится рабо-
тать не только с блестящим, но и не очень даровитым режис-
сером, специфика нашей профессии все равно предполагает
полную зависимость от любого режиссера. Каков бы он ни
был, но печать его неординарности или дурного вкуса непре-
менно тебя коснется. Посмотри! Даже такой большой актер,
как, скажем, Жан Габен, играя в “Отверженных”, преотлич-
но выполняет свои частные задачи, но остается в пределах,
на мой взгляд, малоинтересного замысла постановщика.

Так что, работая с нашими замечательными и очень раз-
ными режиссерами, я не могу упрекнуть себя только в од-
ном: сопротивлении их задачам, стараясь всегда соответ-
ствовать их требованиям. Конечно, с разной долей успеха и в
меру своих собственных сил и возможностей. Но об этом не
мне судить… Однако я испытываю высокое профессиональ-
ное наслаждение, если мне удается проникнуть в замысел
постановщика и адаптировать этот замысел применительно
к собственной роли…

Конечно, все, что я говорю, не мною придумано. Об этом
писали Алексей Дмитриевич Попов, Шарль Дюлен, Миха-
ил Чехов, Лаунтон, Мастрояни и многие другие… А все-та-
ки эти выводы подсказаны мне прежде всего собственной



 
 
 

практикой, как на театре, так и в кино. Более того, именно
рабская функциональность является единственной об-
щей особенностью, объединяющей для меня две совершен-
но разные профессии театрального и кинематографического
актера».

Что говорить? Точка зрения Солоницына на сегодняшний
день не слишком популярна среди его коллег. Для многих
она звучит своеобразно, чтобы не сказать – самоуничижи-
тельно. Но для профессиональной установки самого Соло-
ницына – органично и очень показательно.

При этом нужно заметить, что Солоницыну посчастливи-
лось работать в кинематографе с такими выдающимися ре-
жиссерами, как Тарковский, Панфилов, Шепитько, Герман
или Герасимов, каждый из которых звучал своим собствен-
ным художническим голосом. А еще позднее, время спу-
стя после написания этой статьи, уже тяжело больной Соло-
ницын, перенесший недавно операцию, был приглашен Ва-
димом Абдрашитовым в его картину «Остановился поезд»,
чтобы сыграть журналиста, желчного правдолюбца и антаго-
ниста главного героя. А до этого он блестяще сыграл у Аб-
драшитова в «Повороте» эпизодическую роль пошловатого
Костика, персонажа яркого и преподавшего неожиданный
урок супружеской паре Веденеевых.

Но это было потом! А пока Солоницын играл у Тарков-
ского смиренного и неуступчивого монаха-иконописца Руб-
лева, а также суховатого, но фанатически преданного толь-



 
 
 

ко науке Сарториуса. А еще циничного Писателя в «Сталке-
ре», пустившегося в неожиданное и негаданное путешествие
в поисках совести. А еще играл такого таинственно-важно-
го эпизодического персонажа в «Зеркале», будто пришель-
ца, явившегося главной героине. Явившись нам также у Пан-
филова уже в образе комиссара гражданской войны Евстрю-
кова, беспримерно честного и мечтательного, исстрадавше-
гося и сбегающего обратно на фронт от разъедающих душу
сомнений. Тогда как у Герасимова Солоницын играл по-во-
енному собранного архитектора Дмитрия Калмыкова. Раз-
ных людей в разных обстоятельствах, погруженных в среду,
так по-разному эстетически и этически трансформирован-
ную по-своему каждым из названных режиссеров.

Что же стоит на практике за провозглашенным самим ар-
тистом принципом безоговорочного подчинения режиссер-
ской воле? Может быть, Солоницын несет на экран взращен-
ную театральными подмостками способность виртуозного,
ошеломляющего своей неожиданностью перевоплощения?
Но Солоницын говорит, что пропасть разделяет актерские
задачи на сцене и на съемочной площадке.

Помнится, как однажды мне говорил Глеб Панфилов:
«Солоницын актер особый, с колоссальными требованиями
к себе, очень русский, мягкий, ни на кого не похожий…»
«Ни на кого не похожий»… Значит, всегда похожий на себя
самого? Но Солоницын, по его словам, стремится к «макси-
мально полному подчинению режиссеру», то есть к отказу от



 
 
 

своей самости. О растворении в чужой индивидуальности.
Как совмещается в нем кажущаяся противоположность?

И что же все-таки привлекает в нем столь разных мастеров?
Если взглянуть на какого-то одного, отдельно взятого ге-

роя Солоницына, то можно будет говорить не только о его
достоверности, органичности или мягкости. Но прежде все-
го полной естественности существования актера на экране.
Кажется, что он тотально сторонится лицедейства, так орга-
нично сопутствующего актерской профессии. Может пока-
заться, что актер всякий раз оставался на экране только «са-
мим собой», не используя никаких внешних подпорок. Од-
нако уже в «Солярисе» он придумывает с режиссером для
Сарториуса характерный прищур глаз, очки, подергивание
мышц лица, тембр голоса. Сарториус вовсе не похож на дру-
гих героев Солоницына. Как не похожи друг на друга Рублёв
с Евстрюковым из «В огне брода нет» или с Калмыковым
из «Любить человека». А если посмотреть более пристально
на одинаково органично сыгранных Калмыкова, Евстрюкова
или Рублева, то заметишь совершенно разную, специфиче-
скую органику каждого персонажа, скрепленных между со-
бой некой солоницыновской особинкой. Эта особинка боль-
шей части его экранных персонажей, как правило, таит в се-
бе чурающуюся постороннего взгляда и изъявляющую соб-
ственную душу страсть и преданность цельной идее, о при-
роде которой всякий раз надо говорить специально.

Смиренный монах-иконописец Андрей Рублев… «Сми-



 
 
 

ренный»… Значит, смирился с чем-то, усмирил нечто в се-
бе… Да, действительно, много приходится смирять в себе
молчаливому иноку, хлебнувшему не один обжигающий ду-
шу глоток из самой пучины страстей человеческих. Страда-
ния, горести и несправедливости людские вместятся в его
сердце, истерзают его и… гармонизируются в нем же, что-
бы вернуться в мир творчески осмысленными и возвышен-
но-чистыми образами.

Так в чем же видится актеру вслед за режиссером назна-
чение художника в этом мире? Художнику – по Тарковскому
– не только даровано, но вменено в обязанность слышать и
различать чужую боль, не смея отвести взгляда от несовер-
шенства мира или устраниться от общей ответственности.

Не капание в собственной душе, не демонстрация соб-
ственных душевных страданий, но вечный поиск нравствен-
ного идеала, который определит высоту и смысл человече-
ского существования, всех человеческих помыслов. В этом
контексте имело бы смысл говорить о некоторой «старомод-
ности» Тарковского, которая оказалась такой востребован-
ной в современном мире. И для Солоницына вслед за Тар-
ковским Рублёв – это прежде всего необычайно чуткий «сей-
смограф», с естественной точностью фиксирующий малей-
шие внешние враждебные толчки. Его Рублева нужно поэто-
му не столько слушать, сколько в него вглядываться – артист
создает на экране удивительную по богатству, тонкости и
разнообразию оттенков картину внутренних состояний сво-



 
 
 

его персонажа, всегда, тем не менее, подчиненных главной
владеющей им идее подвижнического служения, которому
он посвятил свою жизнь.

Каким обезоруживающе доверчивым и юношески трепет-
ным взглядом смотрит на нас Андрей Рублёв Солоницына в
самом начале картины. С какой тревогой прочитываются в
нем позднее затаенные жесткость и отчаянная решимость к
сопротивлению несправедливому миру, как бы скрываемые
от других тяжело нависшей на лоб крепой. А каким спокой-
ным и выстраданным знанием, какой горькой и мудрой зре-
лостью одаривает нас Рублёв Солоницына к финалу карти-
ны. При этом изменчивые состояния его героя возникают так
ненавязчиво-органично и, я бы сказала, деликатно.

И все это скромно-неброское существование на экране
находится в полном соответствии с замыслом режиссера, ко-
торый по-особому изобретательно сопрягает облик иконо-
писца с особой атмосферой его родной земли. Наверное, в
неяркости и затаенности Солоницына, в задумчивой сосре-
доточенности его чуть стыдливо прячущихся глаз режиссер
уловил что-то родственное бесконечно дорогим ему, голу-
бым, белесым, сероватым российским просторам. Все раз-
нообразие эмоциональных переходов актер «проигрывал»
в фильме в той особой тональности, камертоном которой как
бы служил тревожащий, ворошащий душу покой пейзажей
– с плавными реками, просторными полями, необозримыми
равнинами, с тихими лесными ручейками и распутицей до-



 
 
 

рог, с сырым или скрипучим снегом, летним туманом. А за
акварельной зыбкостью облика Рублева заинтересованному
и внимательному взгляду раскрывались бездны терзающих
его страстей и сомнений…

Страдания эти были тем более тяжелы, что, непрестанно
обуздываемые, они редко являются внешнему миру. И хотя
Тарковский позволяет своему Рублеву убить врага-насиль-
ника, спасая юродивую, Солоницын в соответствии с замыс-
лом режиссера отыгрывает его молчаливое отречение от гре-
ховного мира, то тихое страдание, в котором пробиваются
ростки той новой энергии, которая позволит ему потом на-
писать его нерукотворные образы.

Рублёв редко бывает таким открытым и ясным, как то-
гда, когда играет с маленькой книжной, резвой хохотуш-
кой, плескающей в него молоком. Непосредственные эмоци-
ональные реакции он прячет глубоко от постороннего глаза –
«молчи, скрывайся и таи и мысли, и мечты свои»… Хотя все
та же особая органика Солоницына позволяет зрителю по-
чувствовать малейшие душевные движения его Андрея Руб-
лева.

В длинных сценах не только одинокой, но и сиротской мо-
настырской жизни, которую ведет Рублёв Солоницына, на-
казавший себя обетом молчания за совершенный грех, так
интересно наблюдать, улавливая в нем мгновения тайно воз-
никающих связей с окружающей жизнью. Почти физически
ощущаешь, как трудно Рублеву оставаться вечно равнодуш-



 
 
 

ным к миру в благостном самосозерцании себя с Богом. Как
не вспомнить его согбенную, почти до судороги напряжен-
ную фигуру, когда татары увозят Дурочку, его глаза, светле-
ющие от невыразимой внутренней боли, его сжатый, «запер-
тый» рот?

Солоницын умеет естественно и наглядно передать суть
характера в его противоборствующих началах. Если отказ от
мира, то через болезненно острую связанность с ним. Если
тяга к тому земному, плотскому, которое Рублёв почувство-
вал в сутолоке ворожащих язычников, то через смятение, ис-
пуг, неуверенность. А если несдерживаемые слезы и нескры-
ваемая дрожь руки в прощании с Даниилом Черным, то сле-
дом тут же – минуты недолгой тишины и умиротворенно-
сти…

И еще из неопубликованного
 

Голос Михаила Кононова
(Фрагмент творческого портрета)

 
Все, сыгранное Михаилом Кононовым, складывается в

особый, очень национально-специфический русский образ,
близкий, порою, нашему сказочному Иванушке-дурачку. Но
фольклорная маска, конечно, по-разному модифицируется
в работах актера. Тип внешности Кононова притягивает тех
режиссеров, которым нужен внешне простоватый русский



 
 
 

паренек, который, ах, как непрост!
С чувством радостного узнавания мы легко могли бы при-

нять белобрысого, простодушного и лукавого паренька, на-
пример, облаченным в русский кафтан. Но мы также без-
ошибочно распознаем его в беззащитно-трогательном и от-
чего-то очень выносливом начальнике Чукотки или Алеше
из фильма «В огне брода нет» в их затрепанных, выцветших
гимнастерках, в шлемах с пятиконечной звездой… И, конеч-
но, прежде всего вспоминается в этом контексте Фома-сын
крестьянский, талантливый ученик Андрея Рублева, каким
увидел его Тарковский в естественной для него среде обита-
ния. Не воин и не богатырь, а бедный деревенский паренек.

В фильме Тарковского задача актера осложнялась особен-
ностями предложенной ему драматургии, разбирать которую
здесь не будем, но которая не предполагала анализировать
характер или разбираться в его противоречиях, но предлага-
ла зрителям тихо и внимательно вглядываться в лица и дви-
жения персонажей, чтобы уловить потаенные движения их
души, определяющие динамику каждого образа. Традицион-
ные драматургические рецепты были отброшены за ненадоб-
ностью создателями «Андрея Рублева».

Фома – это характер скрытный, характер в себе. Мы толь-
ко ощущаем какие-то неясные внутренние толчки, до конца
не выраженные побуждения, но они не перестают нас трево-
жить, хотя редко получают то или иное разрешение в дей-
ствии. Впрочем, иногда получают! Например, мы чувствуем



 
 
 

в Фоме Кононова какое-то внутреннее брожение неудоволь-
ствия, зреющее внутреннее раздражение сомнениями Рубле-
ва. Но мы не можем ожидать, что в следующий момент этот
паренек громко захлопнет Библию в решительном намере-
нии покинуть артель. Быстро вскочит и также быстро отбе-
рет себе нужные кисточки, нервно закидывая их в дорожную
котомку – простите-прощайте! Ну, достали уже… Хватит!
Терпение лопнуло!

Ведь другой персонаж Кононова из фильма «В огне брода
нет», парень из деревенской бедноты, оказавшийся в Крас-
ной армии, вовсе мало чего понимает, как в происходящем
вокруг, так и в самом себе. Не умеет до конца понять, не уме-
ет тем более выразиться, хотя глубоко почувствовал свою
любовь. Тогда как замкнутый и углубленный в себя Фо-
ма вдруг оказывается вполне зрелой и состоявшейся лично-
стью, готовой к самостоятельному решению.

Как тонко прослеживаются в исполнении Кононова тон-
чайшие движения развития внутреннего мира его персона-
жа. Вот он, будучи еще желторотым мальчишкой, попав-
шим в артель учеником, беспомощно орет, ошалело выта-
ращив глаза, принимая наказание от своего учителя Феофа-
на, дерущего его за уши… Но это вовсе не означает, что он
тут же поспешит выполнить данное ему поручение. Нет! В
Фоме Кононова изначально чувствуется некая самость, ко-
торая задает ему тот собственный путь, идти по которому
можно, только ослушиваясь. Ну, влечет его в сторону ка-



 
 
 

кая-то неведомая сила, заставляя его, шагающего по лесу, не
просто заметить в траве разлагающегося лебедя, но не усто-
ять также перед соблазном «исследователя», приподнявше-
го крыло разлагающейся падали, чтобы задуматься… Навер-
ное, о скоротечности бытия, о преображении прекрасного
в безобразное… На ситцевой мордашке Фомы проступает
какая-то особая одухотворенность приобщения к открыва-
ющейся тайне и завороженность перед постигаемым и непо-
стижимым таинством бытия-небытия…

Кононов проживает вместе с Фомой некое внутреннее
созревание в тишине. Взросление смешного и нескладного
мальчишка, все более готового принимать свои собствен-
ные, независимые решения. Он не сливается с окружением,
всегда погруженный в себя, чтобы в своей сознательной са-
моизоляции осознать собственную индивидуальность, кото-
рая составляет предмет его гордости. С каким вниманием
и обращенной в себя лукавой улыбочкой слушает он споры
Феофана и Андрея, не пропуская ни единого слова, но с чув-
ством независимого внутреннего превосходства. Весь его об-
лик словно говорит о том, что он-то сам знает уже нечто та-
кое, о чем больше никто не подозревает, – знает, да не про-
болтается! И, кстати сказать, весь визуальный образ зимней
Голгофы воссоздан воображением Фомы…

И когда Рублёв ругает своего нерадивого ученика, тот, по-
жалуй, даже огорченно ему сочувствует. Фома расценива-
ет брань Учителя, как досадную несправедливость к себе и



 
 
 

недооценку его Рублевым: «Ведь сам говорил, что голубец
люблю», то есть если сам признавал за мной кое-какие спо-
собности, так чего же теперь забываешься…

Фома – натура художественно одаренная, но не успевшая
найти себя и раскрыться до конца. Диковатая замкнутость,
ершистая ребячливость и своенравность – внешние проявле-
ния того заточенного в нем бесенка, который жаждет само-
утверждения. Фому Кононова можно сравнить с ценной ви-
ноградной выжимкой, которая уже начала бродить и вот-вот
вытолкнет пробку, закупоривающую бутыль. Это личность в
зародыше, но личность многообещающая. Завязь, не успев-
шая дать плод. И потому даже на фоне варварского и тоталь-
ного разрушения Владимира убийство Фомы все равно зву-
чит особенно трагично. Длинный кадр гибели несуразного
мальчишки, только что казавшегося таким простым и по-
земному чудаковатым, вдруг вырастает до символа. В стран-
ном полете-падении Фомы с распластанными руками, удив-
ленно запрокинутой головой и торчащей из-за спины прон-
зившей его стрелой, подобной крылу, видится нечто серафи-
ческое…



 
 
 

 
«Солярис»

 
Переходя к следующей картине Тарковского, следует

вспомнить, что ее появлению предшествовали пять лет без-
работицы в связи с широко известной драматической судь-
бой «Андрея Рублёва», получившего премию ФИПРЕССИ на
кинофестивале в Канне в 1969 году, но фактически надолго
закрытого для просмотра у себя на родине. Кажется, лишь
только в 1971 году фильм впервые появился в прокате, но
сразу же в кинотеатре «Повторного фильма», находивше-
гося тогда у Никитских ворот. И речи не шло о полномас-
штабном прокате «Андрея Рублёва». Разные клубы, чаще
всего полулегально, получали копию себе на просмотры. Как
правило, эти просмотры организовывались «из-под полы»
Ларисой Тарковской с ее вечной помощницей и ассистентом
режиссера Машей Чугуновой. Так что возможность опубли-
ковать первое интервью с Тарковским о съемках «Соляриса»
после стольких лет молчания казалось почти чудом, кото-
рое совершилось в «Искусстве кино» (№ 11, 1971).

 
Зачем прошлое встречается с будущим?

 
Известие о том, что Андрей Тарковский экранизирует на-

учно-фантастический роман польского писателя Станислава
Лема «Солярис», со многих точек зрения показалось неожи-



 
 
 

данным и труднообъяснимым.
В сложном творчестве Тарковского, вызывающем острые

дискуссии, включиться в которые мне здесь не удастся, меня
всегда привлекала прочная привязанность режиссера к рус-
ской земле, всегда казалось, что одно из самых притягатель-
ных свойств его режиссуры, даже в наиболее дискуссионных
фильмах, – это стремление передать ее дыхание.

Вот наша земля, поруганная фашистами, застыла тяжело
и скорбно в «Ивановом детстве», ощетинилась черными пе-
пелищами… Вот та же земля раскинулась в воспоминаниях
о счастливой мирной жизни, обласканная солнцем, умытая
грибным дождем, усыпанная яблоками, которых так много,
что изумленные лошади берут их в свои мягкие губы, лишь
нежно и слегка надкусывая это щедро раскинутое перед ни-
ми сокровище…

Тарковский умеет заставить нас, как это происходит в
«Рублеве», буквально физически ощущать тяжело нависший
зной, напоенный сонным, томительным жужжанием пчел, и
теплую пыль дороги в цветущем гречишном поле, и запах
дыма в сыром воздухе, когда сгребают и жгут опавшие ли-
стья, умеет заставить нас сладко поежиться в тумане пред-
рассветного часа… У него не бывает просто фона, пускай
даже выразительного, – это всегда реальность, в которой мы
существуем вместе с героями. Причем реальность, которая
нередко становится нам близкой, трепетно-неповторимой,
исполненной глубокого лирического значения.



 
 
 

Потому что взаимоотношения Тарковского с предмет-
ным, вещным миром особые… И принципиально важные
для его художественного метода. «Нельзя дважды войти в од-
ну и ту же реку»… Тарковского мучает эта невозможность.
Он хочет ухватить, удержать мгновение, позволить нам сно-
ва переживать его в непосредственности тех же повторяю-
щихся ощущений от снова видимого, осязаемого, чувствен-
но-неповторимого, существующего в возвращающемся вре-
мени, то есть времени вечном.

Детализированный Тарковским материальный мир в про-
цессе своего существования, развития, разложения и исчез-
новения во времени бережно и с мучительным трепетом ду-
шевным ощущается художником как ускользающая красота.
А драматизм этого процесса в быстротекущем времени за-
печатлевается Тарковским на пленке во всей своей осязае-
мости и фактурной определенности, чтобы заявить на своем
экране о глубокой поэтической значимости фактографиче-
ского.

Так что же будет делать Тарковский в холодных, астраль-
ных просторах, созданных мечтой польского фантаста? Тар-
ковский – поэт, бесконечно изумляющийся натуре, умею-
щий общее видеть лишь в конкретном и вещном его обра-
зе…

Не изменит ли Тарковский самому себе, переносясь из
просторов родной земли, навсегда сросшейся с его челове-
ческой сущностью, в мир, существующий лишь в вымысле?



 
 
 

С этого вопроса-монолога я и начала свою беседу с буду-
щим создателем русской экранной версии польского романа
«Солярис».

– Действительно, я никогда не думал, что буду ста-
вить картину научно-фантастическую. Однако как-то
прочитал роман Станислава Лема «Солярис» и увлек-
ся, понял, что мне его поставить было бы интересно.

Впрочем, должен сразу оговориться, что привлек
он меня прежде всего не фантастичностью рассказан-
ных событий, не изумляющей неожиданностью сочи-
ненного автором мира. Поразила меня как раз реали-
стичность автора в разработке ситуации, принципи-
ально возможной, точность психологических мотиви-
ровок в поведении героев, попавших в эту ситуацию…

Так что же происходит в романе? Человек встре-
чается в космосе с какой-то новой, доселе ему неиз-
вестной формой сознания – разве в этом есть что-то
невероятное? Ведь космос – это не просто бесконечно
распространенное вместилище представлений, зако-
номерностей, уже данных нам на Земле, в нашем зем-
ном опыте. В космосе мы столкнемся с качественно
неизвестным. И можно только предполагать, только
гадать, что за мир нам будет предложено познать…
Наш будущий фильм – не попытка создать зашиф-
рованный, иносказательный образ существующей ре-
альности, а путь исследований человека, оказавшего-



 
 
 

ся в абсолютно новой, неожиданной для него среде.
Это один из аспектов замысла.
Развитие научного прогресса открывает перед че-

ловеком невиданные возможности. Трудно переоце-
нить значение научно-технической революции, раз-
вертывающейся сейчас во всем мире, но тем более
важно не дать использовать ее достижения против
человека, как это происходит уже на Западе. Вот по-
чему так нужно уже в нашем сегодня постараться
определить те нравственные критерии, те внутрен-
ние, духовные ценности, которые окажутся необходи-
мы и в будущем, вне которых немыслимо будет обра-
тить во благо человеку его же собственные достиже-
ния. И вот почему я думаю, что новые научные, тех-
нические проблемы, возникающие перед нами в хо-
де научно-технической революции, ставят перед каж-
дым человеком задачу подняться на иной, более вы-
сокий нравственный уровень. Эта проблема тоже по-
ставлена в романе «Солярис», и она нас волнует тоже
в силу своей реальности, а не фантастичности.

Наконец, мне показалось интересным рассказать о
человеке (его зовут Кельвин), раскаявшемся в сво-
ем прошлом и захотевшем пережить его вновь, чтобы
изменить. Тем более что именно такую возможность
предлагала ему ситуация, обнаруженная на станции
«Солярис». Ведь, как вы помните, в романе Лема



 
 
 

эта вымышленная планета представляет собой нечто
вроде гигантского мозга, в недрах которого материа-
лизуются те образы, что запрятаны нашими героями в
самые потаенные глубины их душ, те образы, что бо-
лее всего тревожат их совесть и о которых они давно
стараются не напоминать самим себе.

Но прошлое всегда с ними. И именно так, в поряд-
ке такого напоминания, приходит к Кельвину Хари –
девушка, которую он любил на Земле.

Герои – исследователи этой планеты – поставлены
в небывалые прежде условия: им необходимо нала-
дить контакт, общение с живой материей Соляриса,
понять, с какой целью и по каким законам производит
она (или по каким законам в ней происходят) обнару-
женные героями превращения. Каждый из исследова-
телей так по-разному относится к странным сигналам
планеты. Кельвин пытается заново прожить свое про-
шлое, но, увы, ему ничего не удается в нем исправить.
Оно необратимо, как необратим тот душевный урон,
который мы порой, сами того не желая, наносим сво-
им близким.

В неизбежной ответственности человека за каждый
свой поступок видится нам третий мотив будущего
фильма.

– Будет ли продолжена в новой картине какая-либо тема
из ваших предыдущих работ?



 
 
 

– Мои фильмы, более или менее мне удавшиеся, в
конечном счете свидетельствуют об одном и том же. А
героев моих объединяет одна и та же страсть – к пре-
одолению. Никакое познание жизни не дается им без
колоссальной затраты духовных сил. Тяжелыми поте-
рями может оплачиваться глубина и богатство пости-
гаемого. Чтобы прийти к пониманию законов жизни,
чтобы осознать в себе и в окружающем то лучшее,
что составляет ее красоту и внутреннюю правду наше-
го существования, нашего бытия (а не только быто-
вания!), для того, чтобы остаться верными самим се-
бе, своему долгу перед людьми и перед собой, все мои
герои проходят, должны пройти через напряженные
размышления, искания и постижения. И чем более
глубоко проникнут они в сложность и трудность сто-
ящих перед ними в этом мире задач, тем значитель-
нее и убедительнее окажется их решимость противо-
поставить тяжелому и горькому человечное, светлое,
доброе…

…Действительно, вспомним, что еще в первом фильме
Тарковского, в «Ивановом детстве», герой фильма – маль-
чик оказывался лицом к лицу с оголтелой жестокостью, во-
пиющим, наглым насилием – лицом к лицу с фашизмом.
И ребенок, средоточие самых справедливых, гармоничных
представлений о мире – само будущее мира, – не сдавался,
испуганный, отчаявшийся и растерзанный, а, напротив, об-



 
 
 

ретал в себе несгибаемую силу противостояния злу. Иван
добровольно взваливал на себя все бремя ответственности.
И хотя это бремя оказывалось для него безмерно тяжелым,
в гибели Ивана была не только жестокая правда реальности.
Потому что истинная – и безмерно высокая – ее правда со-
стояла в том, что мальчик не мог остаться в стороне, отри-
нуть от себя всю тяжесть ответственности спасения мира от
безумия фашизма. Сознавая свою личную ответственность
за все, что происходило на его родной земле, он, преодо-
левая даже собственный возраст, сражался, как настоящий
солдат, за восстановление гармоничной целостности мира.
Иван ощущал свою личную внутреннюю ответственность за
возрождение того прекрасного мира, который возвращается
к нему в снах, готовый для этого к любым «перегрузкам», ка-
залось бы, непосильным для ребенка. Но именно в этой внут-
ренней стойкости мальчика виделась режиссеру сущность
настоящего человека, высшая правда о нем.

– …Вот и теперь, в моем будущем фильме, как бы
подхватывая и развивая это мое соображение, – гово-
рит Тарковский, – Кельвин должен сохранить челове-
ческое достоинство в ситуации, поистине нечеловече-
ской и трудно вообразимой. В этом и есть его нрав-
ственный долг, который он выполнит, хотя для это-
го ему придется многим пожертвовать, многое пре-
одолеть. Чтобы остаться верным себе, своим пред-
ставлениям о справедливом и гуманном в нашем ми-



 
 
 

ре, ему нужны силы, стойкость, настоящая убежден-
ность, нужен тот духовой заряд, во внутренней при-
роде и «структуре» которого мы и собираемся разби-
раться в нашем фильме.

– А каковы особенности формы, поэтики будущего филь-
ма?

– Мне представляется, что в кино главная задача
состоит в том, чтобы достигнуть максимальной непо-
средственности, видимой непроизвольности изобра-
жения, то есть, условно говоря, безусловной реали-
стичности повествования. Такую задачу нам предсто-
ит решать и на этот раз: как оператору В. Юсову, так
и художнику М. Ромадину. Картина должна быть пре-
дельно простой по форме, ни в коем случае не удив-
лять разного рода фокусами и трюками, так называе-
мой «зрелищностью» или настырной «выразительно-
стью» кадра. Хотя фильм все же будет, увы, цветным.

– Неужели? Ведь помнится, что вы были принципиаль-
ным противником применения цвета в кино?

– Был! Но что делать с «прогрессом»? Уж коли цвет
изобрели, то приходится думать о том, как его исполь-
зовать, теперь от этого никуда не денешься…

– Ну, а по жанру вашу картину можно будет назвать науч-
но-фантастической?

– На этот вопрос мне трудно ответить. Видите ли,
по-моему, самое понятие жанра в кино относительно,



 
 
 

условно, изменчиво. Ведь художественно-игровой ки-
нематограф оперирует образами самой действитель-
ности. Ни одно искусство не может зафиксировать ре-
альность во всех ее физических проявлениях, и суще-
ствующих в каждый данный, конкретный момент, и
изменяющихся во времени. Мне уже приходилось пи-
сать об этом более подробно. Сегодня, делая эту кар-
тину, я только могу сказать, что, с моей точки зрения,
течение фильма, его ткань должны быть как мож-
но ближе к самой действительности. А действитель-
ность, если позволительно так будет выразиться, не
имеет жанров – в ней сплелось все: грустное и смеш-
ное, драматическое и лирическое, трагедийное и фар-
совое. Поэтому, если мы хотим делать произведения
искусства, а не просто зрелища, то нам надо думать не
о заранее размеченных «жанровых границах», а о воз-
можности более полной и всесторонней передачи дей-
ствительности. Так, чтобы в фильме совместились –
органично, естественно – комедия и драма, эпос и ли-
рика. Мы должны исходить из предпосылки, что зри-
тель идет в темный зал кинотеатра за уникальным со-
бытием, запечатленным пленкой в его чувственном,
неоспоримо реальном движении, за живым опытом,
хранящимся теперь в коробках и воспроизводимом на
экране. Опытом, на свой лад пережитым художником
в самой реальности.



 
 
 

– Но если кинематограф, который вас привлекает, апел-
лирует всегда к образам самой действительности, к восприя-
тию реально пережитого художником опыта, то в вашем но-
вом фильме вас тоже должны интересовать прежде всего лю-
ди, их взаимоотношения, но не фантастическая среда, в ко-
торой они действуют. Какой же видится вам эта несуществу-
ющая в реальности среда, которую нужно измыслить?

– Конечно, действие «Соляриса» происходит в ат-
мосфере уникальной, невиданной. Но наша задача со-
стоит в том, чтобы максимально конкретизировать
эту уникальность в ее чувственных, внешних приме-
тах. Чтобы она была материальна, ощутима – ничего
эфемерного, неопределенного, специально, нарочито
фантастичного. Чтобы на экране были «мясо», фак-
тура самой среды. Я против велеречивой, якобы что-
то в «универсуме» обобщающей «поэтической» услов-
ности. Я всегда за конкретность атмосферы, среды,
героя. Хотя в данном случае приходится столкнуться
с той конкретностью, которой никто в глаза не видел
и руками не щупал!

– Но тогда как должны чувствовать себя ваши актеры в
атмосфере пока невиданного и неслыханного? Каким обра-
зом вы формулируете их задачу в таких непростых обстоя-
тельствах?

– Я считаю, что решающим условием успеха акте-
ра в кино является его как можно более полное из-



 
 
 

начальное внешнее и внутреннее совпадение с изоб-
ражаемым персонажем. Я стараюсь найти таких акте-
ров на каждую роль, которые могли бы просто оста-
ваться собой в предлагаемых обстоятельствах и не
пытались что-то играть, придумывая какой-то образ.
Боже упаси! Ведь именно кино предоставляет такую
неограниченную свободу выбора, позволяя распоря-
диться практически неисчислимой «труппой» акте-
ров, которых можно потом не «подправлять» всякими
париками, наклейками или сложными гримами. Сде-
лав свой выбор в таких райских условиях, не стоит за-
тем искать возможности изменить выбранную тобой
человеческую природу актера, если хочешь, чтобы он
и впрямь оставался на экране собой в новых обстоя-
тельствах жизни, а не кем-то другим, ни в чем на себя,
настоящего, не похожим.

После того как актер утвержден на роль, я стара-
юсь предоставить ему на съемках как можно боль-
ше свободы, ровно столько, сколько он ее заслужива-
ет: одни требуют минимального вмешательства, лишь
общего определения данного, снимаемого куска, дру-
гие, напротив, ждут кропотливой работы с ними. Но и
от актера – помимо режиссера – зависит очень многое.
Он окончательно формирует образ, дает ему свою
специфическую окраску. Более того, от актера в ко-
нечном счете полностью зависит результат, итоговое



 
 
 

звучание образа.
– А как вы вообще относитесь к фильмам научно-фанта-

стическим?
–  Как правило, они меня раздражают. Например,

«Космическая одиссея» Стэнли Кубрика мне кажется
совершенно неестественной: выморочная, стериль-
ная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются
технические достижения. Но кому интересно произве-
дение, где технические достижения сами по себе сто-
ят в центре внимания художника? Ведь искусство не
может существовать вне человека, вне его нравствен-
ных проблем.

–  Ваше искусство сильно прежде всего вашей лириче-
ской интонацией, вашим взволнованным ощущением рус-
ского пейзажа – и это волнение передавалось зрителю. Не
боитесь ли вы, уйдя в атмосферу умозрительно сконструи-
рованную, вненациональную, утерять в себе что-то главное?

–  Нет, потому что национальная принадлежность
искусства не обязательно и не прямо связана с темой
и характерами. Картина должна быть русской в самом
отношении к той или иной проблеме, в разрешении ее,
в следовании лучшим традициям русской демократи-
ческой культуры. Я думаю, что даже рассуждая таким
образом, я уже следую традициям русской литерату-
ры. В самом деле, когда Пушкин пишет своего «Ску-
пого рыцаря», то что это меняет? Все равно это рус-



 
 
 

ская поэзия…
–  И все-таки вы собираетесь разворачивать действие

фильма не только в Космосе, но и на нашей Земле. Не мо-
жете с ней расстаться? Ведь в романе Лема действие проис-
ходит только на планете Солярис…

– Да, Земля мне нужна для контраста! Но не толь-
ко для этого… Мне необходимо, чтобы у зрителя воз-
никло ощущение прекрасной Земли. Чтобы, погрузив-
шись в неизвестную ему дотоле фантастическую ат-
мосферу Соляриса, он вдруг, имея возможность вер-
нуться на Землю, снова обретал возможность вздох-
нуть свободно и привычно, чтобы ему стало щемяще
легко от этой привычности. Короче, чтобы он почув-
ствовал спасительную горечь ностальгии. Ведь Кель-
вин решает остаться на Солярисе и продолжать ис-
следования, чтобы исполнить там свой человеческий
долг. Вот тут и понадобится Земля для того, чтобы
зритель полнее, глубже острее пережил вместе с геро-
ем весь драматизм его невозвращения на ту планету,
которая была (и есть) его и наша настоящая родина.

Да. Несомненно. В «Солярисе» снова возникает мотив
преодоления. Преодолевать должен, оказывается, не только
герой, но и зритель. Для того чтобы пережить вместе с геро-
ем всю горечь его решения не возвращаться домой, зритель
должен пережить вместе с ним всю притягательность нашего
земного существования… В деталях! В оттенках! Чтобы со-



 
 
 

размерить в своем переживании цену приносимой Кельви-
ном жертвы.

Через некоторое время после публикации своего интервью
в «Искусстве кино» мне удалось еще написать в те времена
о «Солярисе» для ленинградского журнала «Аврора».

 
Земля… Солярис… Земля…

(Репортаж со съемок «Соляриса»)
 

Звенигород. Солярис. Токио. Вот точки, между которыми
пролегли трассы съемочной группы «Соляриса».

Время действия фильма – столетие спустя…
Токио. Здесь в многоярусных автострадах, в сложных

разъездных узлах и незнакомой нам архитектуре, в самой их
«непохожести» на ставшее уже привычным можно в самых
общих чертах предположить облик грядущих городов.

Звенигород. Здесь, близ Саввино-Сторожевого монасты-
ря, на зеленой лужайке, обрамленной раскидистыми дере-
вьями, на берегу пруда был возведен деревянный дом отца
героя фильма, психолога Криса Кельвина. Это дом, в кото-
ром он родился и жил, который завтра ему предстоит поки-
нуть на многие-многие годы, может быть, навсегда, чтобы
лететь и остаться с научными целями на далекой и загадоч-
ной планете Солярис, чтобы решать дальнейшую судьбу «со-
ляристики».



 
 
 

Солярис. Сама планета и ее искусственный спутник в ви-
де космической станции неожиданно расположились совсем
рядом с нами, с москвичами… в павильонах студии «Мос-
фильм».

Уже предвижу недоумение любителей научной фантасти-
ки. Они, конечно, прекрасно знают известного польского пи-
сателя-фантаста Станислава Лема и едва ли не самый стран-
ный его роман «Солярис». Но тогда какой такой «город»
или «дом отца Криса Кельвина»? Откуда им было взяться в
фильме, следующем за текстом романа? Что-то не припоми-
нается такого читателям…

Потому что действие романа С. Лема разворачивается
только на космической научно-исследовательской станции
«Солярис». А эта вымышленная писателем планета пред-
ставляет собой один сплошной Океан бурлящей, движущей-
ся плазмы, которая существует в мироздании по каким-то
неведомым людям законам. Так что все попытки установить
с планетой доступный человеческому пониманию контакт
уже давно остаются тщетными и безрезультатными. Особен-
но непереносимыми для тех, кто старается вопреки всему
продолжать исследования, уже давно поселившись на стан-
ции и стараясь преодолевать там каждый на свой лад все бо-
лее тяжелую депрессию, ощущение бессилия и глубокой рас-
терянности перед новой реальностью.

Эта не совсем реальная «реальность» особенно осложня-
ется странным, мутящим сознание обстоятельством появле-



 
 
 

ния на станции так называемых «гостей». Эти «гости» – точ-
ные копии, буквальные двойники тех людей, которые жили
когда-то на Земле и с которыми были так или иначе не про-
сто связаны наши герои, но перед которыми они чувству-
ют свою особенно глубоко тревожащую их вину. Так Крису
Кельвину является или «приходит» к нему его жена Хари,
много лет назад покончившая с собой…

Жители станции по-разному относятся к посланцам пла-
неты, пытаясь научно определить, по каким все-таки зако-
нам материализуются в недрах Океана фантомы, так глубо-
ко запрятанные в их душах и подлежащие, как хотелось бы,
окончательному забвению. Роман Лема, кажется, привлек к
себе внимание Тарковского прежде всего потому, что науч-
ные проблемы все-таки взаимодействуют в тексте с пробле-
мами нравственными…

Но при этом кинорежиссер, экранизирующий сегодня
этот роман, не хотел и не мог оставаться только внутри про-
странства, очерченного фантазией писателя, тесноватого в
контексте мировоззрения самого Тарковского. Ему непре-
менно нужно было разглядеть в далях времени облик наших
«земных городов». Ему нужно было непременно утвердить в
том грядущем будущем прежде всего вечную способность и
обязанность человека помнить и как-то совсем по-особому
ценить то вроде бы самое простое, что согревает нашу душу
теплом и ранит ее мгновенной острой болью – родительский
дом, Мать и Отец, запахи леса и поля… в солнечную и ту-



 
 
 

манную погоду, в разгар дня или на его исходе…
Город будущего видится режиссеру и воссоздается им на

экране в строгой, величественный панораме, чуть холодно-
ватой в своем великолепии. Этот город – уже тот искусствен-
ный феномен со своими ритмами и особой эстетикой, кото-
рый создается человеком с таким трудно вообразимым раз-
махом. Подстерегающее нас и кроющееся вдали незнакомое
будущее влечет к себе, но еще более волнует и немного пуга-
ет. Тарковский всматривается в город, созданный по послед-
нему слову техники, отчасти заинтересованно, но скорее с
опасливой неприязнью…

Еще бы! Ведь по сюжету сценария маленький мальчик,
выросший в таком городе, будет рассматривать с недоуме-
нием и любопытством, оказавшись в старомодном особняке
отца Кельвина, такую невиданную для него новинку, как ло-
шадь… Так что придется объяснять обитателю урбанисти-
ческого пейзажа, что лошадь – это не страшное, но доброе
и умное животное, на котором в старину люди ездили и ра-
ботали в поле…

А в доме отца Кельвина, выстроенного «точно по образцу
дедовского» (сколь настойчиво тревожит Тарковского необ-
ходимость сохранения рода и традиции!), на подоконниках
стоят, наверное, точно такие же, как у деда, простые стеклян-
ные сосуды, наполненные прозрачной водой, с огромными
охапками пока еще существующих полевых цветов. В таком
доме должны жить поколениями: вырастать дети и умирать



 
 
 

родители. Стены такого дома хранят следы общего семейно-
го прошлого, и полки, и книжные шкафы, а ящики письмен-
ного стола набиты разными старыми бумагами, письмами,
которые – все кажется – могут еще пригодиться… а сколь-
кие сожжет Кельвин перед полетом на Солярис, прощаясь
со своим прошлым… Но все-таки он захватит с собой доро-
гой его сердцу предмет, старую семейную видеопленку. Так
что потом, оказавшись в чужих мирах, он сможет показать
эту пленку странно явившейся ему там из небытия бывшей
жене Хари, покончившей жизнь самоубийством, но заново и
своевольно перевоссозданной Солярисом точной копией…

Как правило, научно-фантастические фильмы, разные и
всякие по своему художественному уровню и философским
концепциям, отмечены общим и одинаковым стремлением,
как бы предлагаемым жанром, создавать на экране мир, как
можно более непохожий на наш собственный, стараясь по-
разить зрителей изощренностью фантазии. Особенно в этом
преуспевает американский кинематограф.

Тарковский принципиально и последовательно уходит от
этой задачи. У него другие цели. Он хочет сосредоточить
внимание зрителя на вечных проблемах, зреющих внут-
ри человека в любом обществе, и технократическом тоже.
А потому, не стараясь развлекать зрителя разглядыванием
неожиданных и небывалых подробностей в кадре, он не уста-
ет повторять, что «все должно быть абсолютно доподлин-
ным». Он, не смущаясь, настаивает на том, что на косми-



 
 
 

ческой станции будущего ее обитатели продолжают пользо-
ваться нашим обычным консервным ножом или пить то же
молоко, что и земляне из тех же привезенных из дома ча-
шек… Потому что для людей будущего, как и для нас теперь,
это будут такие же привычные детали быта, не обращающие
на себя никакого специального внимания.

Фильм о другом. Не о том, как изменится человек буду-
щего, а о том главном, сущностным, что, по Тарковскому,
сохранится в нем и в астральных просторах Вселенной, как
бесценный дар, как та неразменная монета моральных цен-
ностей, которой придется оплачивать свое право называться
Человеком… Обозревая сложный и долгий путь к знанию,
режиссер рассказывает не столько о ценности научных до-
стижений, сколько об опасности духовных потерь, о нрав-
ственных противоречиях, сопутствующих жажде обладания
вещным мира. Потому что, как настаивает Тарковский, че-
ловеку нужно прежде всего оставаться человеком в самых
нечеловеческих условиях. И более всего человеку нужен че-
ловек, его тепло, любовь и забота, его понимание… И еще…
Человеку останется нужна Земля…

Остается добавить, что фильм снимает Вадим Юсов, ху-
дожник – Михаил Ромадин. Сценарий написан Тарковским
совместно с Фридрихом Горенштейном. Криса Кельвина иг-
рает Донатас Банионис, его отца – Николай Гринько, друга
отца, одного из первых исследователей Соляриса, Бертона
– Владислав Дворжецкий, Снаута и Сарториуса, нынешних



 
 
 

обитателей станции, – Юри Ярвет и Анатолий Солоницын,
Хари – Наталия Бондарчук.

 
Из записных книжек

 
К сожалению, представленные здесь записи, которые я

вела на съемочной площадке у Тарковского, находясь рядом
с ним почти двадцать лет, не носят систематического ха-
рактера. Только время от времени удавалось мне вырвать-
ся к нему от своей постоянной работы и разного рода бы-
товых забот. Теперь мне кажется, что таких записей ка-
тастрофически мало. И тем не менее мне все-таки удалось
записать что-то из того, чему я была свидетелем, торо-
пясь всякий раз с замирающим сердцем туда, где работал
Тарковский, творя, по моему глубокому убеждению, наивы-
сочайшее искусство.

Съемки «Соляриса» не были простой работой над ка-
кой-то очередной картиной – им предшествовал самый тя-
желый период в жизни Андрея Тарковского после запреще-
ния «Андрея Рублева». 5  лет безработи-цьй Можно себе
представить, с каким внутренним трепетом все мы ожи-
дали начала съемок.

Многие годы спустя «Искусство кино» в  лице Тани
Иенссен предложило мне напечатать свои дневниковые за-
писки тех лет, связанные с Тарковским и его съемками,
Впервые они были опубликованы в четвертом номере 2002



 
 
 

года, оказавшегося для Тарковского юбилейным. Ему могло
бы тогда исполниться 70 лет.

Первый день съемок.
9 марта 1971 года
В павильоне «Мосфильма» выстроена декорация зала за-

седаний, в котором крупнейшие ученые мира собирают-
ся обсуждать проблемы планеты Солярис. Сегодня должны
снимать выступление Бертона.

Тарковский очень суеверен: перед съемками первого кад-
ра будущего фильма традиционно разбивается бутылка шам-
панского (так было «до» и так будет «потом» – всегда). В
первом кадре для самого большого правдоподобия снимает-
ся настоящий американский журналист, завсегдатай москов-
ских салонов (позднее он был выслан из Москвы как «аме-
риканский шпион», а кадры с ним, кажется, пришлось выре-
зать).

А вот и первый перерыв на тридцать минут!
Дворжецкий что-то судорожно записывает, кажется ка-

кие-то текстовые куски… Андрей это замечает, подозревая,
что текст роли плохо выучен. Свое неудовольствие он выра-
жает Маше Чугуновой, впервые заступившей на должность
постоянного ассистента Тарковского по актерам, но та защи-
щает своего подопечного: «Андрей Арсеньевич, Дворжец-
кий прекрасно знает свою роль, но он очень волнуется. Вот
и переписывает».



 
 
 

Первый кадр у Тарковского после стольких лет – это что-
то да значит! На площадке полно народу. Событие! Насто-
ящее событие на студии! Я даже решаюсь сказать Андрею:
«Поздравляю! Сегодня необычный день!» И получаю в от-
вет: «Да, нет, вроде бы обычный, будничный». Но лу-
кавая улыбка и резкое движение головой выдают огромное
возбуждение.

Начинаются съемки. Меняют положение камеры. В цен-
тре съемочной площадки Андрей объясняет исполнителям
их задачи: что, кому, куда… просит припудрить лысину
оператору-иностранцу, чтобы не слишком сияла в кадре.
По площадке несутся указания: «уберите у Влада (Берто-
на-Дворжецкого) воду, я ее специально убрал, потому
что весь его проход по залу строится на том, что он
идет за водой. Ну, будьте же повнимательнее!»

Тарковский необычайно ценит достоверность деталей в
кадре, тем более достоверность самих персонажей – не слу-
чайно он всегда настаивал на том, чтобы искать исполните-
лей по принципу максимально более полного совпадения ак-
тера и персонажа. Поэтому на эпизод международного сим-
позиума приглашены настоящие иностранцы – ради все той
же типажной достоверности. А вот на столе заседаний, рас-
положившемся в нашем далеком Будущем, опять же не слу-
чайно расставлены привычные для нас сегодняшние бутыл-
ки «Боржоми». За этим решением снова кроется та же прин-
ципиальная установка режиссера – не отвлекать внимание



 
 
 

зрителей специальными атрибутами, поражающими и отвле-
кающими внимание зрителей, которыми щеголяют обычно
постановщики, так называемых «научно-фантастических»
картин. Нет! У Тарковского в кадре все должно быть при-
вычно, как дома…

Пробы Аллы Демидовой на роль Хари
Тарковский объясняет Демидовой ее исполнительную за-

дачу: «Алла Сергеевна, вы понимаете, что Крис вас не
любит, но тем не менее ему важны ваши отношения.
Хари – умная, а Крис – истерик. Она допускает, она
согласна с тем, что Крис ее не любит, чтобы сейчас же
его извинить…»

Это постоянная тема Тарковского о сути взаимоотноше-
ний мужчины и женщины, специально и специфически, чуть
старомодно решаемая им на сегодняшний день. Женщине,
по его убеждению, следует просто любить мужчину совер-
шенно бескорыстно, понимая все его слабости и прощая их.
Заметим, что именно о такой спутницей своей жизни Тар-
ковский мечтал всю жизнь, часто, как мне кажется, не по-
нимая и идеализируя реальность… В период своего рома-
на с Ларисой он часто признавался о том, что его люби-
мым стихотворением Пастернака является «Свидание», чи-
тая с особым смыслом следующие строки: «И в нем навек
засело/Смиренье этих черт…», кажется всерьез полагая, что
смирение является основополагающим качеством его буду-



 
 
 

щей жены…
Демидова взвинчена, раздраженно определяя свое состо-

яние «моторным» и  идущим «от головы»… Мне кажется,
что актриса играет сцену психологически чрезвычайно ло-
гично, последовательно и собрано. Можно представить, ка-
кие сложности могли возникать когда-то между ею и Кри-
сом Кельвином. Однако Тарковский предлагает Демидовой:
«Все, что вы сейчас делаете… нельзя ли теперь все
это зашифровать?., спрятать логику, чтобы возникла
органичность…» Демидова просит ей помочь, изменить
мизансцену: «может быть, я могу тогда не раскланиваться с
Сарториусом? А то возникает определенный ритм, вынуж-
дающий меня к объяснению… все логика, лезет логика! –
восклицает она в отчаянии. – Почему?»

Тарковский пытается ей объяснить: «Потому что вы
нападаете, а не защищаетесь. Вы агрессивны. Под
все ваше поведение должна быть подложена какая-то
неловкость. Хари ощущает эту неловкость: ведь ею
каждую минуту могут пренебречь, просто выгнать
вон».

И последние наставления, прежде чем выключить мотор:
«Все должно быть более болезненно, напряженно из-
нутри. Словом, действуйте как хотите, но только учти-
те, что мы все видим, все замечаем».

Текст второй пробы:



 
 
 

Хари, завернувшись в простыню, съежившись, сидела на
кровати. Плечи ее тряслись. Она беззвучно плакала.

Что с тобой? – растерянно спросил Крис.
Ты не любишь меня, – сказала Хари.
Не говори так, просто ты устала. Тебе надо поспать.
Я никогда не сплю, – сказала Хари. – Мне кажется, что

я никогда не сплю, то есть, может, и сплю, но это не на-
стоящий сон…

Перестань, – сказал Крис.
Нет, – сказала Хари, – мы долго не виделись с тобой. Как

ты жил все это время? Ты любил кого-нибудь?
Не знаю, – тихо сказал Крис.
А обо мне ты помнил? – спросила Хари.
Помнил, но не всегда, – сказал Крис, – только когда мне

было тяжело.
Позднее, как известно, на эту роль была утверждена не

Демидова, а Наталия Бондарчук.

Съемки в здании СЭВ
Тогда это было наиболее современное здание в Москве,

построенное по внешней форме, как раскрытая книга, и ка-
завшееся тогда «чудом новой современной архитектуры».
Словом, в Москве возникали элементы нашего города Бу-
дущего… Так что именно здесь продолжаются досъемки
нескольких кадров из сцены в «Зале заседаний», в котором
обсуждаются проблемы планеты Солярис.



 
 
 

На съемочной площадке я застаю оператора Вадима Юсо-
ва и художника картины Михаила Ромадина. Они руководят
подготовкой к съемкам в так называемом мраморном фойе
клуба СЭВ. Появляются Маша Чугунова и Баграт Оганесян,
который играет французского ученого Тархье. (Это один
из немногих учеников Тарковского – впоследствии ставший
режиссером, – которому Андрей пытался покровительство-
вать. (Его хороший фильм «Дикий виноград» сделан не без
влияния «Иванова детства».) Бежит Андрей Арсеньевич. Он
всегда пунктуален и в этом смысле прямо противоположен
своей второй супруге. И, как всегда, элегантен и даже щего-
леват – в дубленке, на голове кокетливая клетчатая кепочка
– и сразу, с ходу, врезается в происходящее: «Пиджак Баг-
рату маловат – как же вы меряли?» Обращаясь к худож-
нику по костюмам Неле Фоминой: «Неля, придется съез-
дить на студию за другим пиджаком, а мы пока разве-
дем мизансцену».

Разводить мизансцену приходится со всей тщательно-
стью. Каждый кадр «Соляриса» снимается в одном (!) дуб-
ле, так как «Мосфильм» выделил Тарковскому очень огра-
ниченное количество пленки «Кодак». На приобретение до-
полнительных метров этой вожделенной пленки будут позд-
нее использованы командировочные поездки в Японию, где
группа снимала проезды по туннелям и автострадам города
Будущего.

Один из администраторов предлагает Баграту другой пи-



 
 
 

джак, но он тоже оказывается ему мал. Так что придется все-
таки Неле ехать в костюмерный зал студии. Зато часы с це-
почкой, которые должны быть в комплекте костюма Баграта,
одобрены Тарковским.

Теперь он обращается к Юсову: «Нужно, чтобы актер
прошел, не ограниченный крупным планом. А то полу-
чится, как на телевидении». Юсов возражает: «Но здесь
ходить негде!» К его мнению присоединяется Ромадин, ко-
торого к тому же не устраивает фактура стен. Андрей гово-
рит сдержанно, но строго: «Когда я прошу, надо выпол-
нять точно». Он садится в кресло, закинув ногу на ногу –
его любимая поза, – делает пометки в сегодняшнем плане.
Юсов смотрит в глазок камеры, намечая предстоящую съем-
ку.

Сегодня Андрей настроен весело-иронически. Необычай-
но нежен и игрив с Багратом, подбадривает его: «Все нор-
мально получится, у тебя хороший, веселый глаз… Уж
если даже в «Рублеве», сидя на лошади, ты сумел иг-
рать!»… (За неимением достаточного количества подлин-
ных иностранцев Баграт снова задействован в этой карти-
не. В «Рублеве» он изображал заморского испанского гостя
в крошечном эпизоде сцены «Освящение колокола»).

Теперь выясняется, какими неустойчивыми оказались
кресла, так что приходится подставлять под них щиты. «Как
в зубоврачебном кресле», – со специфически ироничным
хохотом комментирует Тарковский.



 
 
 

Обсуждается вопрос, держать ли Баграту в зубах сига-
ру. Юсов возражает вполне серьезно: «Наверное, это будет
невежливо. Речь идет о будущем, а чем дальше, тем люди бу-
дут культурнее». Однако Тарковский придерживается про-
тивоположного мнения: «Культурнее? В этом я совсем
не уверен». Он объясняет Баграту характер его персонажа:
«Ты понимаешь, Тархье хочет сказать в своем выступ-
лении, что все мы сумасшедшие. Но, будучи интелли-
гентным человеком, он остерегается заявить это пря-
мо и грубо. Он как врач, который констатирует диа-
гноз».

Оказалось, что Баграт не знает текста и его теперь нуж-
но разучивать прямо на площадке. Андрей страшно огорчен,
скучает, время от времени ругает второго режиссера Юрия
Кушнерёва. Но на Баграта его раздражение не распростра-
няется. Хотя милый Баграт изначально неловок и запинает-
ся в тексте, как армянин, не до конца владеющий русским
языком, и как непрофессиональный актер, но Андрей оста-
ется с ним бесконечно терпеливым и мягким. Уж, любить,
так любить!

А за огромными окнами «города будущего» поздняя мос-
ковская зима, «москвичи и гости столицы» в зимних шап-
ках-ушанках и тюбетейках. Тарковского уверяют, что зад-
ний план не будет читаться в кадре. Тарковский мечтательно
соглашается: «Будет все загадочно… автомобили будут
ехать…»



 
 
 

(Мне кажется, что этот кадр не вошел в фильм. Усилия
съемочной группы не в счет, но зря использованный «Ко-
дак»! Впрочем, может быть, его не использовали в черно-бе-
лых кадрах заседания? Я тогда не спросила!)

16 июня 1971 года
«Я сегодня впервые доволен снятым кадром, пото-

му что он в меру нелепый, – этим заявлением встречает
меня на площадке Тарковский. – Но вообще-то декора-
ция плохая: видно, что это липа! Надо снимать чер-
но-белые картины! Следующая картина будет непре-
менно черно-белая и на маленьком экране».

Снимается сцена в комнате Снаута, которого играет пре-
красный актер Юри Ярвет. Лариса привезла его из Ленин-
града, где он снимался в главной роли в козинцевском «Ко-
роле Лире». Тарковский кажется почти трогательно влюб-
ленным в Юри Ярвета, но с Донатасом Банионисом, испол-
нителем роли Криса, главного героя картины, его отношения
в процессе съемок складываются не лучшим образом. «Хва-
тит, Донатас, выступать! Надо быть попроще», – упре-
кает Тарковский Баниониса, который буквально нарасхват у
корреспондентов. Андрей считает, что слава Баниониса ме-
шает ему расслабиться и органично войти в образ, то есть
стать только послушной глиной в руках режиссера, по-дет-
ски ему доверившись.

Снимается сцена: Крис заходит в комнату Снаута и заме-



 
 
 

чает, что там в гамаке, оказывается, притаился его «гость» –
ребеночек, то есть некий фантом, материализованный пла-
нетой Солярис. Тарковский обращается к Ярвету: «Ваша
задача состоит в том, чтобы скрыть ребеночка от
Криса, который неожиданно вторгся в ваше тайное
пространство, но не должен видеть в нем странного
пришельца. Поэтому вы стараетесь выпроводить, вы-
толкнуть Криса из своей комнаты в коридор. Но наша
камера будет идентифицирована со взглядом Кельви-
на, у которого точно зафиксировалась ваша комна-
та».

Мальчик лежит в гамаке. Юсов смотрит в камеру. Маль-
чик повернулся, и в кадре фиксируется его ухо. Ухо! Андрей
зацепился за эту идею. Он возвращается к ней несколько раз.

(Так родился в тот день один из самых загадочных и ем-
ких в смысловом отношении кадров будущего фильма «Со-
лярис». Сколько раз Тарковский потом повторит, удовлетво-
ренный своей проверкой меня «на вшивость»: «Тот, кто не
понимает этот кадр, вообще ничего не понимает в мо-
ем кинематографе».)

18 июня.
Второй приход Кельвина к Снауту
В декорации комнаты Снаута создана атмосфера захлам-

ленности и запустения, которая должна отражать внутрен-
нее состояние ее хозяина: на пульте управления, являющем



 
 
 

собой чудеса техники, самые будничные приметы вполне со-
временного быта, вроде початой бутылки армянского конья-
ка. Для Тарковского принципиально, чтобы в так называ-
емом «научно-фантастическом» фильме все казалось обы-
денным, привычным и легко узнаваемым.

Поэтому взгляд останавливается на простом стакане мо-
лока, тоже затерявшемся в комнате Снаута на далекой орби-
тальной космической станции, – на стакане молока, столь ча-
сто возникающем в фильмах Тарковского, чтобы заставить
нас всякий раз возвращаться памятью в детство, к матери, к
своим вполне земным родовым корням.

Пока идет, как всегда, затянувшаяся подготовка к съем-
кам, Банионис засыпает в декорации на одной из кроватей.
Заметив это, Тарковский занервничал: «Маша, разбудите
Баниониса. Он проснется вот с такой “будкой!” Он
отечет, это факт!»

Андрей разгуливает в декорации, хозяйским глазом оки-
дывая свои владения. Обращается с вопросом ко мне: «Вам
нравится библиотека?» «Библиотека» – это центральная,
гостиная комната станции «Солярис», где разворачивают-
ся ключевые сцены фильма. В этой комнате собраны вели-
кие книги и репродукции – реликты исторической и худо-
жественной памяти землян, идентифицированной Тарков-
ским Венерой Милосской, Рублевской «Троицы» и картина-
ми Брейгеля. Декорация приводит меня в восторг, но Тар-
ковский, оказывается, недоволен: «Нет, так снимать нель-



 
 
 

зя!» Не поняла, почему.
Начинаются съемки. Тарковский старается убрать у Ба-

ниониса некоторую специфически актерскую преднамерен-
ность в речи. Для этого он предлагает самую элементарную
бытовую задачу: «Ты ешь, ешь сосиску! Потом пей мо-
локо, а потом начинай понемногу говорить. А то мы
что-то слишком мудрим». И Тарковский хохочет, демон-
стрируя, как они «мудрят», стараясь, быть «глубокомыслен-
ными». «Но ты все-таки пьешь молоко, – продолжает Тар-
ковский, – так что машинально оцениваешь, что же ты
все-таки пьешь, чтобы у нас не было ощущения, что
ты пьешь что попало… А дальше за нас работает фи-
зиология». Тарковский делает особое ударение на последнем
слове…

Юсов, подтрунивая над страстью Тарковского к самым
мелким деталям, обращается к нему с шутливым упреком
в ответ на замечание, что одна из банок «читается» в кадре
слишком «прямолинейно»: «А я специально готовил имен-
но такую банку, а ты говоришь, что она “прямолинейная”».
Все хохочут.

19 июня
Должен был сниматься проход Снаута и Кельвина через

коридоры станции в лабораторию. Но, оказывается, изменен
весь порядок съемки эпизодов.

Крис крадется по коридору, оглядываясь: не преследует



 
 
 

ли его снова Хари? Этому проходу предшествует его попыт-
ка избавиться от своего фантома: Крис только что посадил
Хари в космическую ракету и выстрелил ею в пространство.
При этом он обжегся, но шрамы и следы его ожогов мы также
видим на лицах его коллег, заставляя предположить, что они
тоже пытались сходным образом избавиться от своих фанто-
мов, фантомов, как материализованных Солярисом образов
собственной совести.

Толе Солоницыну, исполняющему в этом фильме роль
сухого ученого-технократа Сарториуса, выданы прекрасные
импортные дымчатые очки в изысканной оправе. Но Тар-
ковский и Юсов возражают. «Толя, ты в них выглядишь
как детектив, нужно что-нибудь попроще, – объясняет
Андрей. – Я не хочу, чтобы была модная оправа, по-
тому что модное быстро устаревает, становясь старо-
модным».

Тарковский вместе с Юсовым подготавливает съемку сце-
ны в библиотеке. «Вадим, это должен быть красивый
симметричный план!» Юсов, как всегда, сдержанно-иро-
ничен: «Красивый план – это как получится, а симметрич-
ный снять в кривой декорации мы не сможем». Дело в том,
что декорация космической станции «Солярис» выстроена
точно раковина, закрученная по спирали.

Толя Солоницын, наблюдая скрытые и явные пререкания
режиссера и оператора, делится со мной своим огорчени-
ем, вспоминая, какой удивительно спаянной была съемоч-



 
 
 

ная группа, работавшая на «Андрее Рублеве». А на «Соля-
рисе», увы, уже нет ничего подобного. Я тоже чувствую в от-
ношениях некоторую нервозность. Юсов еще не нашел тот
общий принцип съемок, который решит целостный изобра-
зительный образ фильма. В их общении с Тарковским часто
проскальзывает взаимная агрессия. И если Андрей говорит
о Солоницыне: «Ой, какой он носатый из-за этой опти-
ки», то Юсов немедленно возражает: «Но это же Сарториус,
почему мы должны делать из него красавца?»

Тем не менее Андрей мелькает на площадке то здесь, то
там, прикидывая с помощью визира точки съемки, ищет гра-
ницы кадры, возможную мизансцену для Сарториуса – осва-
ивает павильонное пространство. По-детски откровенно ра-
дуется, когда находит то, что ему нужно. Наконец съемки па-
норамы прохода Снаута и Криса подготовлены. Андрей про-
сит Юсова дать ему посмотреть в глазок камеры. Он все-
гда любит сам заглянуть в камеру, что многих операторов
раздражает. На этот раз Тарковский удовлетворен: «Кра-
сиво, очень красиво!» Теперь он дает психологическое и
смысловое обоснование ритма, в котором должна снимать-
ся эта сцена: «Понимаешь, эта панорама к двери долж-
на быть как выжидание, а не как испуг увидеть там
непременно что-то страшное». Но в этот момент Тарков-
ский замечает, увы, неполадки в костюме Криса, и все ско-
пившееся напряжение обрушивается на костюмеров: «Про-
фессионализм заключается в том, чтобы все видеть и



 
 
 

все замечать вовремя».
Нет, сегодня нервничают все.

22 июня
На стол водружается настоящий коньяк: в библиотеке се-

годня должен произойти один из самых важных разговоров
между Крисом, Снаутом, Сарториусом и Хари. Снимается
сцена, в которой Хари, этот фантом, посланный Солярисом
Крису, проявляет свою вполне по-человечески страдающую
сущность, вступая в полноценный диалог с людьми.

Тарковский объясняет Банионису его задачу: «Ты удив-
лен, потому что она впервые становится неуправля-
емой, она проявляет свою волю и свое понимание ве-
щей».

Наталия Бондарчук прикидывает первые фразы: «Я пони-
маю… Я не считаюсь…»

Сарториус яростно защищает свою позицию строгого ра-
ционалиста, не желающего разделить с Крисом Кельвином
его слишком мягкотелую точку зрения интеллигента, лишь
расслабляющую и обезоруживающую человека в изучении
космоса. Он нападает также на раскисших и, как ему кажет-
ся, излишне лирически настроенных коллег, демонстрируя
им свою непреклонную решимость расставить все по своим
местам. Для этого он заявляет Хари, что она «не женщина и
не человек», призывая Криса и Снаута все-таки постараться
«что-нибудь понимать, если вы еще вообще на это способ-



 
 
 

ны?!»
Тарковский продолжает объяснять сначала Банионису его

задачу: «Вот сейчас ты смотришь на Хари, которую в
этот момент предаешь, потому что не даешь Сартори-
усу по морде». А затем обращается к Солоницыну: «Мне
не нравится, как и каким образом ты решаешься вы-
сказаться. Сейчас ты им просто хамишь, а хамства
здесь не нужно, потому что ты сам страдаешь. Ведь
ты считаешь, что упускаешь Криса, который гибнет
у тебя на глазах. Боятся ошибиться все присутствую-
щие, промахнуться, сделать какой-то роковой невер-
ный шаг. Поэтому за каждым словом ощущается ди-
кая скованность. А ты – перекуренный безумный че-
ловек, понимающий, какая на тебе лежит ответствен-
ность… Вот Ярвет – молодец! Он волнуется только то-
гда, когда текста не знает, – смеется Тарковский, – а в
остальном ему до фени, у кого сниматься».

Пока готовятся съемки следующего кадра, разговор захо-
дит о Феллини. «Единственное, что я у него люблю, –
это «81/2». Чрезвычайно трогательная картина». При
этом на одно из предложений, высказанных Банионисом,
Тарковский отвечает: «Я хочу, чтобы в фильме все было
совершенно реалистично, чтобы ни в коем случае не
было никаких сновиденческих композиций». Тарков-
ский нервничает, что слишком долго готовится перемеще-
ние точек съемки. «Все какие-то дохлые, вялые», – вор-



 
 
 

чит он.
Уже десятый час вечера, все устали какой-то общей объ-

единяющей усталостью. Каждый занят своим делом в ожи-
дании команды «мотор». Фотограф вклеивает в альбом уже
готовые фотографии. Маша, как всегда, больше всех суетит-
ся на площадке – то подставляет Андрею стул, то проверяет
текст у Баниониса. Он сосредоточен. Бондарчук тоже сосре-
доточена на работе, но она явно устала. Рабочие, которым
в данный момент делать нечего, в изнеможении расположи-
лись в креслах.

И вдруг понимаешь, что весь этот разброд на площад-
ке объединяется неожиданно возникшей атмосферой уюта
и дружеского, почти родственного тепла и соучастия в чем-
то общем и важном. «Как цыганский табор», – резюмиру-
ет Андрей. Он стесняется таких моментов своей публичной
расслабленности и старается, скрывая внутреннюю радость,
снять патетику иронией.

В этот момент на съемочную площадку пытаются вторг-
нуться иные «пришельцы». Второй режиссер Юра Кушне-
рев сообщает, что двое азербайджанских сценаристов про-
сят разрешения присутствовать на съемках. Этого Тарков-
ский обычно не любит, посторонние на площадке ему ме-
шают. Кроме того, он боится лишних разговоров и преж-
девременных умозаключений, предваряющих для него все-
гда непростой выход картины на экран. Поэтому, как обыч-
но, Андрей отвечает: «Если удобно, то, пожалуйста, от-



 
 
 

кажите. Скажите, что сегодня у нас очень сложные
съемки».

6 июля.
Самоубийство Хари
Сегодня Андрей преисполнен беспокойства об актрисе

Бондарчук, исполняющей роль Хари. У нее трудный, физи-
чески неприятный грим и костюм «замороженной» героини,
которая пыталась отравиться жидким кислородом, а теперь
на глазах у Криса должна снова мучительно регенерировать-
ся к жизни.

«Донатас», – кричит Маша, разыскивая в декорации Ба-
ниониса. «Пожалуйста, без криков, а то, как в лесу, –
немедленно раздражается Тарковский.  – И вообще луч-
ше бы Наташу пожалели: ведь когда снимали сцену в
библиотеке, то там было полно дублеров, старички по
пять рублей получали. А сегодня у нас такая тяжелая
сцена, и никого!»

Донатас в трусах и потертой тужурке на голое тело, так как
событие происходит ночью, и он только что вскочил с кро-
вати, недоумевает, оценивая свою задачу в кадре: «А как же
я ее переверну? Она для этого должна иметь ось, как шаш-
лык!»

Да. «Воскресение Хари» снимается технически очень
сложно: пока операторская группа прилаживается к съемкам
кадра, актриса лежит на полу. Андрей кричит на осветите-



 
 
 

лей: «Ну что же вы пиджаком лезете актрисе в лицо?!»
Гример начинает подкладывать под голову Хари огромный
глаз, нарисованный на бумаге и обрамленный клееными, как
бы настоящими, ресницами, сделанными из волос. Хотят до-
биться в изображении зеркального отражения одного глаза
в другом, как это задумано Тарковским в момент перехода,
перевоплощения Хари из одного мира в другом. «Братцы,
ну немыслимо так долго все это делать. Либо нужен
дублер, либо все это прекратить! – теперь Андрей адре-
сует упрек непосредственно съемочной группе: – Надо все
делать быстрее раза в три».

Впервые я слышу, как возникает серьезная перепалка
между Тарковским и обидевшимся Юсовым. Мне тоже ка-
жется, что все происходит слишком уж медленно. Юсов ка-
жется немного флегматичным, но, с другой стороны, он вы-
нужден делать все кропотливо, наверняка – ведь картина
снимается без дублей! Немыслимо! Андрей дергается, бега-
ет по площадке, бесконечно снимает и надевает кепку. С бо-
лезненным напряжением следит за Наташей, волнуется, жа-
леет ее: «Не ходите рядом с лицом актрисы, она ведь
ложится сюда, неужели это еще нужно объяснять?»

В это время на площадке появляется гример с банкой
клюквенного варенья – решено, что это самое лучшее сред-
ство изобразить запекшуюся кровь у Хари в уголке рта.
Андрей хлопочет: «Положите, пожалуйста, только одну
ягодку. – И, разглядывая результат, впервые за этот день,



 
 
 

кажется, удовлетворенно констатирует: – Вот это хорошо!»
Наконец кадр снят. Бондарчук помогают встать с пола,

она с трудом приходит в себя. Тарковский продолжает выяс-
нять отношения с Юсовым: «Ты что же думаешь, что чем
дольше ты будешь готовиться к съемкам, тем лучше?
Я-то думаю, что только хуже». «Надо снимать качествен-
но!» – как бы бесстрастно парирует Юсов, из последних сил
стараясь подавить в себе раздражение…

В перерыве мы едим всякие вкусности, которые приво-
локла из дому Лариса. После того как все отругались и отъ-
елись, на площадку опустилось всеобщее благодушие.

Пока готовится съемка следующего кадра «оживания»,
Андрей объясняет Наташе ее актерские задачи. Но вот об-
разовалась свободная минута, и Андрей рассказывает мне
сценарий, который они то ли пишут, то ли собираются пи-
сать вместе с Фридрихом Горенштейном, совместно с кото-
рым был написан сценарий «Соляриса». «Там будет такая
сцена: монах вернулся с того света, и его спрашива-
ют, как же там? А он отвечает, что все там точно так
же, как и здесь, только разница в том, что когда сту-
паешь, то следов твоих совершенно не видно, они тут
же выравниваются, как-то заполняясь изнутри, точно
по мху идешь. Вот это мне очень нравится, потому что
здесь фиксируется процесс, понимаешь?!»

Я пошла за тетрадью, надеясь на более подробный рассказ
о сценарии, но Андрей за это время переключился на бо-



 
 
 

лее насущные проблемы: удобно устроившись в гамаке, под-
вешенном в комнате Снаута, он обращается к своей жене:
«Лариса! Мы можем приобрести такой гамак? Я буду
в нем дома спать». При этом он, точно ребенок, убежден,
что Лариса все устроит и сможет достать ему ровно такой же
гамак: «Лариса, я хочу такой!»

Костюмерша напевает Тарковскому колыбельную, и его
лицо освещается счастливым блаженством. И вдруг, неожи-
данно резко обратившись ко мне из этого гамака, жалуется:
«У меня отвратительное настроение!»

5 августа
Кельвин выходит из космического корабля. «Присоляри-

сование» – по аналогии с приземлением. На верхней пло-
щадке павильона обгоревшая головка космического кораб-
ля, алюминиевый пол. Открывается дверь – внутри кабины
кресло. Как трудно и страшно, наверное, нестись в такой за-
купоренной капсуле. И куда?

Момент, когда корабль опускается, его окутывает густой,
тяжелый дым.

Теперь мы переходим в коридоры космической станции
«Солярис». Андрей непрерывно бросает пред собой мячик,
то ли шутя, то ли играя. Но оказывается, что не то и не дру-
гое: «Я все понял: вот как он должен катиться».

В этот момент вдали, в коридоре возникает Толя Соло-
ницын в белом халате. Изображая маниакальную сосредо-



 
 
 

точенность Сарториуса на своих опытах, Толя несется на
нас, словно ничего не замечая. Андрей хохочет: «Толя, не
юродствуй! Тоже мне, доктор Айболит с развевающи-
мися полами!»

Андрей старается потрогать каждый винтик и шпуньтик
«космической станции», будто ребенок радуясь, если ему
удается что-то по-настоящему крутануть. Увы, но вся таин-
ственная техника будущего – лишь чистая бутафория!

6 августа.
Монтажная № 431 на «Мосфильме»
В монтажной как раз перерыв на обед. Тарковский ест

булку, запивает ее кефиром, не прерывая разговор со сво-
им постоянным монтажером Люсей Фейгиновой: «Вот мы
любуемся с тобой этим монтажным стыком, а ведь,
по существу, он совершенно бессмысленный. Нужно
монтировать из того, что есть, и уж лучше выбросить
лишний материал, чем доснимать».

В одном месте кадр вздрагивает, потому что пошатыва-
лась камера. Размышляя, как скрыть брак, Тарковский гово-
рит: «Скажем, падает стакан, а потом все трясется, а?
Как будто бы это все специально. Еще критики будут
писать, отчего это так?» Но Юсов не склонен к авантю-
рам: «Нет, так нельзя. Получится “боевой” монтаж на спо-
койных кусках». «А что же делать? Так снято!» – не удер-
живается Тарковский, чтобы не подковырнуть Юсова. Обра-



 
 
 

щается ко мне: «Знаешь, как я хочу это озвучить? Что-
бы у Криса были шаркающие шаги по металлу. Хари
будет ступать беззвучно, ее шаги мы не будем озвучи-
вать. Звук великое дело!» Тарковский и Юсов начинают
строить друг другу рожи, и вдруг Тарковский признается:
«Иногда так жалко материал, просто не знаешь, что
выбрасывать.

А вообще, очень важно во время съемок с утра си-
деть в монтажной – это с материалом очень сближа-
ет».

Вот и сегодня он просматривает отснятое. В кадре кача-
ется склянка, из которой отравилась Хари. «Пусть до-о-ол-
го качается»,  – комментирует Тарковский. В следующем
кадре, появляющемся на мониторе в монтажной, закоптелый
космический корабль, проделавший гигантский путь на ор-
биту Соляриса. Крис выходит из корабля. «К сожалению,
в этом ракетодроме совершенно нет ощущения мас-
штаба», – огорчается Тарковский.

Наверное, поэтому этот кадр не вошел в будущий фильм.

13 августа.
Невесомость
Специальной машиной стул приподнят над землей. Над

ним подвешена полураскрывшаяся книга. Все медленно кру-
жится в воздухе, будто плывет. В следующем кадре Крис сто-
ит перед Хари на коленях, один подсвечник с горящей све-



 
 
 

чой – на стуле, другой валяется рядом на полу. Только книга
продолжает свое парение в воздухе. Хари наклоняется и це-
лует Кельвина в голову, прислоненную к ее коленям.

На съемку двух этих кадров ушел весь съемочный день.
Андрей нервничает: «Снимаем по два кадра в день. Сту-
дия уже в отчаянии».

23 августа.
Натурные съемки в Звенигороде
Приехала в Звенигородский монастырь, где расположи-

лась съемочная группа. Натура для «Соляриса» отыскива-
лась в тех местах, где Мария Ивановна, мать Тарковского, в
его детстве снимала летнюю дачу для своих детей.

Но и здесь, как все время происходит на этой картине, все
не готово, все не вовремя. Достаточно сказать, что даже са-
мому Тарковскому негде жить. Да и декорация дома Кельви-
на, которую строят едва ли не год, оказывается, все еще не за-
кончена. Зато само место, выбранное для строительства де-
корации, кажется мне исключительно удачным – тихая кра-
сота, лес вокруг, заросший пруд, мостик, облицованный для
съемок жестью. На солнце он искрится странным светом. И
все это рядом с Саввино-Сторожевским монастырем – уж
монахи-то знали, где селиться. Кажется, сам Господь благо-
словил эти места, до сих пор еще не изуродованные цивили-
зацией.

Мне страшно повезло: Андрей оказался на площадке со-



 
 
 

вершенно один, очень разобиженный на художника картины
Мишу Ромадина, который к его приезду был, мягко говоря,
нетрезв. Тем более что объект для съемок все еще не дове-
ден до кондиции. То есть повезло в этой ситуации только
мне лично, так как Тарковский начал демонстрировать мне
возможные точки съемки, воодушевляясь, я бы даже сказа-
ла, вдохновляясь все больше и больше. Он словно заражался
окружающей его красотой, возможностями, таящимися в на-
туре, которые ему предстояло выявить в изображении, «за-
печатлеть» на пленке.

«Смотрите, я вам покажу!» – слышу я обращенное ко
мне щедрое предложение. Тарковский неутомим в своем же-
лании оглядеть, «огладить» взглядом каждый уголок распах-
нутого ему навстречу сокровища. «Посмотрите на мост –
ну что за чудо!» Подоспевший к этому моменту внешне бо-
лее размеренный Юсов дает вполне прозаический коммен-
тарий: «Но мы для этого его и облицовывали».

Я делюсь с Андреем своим впечатлением: «Мне кажется,
что вам следует все фильмы снимать только на натуре. Я ви-
жу, как она вас преображает и воодушевляет. Вы точно про-
зреваете здесь другой мир». Но получаю от него неожидан-
ный ответ: «Я мечтаю весь фильм снять в павильоне и
только на крупных планах». Вот тебе и на! Впрочем, ка-
кой великий комик не мечтает стать трагиком?!

Подошли еще несколько человек, и мы начинаем жарить
шашлыки. Андрей неугомонен: то прыгнул на какой-то вет-



 
 
 

хий плот, причаленный к мостику, то неожиданно высовы-
вается из окна заброшенной избы, завывая диким голосом:
«Стра-а-ашно?» В такие моменты в нем просыпается что-
то совсем детское и бесконечно обаятельное.

Работы, то есть съемок, пока нет, и мы просто болтаем о
том о сем. Тарковский смеется: «Донатас ужасный зану-
да. Обожает поговорить “за искусство”. А я с ним не
разговаривал и двух минут – он этого никак не может
пережить. Все приставал ко мне, чтобы я показал ему
снятый материал, а я этого не хочу. Потом он все-таки
умудрился посмотреть малюсенький кусочек и тогда
отстал от меня, заявив: «Делайте как хотите!»

Актерам, привыкшим работать в классической, академи-
ческой манере, с Тарковским нелегко. Он не любит рас-
суждать о «сверхзадаче» сцены, о логически вычерчиваемой
судьбе персонажа. Он любит актеров-детей, послушных, воз-
будимых, которые легко впадают в нужное ему состояние,
не настаивая на «умных» разговорах о главной идее снимае-
мого фильма. Таким актером он считает Толю Солоницына,
которого любит как своего ребенка, и разговаривает с ним
неизменно нежно и чуть снисходительно. Таким актером он
считает Николая Гринько, тоже его постоянного любимца.
На этой картине Тарковский еще в упоении от Юри Ярвета,
который только что прославился на всю страну, играя коро-
ля Лира у Козинцева, а в жизни оказался человеком очень
естественным, органичным, глубоко чуждым всякого позер-



 
 
 

ства, к которому, увы, так часто бывают склонны известные
актеры. Надо сказать, что Ярвета приволокла из Ленинграда
Лариса!

Во время шашлыка я сказала Андрею, что собираюсь по-
ступить в аспирантуру и делать диссертацию о шведском ки-
но, на что он ответил мне риторическим вопросом: «А кто
же будет заниматься советским?»

24–27 августа
Меня, как говорится, завезли на эту «натуру» и бросили.

Никого из группы нет. Живу в монастыре одна. К вечеру за-
езжает Ларка, кажется только для того, чтобы поесть…

(«Солярис» чуть было не развел Тарковского с Ларисой,
только незадолго до этого в связи с рождением сына обрет-
шей статус законной супруги. Но Тарковский был уже влюб-
лен в Наталию Бондарчук, хотя Ларисе удалось вернуть его
себе, используя последний аргумент: она пригрозила, что
Тарковский рискует никогда не увидеть своего сына. Это бы-
ла серьезная победа, придавшая ей еще большую силу и уве-
ренность в себе. Как-то в перерыве на съемочной площад-
ке Лариса поделилась со мной своими «достижениями»: «Я
могу внушить Андрею все что угодно». И, увы, кажется, это
чистая правда.)

28 августа
Ура! Кажется, будет съемка. Все съехались. Все ожило.



 
 
 

Первый кадр решают снимать в поле. Эпизод, в котором
Крис должен был плыть на лодке, Андрею не нравится. «По-
чему ты должен плыть в лодке? Почему сосредоточен-
ный человек, который прощается со своим домом все-
рьез, а может быть, даже навсегда, должен плыть в
лодке? Это напоминает дом отдыха». На это риториче-
ское восклицание, обращенное к Банионису, никто не отве-
чает.

Кадр в поле снят. Съемки на сегодня окончены, и Тарков-
ский с Юсовым отправляются работать в дом, который, на-
конец, сняли для Тарковских. Андрей стонет: «Кодак! Ко-
дак! – предел мечтаний! Я бы хотел видеть Феллини
на моем месте, как бы он загнулся и с позором уехал
из России…» И вдруг почему-то добавляет: «Преклоня-
юсь перед Бергманом, как личностью». Такие логиче-
ские скачки и неожиданные ассоциации вразброс характер-
ны для Тарковского – они определяются только его внутрен-
ними ощущениями в связи с текущим рабочим моментом.

29 августа
С утра все актеры в гриме на съемочной площадке. Ни-

колай Гринько в роли отца Кельвина. Андрею не нравится
куртка из выворотки, в которую заботливо приодели Гринь-
ко: «Что это? Прямо, как в голливудском фильме! Об-
режьте по крайней мере рукава». Но костюмер Нелли
Фомина выражает вполне практичное сомнение: «Что же вы



 
 
 

тогда получите после картины? Ведь Лариса Павловна хочет
купить эту куртку для вас». Андрей, однако, настаивает на
своем: «Мне картина важнее. Кстати, сколько стоит в
Японии Кодак?» – «Что, купить, хотите?» – спрашивает
кто-то насмешливо. «А что? Конечно!» – отвечает Тарков-
ский. Скоро они с Юсовым поедут в Японию снимать авто-
страды будущего.

Но пока все мы сидим близ Саввино-Сторожевского мо-
настыря и терпеливо ждем начала захода солнца, потому
что предстоят режимные съемки. Наконец Андрей команду-
ет своей армии: «Солнце уходит! Подготовиться к ре-
жимным съемкам! Режим!» Но тут выясняется, что лихт-
ваген уехал. Андрей в бешенстве. Завтра группе объявлен
выходной.

30 августа
У группы выходной, а Тарковский с Юсовым работают до-

ма. И мне повезло – я получила разрешение сидеть рядом и
наблюдать за их работой. Так что привожу здесь диалог, ко-
торый мне удалось «подслушать». Речь шла о предстоящих
съемках вокруг дома отца Кельвина.

Тарковский (с сомнением). Всегда плохо, когда чело-
век входит в кадр сбоку.

Юсов (недовольно). Тогда они будут у тебя спускаться с
холма «враскоряку».



 
 
 

Тарковский. Как коровы на льду. Это хорошо! А ты
тяготеешь к суперменам? Кстати, когда машина Бер-
тона подъезжает к дому, а они все, как дачники, где-
то там по пригоркам лазают и видят машину, было бы
хорошо, если бы мы вместе с ними к ней спускались,
а?

Юсов. Это будет громоздко и нескладно.
Тарковский. Неэлегантно?.. А вот дальше, Вадим,

мне не нравится их следующий проход на нас. Мне по-
чему-то кажется, что в этой сцене было бы идеально
снимать их со спины. Понимаешь? Очень красиво мо-
жет быть – такой кадр со спины. Идут-бредут люди в
тумане, о чем-то разговаривают, поворачиваются…

Излагая все это, Андрей ни одной секунды не находится в
покое: то ходит, то поправляет свой халат изумрудного цве-
та, то вытаскивает расческу из кармана и проводит ею по во-
лосам, то теребит нос, то кусает ногти, то есть производит
бесконечное множество мелких механических движений.

Юсов. Мне кажется, что для этого плана ты даешь мне
мало места. Что такое встреча? Это толкотня, иначе не на-
зовешь. Ее интересно снимать длинно.

Тарковский. Конечно! Но я даю тебе 55 метров!
Юсов. Ну, в конце концов, один кадр будет менее красив.
Тарковский. Это несущественно. А вообще в атмо-

сфере на этой поляне должна быть такая вольгот-
ность, разбросанность.



 
 
 

Юсов. Сейчас ты уже начал фантазировать, а мы чем за-
нимаемся? Раскадровкой!

Андрей просит Юсова, чтобы в одном солнечном кадре
по небу непременно пронеслось облачко, но Юсов утвержда-
ет, что это технически невозможно. Он говорит, что Андрей
мыслит вне конкретных условий, что ожидаемого им эффек-
та на пленке не будет, потому что то, что заметно глазу, на
экране не видно. Или нужно создавать определенные усло-
вия, чтобы добиться сходного эффекта. Мне кажется, что
Юсов тормозит, связывает фантазию Тарковского, не знаю-
щую границ «технически допустимого», хотя скорее он про-
сто возвращает его с неба на землю, чтобы в пределах воз-
можного сосредоточиться на максимальном сближении за-
мышляемого и снимаемого.

Тарковский. Но в таком случае, если, как ты гово-
ришь, это невозможно, боюсь, что состояние Криса в
кадре не прочтется. Кроме того, мне не хотелось бы
ничего снимать на фоне дома – только на фоне про-
странства зелени, жалко ведь упускать живую нату-
ру…

Юсов жалуется Андрею, что ему очень трудно снимать
Бондарчук, потому что «у нее в разных ракурсах совершен-
но разное лицо».

Тарковский (опуская эту тему). Ух, а ты знаешь, Ва-
дим, как можно красиво сделать натюрморт на терра-
се – солнце, дождь, чашки! Чтобы на этой детали пе-



 
 
 

реставал слышаться шум дождя и камера панорами-
ровала на пейзаж. Представляешь? Все дымится по-
сле дождя, туман стелется, солнце то всходит, то захо-
дит. Ну, такой натюрморт ты можешь снять?

Юсов. Нет. Потому что нет такого дымящегося пейзажа.
Пейзаж хорош, когда он хорош. А где такой?

Тарковский. Тогда можно сделать панораму на пруд.
В принципе это было бы интересно.

Юсов. Дождь? Это большое дело – сделать в кадре дождь!
Петрова нет (Петров – второй режиссер, очень высокого
класса, который работал на «Андрее Рублеве» и которого
на «Солярисе» заменил Ю. Кушнерёв. – О.С.), а  кто еще у нас
это сможет осуществить?

Юсов намекает на слабый состав технической группы. Я
спрашиваю его, закончат ли они картину к концу года, то
есть в срок, на что он отвечает: «Разучились работать. Это
ведь большая ответственность, а тут все-как-то тяжело и гро-
моздко рождается… Очень много обстоятельств». Каких же
обстоятельств? Но спрашиваю я не об этом, а о том, что го-
ворили о материале «Соляриса» у генерального директора
«Мосфильма» Сизова…

Юсов. Ничего, кроме хороших слов… Ну, короче говоря,
Андрей, заканчиваем перед пейзажем на голубой чашке… А
чашка эта из Андрона Михалкова?

Видимо, Юсов намекнул на «Дворянское гнездо», где Ми-
халков-Кончаловский снимал много изысканных натюрмор-



 
 
 

тов из обиходных вещей русских дворян. Трудно нанести
Андрею большее оскорбление, тем более, что Юсов попал в
точку…

Тарковский (обиженно). Кончаловскому такая чашка
даже не снилась. (Обращаясь ко мне.) Ты не представ-
ляешь, какие чашки мы купили в комиссионном за сто
пятьдесят рублей, четыре штуки! (И снова Юсову.) Да-
вай отца будем снимать на террасе, чтобы не было
повторения. Хотя, быть может, здесь нужно именно
повторение, которое передаст восприятие Кельвином
такой тягучки, «резины»… Быть может, такое одно-
образие здесь лучше?

Юсов. Тогда не окажется ли слишком скоропалительной
сцена у гаража с лошадью?

Тарковский. Нет, это ничего. Здесь должен быть
слом ритма, пошла новая фактура. Правда, мне очень
не нравится наш гараж, цвет такой вонючий. Может,
в пасмурную погоду он будет смотреться лучше?

Юсов. Нет, хороший цвет.
Тарковский. А вот этот кадр, когда Анна говорит

мальчику про лошадь: «Чего ты боишься? Она же
красавица. Теперь – это редкость». Здесь одно за дру-
гое цепляется, и второй план все время есть. Красиво.
Правда, красиво будет, Вадим?

Юсов. Боюсь, что все это будет громоздко.
Тарковский. Ну что ты! Будет изящно.



 
 
 

Юсов. Не уверен. Меня что-то жмет в этом месте.
Тарковский. Да нет, Вадим, идеально получается. И

опять же возникает точка зрения Отца. Или тебе в
принципе не нравится вся эта мизансцена рядом с
домиком? Это будет похлеще, чем в «Конформисте».
Или ты хочешь снимать длинный план, на котором
идет Бертон, плохо хромая?

Юсов (видимо, понимая, что Андрей уже на пределе, а
взаимопонимание не возникает).  Скажи точно, чего ты хо-
чешь этим планом достигнуть, какого эффекта? И я тебе по-
могу. Если в сцене ссоры с Бертоном тебе важно выявить
состояние героев сменой ритмов, то я сомневаюсь в симмет-
ричной мизансцене, которую ты хочешь построить.

Тарковский. Пойми, они на грани ссоры, и эта сцена
должна быть динамичной.

Юсов. Плохая деталь. Мы камерой стараемся подыграть
актеру. Это не дело.

Тарковский. Да. В конце концов, я хочу снять один
динамичный кадр в противоположность всем осталь-
ным, вялым по ритму.

Юсов. Тогда можно испробовать другой вариант.
Тарковский. Я понял. Ты скажи просто, что непре-

менно хочешь ездить с камерой по рельсам.
Юсов. Я могу хоть на руках снимать, тогда это будет еще

более точно выражать состояние актера. Только мне этот
прием кажется немного примитивным.



 
 
 

Тарковский. Это не примитивно. Это просто! Вот и
все! Мы следуем за актером – вот и все! Я хочу сбить
ритм.

На сегодня общий язык, увы, не найден. В результате
съемку решено отложить. Настроение ниже среднего, а тут
еще появляется директор объединения, в котором снима-
ется «Солярис», и рассказывает о бесконечных хозяйствен-
ных неудачах. Андрей возопил: «У МЕНЯ ЕСТЬ ОДНА
БОЛЬШАЯ МЕЧТА – СНИМАТЬ КИНО!»

11 октября
Андрей вернулся из Японии.
В павильоне репетирует прекрасный армянский актер Сое

Саркисян. Он играет роль Гибаряна. Андрей пытается объ-
яснить ему задачу: «Вы больше рассуждаете, а вам нуж-
но добиться точного состояния». Но в целом Андрей
им очень доволен. «Фантом» Гибаряна бегает тут же в ви-
де Ляльки с накрашенными ресницами. Это дочь Ларисы от
первого брака.

15 октября
Успела только на самый финал сегодняшних съемок.
Действие происходит в комнате у Криса Кельвина. Крис

сидит на кровати. Хари лежит и как будто дремлет. Крис
незаметно для Хари тянется к пистолету – видно, пришла
мысль о самоубийстве. Хари резко отбрасывает пистолет но-



 
 
 

гой.
После съемок осматривали новую декорацию станции

«Солярис», точнее, любовались ею. Похожее на раковину
выгнутое пространство с доминирующим белым цветом,
объемное, полное воздуха и возможностей для съемок – ну,
просто потрясающе!

Сегодня же в тонстудии происходит озвучание текстов ге-
роев Баниониса и Ярвета. Так случилось, что в одной кар-
тине снимаются сразу два прибалтийских актера, из Литвы
и Эстонии, которые говорят по-русски с сильным акцентом.
Особенно Ярвет. Его озвучивает Татосов, а Баниониса – За-
манский.

Речь зашла о новом фильме Шепитько «Ты и я» по сцена-
рию Гены Шпаликова. Андрей насмешливо хмыкает и недо-
уменно поводит плечами, что должно означать полное его
неодобрение.

И еще одна новость. Я всегда была уверена, что Андрей
почти или вовсе не замечает мое присутствие на площадке.
И вдруг сегодня, когда я появилась на съемках спустя более
чем месяц, он, к моей несказанной радости, бросил мне с
укором уличающее ревнивое: «А вас, кстати, не было».

Кто бы мог подумать!

16 ноября
Польщенная последним замечанием Тарковского, бро-

шенным мне вчера, я с утра прибежала на студию. Сегодня



 
 
 

снимается кадр, в котором Крис пытается помочь Хари рас-
крыть молнию на платье, обнаруживая, что это невозможно
в принципе – Солярис точно воспроизвел весь внешний ри-
сунок костюма, но не учел его функционального предназна-
чения. Молнии не найти! Андрей, насколько я помню, был
бесконечно увлечен в романе Лема именно такого рода де-
талями.

Действие снова происходит в комнате Кельвина. Андрей
объясняет актерам мизансцену, замечая Банионису: «Нет, в
этом движении есть что-то ущербное». Донатас, отста-
ивая свою правоту: «Но он здесь бояться должен, иначе это
фальшиво».

Опять спор с Юсовым относительно мизансцены: «Пой-
ми, Вадим, я не могу в этом кадре столкнуть лицом к
лицу Криса и Хари – ведь только что он бегал от нее,
как сумасшедший». Банионис устало вздыхает и садится,
пока режиссер и оператор выясняют отношения. Он ворчит:
«Мы договариваемся с Андреем Арсеньевичем об одном, а
Вадим Иванович оказывается недоволен…»

Андрей не выдерживает: «Долго, мучительно долго ре-
шаем элементарный кадр!» В это время из-за декора-
ции слышится чей-то посторонний разговор. Тут, уж, Ан-
дрей вопит: «Мать вашу… Я работаю с семи утра и до
двенадцати ночи ежедневно! И так буду работать ме-
сяц! Имейте уважение!» Приближается срок сдачи кар-
тины. Поэтому Андрей работает сейчас в две смены. После



 
 
 

съемок еще озвучание и монтаж.
«Арон, – обращается Андрей к реквизитору, – я вот сей-

час совершенно случайно вспомнил, что ножницами,
которыми сейчас у вас в кадре пользуется Кельвин,
стриг себе ногти в своей комнате Снаут». «Ну?» – непо-
нимающе вопрошает Арон. «Да нет, ничего. Просто возь-
мите немедленно и замените их, а в следующий раз на
меня не обижайтесь».

17 ноября
Я попала на студию в перерыв между съемками, который

Тарковский и Юсов использовали для отбора кадров. Они
оба были огорчены тем, что изображение на пленке мигало
– то ли из-за брака пленки (чего в следующей картине стоил
«брак» Рербергу!), то ли по какой-то другой причине.

А когда мы вошли в павильон, то застали там Бондарчук,
Баниониса и Ярвета. Они и их окружение забавлялись тем,
как Ярвет старался произнести слово «непосредственнее», с
трудом и без успеха повторяя его на все лады.

Снимается кадр, в котором Крис стоит в пижаме в своей
комнате перед экраном телевизора. На полочке перед ним
репродукция рублевской «Троицы». У Криса пораненное,
обожженное лицо.

Андрей пытается высказать свои соображения Юсову, но
тот резко обрывает его: «Андрей Арсеньевич, не вмешивай-
тесь в то, в чем вы меня не понимаете. Это вы придумали и



 
 
 

захотели, чтобы в кадре была видна “Троица”? Значит, имен-
но этого я и добиваюсь. У меня есть ведь только одна цель
– выразить вас на экране».

Андрей тихо отступает и переходит к обсуждению того,
что же могло произойти с пленкой, откуда мелькание.

В следующем кадре ночью в комнате Кельвина появляет-
ся Снаут. Дверь, выломанная Хари в неудержимом стремле-
нии вернуться к Крису, теперь просто занавешена пижамой.
Снаут нетрезв, в грязной, запущенной рубахе. Он сообщает
Кельвину о том, что Океан Соляриса выуживает у них све-
дения во сне, а потому он старается не спать.

«Троицу» снимают с полки и ставят рядом с экраном те-
левизора. «Так проще и точнее», – резюмирует Андрей.

Он спрашивает Ярвета, курит ли он. «Нет, уже полгода не
курю», – отвечает Ярвет. Маша задает ему же более прово-
кационный вопрос: «А пьете?» Все хохочут. «Пью много, –
отвечает Ярвет. – Но через два месяца пить не буду». Все
очень заинтересованы, почему же. «А потому, что тогда вы
меня спросите: «Почему это у вас, Юри Евгеньевич, так мно-
го денег?» А я тогда куплю себе серебряные ложки и… как
это по-русски? Качалку!» Все хохочут еще более радостно,
а Ярвет говорит: «А вообще это мой последний фильм. Кля-
нусь!»

Шутки разряжают напряжение на площадке. Только Ба-
нионис, как всегда, серьезен. Он сидит один и напряженно
о чем-то размышляет. Наконец в веселый гомон вплетается



 
 
 

его знакомая фраза: «Андрей Арсеньевич, а я вот думаю…»
Но Тарковский, избегая по своему обыкновению «умных»
разговоров с актерами, прерывает его фразу: «Ярвет – гени-
альный человек! Все, что делает Ярвет, гениально!»

Как на самом деле именно Ярвет нравится Андрею и как
он беспощаден к Банионису!

Кстати, на мой взгляд, Банионис сегодня особенно хорош
в снимаемой сцене, рисунок роли выводит тонко и мягко. Я
редко бываю на съемках. Так что, может быть, что-то упу-
стила. Но сейчас я впервые вижу «бывшего» Баниониса, того
Баниониса, которым все восхищались.

Андрей перед съемкой дает ему последнее напутствие:
«Донатас, попробуй всю эту сцену провести более
нетерпимо».

А теперь Тарковский делится с Юсовым своей идеей по
озвучанию этого куска: «На изображении “Троицы” я
хочу ввести музыку из “Рублева”». «Получится этакий
французский вариант?» – иронизирует Юсов, видимо наме-
кая на самоцитирование в годаровских картинах. Но Андрей
не обижается, соглашаясь: «Да, есть в этом некоторое та-
кое пошлое гусарство».
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