


 
 
 

Людмила Ивановна Сараскина
Достоевский и

предшественники.
Подлинное и мнимое в
пространстве культуры

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67731434

Достоевский и предшественники: подлинное и мнимое в пространстве
культуры. / Сараскина Л.И. : Прогресс-Традиция; Москва; 2021

ISBN 978-5-89826-599-1
 

Аннотация
В монографии, приуроченной к 200-летию со дня рождения

Ф.М. Достоевского, обсуждается важнейшая эстетическая и
художественная проблема адекватного воплощения биографий
великих писателей на киноэкране, раскрываются художественные
смыслы и творческие стратегии, правда и вымысел
экранных образов. Доказывается разница в подходах к
экранизациям литературных произведений и к биографическому
кинематографу, в основе которого – жизнеописания
исторических лиц, то есть реальный, а не вымышленный
материал. В работе над кинобиографией проблема режиссерского
мастерства видится не только как эстетическая, но и



 
 
 

как этическая проблема. Каждая из пятнадцати глав
монографии на материале отечественных и зарубежных экранных
биографий Пушкина, Лермонтова, Байрона, Гоголя, Льва
Толстого анализирует проблему подлинности и достоверности
биографического кинематографа.

В центре внимания автора – образ Ф.М. Достоевского в
биографическом кинематографе, смысловые и качественные
отличия в эстетике документальных и художественных фильмов.
Пространство культуры, помимо кинематографа, вмещает еще
и эстетику повседневности, где активно присутствует имя
Достоевского – как символ страны, как «имя России». Впервые
проанализирована и отечественная блогосфера, которая видит в
авторе «Дневника писателя» своего предтечу и предшественника.
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Введение. «Как всё

было на самом деле…»
 

События большой истории: войны, мятежи, революции,
судьбы великих мира сего – царствующих и правящих, во-
ждей и полководцев, биографии властителей дум – писате-
лей, художников, ученых – стали лакомой пищей для кине-
матографа с момента его создания. Реальные события и под-
линные судьбы – готовый сценарный материал, из которого
кино привыкло брать самые яркие моменты, самые жгучие,
захватывающие воображение подробности.

Но насколько готов кинематограф, взявший за основу ис-
торический материал, держаться, условно говоря, правды
факта? Ведь ухищрения постправды (post-truth politics) – это,
кажется, тип новой политической культуры.

Дискуссии о возможности или невозможности достовер-
но и правдиво воплотить великие судьбы на экране не толь-
ко не устаревают, но длятся уже столько времени, сколько
существует кинематограф.

Очевидна разница в подходах к экранизациям литератур-
ных произведений и к биографическому кинематографу, в
основе которого – жизнеописания исторических лиц, реаль-
ный, а не вымышленный материал.

Художники кино, как правило, страстно отстаивают свое



 
 
 

приоритетное право интерпретировать литературный перво-
источник так, как считают нужным, с любой степенью про-
извольности, сообразно своему опыту, эстетическому вкусу
и миропониманию. В кинематографической среде настойчи-
во утверждается право использовать литературный первоис-
точник как «подсветку» или «подпорку» для своих замыс-
лов и решений. Однако «свой взгляд» режиссера на героев
литературного произведения – это одно измерение, а «свой
взгляд» авторов картины на героев, обладающих суверенной
биографией, запечатленной в жизнеописаниях, дневниках и
письмах, – это совсем другое измерение.

Если рассуждение о своем видении еще как-то работает
(тоже далеко не всегда) в случае экранизации художествен-
ного текста, и многомерный герой литературного повество-
вания позволяет производить с собой разного рода мани-
пуляции, то человек из реальной истории как хозяин сво-
ей судьбы требует от режиссера отрешиться от собственно-
го творческого эгоизма. Он требует внимательного, дотош-
ного изучения всех материалов, связанных с эпохой, матери-
альной культурой, бытом и т. п. Здесь режиссеру приходит-
ся умерять («сажать на цепь») собственные интеллектуаль-
ные фантазии и творческий безудерж, чтобы поставить свое
мастерство на службу той личности, о которой пойдет речь
в биографической картине. В работе над кинобиографией
проблема режиссерского мастерства более чем где бы то ни
было – это не только эстетическая, но и этическая проблема.



 
 
 

Процитирую признание Н.С. Михалкова, что есть для
него сценарий картины, прозвучавшее в телеинтервью жур-
налисту Е. Додолеву: «Для меня сценарий всегда был пово-
дом для картины, даже если это великий писатель. Дело не в
том, что я хочу его исправить, не дай Бог, или к нему присо-
вокупиться и почувствовать себя его тенью или даже выше.
Для меня сценарий – это импульс, повод. Потом приходят
актеры, натура, детали, приходят вещи, которые нельзя на-
писать в сценарии. Многое рождается во время съемок…»1.

Существует крайне непопулярный и неудобный, но по
большому счету естественный вопрос, обращенный к экра-
низаторам классики: экранизация художественного произ-
ведения – это игра по правилам или это игра без правил?
Обычно он вызывает и раздражение, и возмущение, и непри-
ятие. Если с литературным произведением, взятым за осно-
ву сценария, можно, по мнению большинства режиссеров,
проделывать все что угодно, то как быть с экранизацией ре-
альных биографий – допустим, Пушкина, Вольтера или Мо-
царта? Можно ли с ними проделывать все что угодно или
использовать как повод для самовыражения? Есть ли здесь
границы допустимого?

Наш анализ экранизаций литературной классики2 пока-
зал, что режиссеры далеко не всегда стремятся вчитаться и
вглядеться в первоисточник, часто ограничиваются только
сценарием, считая погружение в «материалы дела» ненуж-
ным и неважным – может быть, из пренебрежения к фило-



 
 
 

логии как к скучной профессии и к сфере, на их взгляд, вто-
ростепенной, для кинопроизводства бесполезной. Они ста-
раются не напрягаться просто из-за нежелания тратить свое
время и свое воображение на что-то «лишнее». Есть и акте-
ры, исполнители главных ролей в экранизациях больших ро-
манов, которые считают, что читать «весь роман» не нужно,
достаточно выучить роль и знать, в каком месте звучат свои
реплики.

В случае с экранизацией биографического сюжета такая
экономия сил закончится неизбежным провалом, и пресло-
вутое: «Я так вижу», без досконального знания материала,
погубит проект. Только работа в режиме вчитывания и глу-
бокой вспашки текста, серьезного изучения «досье» может
помочь поднять и завершить задуманное.

Тем более не подходят к экранизациям биографических
сюжетов «уставы» новейших интерпретаторов литературных
произведений, в которых отвергается точное соответствие
литературному оригиналу, декларируется сверхвольное об-
ращение с материалом, и единственный критерий, с которым
принято считаться, – остроумие, «интересность», высокий
рейтинг.

Но как быть с торжеством остроумия в биографии траги-
ческого персонажа? Уместно ли превращать судьбу великого
человека, героя кинобиографии, в картину-фарс, где он по-
ведет себя гротескно, вычурно или будет откровенно валять
дурака?



 
 
 

Если суждения о персонажах художественного произведе-
ния могут вызывать самые противоречивые оценки; если им,
персонажам, вроде бы можно приписывать поступки гипоте-
тические, которых они не совершали, но могли бы (в прин-
ципе) совершить; если, додумывая их судьбы, простирающи-
еся за пределы отведенного им художественного простран-
ства, можно фантазировать и давать своей фантазии полный
простор, то с лицами историческими такие вольности сильно
ограничены реальными обстоятельствами их судьбы. Иначе
говоря: на вымышленного героя еще можно возводить на-
праслину, пуская в ход вольные трактовки и интерпретации,
но напраслина, возведенная на лицо историческое, как пра-
вило, оборачивается банальной клеветой.

Особо следует сказать о такой категории любого художе-
ственного повествования – литературного или экранного –
как время. Если время действия художественного произве-
дения далеко не всегда является той доминантой, той неотъ-
емлемой характеристикой, которая непременно должна быть
сохранена при экранизациях, то совсем иначе обстоит де-
ло в случае с повествованием биографическим, в том числе
и с художественно-биографическим. Конечно, опыты театра
и кино убедительно доказали, что время действия – катего-
рия зыбкая, текучая, переменная, подверженная трансфор-
мациям и пересмотрам. Но можно ли жизнь реального чело-
века, зафиксированную его биографией, вынести из «свое-
го» времени в далекое или даже недалекое прошлое, то есть



 
 
 

«состарить», или, наоборот, «осовременить», то есть выну-
дить его проживать свою жизнь в другое время и в другую
эпоху? Вряд ли – если только это реалистическая картина,
а не жанр кинофантазий и не постмодернистский экспери-
мент, где Пушкин, к примеру, изображен сыном императри-
цы Екатерины II, женатый вторым браком на дочери Досто-
евского Любови Федоровне (подобные перевертыши были
продемонстрированы, например, в «Анне Карениной-2» 3).

То же касается и места действия: можно ли вынудить ге-
роя биографического киноповествования, для пущей зани-
мательности, родиться и жить не там, где он на самом деле
родился и жил, а в совсем другом, пусть даже в весьма экзо-
тическом месте? Бессмысленная затея. То есть биографиче-
ское повествование, как ничто другое, призвано дисципли-
нировать кинохудожника, работающего с реальными факта-
ми, принуждая его держаться точных ориентиров жизни ге-
роя.

Необходимо озадачиться и центральным пунктом «уста-
ва» кинобиографий: можно ли историческому лицу, о кото-
ром написаны целые библиотеки, вменять поступки, кото-
рых он никогда не совершал, инкриминировать преступле-
ния или подвиги, если их за ним нет или они совсем другие?

Кроме того, героя кинобиографии окружают такие же ре-
альные персонажи, как и он сам. Допустимы ли манипуля-
ции с ними, приспособление к режиссерскому замыслу? А
ведь рецепт отработан: известное историческое лицо исполь-



 
 
 

зуется в качестве фигуры, необходимой для усиления эф-
фекта, где капля правды густо перемешана с бочкой вымыс-
ла. Кинематографисты, как правило, упреков такого рода не
принимают, имея в запасе мантру: «Мы снимаем художе-
ственный, а не документальный фильм».

И тогда возникает вопрос: каковы допуски художествен-
ной картины при работе с документальным биографиче-
ским материалом? Каковы степени свободы режиссера, сни-
мающего фильм-биографию? Как и в чем он может про-
явить свою творческую индивидуальность, свое видение те-
мы, свою художническую позицию?

Историю перевирали всегда и везде – тут нет никаких от-
крытий. Но можно ли – в угоду своему остроумию, своему
представлению об историческом лице – заставлять его со-
вершать то, чего он никогда не совершал, но, по мнению ре-
жиссера, мог бы совершить? То есть вынуждать его жить не
только своей, но еще и некой параллельной жизнью? Можно
ли, для остроты, яркости и выразительности общей картины,
изменять, искажать, моделировать саму реальность, в кото-
рой обитает персонаж – например, менять законы страны,
где он живет, менять его окружение, перетасовывать ближ-
ний круг, прятать (или, наоборот, выпячивать) те связи, ко-
торые, предположим, его возвеличивают или компрометиру-
ют?

Допустимо ли режиссерское вторжение в судьбу биогра-
фического героя – стремление устроить его судьбу иначе,



 
 
 

чем в реальности? И поскольку такие вторжения в исто-
рии биографических киноповествований имеют место, важ-
но выяснить, какими причинами они были обусловлены, что
вынудило режиссера изменять судьбу реального героя.

Есть сложные вопросы и чисто художественного плана.
Можно ли гарантированно руководствоваться сочинени-

ями художника при исследовании его биографии, отыскивая
в его жизни те самые скелеты, что прятались в шкафах его
героев? Всё ли созданное художником, даже с клеймом гре-
ха и порока, есть отражение его личного опыта?

Каков оптимальный путь биографического киноповест-
вования: объяснение творчества через познание жизни или
воссоздание жизни через раскрытие творчества? Что вернее
– раскрытие тайных глубин личности или сокрытие этих глу-
бин из боязни бросить тень на личность?

Являлось ли творчество той освобождающей, исцеляю-
щей силой, которая спасала художника, давала выход его
внутренним напряжениям и духовным надрывам, – или, на-
против, творческая фантазия будила дремлющие силы судь-
бы, провоцировала их и со всей яростью обрушивала на ху-
дожника?

Заметны ли следы художественных фантазий, вырвав-
шихся за пределы творческого опыта и вторгшихся на тер-
риторию реальной жизни художника?

Было ли внешнее бытие художника отделено непроница-
емой стеной от действительности его сочинений, той самой,



 
 
 

где царит «реализм в высшем смысле»? Или граница была
зыбкой, мерцающей, подвижной, неуловимо менявшейся?

Где истоки искренности художника, его жизненности, пе-
реступающей порой «за черту» искусства?

Стандарты тенденциозного или политкорректного истол-
кования истории, грубые анахронизмы, произвольное обра-
щение с документами и подтасовка фактов, сплющивание
или растягивание исторического времени, смещение центра
событий в сторону исторической периферии, выпячивание
случайного в обход закономерного, манипулирование исто-
рическими персонажами, использование реальных истори-
ческих лиц в вымышленных, искажающих историческую ре-
альность обстоятельствах, – всё это черты художественной
культуры, плывущей по течению.

Так, одиозная картина «Бедная Настя» (сшитая амери-
канскими сценаристами) взялась переиначить русскую исто-
рию конца XVIII и начала XIX века, выставив эпоху Пав-
ла I, Александра I, Наполеона как арену для водевильных
и амурных приключений императрицы Елизаветы Алексеев-
ны (супруги Александра I) и князя Адама Чарторыйского.
Сценарий в этом сериале написан людьми, не владеющими
ни пером, ни профессией, ни элементарными знаниями. Та-
кое освоение русской истории не оправдано даже с позиций
опыта Александра Дюма и мушкетерских приключений его
персонажей: в конце концов Дюма, при всем вольном обра-
щении с историей Франции, создал яркие характеры, запо-



 
 
 

минающиеся образы, выпукло представил двор и придвор-
ных, обрисовал политические интриги, расставил ясные ак-
центы, родив эффект «истории по Дюма», обладающей цель-
ной картинкой и интеллектуальным ракурсом.

Резонно поставить вопрос: так ли сильно провинился ки-
нематограф перед историей, которую он воспроизводит, ес-
ли сама история с ее зыбкими, порой спекулятивными тол-
кованиями не имеет под собой твердой почвы? Может ли во-
обще кинематограф подойти на близкое расстояние к тому,
что называется исторической подлинностью,  истиной, прав-
дой?

Российский зритель, угощаемый псевдоисторическими
киноподелками с целью его и развлечь, и пробудить интерес
к событиям великого прошлого, всегда задается вопросом:
а как всё было на самом деле? Подозрение, что на самом де-
ле всё было совсем не так или не совсем так, вызывает эс-
тетическую неприязнь, ощущение умственного надуватель-
ства, обмана, мошенничества. Активный зритель не остает-
ся в стороне: он ставит оценки фильмам на кино-форумах,
в блогах, на сайтах.

Еще серьезнее реагируют знатоки истории. Процитирую
фрагмент отклика на сериал «Кровавая барыня», повествую-
щий о помещице Дарье Николаевне Салтыковой. «Посколь-
ку документально подтвержденных фактов о большей части
биографии Салтыковой не сохранилось (императрица Ека-
терина II приказала сжечь все бумаги, где упоминалось имя



 
 
 

кровожадной злодейки), то у создателей сериала был боль-
шой простор для фантазии, что они и сами не отрицают. Ес-
ли немного отвлечься от художественного вымысла, то исто-
рия Салтыковой выглядит настолько жуткой, что подлинно
исторический фильм о ней просто не вышел бы на широкий
экран. Что же представляла из себя «Салтычиха» на самом
деле?»4.

Зрители, так же как и кинокритики, не свободны от во-
просов о «всей правде», о том, «как всё было на самом деле»,
«чем отличается сериал от реальной истории» 5. Фактически
все фильмы и все сериалы с персонажами из реальной ис-
тории обречены на пристальное внимание общественных и
профессиональных экспертов – достаточно вспомнить исто-
рическую мелодраму Алексея Учителя «Матильда» (2017),
которая стала предметом общественного конфликта: он со-
провождался обращениями в Генпрокуратуру РФ, попыт-
ками запрета картины, угрозами кинопрокатчикам. Фильм
обвиняли в оскорблении религиозных чувств верующих и
органов власти, в отрицании и ниспровержении семейных
ценностей. Некоторые общественные организации назвали
картину «антироссийской и антирелигиозной провокацией
в сфере культуры»6. Сотни верующих молились за запрет
фильма, религиозные активисты угрожали сжечь кинотеат-
ры за показ «Матильды». В конце концов картина благопо-
лучно прошла в кинотеатрах страны, большого успеха не



 
 
 

имела и появилась даже «Ложь Матильды» – фильм-ответ
картине Алексея Учителя.

Еще пристрастнее звучит критика тех фильмов, где речь
идет об известных и знаменитых современниках. Так, род-
ственники Виктора Цоя, трагически погибшего в 1990 году
в автокатастрофе, обратились к президенту РФ и к другим
должностным лицам с просьбой организовать проверку кар-
тины «Цой» Алексея Учителя (2020) и «принять надлежа-
щие меры» против «вымышленной истории», которая затра-
гивает частную жизнь и порочит добрые имена певца и его
близких7. Режиссер, со своей стороны, утверждал, что имеет
неоспоримое право на картину о певце, с которым был хоро-
шо знаком и снимал сюжеты о нем еще при его жизни.

Не беря на себя роль арбитра в спорной истории с ху-
дожественной картиной о Викторе Цое, отмечу главное: за
личность современника, если художественная картина о нем
грешит против правды, а его кинообраз грубо искажен, есть
кому вступиться.

Но кто может защитить героев прошлых эпох, у кого уже
давно нет ни родных, ни друзей, а фильмы о них и в замысле
и в воплощении не ведают этических преград?

Только взыскательные, неравнодушные зрители – в самом
широком понимании.



 
 
 

 
* * *

 
Книга о великих литературных судьбах, которые в разное

время и по разным поводам были запечатлены кинематогра-
фом, состоит из трех разделов и пятнадцати глав.

В первом разделе рассматривается проблема историче-
ской подлинности в биографическом кинематографе, анали-
зируется пушкинский миф в русской культуре. Три из пяти
глав раздела посвящены художественным и документальным
картинам о литературных предшественниках Достоевского:
Пушкине, Лермонтове, Байроне, Гоголе.

В пяти главах второго раздела рассмотрен кинематогра-
фический образ Достоевского в его историческом развитии;
прослежена зависимость байопиков от политической конъ-
юнктуры и социального заказа; анализируется почерк зару-
бежных картин о русском классике.

Третий раздел посвящен современному освоению лично-
сти Достоевского: в документальном жанре, в формате ми-
ни-сериала, в творчестве русских поэтов, в культуре повсе-
дневности и обыденности, в перспективе блогосферы.

Цитаты из фильмов приводятся по доступным интер-
нет-версиям, мнения зрителей – по высказываниям, при-
веденным на портале «Кино-Поиск». Сочинения и письма
Ф.М. Достоевского цитируются по изданию: Достоевский
Ф.М. Полное собрание сочинений: в тридцати томах. Т. I–



 
 
 

XXX. Л.: Наука, 1972–1990. Ссылки на это издание даются в
тексте: том и страницы указаны в круглых скобках. Курсив в
цитатах везде, кроме специально оговоренных случаев, при-
надлежит Ф.М. Достоевскому.
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Часть I

 



 
 
 

 
Глава 1

Проблема исторической подлинности
в биографическом кинематографе

 
Ничто не меняется так быстро, как прошлое.

Почти народная мудрость

Подлинность, как считают академические словари,  –
определяющий фактор ценности объекта культурного на-
следия. Понимание смысла подлинности играет фундамен-
тальную роль во всех научных исследованиях по проблемам
культурного наследия и определяется четырьмя основны-
ми параметрами: подлинность «материала» («субстанции»),
подлинность «мастерства» исполнения, подлинность перво-
начального «замысла» (то есть подлинность «формы») и
подлинность «окружения»1.

Данное определение имеет отношение, разумеется, к та-
ким объектам культурного наследия, подлинность (ориги-
нальность) которых устанавливается экспертным сообще-
ством по заключению об отсутствии фальсификации, под-
делки; например: подлинность документа, подлинность кар-
тины или скульптуры, подлинность подписи и т. п.

Подлинный – значит настоящий.
Много важных оттенков к смысловым значениям терми-



 
 
 

на добавит и синонимический ряд: точность, реальность,
искренность, достоверность, истинность, оригинальность,
натуральность, несомненность, аутентичность, неподдель-
ность, невыдуманность, неприкрашенность, признанность,
прирожденность, чистопробность2. И быть может, еще ярче
окрасит смысл термина ряд антонимов – фальшивый, под-
дельный, недостоверный, неистинный, выдуманный, сомни-
тельный и т. п.

Чрезвычайно важно понять, как относятся к категории
подлинности реставраторы произведений искусства, имею-
щие дело с предметами материальной культуры.

«Подлинность, – пишет специалист в области реставра-
ции,  – предстает одновременно как качество и как значе-
ние произведения искусства. Подлинность – это качества и
свойства произведения, присущие ему изначально, заложен-
ные автором и исполнителем  (если речь идет о скульптур-
ной отливке, архитектуре, печатной графике и т. д.) в про-
цессе создания. Подлинность неизменяема, и в этом ее па-
радоксальность: материя авторского произведения стареет и
видоизменяется, уменьшается ее количество из-за утрат и
повреждений, а подлинность при этом остается до момента
полного исчезновения материальной формы произведения.
Мы не можем сказать, что подлинность фрагмента меньше,
нежели подлинность целого, также невозможно говорить о
предпочтениях в отношении “древней” или “недавней”, цен-
ной или неценной подлинности. Это дает основание дей-



 
 
 

ствительно считать подлинность единственно объектив-
ным качеством произведения, узнаваемая сохранность ко-
торого обеспечивает передачу объекта в будущее, то есть
преемственность культуры. Ведь говоря о духовном вос-
производстве и потреблении памятников прошлого, нельзя
забывать, что речь может идти только об актуализации суще-
ствующего, иначе этот процесс превратился бы в производ-
ство, прервав тем самым нить преемственности времен»3.

Можно утверждать, однако, что категория подлинности
играет главенствующую роль и тогда, когда речь идет о про-
изведениях не только материальной культуры, но и об объ-
ектах культуры словесной и визуальной.

Ибо что есть подлинник?
Приведу несколько актуальных определений.
Подлинник – подлинный предмет, оригинал, выполняю-

щий функцию образца для воспроизведения.
Подлинник – оригинальный авторский текст литератур-

ного произведения (в отличие от перевода, переработки или
изложения).

Подлинник – произведение в цельном виде, не в отрывке,
не в извлечениях, не в сокращении.

Подлинник – первоисточник, рукопись в ее первозданном
виде.

Подлинник – оригинал, манускрипт, документ, руковод-
ство, рукопись.

Подлинник – не копия, не фальшивка, не воспроизведе-



 
 
 

ние, не пересказ.
Подлинник – настоящее произведение изобразительного

искусства в отличие от репродукции, подделки, копии.
Уместно заметить, что наличие в какой бы то ни было

музейной экспозиции оригинальных экспонатов, подлинни-
ков – предмет гордости музея, отличительная характеристи-
ка его статуса, будь это картинная галерея или музей писа-
теля. И напротив, даже самые совершенные копии (снимки,
отпечатки), воспроизведенные с помощью новейших специ-
альных устройств,  – считаются куда более низким сортом
экспонируемого материала по сравнению пусть с весьма вет-
хим, но оригиналом.

Оригинал – всегда единичен и уникален, копий может
быть любое множество.

Имеет смысл уточнить первичное (историческое) зна-
чение слов «подлинник», «подлинный», которые, с пози-
ций этимологии, долгое время прочитывались как соответ-
ствие установленной длине. «В Древней Руси обвиняемых в
преступлении били специальной длинной палкой (батогом,
имевшим название “подлинник”), добиваясь таким образом
правдивых показаний и чистосердечного раскаяния в соде-
янном. Правду, добытую в течение таких экзекуций, назы-
вали подлинной. В составе фразеологизма “подлинная прав-
да”, что значит “истина”, изначально существовало интере-
сующее нас прилагательное. С течением времени оно ста-
ло употребляться в речи самостоятельно и приобрело совре-



 
 
 

менное значение, не имеющее никакого смыслового отно-
шения к слову “длина”: подлинный исторический документ;
подлинная картина; подлинное здание XVII века; подлинное
отчаяние. В современном языке в морфемном составе сло-
ва “подлинный” не выделяется этимологическая приставка
и суффикс. В корне слова “подлинный” правильно пишется
– ни-»4.

Впрочем, этимологическая версия, имеющая отношение
к длинным палкам, батогам, шестам («подлинникам»), по-
средством которых у виновника добывали, выпытывали
правду на «правеже»5, подвергается сомнению. Так, эти-
мологический словарь Макса Фасмера слово «подлинный»
трактует с оговорками: «ПОДЛИННЫЙ обычно сближают
с подлинник “длинный шест”, на том якобы основании, что
при судебной расправе били “подлинниками” – длинными
палками, чтобы выпытать правду»6. В этой же статье автор
упоминает серьезные возражения версии «длинных палок» –
со стороны, например, лингвиста и филолога, специалиста
по славянским языкам и литературе Б.Г. Унбегауна7.

Многим лингвистам действительно не нравится «палоч-
ное» происхождение слова «подлинник», тем более что убе-
дительных исторических доказательств этому нет. В сло-
варях древнерусской лексики нет ни «подлинников», ни
«длинников». В источниках, начиная с XV века, появляется
слово «подлинник» в значении «первоначальная грамота»,



 
 
 

«запись» и т. п.
Народная (или квазинаучная) этимология все же связыва-

ет прилагательное «подлинный» с судебной практикой Древ-
ней Руси. «В старину на допросах применяли пытку – би-
тье тонкой веревкой, называвшейся “линь”. Допрашиваемый
признавался “под линем”, и эти сведения назывались “под-
линными”, т. е. сделанные под линем»8.

И вот этимология, предлагаемая любителями русской
словесности, которым особенно не нравится «палочная»
версия: «Художник, рисуя картину масляными красками,
вынужден делать перерывы, чтобы дать возможность крас-
кам подсохнуть. На время перерыва картину накрывали по-
лупрозрачной тканью ЛИНО (см. Даль) для защиты от пыли
и яркого света. То, что находилось под “лино”, стали назы-
вать ПОДЛИНО, ПОДЛИННИК»9.

В Словаре В. Даля действительно упоминается француз-
ское словцо «ЛИНО» – реденький батист, тонкое и жидень-
кое полотно10. Но зато слову «подлинный» дарована раз-
вернутая и весьма выразительная характеристика: «Истин-
ный, настоящий, сущий, самый тот, оригинальный. Противо-
положные значения: подложный, ложный, поддельный, под-
ставной, фальшивый. Подлинно – значит точно, верно, пра-
во, истинно. Подлинность – свойство, состояние подлинно-
го. Подлинник – все, что сделано не по образцу, не подра-
жательно, не снимок, не список, не подделка, а вещь нали-



 
 
 

цо, как она сделана. Подлинники писем – подлинные пись-
ма, руки писавших их»11.

Объяснюсь: столь обширное введение, посвященное трак-
товкам и интерпретациям вроде бы понятного термина, с
очевидным смыслом, призвано подчеркнуть, как относит-
ся к нему не только культурная традиция, но и сам рус-
ский язык. В духе языка все то, что подлинно, принято счи-
тать безусловным и ценным. Язык безусловно одобряет под-
линность, истинность, оригинальность. И язык совершенно
определенно порицает противоположное: подделку, фаль-
шивку, подставу.

Язык безошибочно дает этические, эстетические и эмо-
циональные оценки словам и понятиям. Даже если «палоч-
ная» версия происхождения «подлинности» несостоятельна,
не имеет веских исторических агрументов, само ее появле-
ние в научной этимологии показательно; оно метафорично
и даже символично: истинное, сущее, настоящее не лежат
праздно, не валяются на поверхности земли – так, что надо
лишь наклониться и поднять их. Они добываются трудом,
поиском и усилием (в «палочной» версии – насилием).

Создание подлинника в культуре требует огромных твор-
ческих усилий, не сравнимых с производством копий.

Поиск правды требует того же.



 
 
 

 
Достоверность и принцип историзма

 
Не может быть ни малейшего сомнения, что подлинность

как понятие и как проблема приложима к нематериальной
культуре в той же степени, в какой приложима к культуре ма-
териальной – с той, однако, поправкой, что при анализе про-
изведений словесной и визуальной культуры проблема под-
линности предстает в несколько иных аспектах, приобретает
несколько другие измерения.

Так, в связи с понятием «историческая подлинность»  на
первый план выходит понятие «достоверность». Хотя до-
стоверность стоит в одном синонимическом ряду со сло-
вами подлинность и истинность, она имеет свои специфи-
ческие оттенки и свой круг употребления. Очевидно, что
«достоверность» и «истинность» являются синонимами да-
леко не всегда. Достоверность – уверенность человека либо
группы людей в честности и авторитетности источника ин-
формации (при этом сама информация может быть не ис-
тинной). Достоверными могут быть результаты исследова-
ний либо очевидные факты. Умозаключение, построенное
на достоверной информации, остается тем не менее субъек-
тивным мнением одного и более лиц. Убежденность, исклю-
чающая всякое сомнение, вовсе не обязательно равна истин-
ности. Термин «недостоверная» информация прочитывает-
ся всего лишь как информация вероятная и не заслуживаю-



 
 
 

щая доверия.
Достоверность может быть личностной, субъективной (в

вере), объективной (в науке), непосредственной (основан-
ной на созерцании, на собственном восприятии и на соб-
ственном переживании). Иными словами, достоверность –
это то, что достойно доверия. И если обсуждать историче-
ские реалии и пытаться понять, какие именно события мож-
но считать исторически подлинными, то первейший вопрос
будет звучать так: насколько можно доверять документу (в
самом широком смысле этого понятия), насколько безупре-
чен (или подмочен) его статус как источника достоверной
информации.

Собственно говоря, речь идет о принципе историзма как
методе познания, который лежит в основе классических
гуманитарных исследований: рассмотрение явлений, имею-
щих начало и окончание, обусловленность событий предше-
ствующими состояниями, изучение связей между явления-
ми в пространстве и времени. Современная российская ис-
торическая наука, как она себя позиционирует, руководству-
ется принципом истины как высшей целью и ценностью ис-
торического познания. Оно, в свою очередь, опирается на
принципы конкретности, историзма, объективности, всесто-
ронности, системности, опоры на исторические источники и
на историографическую традицию.

Полнее всего программа историзма была реализована
в исследованиях немецкого историка-классика Леопольда



 
 
 

фон Ранке (1795–1886), который полагал, что единствен-
ной опорой нашего знания о прошлом являются источники:
именно в них отражены свидетельства об объективных фак-
тах, поэтому историческое исследование должно начинаться
с их критического разбора. Критика должна стремиться дой-
ти до первоисточника; чтобы отделить субъективный эле-
мент сообщения, необходимо принимать в расчет индиви-
дуальную природу сообщающего, взвесить обстоятельства,
среди которых он жил. Важное место в своих работах Ран-
ке отводил изучению великих личностей и их роли в исто-
рии и настоятельно рекомендовал историкам тщательнее за-
ниматься изучением архивных богатств – государственных
актов, писем, донесений послов.

Задачу историка Ранке определял так: показать, как дей-
ствительно происходили те или иные события, не делаясь
судьей прошлого и не поучая современников. Энциклопе-
дии, освещающие жизнь и труды этого выдающегося немец-
кого ученого, приводят высказывание 1824 года в качестве
самой знаменитой его цитаты: «История возложила на себя
задачу судить о прошлом, давать уроки настоящему на благо
грядущих веков… Ее задача – лишь показать, как всё про-
исходило на самом деле (wie es eigentlich gewesen). (Из вве-
дения к «Истории романских и германских народов с 1494
до 1535 гг.)»12.

XX век, однако, внес серьезные коррективы в преслову-
тую максиму Ранке – «как всё было на самом деле». В 1929



 
 
 

году французские историки Марк Блок и Люсьен Февр ос-
новали журнал «Анналы экономической и социальной исто-
рии», вокруг которого сформировалась в дальнейшем «новая
историческая наука», школа «Анналов», произведшая пере-
ворот в истории знаний. «Анналы» утверждали новые прин-
ципы исторического познания, боролись за новую историче-
скую науку – науку о человеке, его ментальности, особен-
ностях его мировосприятия, о стереотипах мышления, чув-
ствах. В своей книге – она так и называлась: «Бои за исто-
рию» – Люсьен Февр полемизировал с авторитетным немец-
ким историком, фактически ниспровергая его учение: «Из-
бавимся же раз и навсегда от наивного реализма ученых вро-
де Ранке, воображавшего, будто можно постичь факты сами
по себе, так “как они происходили”. Мы видим и физиче-
скую и “историческую” реальность только сквозь формы соб-
ственного духа. Попытаемся же заменить устаревшую после-
довательность, традиционную схему исторических исследо-
ваний (сперва установить факты, а затем начать их обработ-
ку) иной схемой, принимающей во внимание как сегодняш-
ние технические приемы, так и практику будущего, которая
начинает обрисовываться уже теперь»13.

Иначе, рассуждал Февр, получится так, как предупреждал
биолог Дастр: «Когда не знаешь, чего ищешь, не понимаешь
того, что находишь»14.

«Анналы» и  их основатели боролись против «мандари-
нов» университетской науки, утонувших в своих выписках.



 
 
 

В такой науке реальная жизнь подменялась текстами памят-
ников; выписки обретали самодовлеющее значение и были
эффектным способом демонстрировать снобистское всезна-
ние исторических мелочей15. Принципиальный подход Фев-
ра к изучению духовной жизни прошлого выражался просто:
«Историк – не тот, кто знает, он – тот, кто ищет»16.

Историк зачастую выступает в роли следователя, взве-
шивая одно за другим показания за и против не только
«подследственного», но и всего духовного универсума эпо-
хи. Главная предпосылка работы историка – его исследова-
тельская пытливость: всегда вначале – пытливый дух. Веду-
щим принципом школы «Анналов» стал принцип «тоталь-
ной» истории, то есть истории людей, рассмотренной в про-
странстве и времени с максимально возможного числа то-
чек наблюдения, в разных ракурсах, обстоятельствах, при-
чинно-следственных связях.

Историки «Анналов» боролись за историю, видя деятель-
ность историка как деятельность общественно активную.
«Знаменитая формула старика Ранке, – писал друг и едино-
мышленник Люсьена Февра Марк Блок в книге «Апология
истории», – гласит: задача историка – всего лишь описывать
события, “как они происходили” (wie es eigentlich gewesen).
Геродот говорил это задолго до него: “рассказывать то, что
было (ton eonta)”. Другими словами, ученому историку пред-
лагается склониться перед фактами. Эта максима, как и мно-
гие другие, быть может, стала знаменитой лишь благодаря



 
 
 

своей двусмысленности. В ней можно скромно вычитать все-
го-навсего совет быть честными – таков, несомненно, смысл,
вложенный в нее Ранке. Но также – совет быть пассивным. И
перед нами возникают сразу две проблемы: проблемы исто-
рического беспристрастия и проблема исторической науки
как попытки воспроизведения истории (или же как попытки
анализа)»17.

Марк Блок резонно рассуждал о беспристрастности ис-
торика как о весьма спорной проблеме. «Историк с давних
пор слывет неким судьей подземного царства, обязанным
восхвалять или клеймить позором погибших героев. <…>
История, слишком часто отдавая предпочтение наградному
списку перед лабораторной тетрадью, приобрела облик са-
мой неточной из всех наук – бездоказательные обвинения
мгновенно сменяются бессмысленными реабилитациями 18.

 
Историческая наука и

ее репутационные риски
 

Статус истории как самой неточной из наук, ее драмати-
чески скомпрометированная научная репутация во всей сво-
ей сомнительной «красе» проявилась в советскую эпоху – в
годы репрессий, когда бездоказательных обвинений случи-
лось море, реабилитации сменяли их далеко не мгновенно, а
иногда и вообще запоздало, то есть посмертно. Но все же они



 
 
 

были не совсем бессмысленными, ибо возвращали неспра-
ведливо обвиненным их доброе имя, а часто и жизнь.

Подлинность, достоверность, беспристрастность – об этих
«абстрактных» понятиях следовало забыть во времена, ко-
гда победившая власть управляла не только настоящим, но
и прошлым. Vae victis, или Горе побежденным: это крылатое
латинское выражение с древних времен означало, что, поми-
мо буквального насилия над проигравшими войну солдата-
ми и плененным населением, историю «победоносной» вой-
ны пишет победитель; именно он овладевает общей памятью
и общим прошлым.

Политическая целесообразность – именно эта «научная»
категория в русском XX веке поступила на службу историче-
ской науки. Советский историк-марксист М.Н. Покровский
сформулировал смысл истории предельно ясно: история –
это политика, опрокинутая в прошлое.  Эта фраза прозву-
чала в докладе «Общественные науки в СССР за 10 лет» (22
марта 1928 г.) в виде упрека «буржуазно-дворянской исто-
риографии» как науке политизированной, идеологизирован-
ной и конъюнктурной. «Все эти Чичерины, Кавелины, Клю-
чевские, Чупровы, Петражицкие, все они непосредственно
отразили определенную классовую борьбу, происходившую
в течение XIX столетия в России, и, как я в одном месте вы-
разился, история, писавшаяся этими господами, ничего ино-
го, кроме политики, опрокинутой в прошлое, не представ-
ляет»19.



 
 
 

Сопоставляя историю и политику, Покровский писал:
«История – есть политика прошлого, без которой нельзя по-
нять политику настоящего»20.

Формула Покровского, кому бы она изначально ни при-
надлежала, была чрезвычайно удобной для всякого полити-
ческого руководства: оно – в качестве победителя – опре-
деляло, кому быть героем былых времен, кому – злодеем и
негодяем. На эти роли можно было просто назначать – в за-
висимости от политической конъюнктуры.

О механизмах овладения общей памятью и тотальном
контроле над ней написал в середине XX столетия Джордж
Оруэлл (роман «1984»), поняв глубинную суть тоталитарно-
го мифа о «Старшем Брате», «партийном идеале», «мысле-»
и «лицепреступниках», «врагах системы и народа», о ново-
язе, двоемыслии, зыбкости прошлого. «Если партия может
запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии,
что его никогда не было, – это пострашнее, чем пытка или
смерть»21.

Непрерывно меняющаяся концепция прошлого или во-
все отмененное прошлое становятся предвестниками распа-
дения личности, знаками безумия. «В самом деле, – рассуж-
дает Уинстон Смит, терзаемый памятью герой «1984», от-
важившийся вести личный дневник, иметь личную жизнь и
собственное мнение, – откуда мы знаем, что дважды два –
четыре? Или что существует сила тяжести? Или что прошлое
нельзя изменить? Если и прошлое и внешний мир существу-



 
 
 

ют только в сознании, а сознанием можно управлять – то-
гда что? Очевидное, азбучное, верное надо защищать. Про-
писная истина истинна – и стой на этом! Прочно существует
мир, его законы не меняются. Камни – твердые, вода – мок-
рая, предмет, лишенный опоры, устремляется к центру Зем-
ли… Свобода – это возможность сказать, что дважды два –
четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует».

Ангсоц, система, в которой живет «Взлетная полоса
№ 1» (так в романе Оруэлла именуется Англия, втянутая в
бесконечные и беспощадные войны за передел мира), изоб-
рела особую систему лжи. «Если все принимают ложь, навя-
занную партией, если во всех документах одна и та же песня,
тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой.
“Кто управляет прошлым,  – гласит партийный лозунг,  –
тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот
управляет прошлым”. И, однако, прошлое, по природе сво-
ей изменяемое, изменению никогда не подвергалось. То, что
истинно сейчас, истинно от века и на веки вечные. Все очень
просто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед над
собственной памятью. Это называется “покорение действи-
тельности”; на новоязе – “двоемыслие”».

Как никто, Оруэлл сумел показать все лабиринты двое-
мыслия: «Зная, не знать; верить в свою правдивость, излагая
обдуманную ложь; придерживаться одновременно двух про-
тивоположных мнений, понимая, что одно исключает дру-
гое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать логику;



 
 
 

отвергать мораль, провозглашая ее; полагать, что демокра-
тия невозможна и что партия – блюститель демократии; за-
быть то, что требуется забыть, и снова вызвать в памяти, ко-
гда это понадобится, и снова немедленно забыть, и, главное,
применять этот процесс к самому процессу – вот в чем са-
мая тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом
не сознавать, что занимаешься самогипнозом. И даже слова
“двоемыслие” не поймешь, не прибегнув к двоемыслию».

В процесс непрерывного изменения вовлечены не толь-
ко газеты, но и книги, журналы, брошюры, плакаты, листов-
ки, фильмы, фонограммы, карикатуры, фотографии – все
виды литературы и документов, которые могли бы иметь
политическое или идеологическое значение. Ежедневно и
чуть ли не ежеминутно прошлое подгоняется под настоящее.
Подправленными документами можно подтвердить верность
любого предсказания партии; ни единого известия, ни еди-
ного мнения, противоречащего нуждам дня, не существует в
записях. Историю, как старый пергамент, выскабливают на-
чисто и пишут заново – столько раз, сколько нужно. Ника-
кого способа доказать подделку не существует. Книги пере-
писываются снова и снова и выходят без упоминания о том,
что они переиначены. В заказах, получаемых сотрудниками
Министерства правды и уничтожаемых сразу после выпол-
нения, нет и намека на то, что от них требуется подделка:
речь идет только об ошибках, искаженных цитатах, оговор-
ках, опечатках, которые надо устранить в интересах точно-



 
 
 

сти.
Итак, все документы уничтожены или подделаны, все кни-

ги исправлены, все картины переписаны, все статуи, улицы
и здания переименованы, все даты изменены. Процесс не
прерывается ни на один день, ни на одну минуту. История
останавливается: нет ничего, кроме нескончаемого настоя-
щего, где партия всегда права. Умственная капитуляция –
удел всякого, кто попытается стать на пути системы и пар-
тии. Главной мишенью ангсоца и первой его жертвой стано-
вятся история, историческая память и люди, которые на-
деются ее сохранить.

Роман Дж. Оруэлла «1984» – самое тяжелое в литературе
XX века художественное обвинение, которое было предъяв-
лено тоталитарной системе, отменившей историческую нау-
ку и саму историю.

В СССР имя Оруэлла десятки лет или не упоминалось,
или упоминалось с клеймом «пасквилянт» и «клеветник».
Создавая в 1947–1948 годах роман «1984», опубликованный
в 1949-м, Оруэлл имел достаточно впечатлений и об урод-
ливом социализме, казнящем революцию во имя диктатуры
вождей, и о ее советском варианте. Хотя Оруэлл никогда не
был в СССР, он хорошо представлял себе масштабы и суть
сталинской системы. Точность, с которой британский писа-
тель показал тоталитаризм, враждебный свободе и демокра-
тии, была уникальной для середины XX века. Ведь даже в
Англии ему не могли простить, что местом действия избра-



 
 
 

на не какая-нибудь полуварварская восточная деспотия, а
Лондон, ставший столицей Океании – одной из трех сверх-
держав, ведущих бесконечные войны за перенос границ. В
описании здания Министерства правды английские читате-
ли узнавали здание Би-би-си на Портленд-Плэйс. Коллеги
Оруэлла, работавшие с ним на радио, вспоминали ту горечь,
с которой он говорил о любой пропаганде, всегда имеющей
«дурно пахнущую сторону».

Кроме того, отношение к советскому социальному экспе-
рименту принципиально разделило Оруэлла с английскими
социалистами предвоенного, да и послевоенного времени.
Писателю предъявляли тяжелейшие обвинения – вплоть до
оплаченного пособничества реакции. Левая английская кри-
тика вела кампанию по дискредитации писателя сродни той,
которую пришлось пережить А. Ахматовой и М. Зощенко
(известно, что именно Оруэлл проницательно и точно про-
комментировал злосчастное постановление 1946 года). Сре-
ди западных левых долгое время считалась предосудитель-
ной сама попытка дискуссии о сути происходящего в Совет-
ском Союзе. Сталинизм был признан образцом социалисти-
ческого мироустройства, СССР – форпостом мировой рево-
люции. Западных левых не смущали ни ужасы коллективи-
зации, ни миллионы спецпереселенцев, ни массовый голод,
ни внесудебные приговоры политическим противникам во-
ждя. «Мы говорим сегодня, – писал в предисловии к русско-
му переводу романа «1984» А.М. Зверев, – о насильствен-



 
 
 

ном единомыслии, ставшем знаком сталинской эпохи, об ат-
мосфере страха, ей сопутствовавшей, о приспособленчестве
и беспринципности, которые, пустив в этой атмосфере буй-
ные побеги, заставляли объявлять кромешно черным то, что
вчера почиталось незамутненно белым. О беззаконии, нака-
ленной подозрительности, подавлении всякой независимой
мысли и всякого неказенного чувства. О кичливой парад-
ности, за которой скрывались экономический авантюризм и
непростительные просчеты в политике. О стремлениях чуть
ли не буквально превратить человека в винтик, лишив его
каких бы то ни было понятий о свободе. Но ведь обо всем
этом, или почти обо всем, говорил Оруэлл еще полвека на-
зад – и отнюдь не со злорадством реакционера, напротив, с
болью за подобное перерождение революции, мыслившейся
как начало социализма, построенного на демократии и гу-
манности. С опасением, что схожая перспектива ожидает все
цивилизованное человечество».

К моменту написания романа «1984» у его автора было
достаточно впечатлений о том, как диктаторы могут стирать
из человечества память и как система может подменять че-
ловеческое сознание его фальсификатом. Так, изображая от-
ношение системы к главному врагу Старшего Брата Эмману-
элю Голдстейну, Оруэлл пользовался брошюрой Б. Сувари-
на «Кошмар в СССР», в которой были показаны механизмы
сталинской пропаганды с ее мифом о Троцком, играющем
роль дьявола. (Через три дня после убийства Троцкого Ору-



 
 
 

элл записал в дневнике: «Как же в России будут теперь без
Троцкого?.. Наверное, им придется придумать ему замену».)

Оруэлл не ошибся.
История как политика, опрокинутая в прошлое,  – под

этим лозунгом в СССР создавалась беллетристика и фильмы
о полководцах, революционерах, героях Гражданской вой-
ны, писателях, художниках, артистах. Беллетристика и ки-
нематограф с тенденцией, с заданной линией, с заранее обу-
словленной трактовкой зачастую превращала литературу и
искусство в инструкцию по применению, то есть в самый низ-
кий текстовой и визуальный жанр. С точки зрения историче-
ской науки (или хотя бы правды факта) – эта беллетристика
и этот кинематограф не выдержали (и не могли выдержать)
испытаний времени.

 
Мифы и мифотворцы

 
«Если вам нравится чья-нибудь провинция, так берите ее

себе. Всегда найдется достаточное число историков и юри-
стов, которые возьмутся доказать, что вы имели на нее исто-
рические права».

Это циничное высказывание обычно приписывают Напо-
леону, но чаще – Отто Бисмарку. Подчеркну: здесь важен
не столько акцент на факте завоевания, сколько акцент на
лживости и корысти историков-наемников. Действительно,
с давних времен ссылки на исторические прецеденты или на



 
 
 

традицию имели обыкновение обосновывать любые выгод-
ные решения и использовались в грубых политических це-
лях. Одни и те же опыты истории пригождаются самым раз-
ным политическим силам в противоположных целях.

Причины скептического отношения к истории как к нау-
ке, сколько-нибудь объективно описывающей прошлое, се-
годня очевидны из-за того, что едва ли не каждое десятиле-
тие ее конъюнктурно переписывают под политические зада-
чи быстро меняющейся современности. Может ли вообще
историческая наука быть правдивой – если история созда-
ется путем стирания и добавления фактов? Сумеют ли ко-
гда-нибудь историки, ревностно служащие идеологическим
установкам, вырваться из плена политики?

В 2016 году «Литературная газета», отмечая 250-летие
Н.М. Карамзина и 175-летие В.О. Ключевского, использова-
ла юбилеи выдающихся русских историков как повод обсу-
дить проблемы современной исторической науки и ее прак-
тические аспекты. В редакционной преамбуле говорилось:
«История – это всегда болевая точка, повод для конфлик-
тов, спекуляций, поле политической борьбы. Вопросы исто-
рии обсуждаются в публичном пространстве, в СМИ, на ток-
шоу, они будоражат общество и формируют мировоззрение.
Однако иногда кажется, что процесс этот никак не связан с
исторической наукой. Что не только СМИ дилетантствуют,
не привлекают в необходимой степени профессионалов, но
и профессионалы “ушли в себя”. А ведь традиция Ключев-



 
 
 

ского и Карамзина – это популяризация истории, активная
просветительская деятельность. Что же представляет собой
современная историческая наука в этом смысле? Решает ли
она задачу распространения знаний? Существуют ли у нее
просвещенческие цели? Работает ли она как “институт по-
пуляризации”?»22.

Еще острее прозвучали вопросы к приглашенному собе-
седнику: «Насколько современная историческая наука поли-
тически ангажирована? Насколько она подчинена какой-то
“линии партии”? Зависит ли карьера современного историка
от его политических взглядов, идеологических предпочте-
ний? Приверженность каким историческим концепциям по-
могает двигаться по служебной лестнице быстрее? Можно ли
в связи с этим говорить о клановости в исторической среде,
о “лагерях”, конфликтующих школах?»23.

Ответы гостя (Е.Ю. Спицина, автора учебника «Полный
курс истории России» в 4 томах) свидетельствовали, что да,
наука ангажирована и подчинена, что карьера ученого-ис-
торика зависит от партийных линий, что говорить о «кла-
новости» и можно, и нужно. Лицо исторической науки, по
мнению гостя, определяют «паркетные академики»: «не сек-
рет, что весь постсоветский период штамповались разного
рода липовые диссертации по истории, огромное количество
наших депутатов и чиновников обзавелись запасными пара-
шютами, став профессорами и докторами исторических на-
ук, разбираясь в истории, пардон, как свинья в апельсинах.



 
 
 

<…> А что касается клановости, то теперь она вышла за рам-
ки самих исторических школ и вылилась в чистую группов-
щину либо сугубо этнического, либо политического свой-
ства с ярко выраженным привкусом либерал-западничества
русофобского толка. Именно по этому принципу и идет фор-
мирование новой научной “элиты” и стремительное продви-
жение по служебной лестнице своих людей»24.

Чтобы понять, на каком этическом уровне ведутся исто-
рические споры, какова их лексика и стилистика, приведу
еще один пример из монолога Е.Ю. Спицина: «Небезызвест-
ный академик-погорелец Ю.С. Пивоваров в своем интервью
журналу “Профиль” прямо заявил: “Тот же Александр Нев-
ский – одна из спорных, если не сказать смрадных фигур в
русской истории, но его уже не развенчаешь… А Ледовое
побоище – всего лишь небольшой пограничный конфликт, в
котором Невский повел себя как бандит, напав большим чис-
лом на горстку пограничников. Так же неблагородно он по-
ступил и в Невской битве, за что и стал Невским. В 1240 году
он, пробравшись в ставку шведского ярла, правителя Бир-
гера, сам выбил ему копьем глаз, что среди рыцарей счита-
лось не комильфо”. Видать, этому академическому прохво-
сту неведома элементарная вещь, известная любому студен-
ту-первокурснику истфака: во всех русских летописях “ли-
цом” назывался передовой строй своего или неприятельско-
го войска, а не физиономия конкретного исторического пер-
сонажа, поэтому, когда летописец писал, что “Олександр са-



 
 
 

мому королеви Бергелю возложи печать на лице острым сво-
им копием”, то он имел в виду, что в ходе Невской битвы
новгородские “копейщики” во главе с князем Александром
Невским смяли шведский “лицевой” строй, а затем пото-
пили несколько шведских кораблей и разгромили их базо-
вый лагерь, уничтожив там “златоверхий шатер” королевско-
го ярла и шведского епископа»25.

Как быть гипотетическому режиссеру, на чье авторитет-
ное мнение можно опереться, если, допустим, он решит-
ся (рискнет!) снимать сегодня картину об Александре Яро-
славиче Невском, канонизированном Русской православной
церковью на Московском соборе еще в 1547 году? Многие
столетия считалось, что он сыграл исключительную роль в
русской истории. Но в науке нет единой оценки его деятель-
ности, взгляды историков на личность новгородского князя
зачастую прямо противоположны. Источники не позволяют
стопроцентно ответить на вопрос, каким он был на самом
деле. Какую трактовку образа новгородского князя принять
– каноническую, согласно которой Невский – святой, золо-
тая легенда средневековой Руси? Или евразийскую, согласно
которой князь – архитектор русско-ордынского альянса? А
есть еще множество версий критических: дескать, властолю-
бивый, деспотичный, жестокий, брата предал, навел татар на
русскую землю, выкалывал глаза несогласным новгородцам,
подчинил Новгород ордынскому влиянию…

Тем не менее по результатам широкомасштабного опро-



 
 
 

са граждан РФ в 2008 году Александр Невский был вы-
бран «именем России». Решением Патриарха Московского и
Всея Руси в 2016 году Александр Невский определен небес-
ным покровителем Сухопутных войск Российской Федера-
ции. Орден Александра Невского является единственной на-
градой, существовавшей (с некоторыми изменениями) в на-
градных системах Российской империи, Советского Союза и
Российской Федерации.

Режиссеру, задумавшему создать большое историческое
полотно о новгородском князе, придется выбирать, какой
линии придерживаться. В любом случае это окажется со-
циальным заказом на героико-патриотическую тему. Ибо
вряд ли – если режиссерский замысел будет содержать круп-
ную дозу критики – этот замысел получит государственное
финансирование. И поскольку источники действительно не
позволяют с высокой точностью ответить на вопрос, каким
князь Александр Невский был на самом деле, руки режиссе-
ра будут развязаны и его совесть художника чиста.

Именно таким путем пошел в 1938 году Сергей Эйзен-
штейн, написав сценарий и поставив фильм «Александр
Невский» по государственному заказу. Художественный ис-
торический фильм (111 мин)26 о древнерусском князе, одер-
жавшем в 1242 году победу в битве с рыцарями Тевтонского
ордена на Чудском озере, имел огромный зрительский успех
и стал классикой советского кино; режиссер получил Ста-
линскую премию и степень доктора искусствоведения без за-



 
 
 

щиты диссертации. «Пусть вдохновляет вас в этой войне му-
жественный образ наших великих предков» – такой плакат
со словами Сталина был выпущен в 1942 году, в год семи-
сотлетия Ледового побоища. Шла война, и картина, вдох-
новлявшая народ на победу, была как нельзя кстати. Что же
касается правды факта, о ней тоже как будто позаботились:
были приглашены консультанты – шесть авторитетных про-
фессиональных историков, по настоянию которых дважды
перерабатывался сценарий. Однако экранизировать события
с буквальной исторической точностью режиссер не собирал-
ся: сознательно допуская множество отступлений от факти-
ческой стороны битвы, поляризуя стороны конфликта, силь-
но ухудшая тевтонцев и приукрашивая своих. В конце кар-
тины князь-победитель (Николай Черкасов), отпуская на во-
лю рядовых кнехтов, произносит ключевую фразу: «Но если
кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет! На том стоит
и стоять будет Русская Земля!» (ср. Евангелие от Матфея,
26, 52: «Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его
место, ибо все, взявшие меч, мечем погибнут»).

Сегодняшние зрители, восхищаясь огромным эмоцио-
нальным воздействием картины, превосходной игрой акте-
ров, монументальной музыкой Сергея Прокофьева, все же
замечают многое из разряда «вопреки фактам».

Цитирую, с небольшими сокращениями, зрительские ре-
цензии (2010–2015), подписанные никами и размещенные
на портале «Кино-Поиск»:



 
 
 

«Безусловно, фильм полон ляпов и исторических несты-
ковок. Никто ни разу лба не перекрестил (это – в XIII то
веке!)… Черкасов лет на 20 старше реального Александра,
и почему-то по ходу битвы на нем несколько раз меняется
шлем… Во время жуткой мясорубки некоторые герои поз-
воляют себе, механически помахивая рукой, вести непри-
нужденные диалоги… Поединка с магистром на самом деле
не было… да и утопление крестоносцев не было столь мас-
штабным… А да! Князь не мог позволить себе пренебрежи-
тельное высказывание о дружине, отдавая в грядущей битве
предпочтение простолюдинам как военной силе… Не в ме-
ру бравурна и задорна музыка во время показа контратаки
русской конницы…»27.

«Картина не отражает всей сути, но пробуждает патри-
отизм (чего, собственно, режиссер и добивался)… На по-
лях второй мировой эту ленту показывали русским солдатам
именно по этой причине… Фильм не идеален, не заставля-
ет очень много рассуждать, не поглощает вас целиком, но
зато лезет прямо в душу, заставляет вновь вспоминать, чья
(и благодаря кому) кровь течет в наших жилах, а там уже у
каждого рождаются свои рассуждения о жизни. Именно за
эти чувства он заслуживает высокой оценки»28.

«Фильм “Александр Невский” – пример того, как из гос-
заказа можно сделать картину “военно-оборонную по содер-
жанию, героическую по духу, партийную по направлению и
эпическую по стилю” (Н.К. Черкасов, “Записки советского



 
 
 

актера”) и в то же время глубоко выразительную… В поло-
жении назревания мощи нового лидера Германии обраще-
ние к историческому событию было очень важно, дабы на-
помнить народу о его героическом прошлом (не случайно
в фильме сделан акцент на победу именно народную), дать
опору на свои корни. Фильм – открытый призыв к патрио-
тизму, и идеологическая обработка тут без надобности»29.

«“Александр Невский” гораздо интереснее с точки зре-
ния мифологии, которая кардинально противоречит исто-
рическим фактам, но за счет выдающегося художественно-
го уровня, при этом доступного для широкого зрителя, была
создана новая система координат советского и российского
исторического пространства. Уже сейчас (ну или как мини-
мум в конце 90-х – начале 2000-х гг.) в школьных учебни-
ках истории вместо описания Ледового побоища и тогдаш-
ней геополитической обстановки на Руси идет практически
дословный пересказ данного фильма»30.

«“Александр Невский” получился крайне пропагандист-
ским, хотя и снимался еще за 4 года до ВОВ. Он во всей
красе продемонстрировал советскому народу, что у него дол-
жен быть бессменный лидер, защитник от захватчиков, бо-
рец с инакомыслием и предателями, и при этом, конечно же,
пролетарий, а как же иначе. Именно таким в картине Эйзен-
штейна получился Александр Ярославич Невский, который
в действительности был крайне тщеславным и жестоким че-
ловеком, а кроме того, самым верным исполнителем жела-



 
 
 

ний Золотой Орды. Он неоднократно получал ярлык на Ве-
ликое княжение Владимирское и даже занимался подавле-
нием восстаний против баскаков. Здесь же он показан чуть
ли не идеальным правителем, которого, конечно, заботила
судьба всей Руси… Картина не раскрывает собственно ха-
рактер самого князя. Она показывает нам стереотипный об-
раз правителя, который был нужен Руси, ну или в контексте
того времени, СССР. Сам образ князя выглядит крайне ка-
рикатурно, и, дабы отойти от критики в отношении его изоб-
ражения, Эйзенштейн еще больше внимания уделяет именно
битве на Чудском озере, которая действительно смотрелась
смешно. Не менее карикатурно изображены им крестонос-
цы, которые вообще непонятно каким образом тогда захва-
тили всю Ливонию и вплотную подошли к Новгороду. Они
просто никакие»31.

«В фильме огромное количество ляпов – создатели стара-
лись не восстановить историческую эпоху, а идеологизиро-
вать фильм, что у них получилось блестяще»32.

«Про это кино знают практически все, кто вырос и жи-
вет в нашей великой стране, и слова здесь будут излишни.
Стоит отметить только один факт, что этот фильм был снят
1938 году (в эпоху сталинской диктатуры и цензуры) и ему
простительны некоторые неточности в историческом плане
и недочеты того времени. Сейчас многие (мнимые) историки
пытаются принизить роль Александра Невского, что, мол, и
с татарами дружил и что выигранные им сражения – это пу-



 
 
 

стяк и выдумка… На мой взгляд (кто так говорит), это лю-
ди без стыда и совести, которые не уважают ни русскую ис-
торию, ни русский народ. Ведь многим, наверное известно,
что в 1547 году Александр Невский был канонизирован и
причислен к лику святых, а ведь тогда, в те далекие времена,
чтили и помнили историю нашей с вами Родины!»33.

Итак, совокупные – весьма типические – зрительские от-
зывы последних лет позволяют сделать несокрушимый вы-
вод: «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна стал шедев-
ром на все времена несмотря ни на что: на госзаказ, иници-
ированный Сталиным, на политизированность, идеологизи-
рованность, множество ляпов, игнорирование прямой и чи-
стой исторической правды в трактовке центрального обра-
за, на перестановку акцентов, и т. д. и т. п.

Таков парадокс исторического кинематографа, работаю-
щего в обход фактов, но снайперски попадая в нерв и боль
политической минуты, особенно если минута донельзя кро-
вава и трагична. Другое дело – не каждый способен попасть
в точку боли, Эйзенштейнов в искусстве кино крайне ма-
ло. Правда, с «Иваном Грозным» у Эйзенштейна получилось
«не совсем»: в беседе И.В. Сталина с ним и с Николаем Чер-
касовым, состоявшейся в феврале 1947 года в присутствии
В.М. Молотова и А.А. Жданова и записанной Б. Агаповым
со слов обоих артистов, было высказано множество замеча-
ний.

Сталин: «Я тоже немножко знаком с историей. У вас



 
 
 

неправильно показана опричнина. Опричнина – это королев-
ское войско. В отличие от феодальной армии, которая могла
в любой момент сворачивать свои знамена и уходить с вой-
ны, – образовалась регулярная армия, прогрессивная армия.
У вас опричники показаны, как ку-клус-клан». Царь Иван,
«лучший правитель в русской истории», получился нереши-
тельный, «похожий на Гамлета», «неврастеник», ошибка его
в том, что он «не дорезал пять крупных феодальных се-
мейств», Петр I и Екатерина допустили «онемечивание Рос-
сии», Михаил Жаров, исполнитель роли Малюты Скуратова,
сыграл «легкомысленно, у него получился не Малюта, а ка-
кой-то Шапокляк»34.

«Исторические события надо показывать в правильном
осмыслении» – такова была (и, быть может, по сей день оста-
ется) вечная претензия властей к историко-биографическо-
му жанру, и в этом его сложности, в том числе и цензурные.
Художнику множество раз предлагалось угадывать, каково, в
понимании властей, есть правильное на данный момент осве-
щение темы (которое к тому же было изменчивым, завися-
щим от общих политических изменений и политической це-
лесообразности).

Так обстоит дело едва ли не с каждым крупным истори-
ческим событием, с любой памятной датой и ее трактовкой,
со всеми сколько-нибудь значимыми персонажами русской
истории – и с теми, кто в разное время побывал у власти (на
троне, в кремлевском или в любом другом кабинете), и с те-



 
 
 

ми, кто вел армии на битвы за державу, и с теми, кто писал
им победные оды и слагал гимны, и даже (или тем более!)
с теми, кто их беспощадно критиковал, выводил на чистую
воду, сбрасывал с корабля современности.

Если экстраполировать ситуацию с Александром Невским
на совокупных Иванов Грозных и Наполеонов, Людовиков
и Генрихов, Виндзоров и Габсбургов, Лениных и Сталиных,
станет ясно: снять о них честные картины, где будет одна чи-
стая, простая правда, практически невозможно. Получит-
ся или сплошная неправда, или далеко не вся правда, или
нечто приблизительное, даже не напоминающее правду. Как
говорит персонаж пьесы Оскара Уайльда: «Правда редко бы-
вает чистой и никогда простой. Иначе современная жизнь
была бы невыносимо скучной, а современная литература –
совершенно невозможной (“The truth is rarely pure and never
simple. Modern life would be very tedious if it were either, and
modern literature a complete impossibility!”)»35.

Поэтому, очевидно, никто пока не надумал запретить про-
изводство исторических фильмов, увеличивающих и умно-
жающих мировую ложь, но зато развеивающих скуку.

Таким образом, не только на территории политической
культуры, но и на пространстве художественной культуры
мы ныне сталкиваемся с феноменом «постправды», которая,
по версии современной политологии, создается такими об-
стоятельствами, когда объективные факты считаются менее
значимыми, чем эмоции, желания и личные убеждения. Без



 
 
 

героев, без героического облика исторических персонажей
нельзя обойтись… Нельзя без героев, даже если эти герои
вымышленные… В эпоху постправды обязательно нужны ге-
рои… Героями можно назначать негероев, можно им приду-
мывать биографии, подвиги, создавать мифы, культивиро-
вать их, внедрять в общественное сознание и т. п.

После картины С. Эйзенштейна за Александра Невского
кинематограф не брался более полувека. Но вот в 1991-м
появилась картина «Житие Александра Невского», в 2008-м
– «Александр. Невская битва», в 2014-м – еще один «Алек-
сандр Невский», документальный.

Историко-религиозная драма режиссера Георгия Кузне-
цова (78 мин) о последних днях Александра Невского, ко-
торый возвращается из Орды во Владимир и смертельно за-
болевает в дороге36, – это уже не история воина, полковод-
ца, стратега, победителя, защитника Руси, каким он был в
картине Эйзенштейна. Житийный замысел возникает с пер-
вых кадров и проходит через весь фильм: Александр Нев-
ский (Анатолий Горгуль), постаревший, уставший, лишен-
ный военных подвигов, представлен смиренным святым бо-
гомольцем, праведником, безупречным православным хри-
стианином. Главная его заслуга – неприятие латинской ве-
ры, разоблачение латинян-католиков как хитрых, пронырли-
вых нечестивцев. Александр окружен монахами-богослова-
ми, которые беспрестанно молятся и крестятся, изгоняют бе-
сов из бочек с водой, читают князю богослужебные книги и



 
 
 

«присловья». Действия в картине нет, весь сюжет строится
на разговорах, а разговоры – диалоги и монологи – на ци-
татах из Писания, молитвах, пословицах и поговорках. «На
все Божья воля» – это слоган картины, «Богу нашему сла-
ва, прославившему святых своих вовеки веков» – это ее фи-
нальные субтитры, ее доминирующая тенденция. Ни следа
не осталось от Александра Невского и героико-патриотиче-
ской темы легендарной картины 1938 года.

Фильм «Александр. Невская битва»37, напротив, посвя-
щен самому началу правления новгородского князя. Алек-
сандр (Антон Пампушный) отменно молод (19 лет) и красив,
храбр, отважен и рвется в драку. Авторы фильма (режиссер
Игорь Каленов) не пытались соревноваться с Эйзенштейном
и делали фильм, стараясь вписаться то ли в жанр шпионско-
го боевика, то ли в стиль исторического блокбастера, доба-
вив пунктиром немного любовных переживаний. Интриги
бояр, измены и предательство («охоту имеем на западный
манер жить»), грызня князей между собой, русские пере-
бежчики в Швецию, невозвращенцы, смута, круговая слеж-
ка и аресты («в Новгороде нельзя без дознания»), ямы для
подозреваемых, темная ревность, скоморохи и безъязыкие
юродивые, отравители и ведьмы с их смертельным зельем
(«только мазнуть»), шумные обильные застолья с отравлен-
ным питьем для князя, латиняне, соблазняющие князя сво-
ей верой (а он не соблазняется), наполняют картину, плюс
козни врагов – шведов с севера и монголов с юга.



 
 
 

Собственно Невская битва, которой посвящен фильм,
длится всего 12 из 115 минут. Приведу одно из многих похо-
жих зрительских впечатлений об этой несколько опереточ-
ной кинобитве с мастерски поставленным фехтованием:

«Несмотря на хилый сюжет и интригу, натянутую лю-
бовную линию и историческую недостоверность фильм еще
можно было бы спасти – отличной батальной сценой. И вот
под конец фильма, когда мы с нетерпением ждем сцены, как
Александр будет бить шведов, нас ждет самый крупный об-
лом за весь фильм. Такой сумбурной, короткой и скучной
батальной сцены я не видел еще нигде. Если все подытожить
– посредственный фильм, который можно посмотреть либо
для того, чтобы убить время, когда уже делать больше нече-
го, либо просто для ознакомления с произведениями отече-
ственных режиссеров-бездарей»38.

Разумеется, есть смысл смотреть такую картину только
для ознакомления, как пример кинобутафории – подделки
под XIII век (герои к тому же разговаривают на современном
бытовом языке), под историю знаменитого средневекового
воина, под подвиги великого русского воинства.

В 2014 году телекомпания ВГТРК (Россия-1) показа-
ла документальный телевизионный фильм «Александр Нев-
ский» (38  мин)39, производства Российского военно-исто-
рического общества при поддержке Министерства культу-
ры Российской Федерации. Фильм сопровождался анонсом:
«Слава выдающегося полководца Александра Невского бы-



 
 
 

ла велика уже при жизни. Но и после смерти его стали по-
читать как святого, заступника земли русской. Князю было
суждено в тяжелейший, переломный момент истории отече-
ства деяниями своими предопределить, сумеет ли Русь со-
храниться как государство, уцелеет ли род славянский или
исчезнет, как многие до него».

Полемическая нота зазвучала с первых минут картины.
Закадровый голос обозначил ее цель и направленность: «Ка-
залось бы, подвиги Александра Невского неоспоримы: он
спас русские земли от крестоносцев, распространил право-
славную веру на северо-запад и в битвах не потерпел ни од-
ного поражения. Любители разрушать мифы не оставля-
ют попыток дискредитации великого князя,  обвиняют его в
том, что выигранные битвы были не столь значительны, а в
конце жизни прославленный воитель и вообще подчинился
Золотой Орде» (курсив мой. – Л.Сд).

Обращает на себя внимание странная несочетаемость те-
зисов:

1) неоспоримость (то есть историческая подлинность) по-
двигов новгородского князя;

2) мифы об этих подвигах, которые разрушают недобро-
хоты князя в попытках опровергнуть их неоспоримость.

Уместен вопрос: подвиги Александра Невского – это все
же миф или историческая реальность? Чем дорожат авторы
фильма – мифом, который не следует трогать, или истори-
ческой реальностью, которую надо исследовать, не страшась



 
 
 

узнать что-то, что будет противоречить мифу?
Казалось бы, создатели документальной картины, по ло-

гике жанра, дорожат исторической правдой. Закадровый го-
лос восклицает: «Как все же было на самом деле? Что значат
в судьбе нашей страны битвы на Неве и Ледовое побоище?
За что мы в сердцах своих храним образ святого с мечом в
руках?»

Но тогда при чем здесь мифы, которых нельзя трогать?
Как всё было на самом деле – это вопрос о подлинности

исторических событий, прямо по формуле Леопольда фон
Ранке. Но опять странность: к  обсуждению доказательств
подлинности подвигов Александра Невского и их историче-
ского значения привлечены профессора, историки из МГИ-
МО и МГУ, военные писатели, высказывания которых иллю-
стрируются… кадрами из художественных фильмов – имен-
но им придан статус неотразимого аргумента и документа.

На первом месте – картина С. Эйзенштейна 1938 года –
кадры из нее мелькают чаще всего: это самый главный до-
кумент. Далее идут «Крестоносцы» (1960), «Андрей Руб-
лев» (1966), «Ярослав Мудрый» (1881), «Легенда о княги-
не Ольге» (1883), «Русь изначальная» (1985), «Житие Алек-
сандра Невского» (1991), «Волкодав» (2006), «Александр.
Невская битва» (2008).

Итак, мешанина и мельтешенье: клипы сменяют друг дру-
га с калейдоскопической скоростью и почти не различимы
ни по содержанию, ни по художественному качеству. Но до-



 
 
 

кументальному фильму (конечно, с приставкой квази-) это
и не важно: задача во что бы ни стало оградить новгород-
ского князя от «любителей разрушать мифы». Оправдатель-
ный вердикт выглядит так: князь был прагматиком; он, ко-
нечно, сотрудничал с Ордой, но Орда, в отличие от кресто-
носцев-латинян, не навязывала свою веру. Орда в те време-
на была сверхдержавой, обладала огромным военным пре-
восходством, союз с ней был способом выжить в тяжелей-
ших условиях. У князя было два пути: мученическая смерть
за веру (как у князя Михаила Черниговского) или страте-
гия выживания. Александр Невский получал от Орды ярлы-
ки на княжение, но свой интерес соблюдал, берег православ-
ную веру, проявляя доблесть воина и смирение инока.

Миф о новгородском князе, как он сложился на сегодняш-
ний день, возводится в статус истины, которой и следует дер-
жаться,  – таков парадоксальный итог содружества истори-
ческого дискурса с художественным и как будто докумен-
тальным кинематографом. Историки-мифо-творцы призы-
вают на помощь кино, кадры художественных кинофильмов,
кишащих неточностями и искажениями, служат доказатель-
ством их научной правоты.

Впрочем, в советское время такая методология пользо-
валась большим успехом: постановочными кадрами штур-
ма Зимнего дворца из фильма С. Эйзенштейна «Октябрь»
иллюстрировались якобы исторические (скорее научно-по-
пулярные) фильмы об Октябрьской революции. Чаще всего



 
 
 

показывали знаменитые кадры, как революционный матрос
вскарабкивается по воротам Зимнего дворца и попирает са-
погом царскую корону. Между тем историки знают, что при
взятии Зимнего подобный штурм ворот не имел места; к то-
му же к октябрю 1917-го царские короны с ворот были убра-
ны: налицо двойная подмена.

История (исторические события и наука о них), как бы-
ла, так и остается минным полем. Историки, публицисты,
журналисты, блогеры осторожничают, лавируют, увиливают,
ожесточенно спорят, часто злобствуют, публично ругаются
и даже оскорбляют друг друга – и печатно, и в разных эфи-
рах. Еще раз подчеркну стилистику высказываний гневаю-
щегося историка: «А мы вновь и вновь устраиваем бойню
на историческом фронте и отдаем информационное поле на
откуп проходимцам от науки и безграмотным политиканам,
которые своим псевдоисторическим бредом пиарят исклю-
чительно себя и только вносят раскол в единство нашей на-
ции, разрушая стабильность нашего Отечества! А единство
народа и его нацеленность на великие свершения – это не
только залог нашей выживаемости, но и наших великих по-
бед»40.

«Проходимцы от науки», «академические прохвосты»,
«безграмотные политиканы» – это всегда говорится про дру-
гих, из враждебного лагеря, про инакомыслящих и несоглас-
ных. Настоящими учеными в таком случае считаются те, кто
придерживается правильной установки.



 
 
 

 
Пути историка и дороги художника

 
Исследователю культуры будет полезно ответить на ряд

вопросов, выходящих за рамки истории искусства.
Современные музыковеды называют Сальери «пасын-

ком истории». «Посмертная слава Антонио Сальери срод-
ни незавидной славе Герострата. Однако, в отличие от под-
жигателя храма Артемиды Эфесской, Сальери такой скан-
дальной известности у потомков не домогался. Во многом
благодаря трагедии А.С. Пушкина, неотразимо воздейству-
ющей магией стиха и мысли, реальный исторический образ
талантливого, высокоценимого современниками и имевше-
го действительно большие заслуги музыканта превратился в
нарицательное обозначение интригана, коварного завистни-
ка, творческого импотента и угрюмого убийцы. У Пушкина
этот образ, конечно, намного сложнее (по сути он дорастает
до масштабов анти-Моцарта)»41.

Невиновность негения Сальери была доказана на суде в
Милане два столетия спустя42. Однако полученное доказа-
тельство невиновности Сальери все равно не может оспорить
«Маленькие трагедии». Пушкин высказал великую мысль:
в одном человеке гений и злодейство

несовместны. Так должен ли понести наказание автор ма-
ленькой трагедии, по чьей «вине» имя реального историче-
ского лица, композитора Антонио Сальери, стало синони-



 
 
 

мом творческой зависти и жестокого злодейства («истребле-
ние гения»)? Должна ли отныне (с 1997 года, когда состоял-
ся суд) трагедия «Моцарт и Сальери» публиковаться с обя-
зательным комментарием о невиновности Сальери, к кото-
рому его дурная слава прилипла, кажется, навечно? Скажу
больше: должны ли Пушкина судить за клевету на Сальери?
Или за клевету на Бориса Годунова в трагедии «Борис Году-
нов» – ведь вина царя в смерти царевича Димитрия тоже не
доказана.

Огромная череда вопросов встанет и перед шекспирове-
дами – историческая правда, которую великий драматург
положил в основу многих своих трагедий, порой очень и
очень условна. Хотя написанию многих мировых произведе-
ний на историческую тему предшествовала весьма тщатель-
ная подготовка – изучение реалий места и времени,  – го-
ворить об их исторический правде приходится с большими
оговорками: так, роман В. Гюго «Собор Парижской богома-
тери», с исключительной эрудицией автора по части топо-
графии средневекового Парижа, с точнейшими описаниями
величественного готического собора, на фоне которого про-
исходят приключения его героев, прекрасен своей художе-
ственной фантазией, а не жизненной правдой человеческих
образов. Мировое искусство давно усвоило тот факт, что
пути историка и художника резко разнятся.  Для историка
главной ценностью является истинность добытых им фактов;
для художника – творческая интуиция, которая создает но-



 
 
 

вые миры, не уступающие реальной правде истории.
Здесь уместно процитировать фрагмент из романа Л.

Улицкой «Зеленый шатер». Учитель словесности объясняет
школьникам на уроке: «Историческая наука вещь довольно
мутная. Вообще-то были две версии. Одна – что Борис Го-
дунов убил царевича Димитрия. Вторая – что он не убивал
царевича Димитрия и вообще был приличным человеком.
Ваша версия с убийством другого человека – Лжедимитрия
– полностью меняет представления историков. Не огорчай-
тесь, история – не алгебра. Точной наукой ее не назовешь. В
каком-то смысле литература более точная наука. Что гово-
рит великий писатель, то и становится исторической прав-
дой. Военные историки нашли у Толстого множество ошибок
в описании Бородинской битвы, а весь мир все равно видит
ее именно такой, как описал ее Толстой в “Войне и мире”.
Пушкин тоже не стоял на заднем дворе дворца матери ма-
лолетнего царевича, Марии Нагой, где произошло – или не
произошло! – убийство Димитрия. То же самое распростра-
няется и на историю с Моцартом… Про Сальери точно не
установлено, отравил ли он Моцарта. Это всего лишь исто-
рическая версия. А произведение Пушкина – это, понима-
ете ли, факт. Огромный факт русской литературы. Истори-
ки могут найти доказательство того, что Сальери Моцарта
не отравил, и все равно им с “Маленькими трагедиями” спо-
рить невозможно. Пушкин высказал великую мысль: несов-
местны в одном человеке гений и злодейство»43.



 
 
 

Запомним: речь здесь идет только о шедеврах, только о
великих художниках. Что позволено Юпитеру, не позволено
быку. Quod licet Jovi, non licet bovi. Когда бесталанный ре-
жиссер апеллирует к случаю с Сальери, Моцартом и Пушки-
ным, он должен отдавать себе отчет, что он ни тот, ни другой
и ни третий.

Но как все-таки соотносится правда художественная с
правдой исторической? Должны ли они совпадать всегда, во
всех пунктах и нюансах? Имеет ли право художник, создавая
портрет конкретного исторического лица (Наполеона, Пуш-
кина, Распутина) предаваться вольной фантазии, искажая
его личность и судьбу? Зависит ли ответ на этот вопрос от
степени исторической удаленности реального действующего
лица от повествования о нем? В каких случаях искажение
исторической правды, отклонение от нее, пересоздание ее,
способно поднять произведение искусства на недосягаемую
высоту, а в каких случаях такое искажение опускает произ-
ведение до уровня ширпотреба? По каким причинам и для
чего художник искажает историческую правду – в надежде
докопаться до вечных ценностей, в угоду политической тен-
денции, повинуясь эстетическим запросам времени, идя на
поводу массового читателя, жаждущего «возвышающего об-
мана» или довольствующегося «тьмой низких истин»?

Ответы на эти сложнейшие вопросы чаще всего звучат се-
годня (и звучали вчера) прямолинейно и однозначно: что
сегодня нам полезно, то именно это нам и нужно.  Принцип



 
 
 

политической целесообразности работает на полную мощ-
ность; не заморачиваясь формулой «старика Ранке» – как всё
было на самом деле и его принципом критического изучения
источников.

Писатель Ю. Поляков: «Историю можно в какой-то мере
сравнить с символом веры. В одной и той же истории нетруд-
но найти то, что возвышает, вдохновляет, зовет на большие
свершения, и то, что возмущает, отталкивает. И все это мож-
но сказать абсолютно про любую историю – американскую,
британскую, французскую и т. д. Каждую из них можно опи-
сать и трактовать таким образом, что захочется с данной
страной покончить раз и навсегда.

Полагаю, что любой нормальный человек должен свою ис-
торию прежде всего любить. И понимать, что весь ее ход при-
вел в конечном итоге к тому, что живет он именно здесь и
сейчас.

Нужно добиваться того, чтобы она была написана с точ-
ки зрения интересов России. Это парадоксально, но некото-
рые вехи, этапы в наших учебниках представлены так, слов-
но при их составлении учитывались в первую очередь инте-
ресы других, мягко говоря, не вполне дружественных нам го-
сударств. Приведу такой пример. К Октябрьской революции
сейчас отношение, во всяком случае со стороны истеблиш-
мента, по преимуществу отрицательное. Все, что с ней свя-
зано, подвергается резкой критике, то есть советская точка
зрения на это событие радикально пересмотрена. И в то же



 
 
 

время трактовка деятельности анти-революционных, охра-
нительных сил – идеологов и носителей русского консерва-
тизма XIX века, патриотических движений начала XX сто-
летия, крупных национальных публицистов и общественных
деятелей того времени – дается такая, будто советские вре-
мена никуда не делись.

Наша основная задача заключается в том, чтобы отече-
ственная история – военная, политическая и прочая (и в том
числе, разумеется, история культуры) – работала на воспи-
тание гражданина, ответственного за судьбу своей страны и
понимающего, что Россия – это сверхценность»44.

История, написанная с точки зрения текущих государ-
ственных интересов, как они сегодня понимаются тем или
иным кругом лиц, это, конечно, не история – ни в понимании
Леопольда фон Ранке, ни в понимании школы «Анналов»,
ни в понимании русской исторической науки в ее классиче-
ских образцах.

Такие же подходы к истории предлагаются в серии книг
В.Р. Мединского «Мифы о России» с собственными верси-
ями и толкованиями русской истории. Автор убежден, что
необходимо позитивно трактовать отечественную историю, а
разночтения в источниках – интерпретировать в пользу соб-
ственных взглядов. «Факты сами по себе значат не очень
много. Скажу еще грубее: в деле исторической мифологии
они вообще ничего не значат. Факты существуют только в
рамках концепции. Все начинается не с фактов, а с интер-



 
 
 

претаций. Если вы любите свою Родину, свой народ, то исто-
рия, которую вы будете писать, будет всегда позитивна. Все-
гда!»45.

Прикладной к кинематографу смысл позиции Мединско-
го обозначился, когда речь зашла о картине А. Шальопы «28
панфиловцев»: «Было их 28, 30, 38, даже, может, 48 – из 130,
мы не знаем. И никто не знает и никогда не узнает. И это не
имеет смысла узнавать. Поэтому их подвиг символичен и на-
ходится в той же череде подвигов, как 300 спартанцев. Мое
глубочайшее убеждение заключается в том, что, даже если
бы эта история была выдумана от начала и до конца, даже
если бы не было Панфилова, даже если бы не было ничего, –
это святая легенда, к которой просто нельзя прикасаться»46.

Вывод прост: прочно укоренившийся миф может подав-
лять объективное знание, если оно противоречит мифу.

«Факты для учебников истории. Я же работаю с новостя-
ми», – говорит персонаж из заключительного эпизода тре-
тьего сезона телесериала «Шерлок», Чарльз Огастес Магнус-
сен, Наполеон беспардонного шантажа (Ларс Миккельсен),
которому противостоит Шерлок Холмс (Бенедикт Камберб-
этч) и ликвидирует злодея.

Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! – Нет!



 
 
 

Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…
Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран…

А.С. Пушкин написал стихотворение «Герой» в 1830 го-
ду; начинается оно эпиграфом: «Что есть истина?» Но «воз-
вышающий обман» у Пушкина – это не квазинаучное бес-
стыдство, не цинизм политтехнолога, не подлость шантажи-
ста, а нечто совершенно другое. «Поэт», персонаж стихотво-
рения, как и «друг», его собеседник, отлично знают все низ-
кие истины об их герое, Наполеоне Бонапарте, знают всю
неприглядную, преступную сторону его исторического бы-
тия. Но как трудно отрешиться от былого восхищения вели-
ким полководцем, который пробился на самый верх из ни-
зов, бросил вызов всей Европе в стремлении покорить ее.
Лишенный нравственного чувства, он останется в памяти
народов тираном из тиранов. Низкие истины, как бы кого
бы ни манил возвышающий обман, так или иначе (рано или
поздно) берут верх – всегда.

 
Судьба документа: проверка на дорогах

 
Снова обращусь к заветам классика европейской истори-

ческой науки XIX века Леопольда фон Ранке: при изуче-
нии исторического события важно узнать и показать, как оно
было на самом деле. Приходится, однако, признать: в  XX



 
 
 

веке среди историков утвердилось мнение, что это во мно-
гом ложно сформулированная задача – абсолютная досто-
верность недостижима, все утверждения о достоверности
лишь относительны и со временем будут отброшены.

Минувшее столетие ясно дало понять: информация, по-
черпнутая, например, из архивов (частных, личных, государ-
ственных), нуждается в проверке и перепроверке. Так, уго-
ловные дела фабриковались, показания арестованных фаль-
сифицировались, доносы содержали ложные сведения, про-
токолы допросов подследственных кишели оговорами и са-
мооговорами – люди вынуждены были брать на себя любую
вину, давать показания под психологическим давлением или
под пытками.

Слабый человек в кабинете следователя мог оговорить
друга, коллегу, родственника, соседа – в корыстных целях
или ради самозащиты. Из поединка, в котором зло жестко
противостоит человеку, ему трудно, а может быть, и невоз-
можно выйти победителем. Вопреки опасным иллюзиям,
будто человек способен умереть героем, невзирая на все му-
ки и страдания, Дж. Оруэлл утверждал: ни за что на свете
ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь толь-
ко одного: чтобы она кончилась. Перед лицом боли нет ге-
роев. XX век, развеяв романтические представления о мо-
гуществе и неистребимости человеческого духа, сделал свой
нерадостный вывод: зло способно подчинить человека до
конца – как и боль. Нет сильных людей, есть слабый ток в



 
 
 

установке с рычагом и шкалой над кроватью узника.
То же и с письмами: на письма как наиважнейший источ-

ник информации полагаться всецело невозможно: необходи-
мо учитывать кому, когда и зачем написано письмо, какие
цели преследовал пишущий, писал ли с полной откровенно-
стью или с внутренней цензурой, хотел проинформировать
или скорее дезинформировать адресата. То есть следует хо-
рошо изучить личность пишущего и личность того, кому ад-
ресовано послание. Что открывает и что скрывает письмо –
только такой подход может помочь использовать переписку
как надежный источник сведений.

Тем более это касается переписки третьих лиц – пишущие
могут сплетничать «из видов», в личных целях, могут быть
заинтересованы в очернении или обелении тех, о ком пишут,
могут их выгораживать или, напротив, обвинять, могут на-
меренно запутывать обстоятельства места и времени.

Дневникам привременным, как правило, доверяют куда
больше, чем воспоминаниям, особенно если датированные
записи были безыскусны, не предназначались для посторон-
них глаз и для публикации. Но всегда бывает любопытно све-
рить информацию из дневника с информацией из писем (а
также из воспоминаний) одного и того же лица на предмет
противоречий, нестыковок и разночтений, которые, как пра-
вило, обнаруживаются в большом количестве.

Мемуары более всего требуют проверки и перепроверки и
менее всего являются надежным историческим документом.



 
 
 

Нужно изучить, помимо личности автора, времени и места
действия описываемых событий, его осведомленность о них,
установить источники сведений, их качество. Каждому есть
что скрывать, каждый вспоминает прошлое избирательно,
замалчивая то, о чем вспоминать не хочется, или стыдно,
или совестно, или опасно. К тому же мемуары – это чаще
всего беллетристика, художественная проза, с разной долей
вымысла и фантазии. После ухода из жизни знаменитых лю-
дей у них появляется огромное число «друзей», «соратни-
ков», «сподвижников», которые вдруг решили «вспомнить»
об общем детстве, о былой дружбе и т. п. Как можно верить
подобным «воспоминаниям»? Им и не верят.

Даже к исповеди, которая, казалось бы, гарантирует ис-
кренность и достоверность сообщаемого, нет и не может
быть полного доверия: если это литературный жанр, текст
для публикации, рассматривать ее как документ можно с
большой натяжкой – во всех известных литературных испо-
ведях авторы брали на себя много лишнего, для красоты сло-
га и стиля, для пущей драматургии повествования. Исповедь
же в церковной смысле недоступна как документ – это само-
стоятельный вид охраняемых законом тайн, одна из гаран-
тий свободы вероисповедания.

Надежность свидетельских показаний, показаний очевид-
цев лучше всего комментирует древняя поговорка: «Врет
как очевидец». Человеческая память несовершенна, а зача-
стую и ущербна. Очевидцы, мало что запомнив из увиденно-



 
 
 

го, уверяют, что всё видели своими глазами, при этом доду-
мывают детали, прибавляют и приукрашивают. Чем дальше
событие от времени опроса, тем больше деталей выдумыва-
ют очевидцы. Они могут вдохновенно ошибаться и при этом
быть уверенными в своей правоте и кристальной честности.
Есть еще и «испорченный телефон»: информация передает-
ся из уст в уста, и на каждом этапе факты искажаются и пре-
ображаются. Люди имеют обыкновение домысливать, пере-
мешивать реальность с фантазией и при этом свято верить в
истинность своих слов. Про одно и то же событие трое оче-
видцев будут рассказывать по-разному, часто противореча и
опровергая друг друга (яркий пример из художественной ли-
тературы – новелла классика японской литературы Акутага-
вы Рюноске «В чаще» (1922): семь свидетелей одного убий-
ства дают семь его различных версий).

Перекрестное изучение документов, их критический ана-
лиз, сопоставление разных источников могут дать более или
менее адекватную картину происшедшего, если именно в та-
кой картине заинтересованы историк-исследователь, истори-
ческий писатель, режиссер, снимающий историческое кино.

Но все же – какие цели ставят они перед собой? Есть
смысл спросить об этом у мастеров кинематографа – и у тех,
кто снимает историческое кино для того, чтобы осмыслить
правду истории, и у тех, кто снимает исторический сюжет,
чтобы развлечь зрителя. В каждом случае своя аргумента-
ция.



 
 
 

«Почему вы сами не снимаете масштабное военное кино?
Думается, вам бы на него деньги дали», – спросила у режис-
сера и сценариста А.Н. Митты корреспондентка «Вечерней
Москвы» Е. Булова.

Режиссер ответил: «Великая Отечественная война – это
такое прошлое, от которого мы никогда не отделаемся. Это
самая кровавая и страшная история войны. Человек на ней
являлся “пушечным мясом” – и немцы были свирепы, и
СМЕРШ тоже стрелял, и наше главнокомандование порой
тоже было не на высоте. Откровенно говоря, я не единожды
был на подступах к игровому военному кино. Но когда ре-
ально изучаешь историю, видишь то, как это выглядело на
самом деле. То есть видишь многое, погруженное в грязь, в
холод, в безответственность людей, которые на трупах при-
обретали опыт. Без этих фактов невозможно снять что-то
честное. Но такое кино ведь все равно закроют, или придет-
ся идти на компромиссы, которых не хочу в этой теме, и по-
этому мне не хватило мужества запуститься с ней»47.

Признание режиссера, несомненно, заслуживает уваже-
ния; приходится, однако, заметить, что намерение пробить-
ся к правде факта, чтобы снять бескомпромиссную карти-
ну о войне, потерпело фиаско: не хватило мужества и духа.
Но, значит, дело не в тотальной невозможности «снять что-
то честное», а в нехватке мужества, творческой несмелости.
А если бы рискнул?

Напрашивается параллель с У. Черчиллем, получившем в



 
 
 

1953 году Нобелевскую премию по литературе, с формули-
ровкой «За высокое мастерство произведений историческо-
го и биографического характера, а также за блестящее ора-
торское искусство, с помощью которого отстаивались выс-
шие человеческие ценности». Шеститомное сочинение Чер-
чилля «Вторая мировая война» («The Second World War»,
1948–1954), на которую обратил пристальное внимание Но-
белевский комитет, не было объективной исторической хро-
никой: автор не раз подчеркивал, что в книге описаны имен-
но его личное участие в борьбе с фашизмом, его угол зрения
на события и его реконструкция этих событий. С его точки
зрения войну с Гитлером выиграли американцы и англичане,
а Сталинградская битва была лишь одним из эпизодов на Во-
сточном фронте. Наверное, и такой подход дает поучитель-
ный результат, пусть, с точки зрения альтернативного исто-
рика, результат отрицательный.

Что же ценнее – несбывшееся произведение, с честными
намерениями, основанное на правде факта, или сбывшееся
субъективное повествование, ставшее достоянием культуры,
пусть и вопреки объективности?

Вопрос вопросов.
А вот позиция актрисы Ингеборги Дапкунайте, сыграв-

шей в фильме «Матильда», в беседе с журналисткой «Новой
газеты» Л. Малюковой.

«– Исторические персонажи всегда играть сложно, что вы
вкладывали в эту роль, как к ней подступались?



 
 
 

–  Пытаюсь начинать с книг, дневников. Мне интересно
читать, погружаюсь в контекст. Это сложный исторический
период, к которому я “подбираюсь” все ближе. Когда-то иг-
рала Александру Федоровну, жену Николая II.

– Известно, что отношения между вдовствующей импе-
ратрицей и Александрой Федоровной были, мягко говоря,
непростыми.

– А бывают “простые отношения”? Играешь не “отноше-
ние”, даже не свое восприятие истории. Проживаешь жизнь
героя в обстоятельствах, которые предлагают режиссер и
сценарист. Это история, которую они рассказывают. Возвра-
щаясь к больной теме “оскорбления исторического персона-
жа”. Если бы мы снимали документальное расследование, я
бы сочла возможным какие-то претензии. Но мы снимаем
развлекательное кино.

– Развлекательное?
–  Это зрелищный костюмированный образец  энтертей-

мент индустрии. Мы увлекаем и развлекаем людей. Можно
развлекать, говоря о серьезных вещах и проблемах. Можно
снимать “Нелюбовь” или “Аритмию”, поднимая разговор о
современнике и его одиночестве. Развлекать легкомыслен-
ными и серьезными мюзиклами. На самом деле мы по-преж-
нему представители одной из самых старых профессий: рас-
сказываем историю. Когда я училась в консерватории, нам
объясняли на лекциях: с чего начинается театр? С человека,
который рассказывает историю. Он может говорить правду,



 
 
 

а может все выдумать. Как правило, неправда интереснее. И
к вопросу о правде. Как только человек начинает что-то рас-
сказывать, правда растворяется в его интерпретации, субъ-
ективном взгляде на вещи»48.

Откровенность актрисы тоже заслуживает уважения, но
кажется, что это все же знаковая проговорка, почти прокол.
Фраза: «как правило, неправда интереснее» ставит множе-
ство непростых вопросов.

Неправда интереснее – для кого? Для какой категории
зрителей? Для тех, кто ничего толком не знает о событиях и
персонажах? Для малограмотных, для массовки с поп-кор-
ном? Но ведь есть и другие, которые знают…

И потом: неправда – это не вымысел. Вымысел – это при-
думка нового, никогда не бывшего, не случавшегося, с ре-
альной историей не конкурирующего. «Порой опять гармо-
нией упьюсь, / Над вымыслом слезами обольюсь…» – писал
А.С. Пушкин («Элегия», 1830). Художественный вымысел –
занятие благородное, из самой сердцевины поэтического ис-
кусства, тонкого и богатого.

Неправда – это отрицание правды. Правду знают, но избе-
гают ее, по той или иной причине обходят стороной. Неправ-
да, конечно же, может быть интересна, как ложь, как клеве-
та, как зло. Зло вообще магически притягательно, оно ма-
нит и соблазняет простодушных. А правда и добро кажутся
скучными, обыденными, как нотация и прописи. Абсолют-
ное зло чарует абсолютно – и что? Человеку, допустим, нра-



 
 
 

вится ощущать себя падшим ангелом – и что дальше? Ди-
станция короткая, дорога – в никуда. К тому же – напомню
еще одну расхожую истину – реальность бывает гораздо кру-
че любого вымысла, любой художественной фантазии. Над
вымыслом слезами обольюсь, а над правдой слезы вытру и
задумаюсь. Правда – чтобы думать.

Красноречив и другой пассаж из интервью актрисы: «Ес-
ли бы мы снимали документальное расследование, я бы со-
чла возможным какие-то претензии». То есть, по мнению ак-
трисы (а это мнение типичное), в художественном кинема-
тографе наличие исторической неправды (то есть лжи) даже
нет смысла обсуждать, настолько она, эта ложь, ожидаема и
естественна.

Так что, кажется, художественный кинематограф, кото-
рый декларирует, что ему интереснее работать с неправ-
дой, интереснее производить неправду (актриса на самом де-
ле выразила позицию многих кинохудожников), просто не
справляется с правдой, или боится ее, ибо часто правда
неприглядна; развлекательный кинематограф просто не спо-
собен ее творчески осмыслить и освоить, сделать достояни-
ем высокого искусства.

Это было при нас.
Это с нами вошло в поговорку,
И уйдет.
И однако,
За быстрою сменою лет,



 
 
 

Стерся след,
Словно год
Стал нулем меж девятки с пятеркой,
Стерся след,
Были нет,
От нее не осталось примет.

(Б. Пастернак. Девятьсот пятый год)
 

Прикольное против подлинного,
интересное вместо правдивого

 
Между тем взыскательный зритель, который есть вооб-

ще-то конечная инстанция киноиндустрии, делающий рей-
тинги и собирающий кассу, жаждет правды, а не лжи – осо-
бенно в тех случаях, когда речь идет о картине, основанной
на реальных событиях.

В 2017 году на кино- и телеэкраны вышли картины, за-
ставившие зрителей, а среди них были в том числе и истори-
ки, и просто образованные люди, ответить на болезненный
для иных мастеров кинематографа вопрос: сколько правды
и сколько неправды в их картинах?

Так, сериалы «Демон революции» и «Троцкий» застави-
ли зрителей-историков задуматься: насколько эти историче-
ские картины о революции 1917 года, поставленные В. Хо-
тиненко и А. Коттом совсем не в развлекательном жанре, со-
ответствуют реальным событиям. Портал КиноПоиск, бесе-



 
 
 

довавший с историками, озаглавил свой материал «ненауч-
ная фантастика»49. Приведем (с небольшими сокращения-
ми) всего четыре высказывания, которые содержат подроб-
ный анализ «несоответствий».

Илья Будрайтскис, историк, публицист:  «Если касать-
ся того, что конкретно в каждом сериале не соответствует
действительности, то таких несоответствий очень много…
Незнание материала иногда настолько вопиющее, что со-
здает ощущение умышленного троллинга. Так, в “Демоне
революции” Ленин встречается с Парвусом в опере, где слу-
шает Вагнера и плачет. Наклоняясь к Парвусу, он произно-
сит известную фразу о “нечеловеческой музыке, слушая ко-
торую хочется гладить по головкам”. Хотя каждому совет-
скому школьнику было известно, что эту фразу, приписыва-
емую Горьким Ленину, последний произнес о музыке Бетхо-
вена. В “Троцком” Плеханов говорит о невозможности рево-
люции в России уже в 1902 году, что выглядит полной проти-
воположностью его действительным взглядам. В это же вре-
мя молодой Троцкий соблазняет аполитичную аристократи-
ческую красавицу Наталью Седову. На самом деле Седова на
момент их знакомства была вполне убежденной социал-де-
мократкой и, конечно, не принадлежала к высшему свету.
Посещение лекции Фрейда в 1902 году так же нереально.
Троцкий встречает его учеников в Вене в период своей вто-
рой эмиграции, после революции 1905 года. Верхом абсурда
выглядит газета “Искра” с большой фотографией Троцкого,



 
 
 

которую читает скучающий полицейский, охраняющий ди-
лижанс, ставший жертвой ограбления во главе со Сталиным.
Во-первых, русские социал-демократы были подпольщика-
ми и постоянно использовали поддельные документы. Они
не позировали газетам и совсем не случайно свои статьи под-
писывали псевдонимами. Полицейские не читали на служ-
бе запрещенную прессу (удивительно, но факт). И наконец,
Сталин лично не участвовал в ограблениях, в так называе-
мых “эксах”. И этот абсурд творится всего лишь на протя-
жении одной серии! Так что разбирать полностью оба сери-
ала на предмет исторической достоверности было бы очень
утомительно. И главное, оба этих сериала лживы не столь-
ко потому, что в них безбожно искажаются общеизвестные
факты, но потому, что в их основе лежит антиисторическая
концепция, согласно которой революции происходят лишь
благодаря иностранным деньгам и честолюбивым маньякам.
Могу допустить, что Эрнст или Хотиненко реально в это ве-
рят. Но это говорит гораздо больше о духе нашего времени,
чем о великих и трагических событиях столетней давности».

Константин Тарасов, научный сотрудник отдела исто-
рии революций и общественного движения России, Санкт-
Петербургский институт истории РАН: «Ошибки и неточ-
ности устанешь перечислять. Самое главное для обоих се-
риалов, что лежит в их центре и вокруг чего строится по-
вествование (то есть деньги Парвуса для большевиков), – это
фейк. За сто лет самым активным сторонникам этой версии



 
 
 

так и не удалось найти ни одного достоверного свидетель-
ства, указывающего на это. Серьезные историки доказали,
что большинство обвинений сфальсифицировано позднее.
Это главное, что делает эти сериалы по определению далеки-
ми от современного научного знания. В остальном ряд глу-
пейших ляпов, связанных с предметами того времени, о ко-
тором идет речь. Форма солдат в “Троцком”, эмигрантская
газета 1920-1930-х в “Демоне” (в одной из сцен Парвус дер-
жит в руках номер газеты “Руль”, которая появилась только
в 1920-м) и тому подобное, что массовому зрителю незамет-
но, а историков раздражает. Я бы сказал, что весь “Троцкий”
грешит встречами, которых быть не могло. Он и со Столы-
пиным беседует, и с Керенским. Кроме того, революционное
движение выглядит как-то совершенно нелепо (может, ко-
нечно, массовки не хватало). Но, скорее всего, авторы “Троц-
кого” вдохновлялись современным протестным движением,
нежели историческими материалами хотя бы хроники. По
мнению авторов обоих сериалов, революциями управляют
какие-то темные личности, этакие пиар-технологи. Факти-
чески о причинах недовольства, о развитии революционного
движения там не говорится. В “Троцком” почти все персона-
жи окарикатуризированы. Чего стоит Стычкин, который иг-
рает Ленина. Сам главный герой – какой-то одержимый оди-
ночка. Хотя у Троцкого в 1917-м была своя партия, довольно
влиятельная – для столицы по крайней мере. Кто-то из про-
дюсеров сериала сказал, что он рок-звезда революции. Вот к



 
 
 

этому образу они, вероятно, и склоняются».
Александр Резник, кандидат исторических наук, препо-

даватель Высшей школы экономики в Санкт-Петербур-
ге; составитель сборника «Л.Д. Троцкий: pro et contra, ан-
тология» (2016), автор книги «Троцкий и товарищи: Ле-
вая оппозиция и политическая культура РКП (б), 1923–
1924» (2017)\ «Мои вопросы к сериалу “Троцкий” боль-
ше профессиональные и концептуальные, чем узко факти-
ческие и эстетические. Да, во многих отношениях это без-
дарная халтура, но поражает претенциозность и пафос ее
творцов. За последние сто лет сформировалось множество
мифов о Троцком. Мифология была и позитивная, но ча-
ще негативная. Что мы видим в “Троцком”? Авторы про-
сто берут самые бредовые мифы и без критической рефлек-
сии вываливают адскую смесь на зрителя. Они в каждом из
случаев произвольно меняют акценты, выдумывают невоз-
можные диалоги, искажают язык повествования, потому что,
собственно, они не понимают языка той эпохи, то, как раз-
говаривали все эти люди и как говорил Троцкий, почему он
пользовался популярностью как блестящий оратор и публи-
цист. Получается какая-то дичь, сопоставимая с белогвар-
дейскими и сталинистскими агитками.

Все претензии на звание исторического фильма просто
смехотворны. Авторы сериала путают историю с идеологией.
В их представлении революция и Троцкий в отдельности –
это тупо про манипуляцию людьми. Люди – бараны, пешки.



 
 
 

А политики – суетливые циничные негодяи. Очень злобо-
дневно! Проблема, однако, что Троцкий возглавил социаль-
ную революцию, массовое народное движение против власт-
вующих элит. Как это объясняют авторы сериала? Троцкий
просто впаривал людям лажу, разжигал низменные страсти.
Да, он руководствовался идеями, высокими идеалами, как и
любой фанатик, но в действительности ему плевать на всех:
“Революция – это я!” Апофеозом такого взгляда служит сце-
на, где он в аффекте отправляет на верную смерть искрен-
не преданного ему выходца из народа, матроса Маркина. То
есть Троцкий сознательно приносит в жертву даже близких
ему людей, дабы удовлетворить свою жажду власти, а потом
оправдываться перед журналистом-сталинистом.

“Демон революции” устроен немного более сложно, но
только на фоне “Троцкого”. Громкая претензия на досто-
верность присутствует, но в принципе авторы работают ме-
нее топорно, не стремятся переврать по максимуму. Идео-
логия та же: политика и революция – это когда амораль-
ные дельцы раскачивают лодку с помощью революционеров.
Конспирологическая теория о тесном взаимодействии Лени-
на с Парвусом достаточно авторитетна (по крайней мере сре-
ди адептов теории заговора). В реальности Ленин не хотел
иметь никаких дел с Парвусом. И этот проезд через терри-
торию Германии в пломбированном вагоне был организован
уже без участия “купца революции”, что бы там ни выду-
мывали конспирологи. Пытался ли Парвус использовать всю



 
 
 

эту ситуацию для личного обогащения или нет – его мотивы
нам до конца неизвестны… Ленин и Парвус в “Троцком” –
это просто карикатура, издевка. Представления о “грязной
политике” прошлого они черпают из настоящего, будучи не
способны осмыслить историческую дистанцию».

Павел Кудюкин, историк, политолог:  «“Троцкий” – это
совершенно ненаучная фантастика. Например, Керенский в
мае 1917 года изображен с опережением графика на два ме-
сяца как министр-председатель Временного правительства.
При этом он говорит о своих товарищах по Петроградско-
му совету, членом президиума которого он, между прочим,
был, как о придурках, которые пляшут под дудку Ленина.
Замечательна сцена демонстрации в октябре 1905 года, ко-
гда несут лозунги, которых в 1905 году не было. Например,
“Вся власть Советам” – лозунг 1917 года. В сериале он к то-
му же написан по современной орфографии. Авторы фан-
тастически невежественны в истории,  и такое впечатление,
что принципиально не хотят ее знать, потому что у них дру-
гие задачи, чисто идеологические – максимально внедрить
в общественное сознание конспирологическую теорию по-
литики вообще и революции в частности. Революция – ре-
зультат заговоров и действий внешних сил. Отсюда, напри-
мер, появление некоего германского разведчика, который аж
в 1902 году знает, что будет мировая война и что нужно най-
ти людей, которые развалят Российскую империю. Конечно,
это укладывается в генеральную линию официальной пропа-



 
 
 

ганды против любых изменений, особенно изменений, кото-
рые пойдут, не дай Бог, снизу, а не сверху. Мне очень жаль
создателей фильма, потому что из-за этой порочной концеп-
ции и не менее порочной установки на то, что “пипл хавает”,
они не воспользовались блестящими художественными воз-
можностями, которые дает личность и деятельность Троц-
кого. Фигура была незаурядная, весьма сложная, во многом
неприятная, но действительно было возможно создать худо-
жественный шедевр, а они создали халтуру. Талантливые ак-
теры выставляют какие-то картонки вместо полноценных об-
разов»50.

Если резюмировать эти пространные высказывания в оце-
ночных терминах, получится картина не просто нелицепри-
ятная для авторов обоих сериалов, но уничтожительная: во-
пиющее незнание материала, ощущение умышленного трол-
линга, верх абсурда, оба сериала лживы, ошибки и неточно-
сти устанешь перечислять, в основе сериалов фейк, глупей-
шие ляпы, почти все персонажи окарикатуризированы, бре-
довые мифы, адская смесь, жаль создателей фильма: могли
создать шедевр, а создали бездарную халтуру, почти всё вы-
сосано из пальца.

От более крепких высказываний, в силу их специфиче-
ской резкости и ненормативности, вынуждена воздержаться.

Повлияют ли эти оценки на создателей сериалов и на теле-
визионное руководство? Можно определенно ответить: нет,
не повлияют никак. Режиссеры высокомерно заявляют, что



 
 
 

критику не читают, историкам не верят (они-де и между со-
бой спорят), и дело художника – идти свои путем. И конечно,
обязательно можно услышать дежурное: про неправду инте-
реснее. И в самом деле: ложь эффектнее] она годится для
более впечатляющей подачи.

Очевидно: каждый новый фильм про реальные события
дает новую пищу на эту тему. «Сколько вранья в филь-
мах по реальным событиям?» – задались вопросом журнали-
сты «Медузы», обсуждавшие спортивный блокбастер «Дви-
жение вверх».  – Можно ли вообще снять художественный
фильм по реальным событиям, ничего не выдумывая?»51.

Фильм о том, как сборная СССР по баскетболу обыгра-
ла считавшихся непобедимыми американцев на Олимпий-
ских играх 1972 года в Мюнхене, побил рекорды по кассо-
вым сборам (речь шла более чем о двух миллиардах рублей).
Канал «Россия-1» ежедневно показывал счастливых, взвол-
нованных, благодарных зрителей.

И все же: были и другие голоса.
О множестве исторических неточностей написали вдовы

– игрока и тренера, и даже подавали иск (безрезультатно) о
запрете распространения информации об их частной жизни.
Приведу (с небольшими сокращениями) два ключевых вы-
сказывания.

Александра Овчинникова, вдова центрового игрока сбор-
ной СССР по баскетболу 1972 года Александра Белова:  «В
этом фильме нет правды, кроме Мюнхена и трех секунд, бла-



 
 
 

годаря которым наша сборная победила, – все остальное вы-
мысел. Мне очень не нравится, как в фильме показан Саша
Белов. Там он смертельно больной человек, который отда-
ет свою жизнь за спорт, но на самом деле Саша был очень
жизнелюбивым, он очень хотел жить в спорте. Даже моя
дочь, которая знает Сашу только по моим рассказам, сказа-
ла мне после просмотра фильма: “Мама, но Саша же таким
не был. Почему они его показали некрасивым и больным?”
Он же в фильме все время какой-то грустный ходит, падает
без сознания на площадке – таким не может быть играющий
спортсмен. Я не хотела, чтобы авторы фильма использова-
ли мое имя и имя Саши, не хотела, чтобы кто-то вторгался
в нашу частную жизнь. А самое главное – ведь этого всего
не было в 1972 году… Там играют классные актеры: Маш-
ков, Смоляков, Башаров, – на их игру приятно смотреть, но
события все равно исковерканы… Пусть Михалков снимет
художественный вымысел о своей семье, о том, как его род-
ственники смертельно больны, пьют, спят с кем попало».

Евгения Кондрашина, вдова тренера сборной СССР по бас-
кетболу 1972 года Владимира Кондрашина:  «Мы на созда-
телей фильма очень обижены за то, что перед съемками они
к нам не приехали, не спросили, хотим мы этого фильма или
не хотим. Нам только показали уже готовый сценарий, ко-
торый нас совершенно не устроил. В нем такие гадости бы-
ли написаны, что я даже заболела после того, как его прочи-
тала. В итоге, правда, кое-что убрали. Но Сашу Белова так



 
 
 

и оставили больным, хотя это был расцвет его спортивной
карьеры. Ведь это кощунство – показывать человека боль-
ным в лучшие его годы, зная, что спустя несколько лет после
этих событий он умрет… Я подписала документ, что не хочу,
чтобы в фильме использовали нашу фамилию. Думаю, сам
Петрович был бы против этого. Когда он уходил из жизни,
он меня попросил: “Никаких книг про меня не пиши, и ни-
каких фильмов чтобы не снимали”. Он как предчувствовал,
что если уж поставят, то напишут такое… Или же он пони-
мал, что если написать всю правду, то не будет интересно. Я
знаю, что фильм очень нравится зрителям, мне это приятно,
пусть смотрят, только хотелось-то, чтобы авторы картины не
искажали исторические факты. Нам сказали, что если пока-
зать всё как было, то никто в кино не пойдет, а я считаю, что
все равно бы пошли. Сделайте такой сценарий, чтобы людям
понравилось, а не выдумывайте ерунду»52.

Обе вдовы произнесли слова, которые высказать так пря-
мо вряд ли отважится кинокритика, уже захвалившая карти-
ну: в фильме нет правды; этого не было в 1972 году; события
исковерканы; не хотим вторжения в нашу частную жизнь; мы
обижены на создателей фильма; в сценарии были гадости о
нас; мы не хотим, чтобы использовали наши фамилии; не
выдумывайте про нас ерунду53. «Я читала договор, – гово-
рила вдова баскетболиста Белова. – Там написано, что по-
сле подписания договора и получения денежных средств все
наши высказывания будут принадлежать этой студии, вроде



 
 
 

как интеллектуальная собственность. Мы не имеем права в
течение пяти лет высказываться плохо о фильме, а только в
хвалебных выражениях»54.

Участникам проекта внушалось: если написать всю прав-
ду, не будет интересно.  А чтобы быть интересным, привле-
кательным, нужны искажения, нужны подходящие акценты,
часто весьма далекие от правды. А речь ведь идет уже не о
героях многовековой давности (как в случае с Александром
Невским или его современником Евпатием Коловратом 55), а
о наших современниках, про которых можно узнать много
правдивого и подлинного.

Из образа Белова, пишет газета «Советский спорт», – «вы-
сосали максимум, представив игрока “умирающим велико-
мучеником во имя родины”. Не советская ли система в даль-
нейшем “сгнобила” юное дарование отечественного баскет-
бола показательной поркой за контрабанду? Другим стало
неповадно? А Белов умер в 26 лет, лишенный всех наград,
званий и членства в баскетбольном клубе “Спартак” (Ленин-
град). Но в фильме он другой. Кажется, что его так и будут
носить на руках вечно. К сожалению, авторы фильма и сам
Никита Михалков настолько погрязли в вымыслах ради про-
буждения патриотических чувств, что упустили драму, не
отразили долю членов той сборной. Покажите триумф воли
игроков и тренера, их сложные судьбы, травлю Белова, Двор-
нова, Коркии. Ведь им и без пресных бестактных вымыслов
можно переживать, вспомнить о них, узнать их истории. Но



 
 
 

тогда бы не сработала “фишка” ура-патриотизма. Ведь, как я
понимаю, именно на него был “заточен” этот фильм… Лично
мне полюбить ее не удается из-за того пресловутого движе-
ния вверх по “костям” и фамилиям непосредственных участ-
ников события. Некоторые мои знакомые, узнавая правду
о героях, начинали чувствовать себя нагло обманутыми. А
ведь среднестатистическому зрителю и невдомек, что проис-
ходило на самом деле. Так и будут думать, что в 1972 году
женский баскетбол был в программе Олимпиады, а Паулаус-
кас сбегал из сборной? Неужели победа 1972 года и ее твор-
цы требуют дополнительных “сериальных закруток сюжета”?
Я считаю, что нет. Фильм показал совсем не то, что лично я
бы хотел видеть про фантастическую победу отечественного
баскетбола и ту настоящую цену, что пришлось заплатить ее
триумфаторам»56.

Резкое неприятие картины родственниками героев вы-
нужден был комментировать режиссер Антон Мегердичев:
«Продюсерам пришлось пойти на уступки. Так, часть сцен
с участием тренера в исполнении Владимира Машкова при-
шлось убрать, а фамилию заменить на Гаранжина. В частно-
сти, из сценария, по словам Кондрашиной, убрали эпизод, в
котором тренер спекулирует валютой, чтобы собрать деньги
на лечение сына-колясочника. Однако фильм Кондрашина и
Овчинникова все равно категорически не принимают»57.

И вот ключевое режиссерское объяснение: «Это непони-
мание жанра. Мы не можем делать блокбастер документаль-



 
 
 

ным. Мы не можем воссоздавать реальные события с точ-
ностью до миллиметра, как не можем показывать людей вы-
мазанными одной положительной краской – образы будут
мертвыми. Я знаю одно: если бы фильм получился правди-
вым до мелочей, но серым, это было бы хуже для памяти этих
уважаемых людей. А сейчас каждый может сам узнать про
них и про описанные события что угодно, и зрителям будет
интересно про них читать»58.

Резонно задать вопрос: а  почему фильм не может быть
правдивым, но при этом не серым, а ярким? Почему правда
характеров и обстоятельств мешает сделать фильм живым?
Почему правда вообще мешает? Что же это за жанр такой,
когда правда «с точностью до миллиметра» мешает, а наро-
читое изображение героя валютным спекулянтом помогает?
В этом ли состоит секрет художественности: добавить в до-
сье герою дегтя и компромата, и тогда он оживет?

Странная, порочная логика.
Можно еще понять, когда манера игры (баскетбол) пока-

зана не в том интеллигентном, мягком варианте, в каком она
как будто существовала в 1972 году, а в современном жест-
ком стиле. Поэтому в фильме мяч забивают сверху, вводят
его иначе и играют агрессивнее, зрелищнее. «Документаль-
ная точность вновь была принесена в жертву эмоциональной
правде, и, судя по реакции большей части аудитории, авторы
фильма не прогадали»59. Но то мячи – им, надувным, неоду-
шевленным, все равно, как их показывают в кино (хотя ис-



 
 
 

тинные знатоки баскетбола были недовольны и этим). А то –
реальные люди, с именами и фамилиями, с судьбами, с род-
ными и близкими. Жаль, что режиссеры и продюсеры не ви-
дят, не чувствуют разницу.

Можно предположить: если бы в картине о победе совет-
ского баскетбола за три секунды до концы игры образы ге-
роев не были бы искажены, победа ничуть не пострадала бы
и картина не стала бы менее захватывающей, рейтинговой и
кассовой – зато не осталось бы мутного осадка у некоторых
зрителей, а у вдов баскетболистов не осталось бы чувства го-
речи и обиды.

Но в кинематографе почти всегда и во всех случаях жи-
вет и побеждает понятие «интересно» (забавно, заниматель-
но, занятно, захватывающе, курьезно, любопытно, пикантно,
прикольно), то есть не скучно. При этом каждый вкладыва-
ет в это понятие специфический набор качеств, полагая, что
интересно – это в том числе и скандально.

Ко всему тому, что может помешать погоне за пикантным
и прикольным, кинематограф относится как к досадной по-
мехе. «Как только кинематографисты затрагивают в своих
картинах реальные сюжеты, – пишет арт-критик «Новой га-
зеты», – им приходится отбиваться от очевидцев, родствен-
ников, профессионалов. Врачи упрекают в неточностях Бо-
риса Хлебникова (“Аритмия”). Создателей “Салюта-7” гно-
били за кувалду, с помощью которой космонавт “будил” за-
мерзшую станцию. Даже Лукаса упрекали за грохот взры-



 
 
 

вов в “Звездных войнах” – в космосе звук не распространя-
ется. Кинематографисты, как мантру, повторяют слова, что
снимают художественное, не документальное кино. Беспо-
лезно»60.

К перечню тех, от кого кинематографистам приходится
отбиваться, следует, конечно же, добавить историков, ар-
хивистов, а также специалистов во всех тех областях зна-
ний, которые затрагиваются в киносюжетах. Список этот бу-
дет весьма внушительным, а это ведь тоже зрители. Зачем
же заведомо делать их оппонентами (если не врагами) своих
картин, если можно попытаться совместить ту самую худо-
жественность со знанием дела, о котором пойдет речь, при-
гласить консультантов, встретиться с родственниками фигу-
рантов картины, проявить деликатность по отношению к ре-
альным прототипам героев и т. д. и т. п. Зачем дискредити-
ровать звание художника, полагая, что оно прикроет неве-
жество, оправдает безграмотность, замаскирует бесцеремон-
ность?

И главное: в чем заключается художественность художе-
ственного фильма по реальным событиям? Только ли в том,
что эти реальные события показаны не совсем так (или со-
всем не так), как они происходили на самом деле? Или в
том, что герои фильма живут не под своими именами и не
со своей биографией? Или в том, что с ними происходят не
бывшие в их действительной жизни любовные истории? Или
в том, что кинохудожник, уцепившись за громкое событие,



 
 
 

строит на его фундаменте свой вариант нескучного приклю-
чения?

Смею предположить, что эти подмены еще не составляют
художественности. Ведь художественность – это не стремле-
ние художника во что бы то ни стало убежать от правды, пе-
реступить через нее. Это степень эстетического совершен-
ства художественного произведения, тот «артистизм», кото-
рый магически воздействует на читателя, зрителя, слушате-
ля. В художественном мире, метафорически говоря, «все ру-
жья стреляют». А.П. Чехов утверждал: «Я правдиво, то есть
художественно, опишу вам жизнь, и вы увидите в ней то,
чего раньше не видали, не замечали: ее отклонение от нор-
мы, ее противоречия»61.

Художественность у Чехова – синоним правдивости. Че-
хов – не в меньшей степени художник, чем современные ки-
нематографисты, выдающие неправду за художественность.
Никуда не уйти от того факта, что личность художника неиз-
бежно влияет на его продукцию. В кинематографе как в
визуальном искусстве – это особенно очевидно. Словом,
станьте солнцем, и вас все увидят (Ф.М. Достоевский). Но
если почему-то не стали…

Кинематограф, мастер «прикольного» (модный ныне си-
ноним «интересного»), идет как угодно далеко и готов насту-
пить на горло любому: к тому же нет таких законов, по кото-
рым воспрещалось бы ради эффектов и скандалов брать на-
прокат (причем без спросу и бесплатно!) чужую душу, плоть



 
 
 

и кровь. Нет и таких охранных грамот, которые уберегали
бы частного человека от сомнительной участи явиться где-
нибудь прототипом, то есть жалким рабом чужой игры без
правил. А жизнь, в отличие от литературы, кино, театра – это
индивидуальное приключение. Здесь каждый смеет претен-
довать на центральную роль, а значит, и на собственную вер-
сию своей судьбы. Горе тому, кто вовремя не сумеет освобо-
диться от унизительного амплуа, навязанного хоть и быва-
лым, но неумелым режиссером.

Но что все же ждут зрители от исторического кинемато-
графа? Анализ зрительских восприятий отчетливо показы-
вает и систему ожиданий, и приоритеты большей части, во
всяком случае российской, аудитории. Зритель хочет досто-
верности и подлинности. Он бывает сильно взволнован в
связи с потерями, которые несут экранизации в сопоставле-
нии с историческим источником. Зритель придирчив по от-
ношению к режиссерской и актерской отсебятине. «Не похо-
же на оригинал» – основной критерий зрительской критики.

Сумеет ли когда-нибудь кинематограф, основанный на
реальных событиях, произвести нужное ему художественное
впечатление, добиться желаемого эффекта, в том числе и
кассового, увидев интересное в подлинном, занимательное в
правдивом, захватывающее в достоверном?

Вопрос риторический.
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Глава 2

Пушкинский миф в русской
культуре: легенды, анекдоты, клише

 
Дантес никак не мог решиться нажать

на курок. Но услышав грозный окрик своего
секунданта: «А стрелять за тебя Пушкин
будет?»  – вздрогнул и инстинктивно разрядил
пистолет в поэта.
Старинный анекдот

Тот факт, что имя Пушкина уже столетие с лишним стало
нарицательным, никого не удивляет и никем не оспаривает-
ся: факт этот давно стал общим местом. Слово «Пушкин»
научилось так виртуозно, так лихо отделяться от носителя
имени, поэта А.С. Пушкина, что без всякого смущения, эле-
гантно фигурирует в поговорках, присказках, анекдотах.

«А кто будет свет выключать? Пушкин?» – в этом выраже-
нии, а также в его многочисленных аналогах, связь с реаль-
ной биографией и личностью первого поэта России утрачена
почти абсолютно: никому из произносящих подобную фра-
зу не нужно ничего знать ни из поэзии Пушкина, ни о нем
самом. Вместо слова «Пушкин» в жестком и вызывающем
вопросе о выключении света (уборке мест общего пользова-
ния, сделанных уроках, мытье посуды и т. п.) можно поста-



 
 
 

вить имя, которое будет настолько общеизвестным, настоль-
ко несомненным, что будет равно едва ли не Господу Богу.
Или папе римскому, как это слышно из допроса с пристра-
стием, который Остап Бендер применил к взяточнику Скум-
бриевичу в водах Черного моря: «А кто брал? Папа римский
брал?..»1



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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