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Аннотация
Остросюжетный «роман-омнибус» одного из ведущих

писателей современной Сербии, сделанный в лучших традициях
классической литературы.

Страна распадается, одна за другой от бывшей
Югославии отходят союзные республики, начинается жесткое
сведение счетов, разгорается гражданская война, усугубленная
бомбежками сил НАТО. Герой романа, убегая от нарастающей
трагедии национального раскола и войны, пытается найти себя в
соседней Венгрии…
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От переводчика

 
Русское окошко… Меня как переводчика мучило это на-

звание: это ведь просто, как говорится и как видно из повест-
вования, просто форточка! Отверстие в большом окне, кото-
рое при желании всегда можно прикрыть! Для нас, русских
людей, дело привычное – проветрить комнату, чтобы не за-
дыхаться от жары, и так далее. Но здесь, в романе Великича,
это не совсем понятное для европейского и балканского чи-
тателя «русское окно», или просто «форточка», приобретает
особый смысл. Оно, это окно, позволяет взглянуть из несу-
щегося в будущую жизнь поезда (или, если хотите, из любого
«средства передвижения в грядущее время») на пройденный
путь и найти – возможно, я на этом не настаиваю! – точку
опоры, оттолкнувшись от которой можно отправиться в ка-
кой-то иной, отличный от нашего мир – или в прошлое – как
вам заблагорассудится. И мне, человеку несколько знакомо-
му с современной живописью, видится Марк Шагал, та воз-
никшая на его глазах Россия, которая сумела принять в себя
представителей разных народов, но не смогла обеспечить им
такое будущее, о котором они мечтали и на которое надея-
лись. Но вернемся к книге.

Страна распадается: одна за другой от бывшей Югославии
отходят союзные республики, начинается жесткое сведение
счетов, разгорается гражданская война, усугубленная бесче-



 
 
 

ловечными бомбежками сил НАТО. Герой романа, убегая от
нарастающей трагедии национального раскола и войны, пы-
тается найти себя в соседней Венгрии (его родная Воеводи-
на некогда была составной частью Австро-Венгерской импе-
рии), но и там он сталкивается не просто с любовью к милой
девушке, а с отголосками конфликта конца сороковых, ко-
торый не на одно десятилетие разъединил братские славян-
ские народы. Отыскивая в Германии следы художника, неко-
гда посвятившего себя России, он встречается с мертвыми
телами, которые – в буквальном смысле – перегораживают
ему путь туда, куда ведет его воображаемый поезд с «рус-
скими окошками» – форточками, сквозь которые видно не
только прошлое, но и – возможно! – будущее. Но это не данс
макабр, танец мертвецов, а попытка вырваться из окружаю-
щего мира в мир настоящий, обрести себя вне этого вымыш-
ленного, театрального, надуманного мира. И силы ему дает
только возвращение на Родину – именно так, с большой бук-
вы.

Драган Великич, на глазах которого родная страна проде-
лала путь от расцвета к распаду (он родился в 1953 году) и
последовавшему созданию Сербии (опять-таки многонацио-
нальной!), прекрасно знает среду, в которой пребывает его
герой: несколько лет, с 2005 по 2009 год, он служил в Вене
послом своей страны, которая за это время успела побывать
союзом Сербии и Черногории, а потом стала просто Серби-
ей. (Отметим в скобках, что в XX веке Югославию в посоль-



 
 
 

ствах нередко представляли поэты и писатели, достаточно
вспомнить нобелевского лауреата Иво Андрича, прекрасно-
го поэта Йована Дучича, талантливейшего писателя Милоша
Црнянского, да и ныне здравствующую Виду Огненович…)
Но не пребывание героя «Русского окна» в чуждых странах
дает ему возможность увидеть мир таким, какой он есть, а
именно взгляд в «русское окно» – в ту самую форточку, ко-
торая дает возможность вырваться из окружающей его суе-
ты сует и увидеть наконец цель, к которой надо стремиться.
Мятущийся герой его «Русского окна» старается найти се-
бя на Западе – и не может это сделать. Ни любовные привя-
занности, ни обещания безбедного существования не могут
оторвать его от родины, и он решает вернуться в свою род-
ную Воеводину, к которой прирос сердцем…

Кстати, Драган Великич – единственный современный
сербский писатель, который дважды удостоился самой пре-
стижной литературной премии – журнала «НИН» («Ежене-
дельной информационной газеты»), присуждаемой лучшей
книге года. «Русское окно» отмечено также еще двумя пре-
стижными наградами: сербской премией имени выдающего-
ся писателя Меши Селимовича и Центральноевропейской
литературной премией. Он признанный автор, один из веду-
щих писателей современной Сербии. Таков путь становле-
ния героя «романа-омнибуса» – жанра, несколько странного
по форме, названного так по той причине, что в одном тек-
сте автор рассказал истории двух человек, судьбы которых,



 
 
 

казалось бы случайно, пересеклись на жизненном пути. Од-
нако этот непривычный для русского читателя жанр есть не
что иное, как роман в лучших традициях классической, я
бы даже сказал русской, литературы: не случайно автор два-
жды в тексте отсылает читателя к великому Антону Павло-
вичу Чехову, явно обозначившему тему этого романа – по-
иски самого себя и душевного покоя в мятущемся мире –
в, казалось бы, легкомысленной юмористической сценке под
названием «О вреде табака». У больших писателей случай-
ностей не бывает…

Будем надеяться, что вскоре нам представится возмож-
ность подробнее познакомиться с творчеством Великича:
его новый роман «Расследователь» также отмечен премией
журнала «НИН» и еще четырьмя престижными националь-
ными премиями. Он заслужил это!

Василий Соколов,
переводчик, литературный редактор серии «Сербика»



 
 
 

 
Русское окно

Роман-омнибус
 

Сане

 
Записки из жизни провинциала

 
Я болен. Несомненно. Я, виртуоз движения, я, который с

расстояния в полметра безошибочно попадал ключом в за-
мочную скважину, который на кассе самообслуживания од-
ной рукой доставал бумажник, а другой укладывал покупки
в сумку, теперь только с пятой попытки открываю входные
двери. И ремень не могу продеть в петли на брюках, не пе-
репутав их. Вещи валятся из моих рук. Захочу взять что-ни-
будь, и в следующее мгновение забываю, что именно. Нитку
даже не пытаюсь вдеть в иголку. Тапочки вообще не снимаю,
только когда приходится выходить. Но и в этом случае обу-
ваю только мокасины, потому что шнурки не слушаются ме-
ня. Схожу с ума. Все происходит ужасно медленно. Не могу
сосредоточиться ни на чем более чем на несколько минут.
Уже половина двенадцатого. Утром я что-то читал, десять
страниц. Еще столько же пролистал. Губит меня этот пере-
счет. Почему это я должен все учитывать, архивировать? Се-



 
 
 

годня у меня нет никаких обязательств, могу и после обеда
почитать. Сначала надо хоть как-то успокоиться. Послушать
Рахманинова? Как время летит! С радостью бы его порезал
на кусочки.

Раз и навсегда сказать всему – хватит? Знаю, Руди, это
смешно. Но что тут поделаешь, клавиши меня не слушаются,
будто не пальцами играю, а копытами. Руки трясутся, даже
когда дирижирую. Абсолютно все нервирует меня. Хоть бы
один раз, хоть бы разочек расслабиться на пару часов. Я – вы-
работанный рудник. Все разлагается. Все. Не могу продви-
нуться во времени ни на секунду, чтобы не объявились ка-
кие-нибудь обязательства: зубная боль, ненаписанные пись-
ма, нестиранное белье, неглаженные рубашки, неоплачен-
ные счета, невычитанные партитуры. Дергается правый глаз.
Я обозлюсь. Конечно же, обозлюсь, если наперед знаю, что
буду злиться. Иной раз бывало и похуже. Утром в магазин.
Сумка полна ненужных вещей. Разве наперед узнаешь, что
тебе надо? Вообще, это дело с предугадыванием сплошная
мука. Моя мама всю энергию тратила на то, чтобы угадать.
Но все-таки так и не сумела ничего такого предусмотреть.
Однако даже попытка сделать это – хороший самоконтроль.
Зачем я сейчас закурил? Мой отец вовсе не старался хоть
что-то предвидеть. Так что мама старалась за двоих. Это уже
пятая сигарета, а всего лишь полдень. Покупки, вынос му-
сора, мытье машины, установка телевизионной антенны, ви-
зиты к мастеру. Все это меня достало. Какое счастье, что че-



 
 
 

ловек не бессмертен. Если не это, я бы наложил на себя ру-
ки. Вы мне не верите, Руди? Все меня, говорю, сводит с ума:
мир и покой западной цивилизации, восточная леность. Мо-
жет, отправиться на рыбалку? А как привязать леску? Руки
у меня дрожат. Я это триумф всех безумий. Я – единственно
Он. Уничтожить Его бесповоротно. Для начала поразбивать
непослушные вещи, переломать зонтики – их в первую оче-
редь, этих притворных защитников. Отказаться от всего, и
тогда, одним-единственным движением, выстрелом в голо-
ву, вынести приговор.

Когда я поднимаю палочку, музыканты заканчивают на-
страивать инструменты. В это мгновение все взгляды обра-
щаются ко мне. Под мышкой проскальзывает капелька пота,
а легкое движение поднятой руки вызывает к жизни множе-
ство тонов. И тогда вместо оркестра я слышу свисток паро-
воза. Моя рука продолжает движение руки моего деда, на-
чальника станции Сичево. Пока он неподвижно стоит на пер-
роне, провожая последний вагон в сторону Ниша или Пиро-
та, его лицо в сотнях вариантов отражается в головах уста-
лых пассажиров. Неважно, был ли то «рабочий в три», или
«Симплонский экспресс» на линии Париж – Стамбул, или
пассажирский на Димитровград.

И «Симплонский» однажды остановил дед на станции Си-
чево, чтобы мать со мной и с сестрой поднялись в вагон, на
котором была табличка «София – Белград». Минуту спустя



 
 
 

зеленый сигнал выпустил поезд в сторону Ниша. Кто-то по-
смотрел в окно, проснувшись из-за того, что поезд остано-
вился в ночи. Он увидел маленькое, приземистое здание вок-
зала, едва успел прочитать название города на табличке, на-
писанное кириллицей и латиницей, и то только потому, что
находился в одном из вагонов в центре состава. Он увидел
начальника станции и трех пассажиров: женщину и двоих
детей. Эти тона, отсутствующие в партитуре, появились на
мгновение в пространстве свободного такта, оказавшись в
поле зрения сонных пассажиров по мановению красного сиг-
нала семафора, чтобы сразу после этого исчезнуть из нотной
системы международной железнодорожной линии.

Годы спустя, когда мне регулярно приходилось ездить
ночами и просыпаться при остановке поезда, я наслаждал-
ся движением руки, отодвигающей оконную занавеску. В
спальных вагонах мое место всегда было в наилучшем по-
ложении относительно окна. С него были прекрасно видны
пассажиры, спешащие на посадку. Пока поезд стоит на крас-
ный свет, решаю ребус провинциальной площади: светящие-
ся окна на фасадах зданий, уличный фонарь, качающийся на
ветру, и реклама сигарет с ментолом, призрачно освещенная
импульсами оранжевого света отключенного светофора. Три
источника света вызывают волнение. И оно начинается вме-
сте с голой женской ногой, выглядывающей с верхней пол-
ки из-под одеяла. Ночью в мое купе туристического класса
проводник впустил какую-то женщину. Она тяжело дышала,



 
 
 

ворочалась во сне. Прислушиваясь к ее дыханию, я опять за-
снул. Когда на рассвете открыл глаза, полка была пуста и ак-
куратно застелена, как будто никто даже не присаживался на
ее краешек и не касался ладонью подушки. Единственным
решением этой загадки могло быть то, что женщина, которая
провела ночь в моем купе, была кадром, вырезанным из сна.

«Нехорошо, когда разный свет смешивается, – говорила
мама. – Я знала женщину, которая жила в темной квартире
над баром “Лотос”. Это было сразу после войны. У нее даже
днем горел свет. В итоге она почти ослепла. Но даже с таким
зрением она поддерживала в квартире идеальный порядок.
Если уж ты днем зажигаешь лампу, будь добр задернуть што-
ры, чтобы дневной свет не смешивался с электрическим».

Я и сейчас задергиваю шторы, когда вызываю маму.
Только в полной темноте царит образцовый порядок.

Под закрытыми веками смешиваются множество источников
света. Щелки не позволяют залить все пространство моно-
литным цветом, который, по крайней мере, хоть на мгнове-
ние создал иллюзию чистой темноты, в ней каждая вещь ока-
залась бы на своем месте и каждая фраза стала бы кратчай-
шим путем, ведущим к цели.

Тем не менее я зажмуриваюсь. Пытаюсь избавиться от ще-
лок. Если сосредоточиться как следует, все получится.

Во мраке я здоров.



 
 
 

Проблемы возникают при свете. Не только потому, что
смешивается свет из разных источников, но даже отсвет по-
гасших лампочек вносит непорядок. Цвета я различаю толь-
ко в темноте. Синий распространяет свежесть, в ноздрях
ощущаю запах йода. Может быть, потому, что вырос на мо-
ре? Желтый пьянит как ладан. Красный согревает, но его
тепло настолько неприятно, что вызывает аритмию. Зеленый
успокаивает. Серый наполняет меня вожделением. Кто это
ожидает от меня нейтральности? Глубокие декольте во мра-
ке кажутся еще глубже.

Дирижируя, я всегда закрываю глаза, время от времени
открывая их, чтобы убедиться, что все остается на своих ме-
стах. Нет того глубокого сна, в который можно войти, когда
округлые звуки гобоя разливаются в спирали моего уха. Па-
мять продиктована ужасающей бухгалтерией. Одну и ту же
партитуру я каждый раз читаю иначе.

Неужели это из-за света?
И как вам нравится это имя? Руди? Без координат. Все

равно что сказать: кухня, велосипед, табакерка. Существу-
ют имена без координат. Например, Филипп, Анна, Фаби-
ан, Оливер, Мартин, Ева, Константин. Все это один и тот же
свет, источник которого невозможно установить.

Меня беспокоят возможности. Я все время должен при-
нимать какое-то решение. Положить в кофе одну или поло-
винку ложечки сахара? Просто перелистать или прочитать
всю газету? Снять ли трубку после телефонного звонка? От-



 
 
 

крыть ли окно? Жизнь проходит, а я никак не могу решить-
ся. И в результате ничего не успеваю сделать. Только мыс-
ленно касаюсь возможностей. Мир переполнен возможно-
стями. Мой идеал – всегда быть неподвижным. В любой мо-
мент быть всюду на престоле инвалидной коляски. Пережи-
вать одновременно все возможности в окружении бедекеров,
каталогов, проспектов, расписаний движения, меню. Не раз,
прибыв в какой-нибудь город, я часами отыскивал подходя-
щий отель. И когда наконец снимал номер и распаковывал
багаж, приходилось сталкиваться с дилеммой: в каком ре-
сторане поужинать. Ничто меня так не беспокоило, как ве-
роятность того, что кто-то еще будет сидеть за моим столом,
хотя я впервые входил в этот ресторан. И не просто сидит за
моим столом, но и лишает меня мысли, которая могла воз-
никнуть за этим столом.

И именно эта мысль направляла меня в другую сторону.
Несомненно, тот, что сидит за моим столом, отнял у меня и
стол, и мысль, и направление. Отнял у меня жизнь. Совсем
другую жизнь, которая, конечно же, лучше той, которой жи-
ву. Тем не менее я контролирую и эти пропущенные жизни.
Это нелегко, это постоянно тревожит случайную жизнь, но
мне как-то удается не растеряться, поддерживая контакт с
пропущенными жизнями. Я чувствую, как они струятся ря-
дом со мной. Как параллельные железнодорожные пути, они
удаляются, чтобы неожиданно сблизиться. За моим столом,
в пустом трактире. Поэтому так важно сидеть за своим сто-



 
 
 

лом. Что можно осуществить только в пустом трактире. Спо-
койно выбрать место не слишком близко к дверям, но и не
у окна, от которого зимой веет холодом, а летом – жарой.
Однако потом наступают муки с меню. Блюда, которые нра-
вятся мне, чередуются с нелюбимыми. Придумываю тактику
обольщения официанта, с тем чтобы он объединил в одном
заказе все, что я люблю, исключив то, что мне не нравится.
Может быть, настоящая идентичность разлита в безразмер-
ном пространстве пропущенного?

Всего слишком много. Это всемирная проблема. И пото-
му существует только единственно возможный конец. Мир
как склад. Потому что в нем так много всего, что невозмож-
но более ни слушать, ни смотреть, ни читать. Если я не могу
все, то не буду ничего. Рассказ о мире больше самого мира.

Моя первая жена, Юлия, всегда спрашивала, что со мной
делали в детстве, отчего я стал таким. А у меня детство было
счастливое, и вообще не считаю, что мои проблемы возник-
ли тогда. Ничего подобного не было. Я родился взрослым. И
не может она мне ничего сказать, та, которая за восемь лет
брака ни разу не сменила набойки на каблуках, ни разу не
пришила оторванную пуговицу, ни разу не заштопала дыру
на чулках. Как будто за вещами не нужен догляд и уход. «Ты
ходишь к дантисту, когда у тебя болят зубы? – спрашивал
я ее. – «Пьешь воду, когда тебя одолевает жажда?» И поче-
му это моя привычка не оставлять на ночь на столе немытую



 
 
 

посуду была отклонением от нормы, возникшим в детстве?
А ведь я ничего такого не усваивал. Ведь я не раз уклады-
вался в постель, несмотря на неубранный после ужина стол.
Случалось при этом и засыпать, но я регулярно просыпал-
ся ночью, тихо прибирался и мыл посуду. И это приводило
Юлию в бешенство. Как и меня выводила из себя ее привыч-
ка завтракать в постели. Как и то, что, едва опустив тарелку
и чашку на пол, она обнимала меня. А в постели полно кро-
шек и пятен от пролитого кофе.

Моя вторая жена была аккуратнее даже моей мамы. Ее
звали Елизавета. Пришивала пуговицы, едва на них ослабе-
вали нитки, контролировала каблуки на обуви. Никогда не
позволяла ей износиться. В кухонном шкафу все баночки с
приправами были полны. Она могла приготовить любое блю-
до. Чемоданы и сумки, укрытые полотном, с ключами и за-
мочками, аккуратно сложенными во внутренних отделени-
ях, были готовы к путешествию. Она все успевала предуга-
дать, подстраховаться от любой неприятности. Она была на-
столько идеальной, что даже мусор выбрасывала заранее. Бу-
тылка вина еще не была открыта, а я видел, как ее взгляд,
милый и несколько прохладный, уже провожает эту бутыл-
ку в контейнер для стеклянного боя. В нашей связи не было
места следам. Она перехватывала мое дыхание, желтый круг
на наволочке после ночи, и она меняла постель. Полотенца
всегда были идеально чисты. Она была настолько аккурат-
ной, целиком посвятившей себя незыблемому порядку, что



 
 
 

я очень быстро перенял привычки своей первой жены. Од-
нажды я съел в кровати бутерброд. Ее пальцы на ногах были
абсолютно пропорциональны, ногти правильны. Даже на ми-
зинце форма ногтя была классически прекрасна. Знаете, Ру-
ди, на мизинцах ноги часто вместо ногтя бывает просто точ-
ка, какое-то утолщение, и это мешает. А тот непослушный
второй палец, какой бы стопа ни была, должен быть хотя бы
на миллиметр короче большого пальца. Меня очень возбуж-
дает, когда летом вижу женскую ступню в сандалии, когда
этот второй палец, непослушно большой, с развитым суста-
вом, выросший за счет усохшего мизинца, перекрывает раз-
мером большой. Это говорит о скрытой агрессии хозяйки.

Елизавета говорила, что смерть не страшна, потому что
после ее наступления уже не надо заботиться ни о чем, те-
перь другие должны заниматься формальностями, без кото-
рых не бывает окончательного упокоения. Несмотря на то
что нам еще не было сорока, она решила купить участок на
кладбище, чтобы на всякий случай застраховаться от жизни.
Для нее жизнь была невыносима из-за сюрпризов, которые
ожидают нас на каждом углу. Она полностью погрузилась в
страсть инвентаризации и в мыслях, наверное, пересчитала
даже венки на своих похоронах. Учитывала все, начиная со
случайных взглядов на улице и до наших объятий. Однажды
она как бы в шутку призналась, что было бы неплохо учесть
удовольствие, полученное от мастурбации. Каждый употре-
бивший ее тело, пусть даже и мысленно, должен был запла-



 
 
 

тить.
Я долго избегал визита на кладбище. Нам предложили

участок рядом с моргом. Ей это не понравилось. Она хоте-
ла упокоиться подальше от главной аллеи, в каком-нибудь
удаленном уголке кладбища. Я чувствовал, что ей мешал тот
факт, что предложенное место было перекопано. Кто-то уже
десятилетиями лежал на том месте, которое должно было
стать ее.

В гостиницах она никогда не пользовалась полотенцами.
Мы всегда брали в поездки свои. Утром она первым делом
читала газеты. Однажды она наткнулась на сообщение о том,
что рыбаки неподалеку от Мадагаскара поймали допотопную
рыбу, которая, как считалось, вымерла два миллиона лет то-
му назад. Ее ужаснула возможность такой катастрофической
ошибки, весь день она была не в духе.

– Какой диссонанс, – сказал я. – Через два миллиона лет
после вымирания вида потомок бьется в сети. Какой вагне-
рианский ход!

– Наверное, коперникианский?
– Вагнерианский, – повторил я. – Вагнер любил живот-

ных. Он еще ребенком разучивал вместе с ними сложные иг-
ры мотивов. Коперник же любил фрукты. Вся его теория по-
коится на яблоке, которое упало с яблони, под которой он
лежал.

– Яблоко упало на голову Ньютона.
– Какая разница. И Копернику тоже что-то упало на голо-



 
 
 

ву.
– И что случилось с этими животными Вагнера?
– Вагнер еще ребенком рассовывал зайцев, ежей, черепах

и разных жуков по ящикам письменного стола. А в задней
стенке этого стола он проделал дыры, чтобы его любимцы
могли дышать…

– Не понимаю, почему он не держал птиц? Их можно было
бы и не прятать.

– Птицы в любом случае были весьма шумными. И непо-
слушными, именно потому, что обладают голосом. Ему не
нужны были внешние голоса. У него они были внутри.

– Даниэль, а почему же тогда он не использовал рыб? Они
ведь немые. Они могли бы спеть все, что он замышлял.

Я чувствовал, что ей вообще безразличны и птицы, и ры-
бы. Больше всего ее волновал тот факт, что Вагнер проды-
рявил стол.

На следующий день мы купили участок на окраине клад-
бища, засаженной молоденькими деревцами.

– К нашему появлению они подрастут!
Она погибла два месяца спустя, на пешеходном переходе,

уверенная в том, что зеленый сигнал светофора и фигурка
шагающего пешехода обеспечивают ее безопасность.

 
* * *

 
Я знаю, Руди, что разбрасываюсь, но бессмысленно вно-



 
 
 

сить какой-то порядок, придерживаться концепции. Любая
селекция – грех. Только сейчас, приговоренный к престолу
этой коляски, я чувствую пульс мира, всю роскошь, которую
предоставляют нам шпионские мысли. Я двигаюсь во всех
направлениях. Мне доступно все. Не знаю, почему, но я мо-
ту утверждать это и без доказательств.

Утверждать без доказательств? Думаю, так будет вернее
всего. Моя мама всегда говорила, что из меня что-то полу-
чится, хотя у нее не было ни одного доказательства моей ис-
ключительности. В школе я ничем не выделялся. Все у меня
шло примерно одинаково. Но не более того. Мама, тем не
менее, твердила, что я стану знаменитым. Часами я лежал на
кровати и распоряжался своей славой. Позже, в гимназии, я
несколько сдал с учебой, но поскольку моя известность была
только вопросом времени, я не старался доказывать то, что в
скором времени станет очевидным. Каждое утро, направля-
ясь из дома в школу, я прощался со знакомыми улицами, с
фасадами, витринами, людьми, которых встречал на тротуа-
рах. Боже, говорил я себе, они даже не догадываются, мимо
кого проходят. Живут в этом идиллическом городе на мо-
ре, в городе, прошлое которого измеряется тысячелетиями,
в городе, где жили Цезарь, Данте, Микеланджело, Казанова.
В городе, в котором жил и я. Я жалел сограждан, пропуска-
ющих единственную возможность познакомиться со мной,
немного поговорить или хотя бы угостить меня мороженым.



 
 
 

А ведь однажды они не поверят собственным глазам, когда
прочитают в газетах, что я столько лет жил среди них.

Мои преподаватели в гимназии не осознавали, что от ме-
ня зависит, будет ли их некоторое время помнить история,
упомяну ли я их в своих мемуарах. Когда я был учителем
музыки в средней школе, то выбирал самых слабых учени-
ков, на которых не обращали внимания мои коллеги, и на-
граждал их высокими оценками. Я чувствовал, что и среди
них есть те, которым уже зарезервировано имя в том поезде,
и что однажды они в своих мемуарах вспомнят и меня. А я
все еще прозябал на забытой станции из-за какой-то ошибки
в расписании, не теряя надежды, что вскоре отправлюсь с за-
пасного пути по рельсам международной линии. Уже не ста-
ло дедушки, который смог бы остановить «Восточный экс-
пресс». Тем не менее я верил, что меня ждут далекие пути.
Я так мечтал, что иной раз не слышал, как преподаватель
называет мое имя. И пока весь класс покатывался со смеху,
а преподаватель выставлял плохую оценку, я с отсутствую-
щим видом глядел на эту толпу, которой только предстоит
бороться с тем, что принесет им будущее, в то время как у
меня уже было зарезервировано место в вагоне для избран-
ных.

Сигналы открывали далекие пути, по которым катили
дрезины, вагонетки, поезда. На платформах забытых стан-
ций стоят их начальники, в залах ожидания дремлют пас-
сажиры. Лунный свет освещает очертания стрелок. Одной



 
 
 

из них предназначено окончательно направить меня к дав-
но сформированному поезду, который и есть моя истинная
жизнь. Эту жизнь я вижу как идеальную партитуру, на ко-
торой не только обозначены ноты и паузы, но и отмечена
каждая складка, каждый шум, каждый запах. В этой парти-
туре записан каждый зевок тимпаниста, движение губ мо-
лодой флейтистки, внезапная мысль, пронесшаяся в голове
фаготиста, выдувающего последнюю строку нот блистатель-
ного крещендо. В этой партитуре я вижу и то, что не видит
никто. Мир – это бескрайний аквариум. А я, как та мадага-
скарская рыба, выживший каким-то чудом, свидетельствую
о вымерших животных. Никто, кроме моей мамы, не распо-
знал во мне исключительный дух, все требовали каких-то
доказательств, невнятных внешних проявлений. Как будто
нет невидимых жизней. И разве Вагнер не оставался бы Ва-
гнером, если бы сочинял только для зайцев, ежей, черепах
и жуков? Или если бы по дороге в Тоскану не встретил бы
Чимабуэ и увидел маленького Джотто, рисующего на песке?
Джотто рисовал бы, даже если бы ему до конца жизни при-
шлось пасти овец. Веками яблоко Ньютона падало мимо его
головы. И все-таки оно оставалось Ньютоновым.

Ребенком я не боялся уколов, темноты, глубокой воды.
Не боялся зубных врачей, парикмахеров, незнакомых лю-
дей. Необъяснимый страх вызывала только Нерина, прислу-
га, приходившая каждую вторую субботу, когда мама пред-



 
 
 

принимала капитальную уборку квартиры. Накануне ее при-
хода мне становилось тоскливо, потому что мама меняла
привычное расположение вещей в доме. На террасе приго-
товлялись метлы, ведра, тряпки. Со столешницы обеденно-
го стола свисали кожаными спинками вниз стулья. Посколь-
ку мы с сестрой не участвовали в большой уборке, время
до полудня проводили в кинотеатре, а после обеда уходили
играть во двор, но все-таки осознание того, что в квартире
переставляют вещи, становилось причиной моего беспокой-
ства. И только вечером, еще с порога вдохнув запах мастики,
я начинал отходить. Выстиранные, еще влажные шторы ис-
точали свежесть, мебель сверкала, полы излучали легкость.
Если я замечал, что какая-то лампа, ваза или статуэтка сдви-
нута, то заботливо возвращал этот предмет на то место, где
он обычно стоял. Мир опять был на своем месте.

Нерина снимала угол у маминой закройщицы Рики. Там
мама с ней и познакомилась. Жених Нерины сбежал в Ита-
лию. И в той квартире существовал какой-то порядок, ко-
торый Нерина не только уважала, но и поддерживала. У те-
ти Рики была дочь моих лет. Ее звали Дина. Уходя на при-
мерки, мама брала с собой и нас с сестрой. Мы играли с Ди-
ной. Мама сказала, что муж тети Рики сбежал в Италию, ко-
гда Дина была грудным ребенком. И ничего не давал о себе
знать. Я думал, почему тот, кто решил сбежать, должен по-
давать о себе весточку? «Сбежать в Италию» было каким-то
решением, все равно что сбежать из школы из-за плохих оце-



 
 
 

нок или от нелюбимой жены.
Мои первые сексуальные фантазии пробудила Нерина.

Играя во дворе, я подстерегал момент ее появления в окне.
Она выбиралась на жестяной подоконник, и там, держась ле-
вой рукой за оконную раму, правой протирала стекла с внеш-
ней стороны. Под платьем из тонкого полотна выглядывали
бедра и белое пятно нижнего белья, которое иногда во время
ее движений увеличивалось. Я смотрел на нее, спрятавшись
в кустах самшита. Однажды летом в парке у гребного клуба
я увидел Нерину в объятиях какого-то моряка. Они сидели
на скамье и целовались. Левой ладонью, той самой, которой
держалась за раму, она ерошила щетинистые волосы любов-
ника, а правая утонула в его широких белых брюках.

Я помню звук, производимый комком газет, соприкасаю-
щимся с влажным стеклом окна. Этот скрип и сегодня вызы-
вает у меня мурашки. Я пережидал эту звуковую непогоду,
прячась в дальнем углу двора. Пока не успокоятся призраки,
не смеющие спрятаться даже в газетных столбцах. Какофо-
нию творили скомканные истории, рассказывающие об об-
рушении пространства, о голосах людей. Все, о чем говори-
лось в колонках, теперь собралось в один комок. Вопят оди-
ночки, посылающие свои призывы в бутылках газетных объ-
явлений. Я не жалею их, у меня нет сочувствия к типам, ко-
торые стараются избежать той полноты, которую дает толь-
ко одиночество. Все они притворяются, это всегда какие-то



 
 
 

чистюли, которые не пьют, не курят, ищут не приключений,
а только серьезные связи. Есть ли хоть что-то менее серьез-
ное, чем с помощью призыва в бутылке отыскать серьезную
связь? И эти женщины. Ни в какую не желают алкоголиков
или авантюристов. Недавно я прочитал в серьезном амери-
канском журнале на странице объявлений текст высокого го-
лубоглазого парня, только что разменявшего шестой деся-
ток. Поверьте, Руди, он отчаянно врал, он давно уже растра-
тил этот свой шестой десяток. Какая бесстыдная ложь, он
желает познакомиться с молодой женщиной, чтобы путеше-
ствовать, учиться, исследовать мир вместе с ней. Он предпо-
читает Париж, Китай, Ван Гога, театр, Бетховена, волонтер-
скую работу в международных организациях, юмор. Какое
меню! Таких мне совсем не жалко, когда их вопли исчезают
в смятых газетах, которыми моют окна.

Сейчас! Вы хоть когда-нибудь говорите – сейчас? И тогда
что вы вкладываете в это «сейчас»? Сколько сотен самолетов
взлетает за это «сейчас», сколько тысяч мужчин в это «сей-
час», помочившись, стряхивают капли с члена, сколько де-
сятков тысяч женщин выщипывают брови, сжимают накра-
шенные губы. Из-за этого «сейчас» я не могу заняться собой.
У меня ведь тоже есть право на свое «сейчас»?

Говоришь, Руди, надо найти середину? Но в середине нет
ничего. Потому и подают объявления. Если бы они хоть че-
го-то стоили, если бы в них хоть что-то было, то они не ис-



 
 
 

кали бы знакомств через объявления. И тогда тебе ничего
иного не остается, как распределить очередность включе-
ния мозга в зависимости от обязательств. Вспоминаю одну
симпатичную игуменью, настоятельницу монастыря, я видел
ее по телевизору, когда она стыдливо призналась, что из-за
множества обязательств она не может молиться, потому что
посреди молитвы начинает думать о том, достаточно ли за-
пасов угля на зиму, хватит ли денег, чтобы заплатить плот-
нику. Вы не знаете, Руди, что значит родиться интендантом.
А Бог все видит. Видит ли? Да видит, если и я вижу. Вы, Ру-
ди, не видите. И вообще эта история с Богом сомнительна.
Он все видит. Так зачем же к нему вообще обращаться?

 
* * *

 
Женщина, которая убирается у меня в квартире, готовит и

заботится обо мне, явилась по объявлению. Я зову ее Нери-
ной. Она разведена, детей нет, только что разменяла пятый
десяток. Я завещаю ей свою квартиру, а пока что она удо-
влетворяет все мои запросы. Я не мог иначе, как только по
объявлению. Десять дней передо мной дефилировали жен-
щины. Были среди них и весьма молодые, студентки, обра-
зованные и красивые. Перед тем как уйти, оставляли номера
своих телефонов. Я чувствовал себя владельцем гарема. В
конце концов я определился с Нериной. Ей это имя понра-
вилось. Вы думали об услугах инвалидам? Мобильный бор-



 
 
 

дель. Это было бы прибыльнее патронажа. Белград – боль-
шой город. Сколько неподвижных сатиров страдает в квар-
тирах!

Знаете, Руди, мне всегда была отвратительна договорен-
ность, этот молчаливый взгляд, соглашающийся на спарива-
ние, легкость, с которой два незнакомых человека отправля-
ются в кровать. Какое унижение! Зажженный фитиль, мол-
ния в груди, которая скользит в низ живота и упирается в
преграду, судорога в стопах и висках. Любовь воздействует
иначе, она греет, даже если она без взаимности. Я знал де-
вушку, которая из неразделенной любви создала миф. Она
была настоящим коллекционером, то есть я хочу сказать,
что ничто, именно ничто не может устоять перед безумным
упорством. Безумие рождает любопытство, восторженный
страх. Людьми чаще всего движут комплексы. Большинство
мотиваций возникает не из благородных побуждений, на-
против, из низменных. Мы даже иногда бываем временно
добрыми по сомнительным причинам. Это моя сиротка яви-
лась ко мне после концерта. На ней была поношенная ка-
ракулевая шубка, голую шею усыпали родинки. На лице –
толстый слой пудры, который не мог скрыть плохую кожу.
Улыбнувшись, она показала редкие передние верхние зубы.
Меня растрогал ее взгляд, теплый и холодный одновремен-
но. Было приятно, что я нравлюсь ей, и она не скрывала это-
го, наоборот, с первой же встречи она начала преследовать
меня, утверждая, что мы – идеальная пара. Она только что



 
 
 

закончила учебу на романской кафедре. Жила с матерью в
большой квартире. Они вели себя как осиротевшие буржуй-
ки, на каждом шагу я сталкивался со страданиями, напоми-
навшими о роскошных временах. Однажды во время про-
гулки по городу она показала мне на Крунской улице двух-
этажную виллу. Когда-то она принадлежала ее деду, коро-
левскому летчику, который наложил на себя руки из-за то-
го, что жена отказала ему в разводе. У него много лет была
любовница, с которой он хотел обвенчаться. Он застрелился
прямо у нее на глазах. Был еще какой-то дядя, художник и
человек богемы, парижский выученик. Возникали истории,
перечислялись путешествия. Гимназисткой она была чемпи-
онкой города по фехтованию, какое-то время играла на сак-
софоне, целый год провела в Японии. Записывала в тетрад-
ку все прочитанные книги, все просмотренные фильмы и те-
атральные представления. У нее была огромная коллекция
биографий знаменитых любовников мира. Во время наших
ежедневных прогулок она показывала себя необычной осо-
бой. Презирала институт семьи, мещанскую мораль. Меня
очаровала ее сила, готовность жить в одиночестве, упрямо
ожидая своего сказочного принца. Да, мне нравилась эта ее
роль. Даже после двух, трех месяцев мне не удалось обнару-
жить в ее окружении близкого человека. Была у нее одна по-
дружка, настоящая красавица. Звали ее Симонидой. Эта ум-
ная, красивая и ленивая девушка была для нее единственной
публикой, а ведь, между прочим, любая секта начинается с



 
 
 

одного человека. И я постепенно стал вторым.
И тогда, Руди, впервые заночевав в этой огромной кварти-

ре, я впервые увидел в ванной полотенца, застиранные и ис-
тертые от частого употребления, с бахромой на концах, они
походили на тряпки, потому что их никогда не кипятили. Я
понял, что они – метафора этого дома, символы не бедности,
но неряшливости. И что пришло время бежать. Оборвать
только что начавшуюся связь. Я понял, что она все выдума-
ла, что она – жертва болезненного безумия. Почему вы так на
меня смотрите? Есть и здоровое безумие. Ах нет, доброты не
существует. Я не могу согласиться с вами, Руди. Есть толь-
ко глупость различной тональности, которую мы восприни-
маем как доброту. Нюансы, полутона, усыпляющая хрома-
тика, потеря бдительности. Легче отказаться, чем бороться
с собой и другими. Моя сиротка боролась. А я не сбежал
ни той ночью, ни следующей. Остался с ней. Из жалости?
Может быть. Скорее, потому что не было шансов остаться с
ней. Она просто была полностью противоположна мне, Ру-
ди. Физически она мне вообще не нравилась. Кроме краси-
вых полных ног и больших глаз в ней совсем не было ниче-
го привлекательного. Но связи с противоположностями так
и начинаются: поначалу безобидно, совершенно безопасно,
без шансов продолжиться. Не встречая сопротивления, они
втираются к тебе в доверие, завоевывают твои мысли, и ты не
понимаешь почему, она ведь не твой тип, ты прекрасно по-
нимаешь, что она не нужна тебе, что ты не останешься с ней.



 
 
 

И тем не менее она вытягивает из тебя все эмоции, высасы-
вает энергию, и что страшнее всего – она знает тебя лучше
всех. Ты постоянно разрываешься, не владеешь ситуацией,
потому что по трезвом размышлении тебе становится понят-
но, что теряешь время, а она удивляет тебя, предвосхищает
каждое твое намерение.

Я провел с ней четыре года. Ты спрашиваешь, Руди, как
это получилось? Не знаю. Я же сказал тебе, что с самого на-
чала было ясно, что у этой связи нет шансов на продолже-
ние, из нее ничего не выйдет. А раз так, то тем самым от нее
невозможно защититься. Ты не думаешь о такой особе как
о будущей связи, и весь механизм защиты отключается. Она
была такой упрямой. Я спал с ней скорее из чувства дружбы,
из-за какой-то жалости, что ли. Не могу сказать, что это бы-
ло плохо, напротив, но, опять-таки, Руди, страсти у меня не
было, той настоящей любовной страсти, которая лишает со-
знания. Она знала это и потому все эти годы обвиняла меня
в том, что я не люблю ее, что, собственно, было истиной. Я
никогда не воспринимал ее как любовницу, она была для ме-
ня чем-то вроде сестры, подруги, верного собеседника. Мы
разговаривали ночами напролет, а под утро занимались лю-
бовью. И когда она погружалась в сон, я задавался вопро-
сом, чего я ищу в этой истории. Настало время уходить. Но
я оставался, и все это продолжалось. И вот однажды вече-
ром я зашел за ней, чтобы отвести на генеральную репети-
цию. Она еще не вернулась с учебы. Ее мать сварила кофе



 
 
 

и удалилась в свою комнату. Рассматривая книги на полках,
я нашел за словарями коробку из бамбука в форме книги.
Открыв крышку, обнаружил с десяток писем, подписанных
моим именем. Не было никакого сомнения в том, Руди, что
это были мои, не только судя по имени и фамилии, но и по
фактам собственной биографии. Даже даты соответствовали
началу нашей связи. Несчастная укрепляла собственную ве-
ру, сочиняя сама себе письма от моего имени. У меня отня-
лась речь при виде такого глубокого безумия. Весь мир при-
обрел форму, заданную ее болезненным воображением. Как
судебный исполнитель оставляет свои бумажки на мебели,
подлежащей конфискации, так и она наклеивала свои посла-
ния на окружающих ее людей.

Что это было с ней? Она не отказывалась. Кто знает,
сколько раз она повторила другим жертвам все те истории,
что рассказывала мне. Кто знает, сколько писем она написа-
ла сама себе. И ей повезло. Летом в Греции она познакоми-
лась с пожилым врачом, владеющим клиникой в Нормандии.
Но куда бы ее не занесло, застиранные полотенца всегда бу-
дут отражать ее сущность.

Во время пребывания дома, между рейсами, отец регу-
лярно мыл четырехстворчатое окно в гостиной. Прежде чем
смять газеты, он пробегал по заголовкам. Все они были ему
в новинку. Долгое отсутствие дома вызывало множество бе-
лых пятен. Он ходил на иностранных судах дальнего плава-



 
 
 

ния. А во время плаваний, которые продолжались по семь-
восемь месяцев, на родине происходили события, о которых
он не знал. По возвращении он сталкивался с пустотами. Пе-
релистывая старые газеты, он неожиданно узнавал, что ка-
кая-то знаменитость скончалась два месяца тому назад, чи-
тал о наводнениях, убийствах, изменах. Пополнял собствен-
ную картотеку черной хроники.

Экраном для отца было огромное четырехстворчатое ок-
но гостиной, которое он каждую вторую субботу протирал
скомканными мокрыми газетами. Трудился он сосредото-
ченно, словно каждым движением рук стирает слой прошло-
го. Он обошел весь мир, но в моей памяти так и остался
в пространстве, которое было меньше самой бедной каюты
в нижней палубе. Похоже, именно здесь он подбивал итоги
своей жизни. Стоя в эркере как на командном мостике на-
шей квартиры, откуда простирался вид на верфь, цементный
завод и окраинные дома, отец входил в город. Только здесь
были возможны все плавания. Я тайком наблюдал за ним из
маленькой соседней комнатки, которая служила мне рабо-
чим кабинетом. Я сидел там за письменным столом. Под его
стеклом лежала карта мира. Города, которые для меня бы-
ли просто точками на карте, он повидал во всей их роско-
ши: Тель-Авив, Хайфа, Аден, Бомбей, Джакарта, Иокогама.
Гул базара перетекал в тишину квартиры, как пестрые крас-
ки одна в другую на ковре, купленном в Басре. Шерстяные
нитки приглушали голоса, смягчали шаги. Случайный про-



 
 
 

хожий, появлявшийся в его поле зрения, преодолевая рас-
стояние, ограниченное широким эркером, перемещал отца
в далекие пункты назначения, корректировал его поездки,
самой короткой из которых стал судьбоносный автобусный
рейс из Белграда на Фрушку-Гору. После тяжких слов, ко-
торыми он время от времени обменивался с матерью, отец,
видимо, не включал в свою жизнь эту короткую поездку. Те-
перь я знаю, что стремление отца уйти в море было его бег-
ством в Италию, попыткой ничего не меняя изменить все.
Но не изменил ничего.

 
* * *

 
Его пребывание на материке затягивалось на три-четыре

месяца, и все это время он плыл по пространству квартиры,
то и дело совершая столкновения. Он не возвращал пред-
меты на предназначенные для них места, нарушая порядок,
установленный матерью, который мы с сестрой не только со-
блюдали, но и обогащали новыми правилами, в чем я лиди-
ровал. Отец никогда не выключал после себя свет. Корабель-
ная привычка, где в коридорах и трюмах свет горит днем и
ночью. Проживая в квартире, отец сталкивался со сложной
системой сигналов. Он передвигался по ней как танкер. Без
буксира он не мог войти в порт. Нас он воспринимал как
портовых лоцманов, которые проводят суда с якорных стоя-
нок к пристани. Заглядывая в кладовку рядом с кухней, где



 
 
 

в идеальном порядке находились вещи, которыми мы редко
пользовались, он терял желание взять там то, что ему пона-
добилось. Однако прохождение кладовки не могло сравнить-
ся с опасным плаванием по огромному подвалу, который
отцу пройти было труднее, чем Панамский канал, или обо-
гнуть мыс Доброй Надежды. Его мастерская занимала два
подвальных помещения. Инструмент он держал в плоском
металлическом ящике, и когда он возвращался из плавания
и поднимал его крышку, то в панике замечал в нем идеаль-
ный порядок: разные ключи покоились в отделениях под но-
мерами, гвозди и шурупы хранились в одинаковых стеклян-
ных баночках, молоточки, клещи, отвертки были прикреп-
лены к крышке ящика резинками. «Да ведь я же не зубной
врач»,  – беспомощно цедил он сквозь зубы и захлопывал
крышку. И только спустя семь-восемь дней, пользуясь ин-
струментом во время ремонтных работ в квартире, ожидав-
ших его возвращения, постепенно воссоздавал беспорядок.
Очень быстро мастерская приобретала вид пространства, в
котором все находится не на своем месте. После ухода отца
в море она первой подвергалась наведению порядка. Боль-
шой уборкой занимались только мама и я. Мы обыскивали
каждый уголок мастерской, подбирали с пола шурупы, гайки
и гвозди. Затерявшиеся инструменты возвращали на место,
так что в течение дня отцовская мастерская опять превра-
щалась в кабинет дантиста.

«Ну, скажи, разве так не лучше? – спрашивала мама, по-



 
 
 

сле чего, не ожидая ответа, вздыхала: – Мой шкаф был об-
разцовым в интернате, где я провела четыре года».

Ритуал продолжался открыванием большого ящика от-
цовского рабочего стола. Мы с сестрой без особого удоволь-
ствия, словно сдавая за отца экзамен, рассматривали кипу
бумажек, обертки от бритвенных лезвий и флакончики из-
под лекарств, карандаши, болты, гвозди и зажигалки, мотки
проволоки и тубы клея, кучи ничего не стоящего старья.

«Как у тебя в ящике, так у тебя и в голове. Что здесь за
беспорядок?»

И только по окончании процедуры приведения большого
ящика стола в порядок отец считался ушедшим в море. Уро-
вень отцовского присутствия в доме до следующего возвра-
щения будет поддерживать идеальный порядок, наведенный
в его шкафу, в ящиках стола, в мастерской; белые шарики
нафталина в карманах его пиджаков и плащей.

По понедельникам вечером мы слушали по радио «Про-
грамму для моряков». Передавались все те же пожелания
счастливого плавания и скорого возвращения, а также попу-
лярные мелодии, которые судовые радиостанции не могли
принимать на далеких меридианах. Стоило кораблю прой-
ти Суэцкий канал или Гибралтар, и «Программа для моря-
ков» уже не принималась. Под занавес программы диктор
спрашивал: «Где сейчас наши корабли?» И далее перечис-
лял: «Динара» в Адене, «Третье мая» в Анконе, «Радник»



 
 
 

в Басре, «Босна» и «Тухобич» в Бомбее, «Кострена» в Ге-
нуе, «Подгорица» на пути в Гонолулу, «Триглав» в Иокога-
ме, «Раб» плывет в Новый Орлеан, «Дрежница» в Триполи…

 
* * *

 
На протяжении многих лет мы следили за передвижени-

ями отцовского парохода. По окончании передачи я брал
лист кальки, на который предварительно наносил карту ми-
ра. Красной линией вычерчивал курс парохода, а синим ри-
совал кружочки гаваней, в которых он бросал якорь. Крас-
ный след химического карандаша вел к портам, в которых
проходила невидимая часть отцовской жизни. Но мы для
него тоже были невидимы. Письма, которые судоходная ком-
пания доставляла в отдаленные порты, содержали только
незначительную часть произошедшего в нашей жизни в его
отсутствие. Эти письма, в которых у нас с сестрой были свои
главки, не могли рассказать даже малую часть ежедневного
течения жизни, о которой он потом узнавал из старых га-
зет, пролистывая их у четырехстворчатого окна эркера. Поз-
же наши главки переросли в полноценные письма, которые
мама читала вслух и немедленно редактировала. Случалось,
она указывала на некоторые неточности, на иную версию со-
бытий, которые, как она считала, имели иной характер. Ма-
ма исполняла роль цензора. Письма сестры были правильны-
ми, и мама редко вмешивалась в них, в отличие от моих, пе-



 
 
 

ревиравших действительность. Когда я отправился на учебу
и избавился от цензора, мои письма к отцу приобрели фор-
му, которая представлялась мне идеальной: в роскошных де-
талях подробно описывался каждый день, сообщался рису-
нок чулок особы, сидящей в трамвае напротив меня и чита-
ющей газеты. По возможности сообщались заголовки и под-
заголовки газетных статей.

В отцовских письмах не было описания гаваней и горо-
дов, словно он писал только в плавании, окруженный небеса-
ми и водами. Но зато мы в мельчайших подробностях узна-
вали привычки кока-китайца, а также любовные проблемы
некоего чилийца, игравшего на гитаре, или жизнеописание
заики-радиста из Кострены. У этого радиста была красивая
жена, которая якобы изменяла ему во время отсутствия. Об
этом знали даже в нашем городе. В соответствии с теори-
ей моей мамы следовало опасаться женщин, которые курят,
делают маникюр, кокетливо смеются и вообще каждым сво-
им движением привлекают внимание. К тому же мама бы-
ла убеждена, что Стипе (так звали радиста) стал заикаться
в результате женитьбы на этой женщине. Позже они разве-
лись, Стипе нашел другую женщину и перестал заикаться.
Так утверждала мама после того, как однажды встретила его
в Риеке. Так я приобрел некоторый опыт и в период взрос-
ления старался избегать легкомысленных девушек с мани-
кюром, кокетливо смеющихся и вообще склонных к распу-
щенности. Я не знаю ни одного мужчины, кроме моего отца,



 
 
 

которому бы повезло найти правильную в этом смысле жен-
щину.

Самый успешный рейс в жизни он совершил автобусом на
Фрушку-Гору.

«Если женщина может отправиться спать, не вымыв посу-
ду, или, скинув туфли, просто затолкает их под кровать, то
она никого не сможет сделать счастливым, от такой женщи-
ны следует бежать сломя голову», – говорила мама. Теперь я
знаю: если мне что-то и удалось в жизни, то только потому,
что уберегся от женщин, которые могли погубить меня.

 
* * *

 
Едва проснувшись, с первыми тактами дня, я сразу угады-

ваю и интонацию. Именно этот тон, точнее шум, не прекра-
щается и ночью. В правом ухе у меня звенит уже тридцать
лет. Звенело и у Шумана. Закончил он в сумасшедшем доме.
Я туда не попаду. Все-таки я осознаю все опасности, которые
могут меня привести в сумасшедший дом. Жизнь развива-
ется по невидимым партитурам. У каждого своя интерпре-
тация, каждый читает по-своему. Именно по этой причине
я знаю, что моя сила – в четком предвидении. Как зверь, я
прислушиваюсь к развитию дня. Незваные гости дают о себе
знать звуками гобоя, еще до того, как их тимпаны неминуемо
прозвучат перед дверьми. Дирижерский талант я унаследо-
вал от матери. Руди, она хранила в голове целые симфонии.



 
 
 

Она и в шахматы играла. Постоянно обыгрывала отца. Нет
более сильной эмоции, чем тяготение к порядку, нет более
глубокой печали, вызванной тем, что мир невозможно пере-
делать. Продвигаться вперед, как шахматные фигуры.

«Многие считают меня ненормальной только потому, что
я каждому стараюсь угодить, – говорила мама. – Но запом-
ни, – и я помнил, – этот мир не стоит на месте только пото-
му, что существуют те, которые, даже если их считают сума-
сшедшими, не отступают от своих принципов. И если доб-
рота – признак слабоумия, то я согласна быть слабоумной».

Я не сомневался в том, что мир не стоит на месте, как
и в том, что моя мама – добрый человек, хотя мне до сих
пор не понятна связь между добротой и аккуратностью. Я
думаю, что мир продвигался бы вперед еще быстрее, если бы
было больше людей вроде моей мамы. И потому, не желая
снижения скорости мира в продвижении, я перенял принци-
пы моей мамы и даже усовершенствовал их, что, полагаю,
хоть немного увеличило эту скорость. Аккуратность облег-
чает движение, экономит самое дорогое – время. Принятие
стандартов поведения дает возможность избегать недоразу-
мений, сохранять свои и чужие нервы, а тем самым и здо-
ровье. Следовательно – аккуратность и забота об окружаю-
щих. И чем аккуратнее человек, тем меньше недоразумений
он привносит в и без того хаотичный окружающий мир.

«Разбуди меня посреди ночи, и я, не включая света, найду
то, что мне надо», – говаривала мама.



 
 
 

Можно ли найти лучшее доказательство исконной связи
мрака и здоровья?

Когда я читаю библиотечную книгу и обнаруживаю на од-
ной из страниц присохшую крошку, аккуратно сбрасываю ее
кончиком пальца. Однажды я на полях книги увидел помет-
ку, что-то вроде виньетки, и обнаружил на ней тонкий по-
лумесяц ногтя. Напряжение, заставившее неизвестного чи-
тателя грызть ногти, не было вызвано содержанием книги,
тем более на той странице со скучным диалогом. Причина
нервозности читателя была вне книги. Пятна от фруктов гу-
бят бумагу. Эти следы со временем становятся все более за-
метными, и в результате через десять-пятнадцать лет доста-
точно лишь прикосновения пальца, чтобы бумага рассыпа-
лась. Вслед за этим рассыпается моя концентрация. И боль-
ше не могу читать. Останавливаюсь на подчеркнутой строке
или пытаюсь расшифровать комментарий на полях. В ито-
ге мне удается прочитать до конца только новые книги, без
следов, оставленных предыдущими читателями. Потому что
эти следы тревожат меня. Насколько помню себя, я вечно
встревожен. Это мое свойство только мама отмечала как что-
то особенное. Моя проблема состоит в том, что я все вос-
принимаю чересчур близко. Вот, например, моя первая же-
на, Юлия, тоже все принимала чересчур близко к сердцу, но
она умела экономить это чувство, применяя его только в од-
ном направлении, я же распространял его на все. Мой отец



 
 
 

годами плавал на линии Ирландия – Бискайский залив на
сухогрузах. Никогда не было заранее известно, в какой порт
придется зайти по пути, таков уж характер насыпного груза.
Я за всем слежу, Руди. Я надзираю за всей планетой. Напри-
мер, в это мгновение по меньшей мере тысяча людей отправ-
ляются покупать стулья, находясь на приблизительно одина-
ковом расстоянии от магазинов, в которых каждый из них
купит по стулу, и сам факт, что все это происходит без моего
контроля, сводит меня с ума, я ведь в жизни ничего иного
не желал, как контролировать всю планету. Прислушиваться
к дыханию мира. И лишь однажды я занялся делом, которое
меня полностью удовлетворяло. Это случилось после разры-
ва с Юлией. Я не мог ни играть, ни сочинять и потому устро-
ился ночным сторожем на стройку. Стены зданий уже бы-
ли возведены, шли отделочные работы. А я ночами обходил
квартиры, которые днем убирали Нерины. Вскоре мне пока-
залось, что эта симметрия исчезнет и все эти сотни квартир
отдалятся друг от друга, как только что родившиеся близ-
нецы. Каждая определится самостоятельно, потому что вот-
вот прибудет мебель, следы шагов в каждой квартире созда-
дут свой, особый рельеф. Я же всю свою жизнь был незасе-
ленной квартирой, так и не успел создать свой собственный
порядок. Все временно, временные профессии, временные
женщины, и все мои намерения были временными. Я так и
не сумел передать себя самого себе.

Почему я расстался с Юлией? Нет, я спокойно могу гово-



 
 
 

рить об этом. Человека, к которому ушла Юлия, тоже звали
Руди. Почему вас так назвали? Это имя можно привязать к
любой местности, неважно, к Праге или к Триесту. Может,
оно появилось в Сегедине. Я отчетливо вижу кухню, в кото-
рой Руди пьет по утрам кофе с молоком, керамическую чер-
но-белую плитку, потому что все кухни, на которых выраста-
ют Руди, одинаковы. Белград, Марибор или Брно. Я угадал?
Насчет Словении? Не в честь ли симпатии твоей матери да-
ли тебе такое имя? Ладно. Тот мой Руди, собственно, Руди
моей жены, я звал его Папой Карло, он был театральным ре-
жиссером. У него была деревянная нога. Пятнадцать лет на-
зад он гастролировал в Белграде. И вот этот Руди, то есть Па-
па Карло, настолько вдохновился сценографией Юлии, что
вскоре пригласил ее работать над новым спектаклем в Мюн-
хене. Она добилась, чтобы музыку к спектаклю написал я. И
тогда я создал лучшее свое произведение. Оно очень понра-
вилось Папе Карло. Но их следующая постановка в музыке
не нуждалась, и я вернулся в Белград. А Юлия нашла реше-
ние и для нового спектакля, и для Папы Карло, и для меня.
Для того нового спектакля Папы Карло она полностью очи-
стила сцену, подчеркнув пустое пространство. Знаете, как?
Светом. Да, таков уж мой удел, дорогой Руди. Этот свет. Во
время всего спектакля освещение не фронтальное, а контро-
вое, невероятная пустота, осмысленная пустота, пять зана-
весов света, которые полностью изменяют, уничтожают про-
странство, точнее, создают пять различных пространств на



 
 
 

одном и том же месте. Косые полосы света, они переламы-
ваются. На генеральной репетиции мне все стало ясно. Пять
источников света не могут принести ничего хорошего. А по-
том туннель, как какая-то взлетная полоса. Я растерялся, по-
тому что Юлия нашла решение, ее чувства были ограниче-
ны, и поэтому она так экономила их. Я всегда чувствовал,
что ей самой нечего сказать, но она безошибочно распозна-
вала того, кому есть что сказать. А Папа Карло, с его харак-
терным постукиванием протеза, поставил точку. Не троето-
чие, но точку. Окончательную. Она ушла в мир вслед за этой
деревянной ногой. Дни напролет я сидел в квартире с зашто-
ренными окнами, воображая, что я ослеп, что живу в иде-
альном равновесии, в которое трещины света не вносят бес-
порядка. Возвращаясь ночами по шоссе из Нового Белгра-
да, где жила Елизавета, я закрывал глаза и начинал считать.
Сначала до пяти, потом до десяти. Я вел машину уверен-
но, неровности дороги не влияли на движение. Я оставался
в своей колее. Это пугало Елизавету. Но в полной темноте
все вокруг здоровое и чистое. И тогда я отказался от этой
полупустой привычки закрывать на ходу глаза. А ведь я счи-
тал уже до десяти. Десять секунд езды во мраке. После смер-
ти Елизаветы я опять начал ездить с закрытыми глазами. И
начал с рекордного числа: десять… И на счете одиннадцать
потерял сознание. И получил не один, а два протеза.

Каждый из нас после смерти оставляет контурный глобус.



 
 
 

Границы государств постоянно меняются, города разраста-
ются, реки меняют русла, искусственные водохранилища за-
тапливают долины. Дома рушатся, углы исчезают, в киноте-
атрах гаснет свет. Доверять можно только контурным кар-
там. И контурному глобусу. Жизнь тоже контурная. Как вой-
ти в контур? У каждого в себе есть что-то негативное, ру-
лоны прожитых дней и лет. И так мало выходит из камеры
сознания на дневной свет. Только в мгновение исчезнове-
ния можно просмотреть все непроявленные негативы. Од-
ним-единственным взглядом охватить весь архив. Полдень в
Джакарте. Мой отец передает агенту корабельную почту, но,
спрятавшись за грудой исписанных фраз, вдруг становится
кем-то иным. Коротко говоря, в кармане времени, который
невозможно контролировать, он отдается тайной бухгалте-
рии. Послеполуденный ливень. Дымящийся папоротник. Го-
лоса, доносящиеся из бамбукового дома. Письмо еще не от-
правилось, но через десять дней стены будут воздвигнуты.
Сейчас наступило мгновение космической дыры. Он не со-
стоит на учете. Останутся только сувениры, привезенные из
путешествий, пачки писем в шкафу. Предположения, этот
гигантский папоротник из семейства сомнений, спустя го-
ды после смерти отца прорастут в монологах моей мамы.
Она никогда не пряталась в тени сомнений. В партитуре все-
гда было нечто, что пробуждало у нее сомнение, направляло
в лабиринт пауз, ложных пианиссимо, в глубинах которых
звучали тимпаны и колокола. Лиги и триоли – пустая трата



 
 
 

времени, неубедительное алиби, след черного фонда жизни.
Идиллия состоит в незнании. Моя мама так никогда и не рас-
слабилась, она просто все, абсолютно все знала. Это то зна-
ние, которое появляется во время разглядывания фотогра-
фии счастливой пары, отмечающей «золотую свадьбу». Де-
сятилетия выпадают в осадок, потомки, собравшиеся на се-
мейной фотографии. Но давайте немного дольше задержим
взгляд на лице виновницы торжества, этой тихой старушки с
ангельскими чертами лица, и тогда появляется Некто, види-
мый настолько, насколько виден водоворот на середине ре-
ки, как легкая рябь на поверхности реки. Это самое страш-
ное, неопровержимый факт того, что существует Некто. Да-
же тогда, когда его нет, существует Некто. Я всегда хотел
стать этим самым Некто. Потому что, казалось мне, только
так жизнь не сумеет меня обмануть, только в этом черном
фонде кроется доход, не занесенный в бухгалтерские книги,
это единственное непреходящее удовольствие. Со временем
оно, напротив, только крепнет. Это и есть те самые не про-
явленные негативы, не изученная география души. Джакар-
та, ливень, папоротник. Отрывок невидимой жизни, обыч-
ное мгновение, но все-таки самое близкое. Но что-то меня
задевало. И печалью, и красотой. Что я был готов отдать за
овладение полуминутным летним ливнем в отцовской жиз-
ни! Спрятавшись или просто укрывшись за забором слов,
написанных в той тайной жизни?

И я был Некто. Я все время обманывал. И первую, и вто-



 
 
 

рую жену. Не потому, что моя жизнь не удовлетворяла ме-
ня, что я не любил своих жен, но только потому, что не в си-
лах был пропустить еще одну историю. И чем невозможнее
было начать этот флирт, тем сильнее я старался попытаться,
потому что именно невозможность совершить что-либо хра-
нила меня, и я мог играть в эту игру, не обманываясь в ее
реальном исходе. Я чувствовал, как возмещаю нечто недо-
стающее в себе. В вечных поездках. Только в них я ощущал
себя иным. Я был Некто. Невидимый диссонанс в идиллии,
которая триумфально праздновалась на семейной фотогра-
фии. И когда флирт завязывался, я не бежал как пес, а вы-
страивал целую параллельную жизнь, придумывая техниче-
ские возможности поддерживать ее. И больше не знал, ко-
го я люблю. Все это повторялось. В какой-то момент у меня
было несколько любовниц, и каждая история мне нравилась,
и я непременно хотел в них участвовать. Так протекала моя
жизнь. Я приезжал в город, где жила какая-нибудь из них. На
следующий день отправлялся на рынок, прохаживался вдоль
прилавков, и мне казалось, что я знаю всех тамошних людей.
Как прекрасно ощущать себя гостем в собственной жизни.

Однажды, на каком-то пляже в Истрии, который называ-
ли «Индонезией» из-за бамбуковых бунгало с крышами из
дранки, мой отец, увидев на террасе ресторана полуголых
девчонок, сказал: «Совсем как в Джакарте». И я понял его
улыбку. И узнал, что он был Некто. Что оставил след на фо-
тографии, которая, возможно, и не была сделана, на лице,



 
 
 

которое еще не обрело свое окончательное выражение. Он
был Некто, только мысль, воззвавшая к мгновению свободы
в аккуратных ящичках чьей-то головы, была тайно зафикси-
рована в черном фонде прошлого.

Я родился в ненадлежащем месте. Вовсе не выдумка то,
что там лучше, где нас нет, это сущая правда. Это ощущает-
ся. Я всегда чувствовал, что нахожусь в неподходящем ме-
сте, и потому не ощущал местного колорита. Я сам был сво-
ими окрестностями, так я и жил. И рос я так, словно расту в
неподходящем месте, тут и случилось короткое замыкание.
И потому я такой, какой есть. А где оно, это настоящее ме-
сто, а, Руди? Такое, чтобы там были прочные рамки, какие-то
правила. Несмотря на войны и революции. Чтобы был ком-
пас. Чтобы было «там» и «здесь», чтобы были стороны света.
Места пронумерованы. Заказы выполняются. На места в по-
езде, ресторане, театре. Десятилетиями можно пользоваться
одной и той же маркой мыла. И это не мелочи.

Это и есть та самая прочная опора. Когда я могу в любой
момент купить бархатные брюки, а не только тогда, когда они
входят в моду. Когда антикварные лавки полны остатками
чужих жизней, свидетельствующих о каких-то лучших вре-
менах. И пусть это не наши лучшие времена, пусть это не
наше прошлое, все равно это лучше. Сам факт, что когда-то
кому-то было лучше, свидетельствует о том, что и мне будет
лучше. Что парки приведут в порядок, что наша валюта ста-



 
 
 

нет конвертируемой. Что козий сыр навсегда сохранит свой
вкус. Что в любой день я смогу купить стельки для ботинок.
Что существует постоянство, что почтальон приходит в одно
и то же время. Знаю, что и там будут неоплаченные счета,
в том самом настоящем месте, и там жизнь будет постоянно
перестраиваться, но стройплощадка будет, по крайней мере,
огорожена и на ней будет временный водопровод и генера-
тор переменного тока. Все будет ощутимо, и все можно бу-
дет опробовать в порядке очереди и не под бессмысленные
вопли.

Когда я живу там, где следовало бы жить, хотя бы и мыс-
ленно, мне сразу становится хорошо. Мама говорила, что все
это из-за освещения. Это и Папа Карло сказал на генераль-
ной репетиции. Произнес фразу моей матери. Если освеще-
ние неудачное, то все становится неправильным. И нездоро-
вым. Почему бывает так, к примеру, что при наличии одной
и той же суммы денег, планов, обязательств становится весе-
ло и все выглядит достижимым, а в другой раз оказываешь-
ся на грани самоубийства? А я ведь планировал наложить на
себя руки. Сейчас совершить это намного сложнее. Но тогда,
когда я был волен, эх, что это за план был! Не веришь, Ру-
ди? Это звучит прелестно. Я планировал уехать в Будапешт,
потратить все деньги в борделе, а потом отправиться на по-
езде в Дебрецен или еще дальше, в сторону украинской гра-
ницы. И впервые мне было наплевать на то, что окно не за-
крывается, потому что не успею простудиться до наступле-



 
 
 

ния смерти. По дороге уничтожить документы, чтобы никто
не узнал, кто именно покончил с собой. В месте, где я ни-
когда не хотел жить, меня сочтут без вести пропавшим. На-
рядился бы бродягой, совсем неприметным. Венгрия – буль-
вар, по которому шатаются нищие Восточной Европы. Здесь
они все собираются, она для них – зал ожидания, из которого
они когда-нибудь перейдут в салон. Я забыл, как называется
этот город на границе. Может, он на Украине? Туда я хотел
уехать. И встает передо мной одна и та же картина: дождь
льет как из ведра, все не подшито и износилось, совсем как
полотенца у той моей сиротки. Переполненными улицами
тащатся румыны, афганские беженцы, украинские прости-
тутки, тибетские монахи, болгарские скупщики овощей, ал-
банские наркодилеры, сербские сутенеры и я, бледный, с ли-
хорадочным блеском в глазах отчаянно шлепаю по грязи ми-
мо верблюдов. Я никогда не признавал местного колорита
и потому в конце решаю уйти из жизни именно в такой ми-
зансцене. Раз уж я не сумел найти себя, раз всю жизнь без-
успешно пытался определить стороны света, ввести какие-то
стандарты, чтобы молоко всегда было той жирности, какое
указано на этикетке, чтобы зимой в транспорте топили, что-
бы лифты работали и чтобы было неприлично обманывать.
Итак, ничего этого я не сумел добиться, в том числе не сумел
и навсегда самоустраниться. Но я совершенно точно знаю,
что сейчас я, такой, как есть, не смогу прийти на вокзал, под-
няться в вагон, сойти в Врнячке-Баня, прогуляться по парку,



 
 
 

выпить кружку минеральной воды и в тот же день вернуть-
ся домой. Или прокатиться на велосипеде, это тоже невоз-
можно. Это неправильное место, здесь нет сервиса. Хотя что
такое этот велосипед, эта забота о здоровье, эта боязнь со-
стариться… Человек не знает, что лучше – неспешность Во-
стока или прагматизм Запада. Единственная для меня пра-
вильная территория – вагон. Хорошо иметь своего провод-
ника, который всегда вовремя подскажет, когда и где следует
сойти, чтобы провести какое-то время в этом месте, а затем
продолжить путь. Хорошо быть членом ордена

Серебряной ложечки из «Восточного экспресса». Я рас-
сказывал вам об этом, Руди?

А может быть, в последний момент, когда я отправлюсь из
Дебрецена к Украине, может быть, тогда я пожелаю успоко-
иться на каком-то побочном желании, и тогда… Выйду в ка-
ком-нибудь маленьком городке, сниму в гостинице комнату,
пройдусь по главной улице мимо аптеки, остановлюсь перед
витриной лавки с деликатесами. Колокольчик над дверью
возвестит о моем появлении. Из подсобки выйдет рыжеволо-
сая девушка с прозрачной кожей лица, усыпанной веснуш-
ками. Все это без напряга, так мягко и неслышно, что мне
захочется остаться в этой лавке, чтобы оформлять витрину,
разгружать доставленные продукты, убираться на складе, за-
носить поставки в амбарную книгу, ничуть не задумываясь
о своей земной миссии. Я сразу бы расслабился, то есть да-



 
 
 

же не знал бы, что такое «расслабиться», потому что посто-
янно был бы укутан и убаюкан пестрыми обертками прият-
ной провинциальной жизни. Закрыв лавку, раздевал бы мою
продавщицу и приглушал свет. Еще провожая последнего
покупателя к выходу и кивком головы подтверждая каждое
произнесенное им слово, заботливым взглядом окидывал бы
полные корзины пирожных и пузатые бутылки ликеров в
витрине, мысленно уже тиская груди моей продавщицы. Я
всегда ощущал эрекцию в церкви. В пустых университетских
аудиториях, в подвалах и гаражах. На кладбище. Особенно
там. Мне нравятся похороны незнакомых людей. Подхожу к
группе скорбящих, выбираю местечко сбоку и принимаюсь
тайком рассматривать лица. Чем ближе к разверстой моги-
ле, тем сильнее эрекция. Лица изможденные, бледные, гла-
за опухли от слез, потемнели, тихо переговариваются. Верчу
головой, будто отыскиваю знакомые лица. Черные платки,
шали, узкие платья обтягивают взволнованную плоть, запах
чернолесья, фотографии на мраморных плитах, венки и за-
сохшие цветы – все это опьяняло сознанием того, что еще
не конец, и я ощущал прилив храбрости, которой мне веч-
но не хватало. А потом в молчаливой толпе сверкнет острый
взгляд, обдавая меня как утренний ветерок. Обмениваюсь
взглядами с особой и потом следую за ней, отделяя ее от ста-
да, как лев антилопу.

Разве вам, Руди, никогда не приходилось ночью бродить
по улице, разглядывая фасады домов? За одним из освещен-



 
 
 

ных окон или во тьме, как сова в дупле, скрывается особа, ко-
торая целиком принадлежит вам, но никогда вы не будете об-
ладать ею. Сколько раз я в опьянении, с бьющимся сердцем
стоял на улице, провожая трамваи, и, словно добрый дух го-
рода, держал все под своим контролем. Это постоянно про-
исходило со мной во время моих побегов, когда я благода-
ря придуманному алиби продлевал командировку, останав-
ливаясь в одной из возможных жизней, в двойном дне обы-
денности.

Однажды, помнится, в Новом Саде я провел два дня.
Дождь лил не переставая, и сырой запах наполнял кварти-
ру моей любовницы. Я проснулся рано и, не зажигая света,
неслышно вышел из комнаты. Я отправился на рынок. Когда
вернулся, она уже в прихожей прижалась ко мне и расстег-
нула ширинку. Я стоял, держа в одной руке зонт, с которого
капала вода, образуя на паркете все разрастающуюся лужи-
цу, а в другой – пакеты. Я не решался опустить их на мок-
рый пол. Она уже взяла мой член в рот, и он набухал. И тут
я вспомнил, что забыл купить картошку, но мне нравилось,
как он растет у нее во рту, и я любил ее, и потом вспомнил,
что не купил картошку, потому что накануне вечером видел
ее на террасе, а картошки нет у меня дома, в привычном жи-
лище, и перед отъездом сюда я подумал, что надо бы купить
картошки, а тут вот вода на паркете и мой член в ее губах.
Я опустил пакеты на пол так, чтобы они не попали в лужу.
Потому что на дне одного из пакетов был хлеб, и он навер-



 
 
 

няка бы размок. А член уже пульсировал. И мне было хоро-
шо, потому что все в порядке и что на всех принадлежавших
мне террасах есть все необходимое. В том числе и картош-
ка. Я выключил свет. В прихожей было темно. Я был здо-
ров. Я бросил зонт. Я расслабился в темноте, хотя и чувство-
вал воду на полу прихожей, когда наконец обнял ее освобо-
дившимися руками. Этажом ниже разговаривали соседи. Я
слышал отдельные слова, «сегодня водопроводчик придет»,
и «вы слышали, отопление подорожало», и «как вы сумели
заснуть в таком шуме, это просто недопустимо». Я слышал
все и словно не слышал ничего.

Посмотри на этого типа, вон там. Адвокат, выпускник
Гарварда. Ему уже за шестьдесят, а бегает. Какая незадача.
Больной дух в здоровом теле. Вечно любезный, ежеминутно
проверяет каждую жилку, каждую морщинку. Давление, са-
хар, простата – все под контролем. Кредитки аккуратно сло-
жены в бумажнике. Два раза в неделю теннис. Живет сам, но
с одиночеством не мирится. Он одинок не для того, чтобы
испытывать на себе безмерное одиночество, просто так де-
шевле. Чем дольше продвигаешься с Востока на Запад, тем
сильнее ощущается одиночество. Там все только потребля-
ют. И ничего не ценят. Им все равно – мазать бельков зеле-
ной краской, чтобы испортить мех и тем самым спасти от
охотников, или покупать этот самый мех в элитных париж-
ских бутиках. Всего у них полно. И это тоже тот самый чело-



 
 
 

век, который находится в центре мироздания. Говорят, что
сердце мира стучит в Манхэттене. И там точно известно, как
тебе надо выглядеть на Уоллстрит, а как в Гринвич-Вилли-
дже. Откуда я это знаю, Руди? У меня спутниковая антенна,
и я еженедельно смотрю по одной программе одной из стран.
Я еще не видел ни одного триллера, в котором появился бы
простуженный детектив. Почему каждую историю следует
заканчивать? Хоть я и не знаю язык, слова мне много о чем
говорят. Всегда одна и та же улыбка, та же одежда, те же же-
сты. Заботиться о том, как ты выглядишь, показать себя так,
чтобы сразу узнали. Потреблять и только потреблять. Мир –
истощенный рудник, все выкопано. Сердце у меня заболело,
когда узнал, что самые крупные европейские автомобильные
заводы используют одни и те же детали, их автомашины от-
личаются только внешним видом. А между тем все соеди-
нения, коробки передач, выхлопные трубы – все одинаковы.
Так и люди, все меньше они отличаются друг от друга. Куда
не приедешь, всюду одно и то же. И разве не аморально есть
спаржу, живя на севере? Тотальная доступность вредит здо-
ровью. Жить по камерам, по своим регистрам. Тогда есть к
кому сходить. Проблема мира состоит в том, что все места
в нем ужасно одинаковы. А туда, где все, как у тебя, ехать
смысла нет.

«Важно, чтобы он не терял времени», – этой фразой за-
канчивался каждый разговор моих родителей о моем буду-
щем. Тогда я еще не понимал, какую именно активность они



 
 
 

имеют в виду, говоря о том, чтобы я не терял времени. Я и
сегодня этого не понимаю, как не знаю и того, почему бур-
ной деятельности достаточно, чтобы не терять времени. И
существует ли вообще такой вид деятельности, который сам
по себе является пустой тратой времени?

Может быть, наш сосед, господин Ходак, напрасно терял
время, часами перелистывая регистрационную книгу гости-
ницы «Централ», в которой провел почти всю жизнь, рабо-
тая портье. Переворачивал пожелтевшие хрупкие страницы
формата «ин фолио», читал фамилии постояльцев, их лич-
ные данные, занесенные в рубрики побледневшими чернила-
ми. Господин Ходак вспоминал тех, кто надолго останавли-
вался в гостинице, несмотря на то, что с тех пор миновал уже
не один десяток лет. В основном это были молодые офице-
ры, не ночевавшие в казармах. И мой отец, в то время флот-
ский унтер-офицер, некоторое время, сразу после окончания
войны, жил в гостинице «Централ». Мы нашли его имя в од-
ной из регистрационных книг за 1949 год, дату его заселе-
ния и номер, в котором он жил. Я верил, что господин Хо-
дак хранит в своей памяти досье на моего отца. Он помнил
многих обычных постояльцев гостиницы, даже довоенных, и
во времена Италии, вспоминал важные события, связанные
с гостями этого городка на краю света. Большая часть жизни
господина Ходака сводилась к коллекционированию посто-
яльцев, зарегистрированных в десятках книг на протяжении
десятилетий. Каждый запомнившийся ему гость становился



 
 
 

наклейкой на фрагменте его собственного времени. К концу
жизни он отчитывался перед самим собой о пройденном рас-
стоянии, пересматривал товарные накладные и путевые ли-
сты. Документы на сыпучий груз, который он перевозил всю
свою жизнь, какой бы фиктивной она ни была, стали един-
ственным доказательством не напрасно прожитой жизни.

Я тоже готовился к торжественному акту отчета о потра-
ченном времени. В попытках побороть этот порок я все глуб-
же погружался в апатию, предчувствуя, что израсходованное
время утрачено навсегда. Я валялся в кровати после полу-
дня. Развлекался пустяковыми мыслями, и как только дога-
дывался, что это и есть пустая трата времени, ловил следую-
щую мысль в пруду своего ума.

Долгое время меня мучила одна проблема, которую похо-
дя упомянул учитель истории. После Трианонского догово-
ра, когда Венгрия потеряла две трети территории и почти
половину населения, которое вдруг оказалось на территории
соседних государств, большой проблемой стали железные
дороги. Важные железнодорожные узлы после Трианонского
договора очутились за границей, и перед Венгрией на мно-
гие годы встали технические проблемы. В мыслях я поездом
отправлялся из Будапешта к новым границам, где ночами
напролет ожидал пересадки. В прокуренных вокзальных ре-
сторанах слушал разговоры, не понимая ни слова. Разгляды-
вал спящих детей. Их присутствие невыносимо. Сколько раз
они портили мне впечатление от путешествий. В правильно



 
 
 

устроенном мире должны быть специальные вагоны для ма-
терей с детьми. Почему ни в чем не повинные люди должны
сносить террор этих созданий? Дети в поезде мешают мне
вовсе не потому, что плачут или сильно шумят. Мне мешает
то, что они ломают мои мысли, и даже если они хорошо вос-
питаны, их взгляды просто невыносимы. Таким взглядом я
смотрю на себя сам и узнаю в испуганном ребенке на сцене,
глубоко утонувшей в прошлом, в кулисах отчего дома само-
го себя.

Одной из важных точек в топографии нашего дома бы-
ла плетеная корзина для белья. Перед купанием я поднимал
круглую крышку и, бросая грязное белье в корзину, замирал
на мгновение, проверяя, нет ли в корзине еще чего, кроме
белья. Потому что форма корзины напоминала фотографию,
сделанную отцом в Бомбее: на тротуаре сидит на корточках
индус с флейтой, а рядом с ним глиняный горшок, из кото-
рого выглядывает кобра. Каждые пять-шесть дней мама опу-
стошала корзину, напоминая мне и сестре, чтобы мы тут же
загрузили все грязное белье в машину. Чтобы корзина хоть
раз переночевала пустой.

Момент, когда осквернялась пустота корзины и на ее дно
падал комок грязного белья, вызывал у меня какую-то зата-
енную тоску, понимание того, что, несмотря на ритуал под-
держания чистоты и порядка, ничто не может длительное
время пребывать в покое. Я мечтал о наступлении момента



 
 
 

идеального порядка. И потому позже не раз включал полу-
пустую машину, лишь бы как можно чаще видеть пустое дно
корзины. Потому что, глядя на голубоватое полотно, кото-
рым корзина была обтянута изнутри и которое также два-три
раза в год стирали, я находился в состоянии полного умиро-
творения. Может, именно оттуда ощущение свежести, кото-
рое у меня вызывает голубой цвет?

У самой корзины, в углу ванной, стояла стиральная маши-
на, полуавтомат марки «Зопас». Сейчас я не могу припом-
нить, что означал термин «полуавтомат», но знаю, что мама
иногда в процессе стирки доставала из машины белье. Тех-
нические аппараты наполняли пространство квартиры соот-
ветствующими запахами. Холодильник «Игнис» объемом в
две сотни литров издавал характерный звук. А когда темпе-
ратура в нем достигала необходимого уровня, мотор отклю-
чался автоматически. На мгновение холодильник вздрагивал
и прекращал потреблять электричество, соответственно мо-
тор не издавал звуков, все замирало в ледяном спокойствии
и тишине. В трех метрах от холодильника, как то предписы-
вали правила, находилась небольшая плита марки «Аустрия-
Дитмар» с двумя конфорками, металлические ободы кото-
рых после десяти лет эксплуатации идеально сверкали, «как
будто только вчера из магазина». Да, это объявляет мамин
голос. И я знаю, что настало время проверить, открыта ли
крышка машины, чтобы барабан находился в постоянном
контакте со свежим воздухом, чтобы резиновая прокладка в



 
 
 

закрытом пространстве не разбухала от влаги. На хромиро-
ванных частях белой техники время от времени вследствие
небрежности появлялись пятна, которые потом превраща-
лись в проржавевшие точки. Старение вещей и предметов
указывает мне на то, что все проходит, лучше морщин, кото-
рые обнаруживаю, разглядывая себя в зеркале после бритья.
Но и на раме зеркала влага оставляет серенькие пятнышки,
а белые полоски между кафельными плитками в ванной и
на кухне со временем темнеют, и нет никакого средства, что-
бы с его помощью вернуть им прежний цвет. Ни в чем нет
утешения, словно единственное место, где сохраняется дев-
ственное совершенство начала, – пустая бельевая корзина.

А когда ее голубоватое дно закрывали грязные предметы
одежды, начинался период нервозности, который стихал об-
ратно пропорционально опустошению корзины. Потому что
совсем не то, когда грязная рубашка летит в почти полную
корзину, чем момент, когда первый комок несвежего белья
падает на пустое дно. О каком чувстве беззаботности можно
говорить, когда в практически полную корзину падает оче-
редная тряпка? И до мгновения опустошения корзины еще
далеко.

И вот тут, среди вещей и предметов, происходила жизнь,
не зафиксированная ни в хрониках, ни в истории, невиди-
мая жизнь, не существующая на живописных экранах теле-
визоров. Этой жизнью не интересуются газеты, ее нет ни в
книгах, ни на киноэкранах. Несмотря на то, что в нашем до-



 
 
 

ме не случалось преступлений и измен, громких побегов и
краж, несмотря на то, что жизнь на первый взгляд текла мир-
но и незаметно, как равнинная река, под ее поверхностью
таились водовороты, подводные пещеры сковывали ледяным
холодом. В отсутствие матери мы с сестрой предпринимали
настоящие экспедиции, шаря в шкафах и комодах, вытаски-
вая ящики, открывая коробки и шкатулки. Необычные пред-
меты сразу расширяли знакомую географию. И позже, когда
мы обнаруженное возвращали на место, ничто уже не оста-
валось прежним. Потому что обнаружение серебряного фла-
кончика для духов величиной с наперсток, веера из фаль-
шивой слоновой кости или каталога из универмага с пожел-
тевшими страницами раздвигало пространство квартиры до
невероятных размеров.

Известное равновесие в восприятии времени как враж-
дебной категории, которую исповедовала моя мама, сохра-
нял Миодраг, мой дед со стороны отца. В отличие от мамы,
всю свою жизнь боровшейся против категории времени, как
будто время было врагом, которого непременно следует по-
бедить, дедушка Миодраг жил в вечности. По профессии он
был диспетчером на железной дороге, но после возвращения
из тюрьмы, куда он попал во время ссоры Тито со Сталиным,
его разжаловали, и несколько лет он работал обходчиком на
дистанции Сичево – Острвица. Где посередине этого пути
стоял домик, в котором он жил с моей бабушкой Даницей.

Летом мы отправлялись поездом на другой край земли,



 
 
 

пересаживались в Белграде и Нише, после чего «рабочим в
три ноль-ноль» добирались до станции Сичево, где на пер-
роне нас встречал дед Миодраг. Каждое утро, до рассвета,
он брал фонарь и отправлялся на обход своей дистанции. Он
был высоким и без всяких усилий перешагивал со шпалы на
шпалу.

Во время моего детства деда Миодрага восстановили в
должности диспетчера на станции Сичево, а два года спустя
отправили на пенсию. Одну вечность он сменил на другую.
Став пенсионером, просыпался с петухами и, выпив чаш-
ку кофе и рюмку ракии, уходил вниз по дороге в направле-
нии Острвицы. С этих утренних обходов он приносил вещи,
найденные на полотне, в основном предметы, по невнима-
тельности выброшенные из вагонов-ресторанов или же об-
роненные пассажирами, стоявшими у окон вагонов. Коллек-
ция деда располагалась на стеллаже в нише, на внутренней
лестнице, связывающей первый этаж с подвалом. Я помню
серебряную ложку с монограммой «Восточного экспресса»,
зажигалки, очешники, часы, трубки, авторучки, мундшту-
ки, браслеты, пепельницы, цепочки, маленькие чайнички из
нержавейки, сережки, стаканы, перочинные ножики, ключи,
пластиковые подставки. Помню большую тарелку с моно-
граммой «Metrope», которую дед Миодраг нашел у полотна в
картонной коробке. Каким-то чудом на тарелке не оказалось
ни единой трещинки. В коллекции находок был шахматный
король из слоновой кости. Я никак не мог понять, каким об-



 
 
 

разом эта самая важная фигура закончила свой путь на насы-
пи. Неужели какой-то разгневанный игрок выбросил короля
в окно, не в силах перенести проигрыш? Но зачем брать в до-
рогу шахматный комплект из слоновой кости? Я часами раз-
думывал над тем, как владелец шахмат решил проблему по-
терянной фигуры, проблему, которая наверняка была слож-
нее любой шахматной задачи; нашел ли он своему королю
подходящую замену? Первые часы, швейцарскую «Омегу»,
я получил в подарок от деда Миодрага, трофей, который он
подобрал на насыпи за два дня до моего двенадцатого дня
рождения. Пришлось только заменить треснувшее стекло и
порванный ремешок.

Я выбирал момент, когда взрослые были заняты, и неза-
метно пробирался на лестницу, ведущую в подвал. Здесь, ря-
дом с длинным узким окном, которое казалось трещиной на
фасаде дома, я перебирал экспонаты коллекции деда, подол-
гу разглядывая их, стараясь проникнуть в прошлую жизнь
предметов. На полках стеллажа теснились вещи, по небреж-
ности утерянные на участке дороги Сичево – Острвица, ве-
щи, выпавшие из своих прежних жизней. Я брал ложку из
«Восточного экспресса» и  рассматривал мутную посереб-
ренную поверхность. Кто знает, как долго она гуляла от од-
ного рта к другому.

И вдруг передо мной возникали десятки, сотни челюстей,
я словно оказывался в пасти кита, в темной пещере, осве-
щавшейся только блеском золотых коронок. Я видел пломбы



 
 
 

и мосты, протезы и крючки, пахучие губы дам и усы господ,
мокрые от супа и пива. Ложка из «Восточного экспресса»,
предмет, который объединял сотни людей, разбросанных по
просторам земного шара, людей, которые наверняка никогда
не встретятся, но составляющих огромную семью, лежала те-
перь на моей ладони. И я по какому-то тайному наитию вы-
числял вероятность, в соответствии с которой однажды в по-
целуе сольются те, кто в разное время касался губами краев
этой серебряной ложки. Пространство было все тем же: ва-
гон-ресторан «Восточного экспресса». За окнами, украшен-
ными синими занавесками, проносился пейзаж, пустынные
станции с одинокими дежурными, окраины незнакомых го-
родов.

В хранилище, расположившемся на лестнице, пульсиро-
вал неизвестный миниатюрный мир, законсервированный в
уменьшенном масштабе, и я счел это одним из важнейших
принципов мироустройства. И только звук колокола на фа-
саде дома, звук, который был громче звонка служебного те-
лефона, висевшего в желтом металлическом футляре у вход-
ных дверей, прерывал мои путешествия. Если колокол зво-
нил трижды и после короткого перерыва ударял еще два ра-
за, это означало, что поезд следует из Ниша, а два, затем три
удара указывали на поезд направления Пирот – Димитров-
град – София. Эта азбука Морзе особенно волновала ноча-
ми. Громкий звон иногда пробуждал меня из первого сна,
и тогда я вслушивался, как издалека, от Ниша или Пиро-



 
 
 

та, раздается свисток локомотива и размеренный стук колес.
Когда поезд оказывался метрах в ста от дома, стоящего у са-
мых рельсов, пучок света врывался в окна, и в следующее
мгновение на белых стенах комнаты начинали, вздрагивая,
проноситься отсветы окон вагонов. Окна входили в окна и
путешествовали по белым стенам. В следующие несколько
мгновений казалось, что я тоже еду в этом поезде, как будто
комната прицеплена к составу, который уже исчезает в тем-
ноте.

Дед Миодраг в отличие от моей мамы, которая была невы-
сокой и подвижной, был нетороплив. Маленькие люди нуж-
даются в большем количестве движений, чем высокие, для
преодоления такого же расстояния. Дед Миодраг был высо-
ким человеком. Он жил в вечности, и я знал это по тому, как
он с одинаковым интересом читал и вчерашние, и недель-
ной давности газеты, и совсем свежие, только утром посту-
пившие в киоск у станции. Дед часто говорил, что идеальна
та скорость, которая позволяет нам вовремя оказываться на
нужном месте. Хотя скорость и сокращает пространство, что
наглядно демонстрирует железная дорога, у всего, однако,
есть свои границы. Поезд, пришедший раньше положенного,
нарушает расписание. Я понял это так, что размеры каждой
страны зависят только от скорости поезда, и верил, что наша
страна больше Франции или Германии, где поезда носятся
с невероятной скоростью и проезжают от одного конца до
другого намного быстрее, чем в моей стране, где поезда не



 
 
 

только медленнее, но и дольше стоят у семафоров на станци-
ях, и потому из-за скорости и опоздания составов моя стра-
на необозрима. Я всегда представлял вечность как стояние
поезда перед семафором. Ты, Руди, когда-нибудь встречал
нервного железнодорожника?

 
* * *

 
Моя мама мечтала о маленьких вечностях, не ведущих

учет времени, стремилась к каким-то аппендиксам време-
ни, в которых можно завершить незаконченные дела. А одно
из дел, которое она не могла закончить на протяжении мно-
гих лет, было приведение в порядок альбомов с фотографи-
ями. Все свое детство я слушал рассказы о том, что ей ну-
жен по крайней мере месяц, чтобы разобраться с фотогра-
фиями. Отец был страстным фотографом, в связи с чем у
нас накопились тысячи фотоснимков. Мама складывала их в
картонные коробки и регулярно покупала альбомы. Помню
с десяток дорогих альбомов, с которых даже не сняли целло-
фановую упаковку. После ее смерти остались альбомы и ко-
робки с фотографиями. Она мечтала о времени, когда смо-
жет остановиться и глянуть на пройденный путь. Я потратил
ровно месяц, тот самый, которого ей вечно не хватало, чтобы
разобрать все фотографии по альбомам и ощутить на себе ее
взгляд, и этот призрачный взгляд позволил мне обернуться
назад.



 
 
 

Фотографии я сложил в хронологическом порядке. На об-
ратной их стороне карандашом были обозначена дата и ме-
сто съемки. Тем не менее там не было имен персонажей. Од-
нажды утром я разложил фотографии на полу в линию. Ве-
реница фотографий протянулась по всей квартире, и вела
она от входной двери через прихожую и гостиную до окна
в спальне. Я шагал вдоль них как вдоль железной дороги.
Шпала за шпалой. Всего в двадцать шагов я преодолел про-
странство целого века. Возвращался и опять шел вдоль фо-
тографий. Целые поколения лежали здесь, рядом со мной,
уместившиеся на расстоянии нескольких шагов.

Это превратилось в мои плавания, которые я какое-то вре-
мя совершал ежедневно. Потому что, только расхаживая по
квартире, мне удавалось бежать от одолевающих меня мыс-
лей. Стоило только остановиться и усесться в кресло, как
я сталкивался с собственным кровообращением, со слож-
ным механизмом человеческого тела, которое в любой мо-
мент из-за какой-то поломки может прекратить функцио-
нировать. А поломку, я был убежден, может вызвать сама
мысль о поломке. Я ходил вдоль этой дороги, составленной
из сотен фотографий. На каждом шагу открывались новые
пространства, населенные людьми, давно покинувшими этот
мир. Я проникал в трещины времени, прислушивался к го-
лосам, сталкивался с привычками этих незнакомых людей.

Отец, перестав плавать, окончательно бросив якорь, со



 
 
 

временем приобрел новую привычку: принял на себя обя-
занности семейного интенданта. Мы уже жили не в малень-
ком приморском городе, а в Белграде. Каждое утро он ходил
в магазин, а после десяти на рынок. Так что через полчаса
после завершения утренних покупок у него появлялся повод
вновь выйти из дома. Случалось, он отправлялся в центр го-
рода только для того, чтобы проверить, не сняли ли с репер-
туара фильм, который они с мамой хотели посмотреть. Газе-
там он не верил, потому что те якобы часто ошибались.

В течение дня количество обязательств возрастало. Если
он замечал на моем столе адресованное кому-то письмо, то
немедленно относил его на почту. Возвращался через пол-
часа с этим же письмом в руках, чтобы спросить, отправить
его простым или заказным. Поначалу я думал, что его забыв-
чивость связана с возрастом, но вскоре понял, что отец по-
ступает так намеренно. Он постоянно искал предлог поки-
нуть дом и несколько часов побыть наедине с собой, заняв-
шись единоличным передвижением. Он никогда не пользо-
вался телефоном, чтобы выяснить часы работы мастерской
или врача или узнать, есть ли в лавке на другом конце города
именно то, что он намеревался купить. Для поездок на го-
родском транспорте у него был проездной билет пенсионе-
ра. Рано утром он уезжал на самые отдаленные рынки. Сыр
покупал на Каленичевом, фрукты и овощи на Зеленом Вен-
це, а лапшу на Байлониевом, оправдывая ежедневные похо-
ды сомнительными причинами. Возвращаясь с рынка, точ-



 
 
 

нее с рынков, он выяснял, что забыл что-то, и сразу же от-
правлялся вновь.

Сейчас я понимаю, что это были его плавания, когда он
часами, ежедневно, плавал на городском транспорте по от-
даленным белградским кварталам. Путешествуя трамваем
с Вождовца, где мы долгое время жили после переезда из
приморского города, в направлении Банова Брдо или Ново-
го Белграда, он мысленно преодолевал расстояние от Рие-
ки до Порт-Саида, от Фленсбурга до Карачи, от Гибралтара
до Сингапура. В белградской квартире не было огромного
эркера, который мог бы заменить ему капитанский мостик.
Во время побегов из дома он опять был капитаном на мо-
стике с мутной линией горизонта перед собой, а в автобу-
се или трамвае, положив ладони на спинку переднего сиде-
нья, воображал, что касается отполированной поверхности
штурвала. В особом отделении бумажника он держал образ-
цы самых разных валют, от японских иен до кувейтских ди-
наров. У него были огромные пестрые банкноты африкан-
ских стран. Некоторые из них уже исчезли с карт, но их ар-
хеологические следы все еще существовали в его бумажни-
ке. Он приплывал в порты исчезнувших держав, покупал ве-
щи, расплачиваясь вышедшими из употребления деньгами,
разговаривал с портовыми агентами, визитки которых про-
должал хранить в пластиковом конверте. Часто вспоминал
знаменитого Бородача, агента из Бомбея, уроженца Корчу-
лы, с которым некоторое время переписывался. Но и пере-



 
 
 

став плавать, отец верил, что однажды получит срочный вы-
зов от компании с требованием немедленно явиться на паро-
ход. Однако это было маловероятно, потому что ему пошел
уже седьмой десяток, и компания, в которой он проработал
много лет, вряд ли бы стала платить солидную обязательную
страховку за престарелого капитана и звать его на пароход.

Мне кажется, что, плавая по городу, он обнаруживал в се-
бе черты своего отца, так же как я сегодня узнаю в себе его
привычки. Ритм движений определил дед Миодраг, шаг за
шагом, шпала за шпалой на участке дороги Сичево – Остр-
вица.

Справа от полотна текла река Нишава, в пятидесяти мет-
рах слева проходила автотрасса, по которой неслись дорож-
ные крейсеры с регистрационными номерами Западной Ев-
ропы, Ближнего и Среднего Востока. Выйдя на автотрассу,
я садился в тени паркинга и рассматривал большущие ре-
фрижераторы и грузовики с прицепами и огромными каби-
нами. Метрах в двухстах в направлении Острвицы, рядом с
гидроэлектростанцией, находился мотель, в котором ноче-
вали шоферы. Каждое утро рыбача на Нишаве, я передви-
гался в сторону Острвицы, к полудню поднимался на крутой
берег, переходил железную дорогу и направлялся к мотелю.
Рядом с мотелем, в лощине, засаженной виноградом, стоял
списанный спальный вагон с несколькими купе, в которых
жили официантки. Окна прикрывали выцветшие фиолето-



 
 
 

вые занавески. Время от времени в дверях вагона-бунгало
появлялся кто-то из шоферов. Я наблюдал, как он пробира-
ется к грузовику. Темное облако выхлопных газов вырыва-
лось из-под грузовика как джин из лампы Аладдина. Гру-
зовик исчезал в направлении Ниша или Пирота. Однажды
в полдень, когда я рыбачил на Нишаве, подошла Ружа, мо-
лодая официантка из мотеля, и остановилась поговорить со
мной. Она приблизилась ко мне, и я, Руди, впервые едва не
упал в обморок от одной только мысли, что могу прикоснуть-
ся к ней. Обморок от одного только желания женского тела.
Она сказала, чтобы я вечером пришел в мотель. Весь остаток
дня я страшно волновался, и когда вечером тайком вышел из
дома и направился к мотелю, меня стала бить дрожь. При-
близившись к террасе, я увидел Ружу, беседовавшую с посе-
тителем. Спрятавшись за деревом, я стал свидетелем встре-
чи, закончившейся в вагоне. Несколько дней спустя я уехал
и Ружу больше никогда не встречал.

Мысленно я переносился в тот вагон, куда Ружа ушла с
тем клиентом, и возбужденно мастурбировал. Образ моло-
дой официантки вскоре растаял в памяти. И только вагон
остался в ней, темно-синий списанный спальный вагон в те-
ни деревьев, всего лишь в сотне метров от полотна дороги.
Годами он носился по рельсам, корчились в любовных судо-
рогах его обитатели; случайные встречи в коридоре, корот-
кие взгляды, достаточные для того, чтобы выкурить сигаре-
ту, заменяли дни и недели ухаживаний; смелость, которую



 
 
 

из-за кратковременности свидания принимают за уверен-
ность, миг свободы от оков обязательств и ритуалов, жест-
ких норм поведения, никчемный багаж воспитания – все ис-
чезает, когда взгляды безмолвно обещают нечто. Я, Руди,
нуждался в чем-то большем, чем обещание. Совсем недав-
но, пару лет тому назад, во время просмотра какого-то филь-
ма в памяти всплыла фраза, которая, словно приговоренный
к пожизненной каторге, томилась в глубине моей памяти.
Не знаю, какая именно деталь или слово, произнесенное в
фильме, из-за чего скрипнула дверь камеры, в которой то-
милась фраза, произнесенная маминым голосом: «А когда
какая-нибудь девушка уведет тебя во мрак…» Второй части
фразы не хватает. Видимо, она навсегда утрачена. Исчезла в
тени тех самых деревьев у мотеля в Сичеве.

Я всегда вздрагивал, когда голос из репродуктора, объяв-
ляя отправление поезда Белград – Прага, упоминал прямой
вагон на Дрезден. Загадка «прямого вагона», который на ка-
кой-то будущей станции отделится от состава и после корот-
кого маневрирования вновь окажется в другом составе, ко-
торый тронется совсем в другом направлении, пробуждала
во мне любопытство. Я подходил к этому вагону как к свя-
тилищу, рассматривал пассажиров, не отличавшихся от про-
чих погрузившихся в зеленые вагоны.

Погружаясь в сон, из которого меня часто пробуждал ко-
локол на фасаде дедова дома, объявлявший прибытие поез-
да из Ниша или Пирота, я представлял, как просыпаюсь на



 
 
 

рельсах какого-то далекого города, как моя комната-вагон
летит по дорогам Европы, как по Транссибирской железной
дороге прибываю во Владивосток. Потому что моя комна-
та-вагон и есть тот самый «прямой вагон», который, путеше-
ствуя по стальным рельсам, меняет направление и после ко-
роткой стоянки на параллельном пути включается в новый
состав. Мой вагон путешествовал вдвойне, он путешество-
вал внутри путешествия. Он не мог ни опаздывать, ни при-
бывать раньше времени. Замершее мгновение вне всяких ка-
лендарей. Интервал, который никогда не кончится. Не под-
лежащий окончательному расчету. Время внутри времени,
пространство внутри пространства. Моей мечтой было про-
вести жизнь, не покидая вагона. Принадлежать только тому
миру, который несется по рельсам. Пожизненный проездной
билет как единственный паспорт, единственный документ, с
которым можно на минутку выйти на перрон, заглянуть в за-
лы ожидания небольших станций, названия которых забыва-
ются еще до того, как вы их произнесете. Перроны и стрел-
ки, станционные рестораны и камеры хранения, каморка де-
журного и вокзальные киоски. Рассказы пассажиров, с ко-
торыми некоторое время делишь пространство купе или ва-
гона-ресторана. В дымном купе каждый становится рассказ-
чиком, с глазу на глаз со спутниками, с которыми никогда
более не встретится. Каждый немедленно выдумывает соб-
ственную биографию, самому себе кажется кем-то другим,
пересказывает события, которые с ним никогда не приклю-



 
 
 

чались. Если повторять выдуманные происшествия, то они
случаются. И тогда остается только взгляд, приглашение и
разрешение одновременно, взгляд, который я не сумел по-
нять, наверное, из-за той темноты, которую моя мама опре-
делила опытным взглядом работника сцены.

Суть моего вагона – «прямого вагона» для езды по всем
желательным направлениям – возникла в пространстве внут-
ренней лестницы, связывавшей первый этаж с подвалом де-
дова дома, в полумраке, рядом с узким окном у лестницы
высотой в два и шириной едва ли в полметра, напоминав-
шим трещину на фасаде дома. В этом пространстве неопре-
деленного назначения, окружавшем внутреннюю лестницу
стеллажами, на которых бабушка держала заготовки на зи-
му и где были полки с коллекцией найденных дедом предме-
тов, а также с вещами, которые окончательно вышли из упо-
требления, но все-таки откладываются на неопределенное
время, которое никогда не наступает, находилась моя строи-
тельная площадка. Это безымянное пространство, одновре-
менно исполнявшее функции лестницы, коридора и кладов-
ки, с окном-трещиной, окном, перегороженным одной вер-
тикальной и семью поперечными рейками, в результате чего
оно напоминало часть шахматной доски: окно-ничья. Пото-
му что здесь в начальной позиции фигуры отдыхают от хо-
дов и касаний пальцев. Каждое окошечко узкого лестнично-
го окна изображало одну шахматную клетку в ничьей. Стек-
ла были мутными и серыми из-за пыли. В самом низу это-



 
 
 

го продолговатого окна, в нижнем ряду, правое угловое око-
шечко можно было открыть и зафиксировать небольшим ме-
таллическим крючком. Летом из-за продуктов, сложенных
на стеллажах, окошечко было постоянно открыто – пустой
квадрат, который на полной шахматной доске был предна-
значен для ладьи.

Сквозь это отверстие я целился во внешний мир: в рыба-
ков, чабанов, овец, скалы на берегу Нишавы, которые в за-
сушливые летние дни увеличивались вплоть до августовских
дождей, когда река вздувалась, а огромные камни за ночь ис-
чезали в мутной рыжей воде. Это был признак того, что лет-
ние каникулы заканчиваются и одним прекрасным ранним
утром мы отправимся на железнодорожную станцию Сиче-
во, а оттуда поездом на другой конец страны, в приморский
город, где меня ждет размеренный ритм обычной жизни. В
долгие сентябрьские сумерки, сгорбившись над книгами и
тетрадями, я вспоминал это окно в дедовом доме в Сичеве и
маленький квадрат в самом его низу, сквозь который я сей-
час, сидя за письменным столом, смотрел на совсем иные
пейзажи: далекие портальные краны верфи, корабли в зали-
ве, цементный завод, который своими формами напоминал
гигантскую шахматную ладью.

Моя комната, «прямой вагон» в любой город, какой я при-
думывал в мгновение ока, передвигалась по красным лини-
ям железных дорог. Я пальцем прослеживал по карте заду-
манную линию путешествия, а в раме окошечка величиной



 
 
 

с пустое поле шахматной доски сменялись пустые окраи-
ны безымянных городов, площади с барочными соборами,
бескрайные равнины и голубоватые снежные вершины. Ви-
ды менялись со скоростью движения поезда. Все полуден-
ные часы я проводил в камере собственной комнаты, этом
передвижном кинематографе, в котором с годами менял-
ся репертуар, так что экстерьеры в моем подростковом воз-
расте сменились интерьерами. Пейзажи стали статичными,
поезд как будто стоял на месте, по невнимательности желез-
нодорожников забытый в каком-то тупике. Я шатался в зим-
них сумерках, обходил пустые перроны, заглядывал в залы
ожидания, сквозь затуманенные окна вокзального ресторана
рассматривал одиноких посетителей, часами ожидавших от-
правления. Я воображал себя невидимкой, словно тень сле-
дящим за некой только что приехавшей девушкой и теперь
с сумкой через плечо спешащей темными улицами к своему
дому. Я следовал за ней, касаясь ее шеи, грудей, бедер. А
проникнув вслед за ней в квартиру, переставал быть неви-
димым. Ничуть не пугаясь, даже не удивляясь моему появ-
лению, она прижималась своими губами к моим, я чувство-
вал, как ее язык заполняет мой рот. Возбуждение, которое я
переживал, целуя незнакомую девушку, заставляло меня те-
рять сознание, как тогда, когда я впервые, сидя на ступенях
дедова дома, положил в рот ложку из «Восточного экспрес-
са».

Мы занимались любовью в кровати, на полу, рядом с эта-



 
 
 

жеркой, которая сотрясалась от наших движений. Я сколь-
зил взглядом по корешкам книг, невольно замечая названия.
Вдруг все внезапно сделалось известным – имя девушки, го-
род, в котором она живет, окружающие ее люди, ее планы и
ее прошлое. Сразу стали знакомыми вещи в квартире, пред-
меты – каждый со своей историей. И тогда я, зажмурившись,
впадал в транс, когда во мраке с зажмуренными глазами ис-
кал какую-то записку, скажем, со списком вещей, которые
завтра намеревалась купить моя знакомая, и задавал себе во-
прос: нормален ли я? Могут ли мои ровесники, сидя за сто-
лом, путешествовать в неком своем «прямом вагоне» в лю-
бом желаемом направлении? И путешествуют ли вообще?
Или же, вероятнее всего, не теряют, как я, время, а по плану
исполняют свои обязанности. И за это их вознаграждают лю-
бовными связями, прогулками с девушками, походами в ки-
нотеатр, а потом и в парк. И все-таки я чувствовал по како-
му-то своему тайному расчету, что все это не случайно, что
отсутствие результата и есть верный знак того, что я стою на
правильном пути. Итак, именно то, что я из-за своей неверо-
ятной застенчивости все еще оставался без девушки, должно
было означать, что жизнь моя в дальнейшем будет изобило-
вать любовными авантюрами.

Моей маме особенно нравилась книга «Трагедия гения»,
которую она часто читала перед сном. В ней описывались
истории знаменитых людей, которые в молодости были осо-
бенно неудачливыми и несчастными. А ведь талант любит



 
 
 

маскироваться под бездарность. И как правило, все эти ге-
нии, прежде чем доказать свою гениальность, долго добива-
лись противоположных результатов. Скажем, лучшим дока-
зательством гениальности физика служит то, что поначалу
он ничего не понимает в ней. И в этом деле есть что-то от
техники соблазнения – сначала отсутствие интереса к объек-
ту любви вызывает у него ревнивое чувство, спровоцирован-
ное эдаким равнодушием. Решительный момент наступает,
когда мы сбрасываем личину притворной незаинтересован-
ности и переходим в атаку. В этом и состоит врожденный та-
лант соблазнителя, который, как и вино, требует выдержки в
бочках, в темноте подвалов юношеского нетерпения. В моем
случае период кипения затянулся очень надолго. Однажды
открытая бочка стала неиссякаемым источником любовной
страсти, которая, как я верил, не покинет меня до глубокой
старости.

Ее звали Клара. Уже в первом классе гимназии она слы-
ла одной из самых красивых девушек в городе. У нее были
кратковременные связи. А потом стала любовницей извест-
ного местного художника. Через год она бросила его, и он
запил. В одном из кафе выставил пустые полотна.

В молодые годы, Руди, дерзость – единственная действую-
щая валюта. А во мне накопились одиночество и страх. Кла-
ры наказывают. Я уехал из маленького города. Только два-
дцать пять лет спустя, после смерти Юлии, я приехал в город
своего взросления. Это было тем летом, когда я уехал в Ита-



 
 
 

лию. Неузнанный, как граф Монте Кристо, я провел в этой
темнице три дня. Я ненавидел этот город, продолжая верить,
что в других координатах стал бы кем-то иным.

Я узнавал улицы, углы, фасады. И все-таки, Руди, это был
совсем другой город. Тут у меня заболел зуб. В гостиничном
телефонном справочнике я нашел адреса стоматологических
кабинетов. Через полчаса я уже сидел в зубоврачебном крес-
ле своего товарища по гимназии. Он беспрерывно говорил,
как будто отчитывался передо мной за все время моего от-
сутствия. От него я узнал, что три года назад покончил жизнь
самоубийством тот самый художник, что выставлял пустые
полотна. Вспомнил и Клару, нашу подругу. В промежутке –
а этот промежуток по сути был самой жизнью – Клара жила
в Париже.

Маленький город – интервал, пауза, место отдыха. Ма-
ленький город существует для того, чтобы из него уезжа-
ли. Все происходящее после этого – проверка. Путешествия
– неудачная версия того самого нашего внутреннего един-
ственного путешествия, путешествия от окна к креслу, от
стола к постели. Как рассказал мой приятель, пять лет назад
Клара вернулась в наш город. Опять стала сожительствовать
с художником, который ради нее оставил жену и двоих де-
тей. Он повесился в гараже, когда она бросила его. Приятель
положил мне в дупло мышьяк и велел через три недели по-
сетить своего дантиста, чтобы тот поставил пломбу. Узнав,
что я только что приехал и собираюсь пробыть в городе еще



 
 
 

два дня, он предложил посетить вечеринку, которую устраи-
вал наш общий знакомый. Я принял приглашение. Предчув-
ствовал, что там будет Клара.

Когда около девяти часов вечера мы пришли в одну из
вилл итальянских времен, с каменной балюстрадой и огром-
ным двором с пальмами, калиной и кустами олеандров, там
уже было десятка два гостей. На веранде стоял длинный
стол с закусками, разливалось вино. Мне показалось, Руди,
будто я попал в разгар съемок какого-то фильма совершен-
но неподготовленным, не имея ни малейшего представления
о своей роли, точнее, кого я должен подменить, попадая в
кадр. Знакомых времен молодости я едва узнавал. Мы раз-
говаривали, ели салаты, пили вино. И тогда на тропинке во
дворе появилась Клара. Она все еще была красива. Тело, ко-
торое наслаждалось, душа, которая не разрывалась от одино-
чества и страсти, остается красивым в любом возрасте. Это
остается, Руди. Как остаются следы одиночества, напрасно
потраченной молодости. Когда она проходила мимо нас, мой
приятель схватил ее за руку. Да, Клара припомнила меня.
Вспомнила места, на которых мы встречались в молодости.
Мы говорили так, будто сто лет знаем друг друга. Она жи-
ла одна. Работала заведующей хозяйством в местном театре,
вела активный образ жизни во все уменьшающейся колонии
холостяков, к которой принадлежал и мой приятель-дантист.
И вдруг тот факт, что через два дня я продолжу путешествие,
что, может быть, никогда больше не приеду в город, где вы-



 
 
 

рос, в город, оставивший рубцы после преодоления агонии
взросления, внезапно сделал все легким и пустым. Камень
свалился с моей души. Мы пили, Руди, мы много выпили.
С каждым глотком мальвазии я все глубже скользил по же-
лобу времени в далекую молодость. Мой приятель удалился.
Мы остались вдвоем. Она соблазнительно стояла рядом на
террасе, слегка касаясь меня, когда я вспоминал о какой-то
детали времен нашей молодости. Она закатывалась от сме-
ха, когда я рассказывал, как однажды трижды направлялся
к ее столику, чтобы пригласить на танец и как в самый по-
следний момент отказывался от этого. Почему, почему же
ты отказывался, капризно спрашивала она. Сейчас эта жен-
щина была целиком моя. Я чувствовал, Руди, что происхо-
дит нечто страшное. Как будто я вошел в храм, от которого
остались одни развалины, великолепные остатки былой рос-
коши. И чем больше она демонстрировала расположение ко
мне, расположение, которое становилось открытым призы-
вом наконец-то коснуться ее, тем сильнее вскипало во мне
необъяснимое бешенство. Вся моя жизнь предстала передо
мной во всем своем ничтожестве. Руди, во мне заговорил
врожденный дар соблазнителя. Я вспомнил мать, ее фило-
софское убеждение в том, что талант прячется, что он по-
добен подземной реке. «Все время делаешь что-то не то», –
говорила мне мама. Теперь я делал то, что надо было делать
всегда. Не испуганно смотреть на речную воду, а отважно
плыть. Выйти из засады за деревьями, появиться на террасе



 
 
 

мотеля в тот момент, когда этого потребует структура мело-
дии. А не как собака, Руди, бежать в кусты, поджав хвост.
Ложка из «Восточного экспресса»… Такой я видел Клару.
И знал, что этой ночью стану членом кружка, который имел
Клару. На мгновение я перехватил взгляд приятеля. Он сто-
ял метрах в двадцати от нас и беседовал с девушкой. Рука
Клары все дольше задерживалась на моем плече. Она поста-
вила бокал на перила террасы. Я попросил ее кое-что обе-
щать мне. Улыбаясь, Клара кивнула. Да, сказала она, все, что
пожелаешь. Я сказал, что хочу прогуляться. И поцеловал ее.
Откуда-то из глубины двора, как с палубы удаляющегося па-
рохода, доносились голоса гостей. Была только Клара, кото-
рую я целовал. Мы пересекли двор, не попрощавшись с ком-
панией. Держась за руки, зашагали по пустым улицам. Город
спал глубоким сном провинции.

Я был кем-то иным, там, глубоко во времени, и делал то,
что следовало делать всегда. По этой улице я четыре года
ходил в гимназию, говорил я. Признался, как часто прятал-
ся возле здания городской тюрьмы, поджидая, когда она по-
явится из-за угла. И после этого следовал за ней до самой
гимназии. Во времена Италии эта улица называлась Водо-
проводной, сказала Клара. Сейчас мы возвращаемся с дис-
котеки, на которой я с тобой познакомился, сказал я. Клара
смеялась. У тюремного здания мы замедлили шаги. Вошли
в одноэтажный дом, пройдя через двор, заросший кустами
самшита и олеандра. Постепенно освобождаясь от одежды,



 
 
 

мы продолжили пить белое вино. Тело Клары все еще было
стройным и красивым. Но эти груди до меня целовали столь-
ко человек, в то время как я томился в тюрьме запретов и
воспитания, в этой самой строгой тюрьме. Нет тюрьмы хуже
той, которую мы воздвигаем сами для себя. Передо мной бы-
ла какая-то другая Клара. Да, Руди. И я был кем-то другим.
Я примерял обличия всех своих предшественников, пока не
добрался до того перепуганного мальчишки, который каж-
дое утро прятался в засаде у тюремного здания в ожидании,
когда на пригорке появится Клара. Мы занимались любовью
и проснулись только под утро.

Что случилось с Кларой? Осталась в тупике, в простран-
стве двойного дна. На каком-то из тех боковых путей, кото-
рые уводят нас от тех мест, где должна проходить наша на-
стоящая жизнь. Где-то на пути в Дебрецен.

«Всю жизнь я делала не то, что хотелось, – говорила моя
мама, беря в руки утюг или готовя обед на широком ку-
хонном столе. – Я раб этого дома. Если один раз возьмешь
неверное направление, понесет тебя как по реке, и никак это
уже не исправить».

Мне было не совсем понятно, чем бы занялась мама, ес-
ли бы ее освободили от каждодневных обязанностей, и как
бы посвятила себя делам, которые ее так привлекали, тем
более что она постоянно выдумывала все новые обязатель-
ства, чтобы, похоже, максимально отдалить тот момент, ко-



 
 
 

гда, оторвавшись от повседневности, сможет посвятить себя
тому, к чему стремилась всю жизнь. Из-за неверно избранно-
го направления она и не могла привести в порядок альбомы,
не говоря уж о более важных делах. Но только как мы вообще
можем узнать, правильное ли направление избрано нами, ес-
ли не откажемся от него, а если и откажемся, то, судя по опы-
ту моей мамы, уже не сможем изменить ранее избранное на-
правление. Следовательно, определение верного направле-
ния в жизни есть лотерея, вопрос везения или какого-то ин-
стинкта. Я помню, сколько лишних километров ежедневно
накручивала мама, занимаясь домашними делами. Она стра-
дала болезнью симметрии. Преданность симметрии – пер-
вый шаг к рабству, этот порок хуже алкоголизма или игро-
мании. С огромным вниманием она каждое свое движение,
все дела по дому согласовывала с правилами и законами сим-
метрии. Скажем, зимой темное белье сушили на радиаторах,
и я хорошо помню, как она, развешивая носки на их ребрах,
внимательно следила за тем, чтобы нижняя часть была ста-
рательно расправлена, чтобы полностью закрыть ребра ра-
диатора, и, конечно, гольфы не должны были располагаться
где-то посередине, а исключительно в начале батареи, при-
чем объясняла свои действия крайне разумно. Ребра горячее
всего у вентиля, а поскольку гольфы не только толще носков,
но и занимают большую поверхность, логично вешать их в
самом начале радиатора. И какими бы разумными не были ее
объяснения, я прекрасно понимал, что служение симметрии



 
 
 

сводится к членству в сомнительной секте. Если я и прини-
мал мамино объяснение в вопросе сушки носков, то все-та-
ки никак не мог понять, почему, раскладывая носки и ниж-
нее белье по радиаторам, нужно непременно учитывать тре-
бования спектра, чтобы черное белье всегда соседствовало с
синим, далее следовали зеленые тона, и все это завершалось
красным цветом.

Простудившись, я избавлялся от соплей, продувая снача-
ла одну ноздрю, а потом другую, потому что если это делать
одновременно, можно заболеть синуситом.

Так утверждала мама. Если у меня чесался правый глаз,
то ради соблюдения симметрии следовало почесать левый.
Я начал верить в симметрию и был готов совершить все те
ошибки, из-за которых моя мама всю жизнь шла в невер-
ном направлении. Но когда я окончил среднюю музыкаль-
ную школу, расстался с семьей и уехал учиться в Белград,
то прильнул к божеству асимметрии, уверовав, что оно со-
хранит меня от неправильного пути. Так, я стал вытаскивать
из-под джемпера только один уголок воротника, что весьма
нервировало мою девушку, нежную флейтистку. В холодиль-
ник я беспорядочно складывал бутылки и пакеты с молоком
и соками, по радиаторам развешивал носки, специально сле-
дя за тем, чтобы они сушились не парами и чтобы гольфы
занимали именно ту часть батареи, которая, по теории мо-
ей мамы, была наименее горячей. Ноты и книги на полках
располагались не по размеру и не в алфавитном порядке и



 
 
 

даже не по тематике, я складывал их без какого-либо поряд-
ка. Все это весьма нервировало мою девушку, и она вско-
ре оставила меня. Родители переехали в Белград, и я опять
стал жить с ними. Я отказался от асимметрии, но не из-за
мамы, а потому что понял: мое упорное соблюдение беспо-
рядка со временем превратится в тайный, но практически в
такой же порядок. И не было никакой разницы в том, чтобы
стать рабом симметрии или асимметрии. Я хотел быть рав-
нодушным. Как моя равнодушная сестра. Она вышла замуж
и осталась жить на море.

«Моя жизнь прошла в мытье посуды, вытирании пыли, в
заготовках на зиму, – говорила мама в минуты, когда дости-
гала точки, с которой все выглядело бессмысленным. – Дом
это пропасть, потому что все время надо что-то делать, да-
же присесть некогда, и все время говоришь, хорошо бы от-
дохнуть немного. Такая жизнь и Богу надоела бы. Дом это
тюрьма, и нет оков крепче ежедневных домашних дел. У всех
у вас есть какое-то свое увлечение, этот весь мир объехал,
знаю, ему не так уж и легко на море, но есть о чем поболтать
с коллегами на пароходе и отвлечься, погулять по городам,
и только я томлюсь в четырех стенах, постоянно в делах и
вроде как не работаю, и никто этого не замечает. Как хочется
бросить все и уйти в кафе, почитать газеты и выпить кофе».

Мама так никогда и не осуществула свою угрозу уйти в
кафе, чтобы там выпить кофе и почитать газеты. Хотя после



 
 
 

обеда и мытья посуды ежедневно следовал привычный ри-
туал: газеты и кофе. И я никак не понимал разницы в том,
делать это дома или в кафе. Но, похоже, человек вынужден
жить там, где ему меньше всего хочется жить. Так, напри-
мер, я половину жизни провел, играя в барах отелей, но все
время мечтал о концертных залах, страдал по просторным
холлам оперных театров, залитых светом шикарных люстр.
Я видел голые плечи дам, жадно отыскивающих меня взгля-
дами, в то время как я в тот момент в гримерке сосредото-
чивался перед выступлением.

Мама часто вспоминала имена довоенных белградских
адвокатов и врачей, которые после войны сразу переехали в
Америку. Они продавали стильную мебель, ковры, картины,
серебро и фарфор по вполне приемлемым ценам, а иной раз
и почти даром. Некоторые из этих имен до сих пор сохрани-
лись в моей памяти. Они жили в моей памяти, сохранив свой
образ жизни. Летом по дороге в Сичево, оставаясь на день-
другой в Белграде, мы бродили по этому городу как по кон-
турной карте. Мама часто останавливалась, указывая на тот
или иной дом. – Там, на втором этаже, жил адвокат Джорд-
жевич. У него я купила лампу, что теперь стоит у твоей кро-
вати, и застекленный книжный шкаф.

Миновав две улицы, она опять останавливалась и устрем-
ляла взгляд на фасад угловой пятиэтажки, выстроенной ка-
ким-то сербским торговцем.

– В этом доме жила моя подружка Марина Скарловник.



 
 
 

Перед отъездом в Америку она подарила мне Колесникова.
Сейчас она живет в Санта-Монике.

Колесников? Бежавший в Белград после Октябрьской ре-
волюции, какое-то время он пользовался успехом у белград-
ских мещан. Его картина, один из многих сотен зимних пей-
зажей, висела в столовой над комодом: голубая гора раство-
ряется в снегу того же цвета. Когда во время приема гостей
мне приходилось уступать свою комнату и перебираться на
диван в столовой, первое, что я видел, открыв утром глаза,
была именно эта заснеженная гора. Спросонья я тер глаза,
и калейдоскоп под ресницами переливался красками пейза-
жа Колесникова. Темные пятна у подножия горы принимали
необычные формы. Иногда на мгновение-другое появлялся
абрис женского лица с белыми щеками и крупными глазами,
но стоило только приблизиться к картине, как он исчезал в
зимнем пейзаже.

Вещи и предметы в нашей квартире были всего лишь об-
разцами, взятыми из других жилищ. Я был убежден, что эти
пришельцы так и не забыли пространства, из которых яви-
лись к нам. Ясными ночами они призрачно светились и в
пределах нашей квартиры как бы возвращали взгляды, де-
сятилетиями копившиеся в этих стенах. Погружаясь в сон,
я часто слышал шепот незнакомых голосов, звуки шагов,
скрип перьев по шершавой бумаге. Где-то неподалеку некто
вслушивался в мое дыхание, записывал движения, вводил
меня в представление, конец которого я никогда не узнаю,



 
 
 

потому что в действительности никакого конца нет. Карти-
на мира постоянно вздрагивает, исчезают внутренние дворы
и лестницы, уличная реклама и скамейки в парке, фасады
и кроны, целые города и окрестности, а на них накладыва-
ются новые слои. Каждая фотография, каждое произнесен-
ное слово, каждый тон или шум безвозвратно меняют облик
мира. Изменение – единственная константа. Взгляд сокола
ищет добычу – точку, которая движется и меняет пейзаж.

В ящике ждет письмо. Пятью метрами выше, в трех мет-
рах правее в укрытии квартиры дремлет ничего не подо-
зревающий получатель. От новой траектории его отделяют
несколько часов тонкого послеобеденного сна в бамбуковом
кресле. И изменится не только его мир. Движение, судя по
содержанию этого письма, изменит инвентарь сцены, пере-
направит траектории развития других действующих лиц. Из-
менит движение вещей в чемоданах, сэндвичей в сумках, со-
держание в записках. И появится как незваный гость, изме-
няя мантры повседневности.

Однажды ночью в нашем доме появится далекий род-
ственник моей мамы, который жил в Суботице. Он направ-
лялся в Триест. Перед этим провел несколько дней в Бу-
дапеште. Я получил от него в подарок кожаный футляр
для карандашей, внутри которого, на дне, была наклейка:
KEZMUVES. Футляр был из желтой кожи, с узором на
крышке, обшитый темной кожаной полоской – ручная рабо-



 
 
 

та мастера, который в своей мастерской неизвестно в каком
районе Будапешта ежедневно делал десятки футляров и дру-
гих изделий из кожи. И без наклейки KEZMUVES, что по-
венгерски означает РУЧНАЯ РАБОТА, было понятно, что
это стоящий предмет. Крышка изнутри была обтянута тем-
ной кожей того же цвета, что и декоративная полоска, об-
рамлявшая нижнюю часть футляра. В футляре помещались
три карандаша. Центральная перегородка, чуть шире про-
чих двух, предназначалась, вероятно, для авторучки. Одна-
ко гораздо более этого ценного предмета меня заинтересо-
вал неизвестный мастер, который в своей мастерской в Бу-
дапеште создавал уникальные предметы. Я представлял, как
он выглядит, его привычки, мысленно прокручивал несколь-
ко знакомых мне венгерских имен, никогда не отличая име-
на от фамилий. Я пытался представить себе десятки дру-
гих обладателей подобных предметов, рассыпанных по ми-
ру. Мы составляли тайное братство, касались кожаного фу-
тляра, на поверхности которого оставались невидимые сле-
ды того, кто этот предмет сделал. И каждый из этих предме-
тов был отличен от прочих. Потому что мастер в Будапеште
изготовлял их, будучи в разном настроении, разные мысли
бродили в его голове, когда он кроил и сшивал кусочки ко-
жи. Я чувствовал, что весь мир покрыт бесконечным коли-
чеством контурных карт и что Бог, если он есть, днями на-
пролет вносит условные знаки в их белые пятна. И что учет
проделанной работы есть единственное занятие Бога. Поэто-



 
 
 

му сначала было много богов, так как предстояло перепи-
сать множество вещей. Хотя людей было намного меньше,
чем сейчас. Со временем боги натренировались, и их коли-
чество уменьшилось. Каждый человек – контурная карта, на
которой годами предметы, люди и события оставляют следы
своего присутствия. Утраченные предметы связывают мно-
жество людей, как, например, та ложка из «Восточного экс-
пресса». И хотя эти люди никогда не встретятся и не поймут,
что их связывает, и даже если бы они встретились, то трудно
вообразить, что они смогут обнаружить точки соприкосно-
вений с этими предметами. Но я все равно чувствовал, что
невидимая система кровообращения мира, в которую вклю-
чены и живые, и мертвые, их общий мир обитания есть обра-
зец вечности и в ней ничего и никогда не сможет исчезнуть.
Вечность – необозримый архив, в котором фиксируются не
только исторические события, но и судьбы безымянных до-
мохозяек, которые готовят, стирают, сметают пыль с вещей
и предметов, моют полы, гладят белье; в этом архиве копят-
ся картины голландских мастеров и окаменевшие животные
и растения, симфонии классиков и песни уличных музыкан-
тов, государственные гимны и любовные письма, планы го-
родов, чьи улицы уничтожены бомбардировками, и затхлый
воздух пирамид.

Мои родители познакомились во время профсоюзной экс-
курсии на Фрушку-Гору. Отец решился поехать туда в по-



 
 
 

следний момент. Он прибыл на автовокзал за минуту до от-
правления автобуса. Подруга моей мамы проспала, так что
свободное место в автобусе занял тот, кто год спустя станет
отцом. Так что мое появление на свет стало результатом то-
го, что мамина подружка в то судьбоносное утро проспала.
Она снимала комнату у той женщины, темная квартира ко-
торой располагалась над баром «Лотос», там, где постоянно
менялось освещение. И похоже, только из-за полумрака сон
маминой подружки так затянулся.

Адрес проживания создает картины и события.
Крутая улица приморского города, в котором я случайно

появился, поскольку отец согласился на решение кадровой
службы Морского центра перевести его именно туда, года-
ми казалась мне светлой трещиной, по которой я ходил, еже-
дневно совершая экскурсии в далекие уголки, которые огра-
ничивали существующий мир. Добравшись до здания Город-
ской библиотеки и Археологического музея, этих Геркуле-
совых столбов знакомого мне мира, за которыми начиналась
бурлящая пучина города – грозовой предел океана, я тем же
путем возвращался назад, предаваясь какому-то близкому
будущему, зашифрованному в окружающих пейзажах.

Куда уходят вещи после смерти владельца? Этот вопрос
я задал маме, когда она читала мне перед сном сказки. Их
наследуют дети, так она мне ответила.

В моей заинтересованности судьбой вещей и предметов
мама усмотрела удел божьего провидения. Меня никогда не



 
 
 

занимало развитие сюжета произведения, я с большим удо-
вольствием заглядывал в кусты, не следил за ходом повест-
вования, интересуясь судьбой какого-нибудь второстепенно-
го героя. Меня привлекали загадочность, белые пятна, в ко-
торых исчезают буквы, эпизодические герои, появляющиеся
на сцене только для того, чтобы доставить какое-то письмо
или вывести лошадь из конюшни.

Достаточно было диктору из «Программы для моряков»
упомянуть, что пароход отца сейчас в Роттердаме, чтобы на-
звание этого города вызвало в моей памяти вереницу статич-
ных интерьеров на картинах голландских мастеров, репро-
дукции которых я рассматривал в «Энциклопедии голланд-
ской живописи XVI и XVII веков». Эту книгу маме подарил
адвокат Джорджевич накануне отъезда в Америку. Каждому
купившему картину из его коллекции он дарил книгу. Его
великодушный жест в первую очередь был вызван тем, что в
то время невозможно было найти человека, который купил
бы всю библиотеку. Так в нашей квартире вместе с Колесни-
ковым поселились голландцы.

Женщина с облитым светом лицом, читающая у окна
письмо, заархивированная в моей памяти, уводила меня на
несколько секунд в действительность, которую я узнавал и
в собственной обыденной жизни. Посуда на кухонной полке
сложена по законам той самой геометрии, которую уважала
мама. И она такая чистая, что на ее поверхности видны те-



 
 
 

ни других предметов. Все сверкает, нигде не пылинки, все
дышит порядком и тишиной. Это райское пространство ча-
стично отражается в овальном зеркале, висящем на стене.
Рядом с зеркалом – портрет какого-то серьезного господи-
на с ухоженной бородой и маленькими искрящимися глаза-
ми. Его правая рука покоится на голове гончей. Собачьи гла-
за тоже маленькие и искрящиеся. Серьезность изображения
смягчают маленькие пальцы, словно рука, опущенная на го-
лову собаки, принадлежит ребенку. Возможно, этот мужчи-
на – предок женщины, стоящей у окна и читающей письмо,
вероятно, он был купцом или судовладельцем, привозившим
товары и рабов из далеких колоний, обеспечивших его богат-
ство. Потому что расстояния несравнимо больше, чем меж-
ду Сичево и Острвацом. И благодаря этому женщина, чита-
ющая письмо, унаследовала множество фарфоровых серви-
зов, хрусталя, золотых и серебряных приборов. А я лишился
даже ложки из «Восточного экспресса», она пропала после
смерти дедушки. Бабушка переехала в дом престарелых. В
бывшем дедовом доме поселился новый диспетчер станции
Сичево. Исчезла и коллекция предметов со стеллажа у лест-
ницы. И только свежий воздух все еще струился в маленькое
окошечко внизу продолговатого окна, которое в России на-
зывают форточкой.



 
 
 

 
* * *

 
Бегство в книги было даже интереснее рассматривания

картин голландских мастеров. Помню, как после прочтения
«Мальчишек с улицы Пал» я несколько месяцев жил в од-
ном из кварталов Будапешта. Ференц Молнар, который при-
думал все это или просто пересказал события своего детства,
по сей день у меня на слуху, сведенный к двум словам в отде-
ле моего архива, посвященного округу Ференцварош: парк
Фувеш, улица Пал, площадь Кальвари. Но это имя, эту мело-
дию мамин родственник из Суботицы напевал иначе: Мол-
нар Ференц. Бархат гласного звука смягчает резкость соглас-
ного, и только «ц» в конце слова остается незащищенным
драпировкой вокала.

Или Карл Май, Архитектор просторов. Мелкий аферист,
учитель по образованию, провел семь лет в тюрьме за кражи
и мошенничество. А знаешь ли ты, Руди, что Карл Май до
пяти лет был слепым? И когда он каким-то чудом прозрел,
мир уже отпечатался в его сознании. Что это был за отпе-
чаток, Руди? И какой это шок – внезапно оказаться в мире,
которому мы обязаны зрением? Карл Май ни разу не поки-
дал Германию. Но география других континентов, которую
он создавал в Радебойле под Дрезденом, по сей день сопро-
тивляется официальной версии. Он выдумывал слова несу-
ществующих языков, имена индейских воинов, рек, озер и



 
 
 

гор. Оживил контурные карты Америки. Опускался по цепи
Кордильер вплоть до Огненной Земли, бродил по Сахаре в
поисках тайны пирамид, добрался и до берегов Малой Азии.
Создавал пространства в окружении стен своего дома. По-
влиял на взгляды миллионов читателей. Он не любил путе-
шествия, но все время описывал их. Он знал только родную
Саксонию, а описал весь мир. Пять лет слепоты и семь лет
тюрьмы, итого двенадцать лет путешествий.

Прямой вагон в Дрезден – вагон, маневрируя, меняет на-
правление движения, движется по сети стрелок и параллель-
ных путей и в соответствии с расписанием подключается к
голове или к хвосту составов. Голос диктора в дышащих на
ладан репродукторах белградского железнодорожного вок-
зала оповещает пассажиров о прямом вагоне на Дрезден в
составе поезда Белград – Прага. А в это время я уже читаю
романы волшебника из Дрездена, разбросавшего своих ге-
роев по всему миру. Добрались они и до балканских ущелий.

Мы ехали на юг, следуя направлению «Восточного экс-
пресса», через зеленые пейзажи Шумадии, долиной Мора-
вы, вплоть до гор, у подножия которых начиналось Сичев-
ское ущелье. Там, в дедовом доме, узкое окно с маленьким
отверстием в самом низу ждало меня с моим видом.

Однажды весной мы провели семь дней на Плитвицких
озерах. Чистые воды Национального парка Плитвице скры-
вали тайну клада. За несколько дней до этого в районе Плит-



 
 
 

виц снимали фильм по роману Карла Мая – «Сокровище Се-
ребряного озера». Хозяйка пансиона показала нам комнату,
в которой во время съемок жил Виннету. Мы разместились
в номере Олд Шаттерхенда. В том же пансионе останавли-
вались воины апачей, а через дорогу, в довольно-таки запу-
щенной государственной гостинице, жили команчи. На сте-
не у регистрационной стойки висели в рамках фотографии
Виннету и Олд Шаттерхенда. Я хотел забыть имена улыба-
ющихся с фотографий актеров, их автографы с благодарно-
стью хозяйке пансиона госпоже Восе, потому что сам факт,
что Виннету на самом деле Пьер Брис, а Олд Шаттерхенд
всего лишь Леке Баркер, не давал возможности вообразить,
что я там, а вовсе не здесь, и что это не Плитвице, а Сереб-
ряное озеро, и что вокруг нас простираются пейзажи Дикого
Запада.

Каждое утро госпожа Боса гадала маме на кофейной гуще.
Подсохший на дне осадок образовывал иероглифы, которы-
ми была записана и моя судьба. В соответствии с ее предска-
заниями мне следовало пересечь большую воду, чтобы там,
в далеком мире, стать богатым и знаменитым. Время, оста-
вавшееся до этого окончательного ухода, следовало чем-то
заполнить, закрыть белые пятна повседневности картинами
из сокровищницы будущего времени. И несмотря на то, что
из предсказанного маме не случилось практически ничего,
она постоянно твердила, насколько точно предсказала ей бу-
дущее пророчица Боса с Плитвицких озер, сумевшая преду-



 
 
 

гадать все важные события ее жизни. И когда в последние
годы жизни мама погрузилась в пучину болезни, опустошив-
шей память, освободив ее от всех записей, имя хозяйки пан-
сиона – Босилька Ракита – стало для нее чем-то вроде ска-
лы в океане забвения. И не только имя, но и события, кото-
рые Боса предрекла, но которые так и не случились, повре-
жденная память записала как произошедшие на самом деле.
Живые оказались мертвыми, а давно скончавшиеся броди-
ли по лабиринтам маминого сознания, вновь погрузившись
в ликвор жизни, теперь уже с новыми биографиями. В ее
мире не существовало препятствий, расстояния преодолева-
лись так, словно их и не было, боль по утраченным людям
гасилась их оживлением. Все было на одном месте, пережи-
тое депонировалось в реквизитах, которые всегда были под
рукой. Прямой вагон до Дрездена функционировал безоста-
новочно.

Я пытался расшифровать происхождение особы, так близ-
кой моей маме, которая вдруг появлялась в образе собесед-
ницы в утреннем разговоре, с тем чтобы через несколько ча-
сов исчезнуть так, будто ее никогда и не было. Случалось, это
была какая-нибудь ее многолетняя приятельница, а именно
героиня телевизионного сериала или литературный образ из
книг сестер Бронте. Отца она почти не вспоминала, зато ад-
вокат Джорджевич получил важную роль в ее жизни. И был
он уже не адвокатом, а торговцем чая из Фленсбурга. Она ни-
когда не бывала во Фленсбурге, где располагался офис мор-



 
 
 

ской компании, от которой отец некоторое время плавал, но
описывала мне этот город настолько точно, будто провела в
нем годы. Она сидела в кресле, и если хотела вспомнить ка-
кой-нибудь важный момент из своей жизни, то зажмурива-
лась и немного откидывала голову. А когда открывала глаза,
иной раз спрашивала меня, кто я такой. Я был свидетелем
распада ее памяти. Казалось, будто я листаю книгу, в кото-
рой не хватает многих страниц, книгу, в которой все перепу-
тано, и только изредка натыкаюсь на знакомый текст. Наши
разговоры напоминали допросы у следователя.

Знаешь, Руди, забота о фактах со временем становится
тяжким грузом, потому что все больше ритуалов, все боль-
ше воспоминаний, все больше людей и все меньше простран-
ства между потолком и подвалом. Невысказанные намере-
ния обязывают, замедляют движение. Остается только про-
ходить мимо. Как только мы выбрали дорогу, то уже промах-
нулись, и поэтому, возможно, лучше никуда не идти, ждать,
хотя, даже остановившись, мы минуем все, чего могли бы
коснуться в движении.

Случалось, что я по утрам заставал маму у окна. Заметив
меня, она только вздыхала и говорила, что не знает, стоит ли
выйти на террасу или лучше сначала сварить кофе. На сто-
ле в гостиной аккуратно, по датам, складывала ежедневные
газеты. Постоянно повторяла, что чтение газет – напрасная
трата времени, однако раз в неделю проводила несколько ча-
сов, перелистывая груду газет. Всю жизнь она была скова-



 
 
 

на ритуалами и обязательствами, которые поджидали ее на
каждом шагу.

Она вечно опаздывала, и я не помню, чтобы она хоть
раз пришла куда-нибудь вовремя. В фильмах и театральных
спектаклях в ее памяти вечно недоставало начала. Даже до-
ма ей не удавалось посмотреть по телевизору фильм с само-
го начала, потому что в последний момент вспоминала, что
забыла полить цветы. Сразу же поднималась с кресла, ухо-
дила за пластмассовым ведерком и поливала из него горш-
ки. Потом вдруг вспоминала, что накануне вечером в ванной
перегорела лампочка. Никогда не считалась с тем, что в доме
есть запасная лампочка в шестьдесят свечей. Обувалась и от-
правлялась в магазин, возвращаясь с полной сумкой лампо-
чек. Однажды в какой-то лавке наткнулась на маленькие им-
портные лампочки для холодильников марки «Игнис». Сра-
зу же купила про запас две штуки по исключительно высо-
кой цене, оправдывая свой поступок тем, что дефицитные
вещи следует покупать не по мере надобности, а про запас.

– Кто знает, когда еще появятся в магазинах лампочки для
холодильников «Игнис», а наша уже почти перегорела. Ты
заметил, как она моргает?

Несмотря на то, что до конца ее жизни в холодильнике го-
рела все та же оригинальная лампочка, мама заботливо пе-
рекладывала в кладовке две маленькие коробочки для «Иг-
ниса», не скрывая удовлетворения от того, что в любой мо-
мент готова воспользоваться ими, постоянно приговаривая:



 
 
 

– Похоже, в этом доме я одна забочусь обо всем!
Выход на улицу означал многочасовую подготовку. А ко-

гда наконец выходила, то долго стояла перед домом, раз-
мышляя, какой дорогой следует пойти. Отправлялась на
условленную встречу с подругой, а возвращалась из киноте-
атра, пересказывая фильм, в котором, естественно, не было
начала. Уходила на кладбище к отцу, а через полчаса, запы-
хавшись, появлялась в квартире со штукой ткани, из кото-
рой собиралась сшить чехлы для кресел. После ее смерти я
нашел в шкафах материю для платьев, хрустальные бокалы,
сервизы, нераспечатанные коробки со столовыми прибора-
ми. У нее была привычка выгодно покупать ценные вещи,
которые можно было дарить в дни рождения, на свадьбы или
новоселья.

У нее уже не было памяти, только белые пятна, испещ-
ренные мутными пейзажами, в которых вдруг появлялся ка-
кой-нибудь образ. Произнося какое-нибудь имя, она подол-
гу смотрела на меня, словно только по моей реакции можно
было определить значение этого человека, словно я был сто-
рожем на складе, где хранятся люди из ее прошлого. Каждое
утро мама наивно распределяла материал, заново создавая
мир, опустошенный во время сна, как театр по окончании
представления. Узнавая меня, она была счастлива тем, что у
нее есть сын.

Предметы, в отличие от людей, она помнила прекрасно,
но только не их просхождение. Лампа на ножке из розово-



 
 
 

го фарфора, стоявшая на тумбочке возле моей постели, куп-
ленная сразу после войны у кого-то из покидавших страну,
в одном из рассказов приобретала совсем иное происхожде-
ние. Лампу ей подарил адвокат Джорджевич, когда она впер-
вые посетила его во Фленсбурге. А когда я заметил, что это
была не лампа, а зимний пейзаж Колесникова, и что картину
адвокат Джорджевич не подарил, а продал ей, и было это не
во Фленсбурге, а в Белграде, она спокойно отозвалась:

–  Нет, это не Колесников. Он умер еще до войны. Я с
ним не была знакома, как же он мог мне что-то подарить? И
почему именно лампу? Не хорошо, когда смешивается раз-
ный свет. У меня была знакомая женщина, которая жила в
темной квартире над баром «Лотос». У нее даже днем горел
свет. В итоге она почти ослепла. Но даже полуслепой она со-
держала квартиру в идельном порядке. Как это, где это бы-
ло? Во Фленсбурге, сразу после войны.

– Бельевая корзина? Да, помню. Изнутри она была обтя-
нута синим полотном. Где сейчас эта корзина? Боже, куда
только разбежались наши вещи! Вот и еще один день про-
шел. И что я сделала – ничего! Где я побывала – нигде! Вот
так глупо и проходит вся жизнь.

Осадки картин жизни давят. Изо дня в день пережитое
становится все тяжелее. Спасение в забвении. В мире на-
много больше людей, чем судеб, говорила мама. Судьбы как
ящики стола, в один могут поместиться тысячи людей. За
несколько дней до смерти она схватила меня за руку и спро-



 
 
 

сила шепотом, не знаю ли я, откуда у меня такое имя – Да-
ниэль.

– Один мой парень жил в таком беспорядке, что я его бро-
сила из-за этого. Его звали Даниэль. Он очень любил меня.
А вот в ванной у него в тюбике вечно была засохшая зубная
паста. Или он нерегулярно чистил зубы, или покупал пасту
в лавках на окраине, где товары подолгу никто не берет. Но
зачем ехать на окраину, чтобы купить зубную пасту?

У меня тоже скоро появятся на одном месте и живые, и
мертвые. Не будет ничего ни далекого, ни близкого. От да-
лекого до близкого всего один шаг. Вагон на двух колесах.
Все на расстоянии вытянутой руки, Руди. Освободиться от
груза намерений и без паники отдаться расписанию движе-
ния. Если организоваться как следует, все будет путем.



 
 
 

 
Поезда

 
 

Жить незаметно
 

Он был единственным посетителем на террасе кафе под
стеклянным сводом главного железнодорожного вокзала
Гамбурга. Он сидел в пальто рядом с оградой, заказав этим
утром уже третий капучино. Он много месяцев проработал
в холодном помещении, так что приобрел привычку зимой
выбирать самые теплые места.

Внизу, на широких перронах, в ресторанах и кафе, в под-
земных переходах и торговых помещениях гуляли самые
разные истории. Лабиринт вздрагивал. Взгляды и касания.
Долгие поцелуи перед отправлением поездов. Груди взды-
маются, железы пульсируют, и куда бы ни ехали люди, они
направляются к последнему адресу. Он знал это, он, сейчас
оказавшийся на пороге четвертого десятка, человек по име-
ни Руди Ступар. Имя, полученное благодаря давней, тайной
любви его матери, еще девушкой влюбившейся в квартиран-
та, молодого офицера, которого однажды перевели далеко,
на север страны.

Четыре месяца в холодном пространстве. Своих собесед-
ников он, как прежде, в Белграде, не записывал на диктофон.
Их истории тут же тонули в глубинах его слуха, потому что



 
 
 

они поступали не извне, не голосом другого человека, но ис-
ходили от него самого. Слова таяли как медузы, оставшиеся
на скале во время отлива, где в жаре солнечного утра превра-
щались в эмульсию взгляда, в пигменты и перхоть. Все мог-
ло погибнуть еще до спасительной волны прилива, повторя-
ющей цикл следующим днем. Ничто не исчезает до конца.
Каждая клетка сохраняет память. И потому еще сохраняется
понимание того, что уже половина седьмого, что в жестян-
ке уже нет кофе, что надо заменить перегоревшую лампочку
в прихожей, что все карандаши в стакане тупые, проявить
пленку, отснятую на экскурсии в Люнебург, и обязательно
зайти в книжный магазин.

Неоновые огни магазинов и кафе призрачно мерцают в
сером воздухе холодного мартовского утра. Напротив стола,
за которым сидит Руди, открываются и закрываются двери
лифта, и каждому действию предшествует мягкий звонок.
Огромная кабина лифта, подталкиваемая сильным механиз-
мом, курсирует вверх-вниз в стеклянной башне. До отправ-
ления поезда еще целый час. Он убивает время, выбирая из
множества одну личность, и следит за ней взглядом, пока она
не исчезнет на перроне или в дверях вагона. Когда это проис-
ходит, на том же месте он выбирает нового, только что при-
ехавшего пассажира, который с чемоданом неспешно двига-
ется к одному из выходов. Там появляется новая особа, и он
следит, как та пробивается сквозь толпу в направлении кас-
сового зала. Руди со своего места, подобно режиссеру, на-



 
 
 

блюдает за передвижением статистов
в спектакле, который сегодня утром разыгрывается на же-

лезнодорожном вокзале.
Только на первый взгляд кажется, что каждый идет по точ-

но определенному маршруту. Но Руди, внимательно наблю-
дая за избранным человеком, замечает, что в его поле зрения
первоначальные намерения постоянно корректируются. Их
невозможно точно знать, но можно предположить, что появ-
ление на вокзале не связано с желанием посетить цветочный
киоск или лавку, перед которой он в данный момент останав-
ливается, или же собирается пересчитать мелочь – именно
этим сейчас занята женщина, которую он проследил до ав-
томата по продаже безалкогольных напитков. Все эти незна-
комые люди с момента пробуждения попадают в лабиринт
предстоящего дня. Ориентация на небольшом пространстве
утешает тем, что здесь нельзя заблудиться. Время от вре-
мени коснуться ладонью лестничных перил, окинуть взгля-
дом расположенные в шахматном порядке на стене парад-
ной почтовые ящики – и констатировать, что сосед с перво-
го этажа долгое время не вынимает почту, потому что края
конвертов выглядывают из его ящика как оперение стрел из
колчана. Сравнение обязано вестерну, который он смотрел
по телевизору минувшей ночью. Далее продолжить движе-
ние по улице, как будто просто так, в окружении знакомых
вещей и предметов.

Жить незаметно, как перемещаются стрелки на часах.



 
 
 

Витрины книжных магазинов с блокнотами, записными
книжками, роскошными тетрадями, представлена вся кан-
целярская индустрия. Каждый вечер заносить в ежедневник
план передвижений на следующий день. Между утренним
визитом к дантисту и вечерним посещением кинотеатра ле-
жит вечность повседневности. В неприятной тишине прием-
ной зубного врача или перед кассой кинотеатра разрастаются
остатки бесконечности, и потому в очереди пестрые шнурки
впередистоящей особы фиксируются с той же интенсивно-
стью, что и задумчивое лицо молодой женщины, обеспоко-
енной жужжанием бормашины и резкими звуками, донося-
щимися из кабинета. Но пока еще утро, и пока еще не сняты
леса, окружающие день, который будет точно таким же, как
и предыдущий, отличаясь от него только количеством вре-
мени. В суете муравейника, в ожидании событий меняется
рельеф повседневности.

В это мгновение вокзальные часы показывают точно без
четверти восемь. Из лифта появляются три молодых чело-
века и после короткого раздумья усаживаются за один из
столов на террасе. Руди как будто дожидался этого, чтобы
попросить у официанта счет. Потом берет вещи и входит
в лифт. Судя по багажу, можно сделать вывод, что человек
едет недалеко, а если и далеко, то всего на день-другой. Ко-
жаный ранец и сумка из провощенного полотна, реквизиты
для кратковременной поездки. Однако в его кармане лежит
ключ с выгравированным номером 3237, которым он через



 
 
 

полчаса откроет один из сотен металлических шкафчиков
вокзальной камеры хранения. Придя сегодня утром на вок-
зал, он оставил там большой чемодан, чтобы как можно ком-
фортнее провести два часа перед длительным путешествием.

Опустившись на лифте к платформе, он направился к га-
зетному киоску, который фактически был книжным магази-
ном. В такие места по причудливым путям сложной сети рас-
пространения попадают книги самого разного жанра. Пол-
года назад на вокзале Ганновера он купил книгу о дверях.
В той антологии были сотни фотографий самых различных
дверей: от имперских врат римских вилл до грубых тесаных
досок русских дач, от массивных ворот викторианских до-
мов Лондона и Дублина до резных дверей Каира и Алек-
сандрии, а также различных ренессансных типов, в которых
его особенно привлекли «двери для мертвых» в Губийя, вхо-
ды вроде низких окон, возвышающихся над землей всего на
метр. Катафалк останавливался перед ними, и гроб кратчай-
шим путем перегружался в транспортное средство, которое
доставляло покойника по последнему адресу.

Он подошел к прилавку, на котором лежали газеты из
Юго-Восточной Европы. Когда он прошлым летом переехал
из Мюнхена в Гамбург, то всего лишь в нескольких местах
нашел газеты своей страны. Теперь практически в каждом
киоске можно увидеть заголовки белградских газет. Купил
два еженедельника. Теперь перед ним лежала другая дорога.
Он решил ехать поездом, потому что хотел проделать тот же



 
 
 

путь, которым четыре года назад покинул свою страну.
Он расплатился и направился к полкам с книгами. Оста-

новился у стеклянной вращающейся полки. Потихоньку стал
поворачивать ее, скользя взглядом по корешкам карманных
изданий. Патетические названия не обещали ничего хоро-
шего. Он наугад вынимал книги с полки, открывал их и воз-
вращал на место. Усмехнулся, прочитав первые строки бест-
селлера знаменитого американского писателя: «Приближа-
юсь к морю. Знает ли оно, как я люблю его?» Добравшись
до самого низа витрины, он присел на корточки, опершись
спиной о край полки. И тогда в последнем ряду нашел кни-
гу о феномене кислотных дождей. Интересно, как эта спе-
циальная книга попала в вокзальный киоск? По неосмотри-
тельности заказчика или же по ошибке? Потом натолкнулся
на индийские сказки. А когда собрался было встать и поис-
кать на полках чтение в дорогу, остановился на зеленом ко-
решке тонкой книжки с белыми буквами: Штефан Гурецки,
«Невидимый мир».

Он снял книгу с полки. На обложке фотография: силуэт
человека на трамвайных рельсах, в перспективе исчезающих
в темноте ночи за ближайшим углом. Фасады напомнили Ру-
ди белградскую улицу, по которой он часто ночами возвра-
щался домой. Прочитал короткую аннотацию: Штефан Гу-
рецки, родился в Кракове в середине прошлого века, поэт и
романист, автор книги «Геометрия потолка» о Бруно Шуль-
це.



 
 
 

Открыв книгу, остановился на первой фразе: «Он страдал
от сильного перенапряжения нервов, которое за несколько
лет оккупировало его ум». И сразу решил купить книгу. Он
больше не испытывал дискомфорта от предстоящего долгого
путешествия, на этот раз инстинкт его не подвел – он нашел
подходящее чтение, которое развлечет в дороге. Отложить
удовольствие до Ганновера, как можно позже начать читать.
До Будапешта ехать целый день. Выйдя из книжного мага-
зина, Руди еще раз наугад открыл зеленую книжицу, и в са-
мом низу страницы прочитал: «…жил в Европе между вой-
нами, в Европе без границ, в мире, который был всего лишь
перерывом между двумя актами представления. Он жил в
структуре цирковых династий, в мире фирмы “Юлиус Май-
нл”, эмблема которой – голова негра в красной шапке – со-
провождала его в поездке».

Он убрал книгу в сумку и направился к камере хране-
ния. Почувствовал, как по телу растекается удовольствие,
вызванное подвижкой слоев памяти. Дышал глубоко, и от
прилива воздуха задрожали ноздри; весь в ожидании, как это
бывало когда-то, накануне спектакля в провинциальном те-
атре. Гаснет свет, стихает шум, а в центре сцены появляется
щель, которая быстро разрастается с бесшумным движени-
ем занавеса, щель, которая проглатывает мальчика Руди. И
уже в следующее мгновение он окажется в незнакомой ком-
нате, в окружении массивной мебели, или на ренессансной
площади, под балконом, на котором стоит девушка.



 
 
 

Добравшись до камеры хранения, Руди направился по уз-
кому проходу между металлическими шкафчиками, разгля-
дывая номера над замками. Некоторые из них были открыты.
Невольно заглядывал в темную внутренность камер, словно
желая убедиться, что там ничего нет. И каждый раз вспо-
минал широкие металлические ящики в фирме «Парадизо».
Остановился около своего шкафчика. Как только повернет
ключ, красный квадрат над замком сменится зеленым. На
некоторое мгновение это все еще его шкафчик, в утробе ко-
торого прячется большой чемодан, но через минуту или две
Руди оставит после себя пустую камеру, и глотка скоро при-
мет новый кусок. Вытащил чемодан и направился на перрон.
На свободном пространстве перед длинной витриной кафе-
терия увидел высокую брюнетку, которая нервно оглядыва-
лась, словно ожидая кого-то. Подумал, что молодой женщи-
не неприятно, что ее никто не ожидает, и потому она огля-
дывается, наводя наблюдателей на ложный след. На ходу они
обменялись взглядами. Руди показалось, что губы незнаком-
ки растянулись, изображая улыбку, но он уже был далеко
от нее и обернулся только шагов через двадцать. Поздно.
Она исчезла в толпе, спускающейся на эскалаторе, ведущем
в метро.

 
Алиса

 
Четыре месяца в холодном пространстве. Собственники



 
 
 

законченных историй в боксах холодильников, книги по-
ступлений, рубрики с заключением патологов, время и место
доставки. И рука Алисы, повернувшая верньер термостата.
Почему у тебя так холодно? Она заметила, что у него мяг-
кие ладони. Их касание успокаивает. Это руки художника?
А может, терапевта? Он улыбнулся и сказал, что не хочет
прерывать соглашение, достигнутое в ходе второй встречи
на Репербане. Ты продолжай создавать новые узоры для гал-
стуков и платков, ищи на Репербане новые образцы. Я буду
рисовать, сказал Руди.

Это была игра, которой оба наслаждались, совершенствуя
общение без вопросов и ответов. Оказываясь в квартире
Руди, они вместе с одеждой сбрасывали сетчатую пелену
обыденности, оставаясь телом к телу. Они тонули друг в
друге, освободившись от построения отношений, что всегда
подразумевает наличие позиций, а их постоянно приходит-
ся корректировать; рано или поздно интенсивность отноше-
ний слабеет. Оба они поддерживали связь, договариваясь о
встречах за день. На час или два, иногда на всю ночь. Но это
тоже были отношения. Последние две недели Руди казалось,
будто они живут в разных концах замка, так что если они
не виделись несколько дней, он все равно чувствовал при-
сутствие другого человека, и это было приятно. Достаточно
было Алисе уехать на несколько дней, то есть покинуть этот
воображаемый замок, как Руди начинал испытывать чувство
одиночества. А от этого оставался всего лишь шаг к мысли



 
 
 

о том, продолжает ли Алиса поддерживать его манеру игры
в этом представлении.

И тогда Руди думал, что каждая мысль, зафиксированная
в рассказе, заключенная в фотографическую рамку, напоми-
нает географическую карту, на которой линии заливов, рав-
нин и возвышенностей отражают естественный облик релье-
фа и создают иллюзию некой полноты видения, которая на
самом деле необозрима, следовательно, и не существует. Как
на карте не обозначаются скалы и затоны, мелководья и под-
водные скалы, а в линиях гор не отражены глубокие пеще-
ры и пни, оставшиеся от столетних дубов, так и в переска-
занной жизни, скорее всего, отсутствуют важные детали, ко-
торые придавали ей смысл, наполняли ее стремлениями и
ожиданиями.

Он стоял у окна. Всего в двадцати метрах на уровне его
квартиры на третьем этаже проходила эстакада. Поезда по
ней мчались днем и ночью. На стене комнаты, как на экра-
не, отражался свет вагонных окон. Иногда ночью, внезапно
проснувшись, Руди рассматривал белые огни, прислушивал-
ся к потрескиванию в глубине квартиры. Вся картина подра-
гивала, как снятая на кинопленку. Во время этих грохочу-
щих секунд ему хотелось, чтобы комната вместе с ним пре-
вратилась в кадр этого исчезающего фильма, потому что на
крутом повороте эстакады исчезали и красные позиционные
огни последнего вагона. И опять наступала тишина. Он оста-
вался брошенным на одиноком целлулоидном кадре, отре-



 
 
 

занном от бобины, которая все дальше уносила большое со-
бытие. Совсем как в далеком детстве, на пыльной улице ме-
стечка, в котором он родился и о котором Алиса не знала ни-
чего. Она, родившаяся в огромном порту, не могла предста-
вить пустынную дорогу, не улицу, плоскость асфальта, кото-
рая бессмысленно простирается по равнинному местечку, по
этому бесконечному морскому дну. Даже название городка,
в котором он родился, не в состоянии показать свой цвет, ко-
торый даже вовсе и не цвет, а нечто среднее между блеском
белизны и полной тьмой. Серость и дым. И когда перед тем,
как ему пойти в гимназию, они переехали в ближайший го-
род, Руди показалось, что они переселились на другую пла-
нету, и не только из-за театра и зданий, которые своей высо-
той формировали улицы, а из-за отсутствия надоевшей до-
роги, из-за незнакомых, но таких заметных интерьеров, чер-
ты которых на ходу схватывал его глаз.
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