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Аннотация
Когда ко мне, частному детективу Павлу Синичкину,

пришла очаровательная девушка Мишель и объявила, что
она – внучка одного из битлов, я, разумеется, не
поверил. Но ее история звучала правдоподобно, доказательства
выглядели убедительными, и мне… очень хотелось продолжить
знакомство…… Так я взялся за поиски оригинала нот
неизвестной песни «Битлз», которую один из участников
легендарной четверки когда-то посвятил бабушке Мишель в
память об их коротком свидании. Пожелтевший листок долгие
годы хранился в семье, а сейчас его украли… Для начала я решил
встретиться с прадедом Мишель, который якобы много лет назад
организовал тайный приезд «Битлз» в  нашу страну. Если это
не просто красивая легенда, то почему правда выплыла на свет
именно сейчас? Или Мишель от меня что-то скрывает?..
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Ничего этого не было.

Реальные люди, равно как и персонажи романа,
никакой ответственности за выдумки авторов не
несут.

 
Пролог
Внучка

 
Наши дни
Синичкин Павел Сергеевич, частный детектив
И я сразу понял, что все-таки опоздал. В прихожей валял-

ся нераспакованный чемодан, а рядом в неловкой позе, ли-
цом вниз, лежала женщина. Затылок ее был весь в крови.

Месяцем ранее
Посетительница была молодая и, как принято говорить

сейчас, бóрзая. И еще – она не сняла в помещении солнцеза-
щитных очков. Держала себя, будто не только мои услуги уже



 
 
 

купила, но и целиком агентство, включая секретаршу Римку,
сейф дореволюционных времен и картину на стене «Русская
зима», подаренную мне художником Н. С., с которого я снял
обвинение в педофилии.

Часы «Радо» на красивой ручке, серьги «Шопард» в оча-
ровательных ушках и шарфик от «Эрме» на тонкой шей-
ке наводили на мысль, что молодой даме покупка сыскного
агентства действительно по карману. Поэтому ее высокоме-
рие, переходящее в наглость, мне пришлось скрепя сердце
терпеть. Вдобавок моя фирмочка переживала очередной фи-
нансовый кризис – далеко не первый, но, как я оптимистич-
но надеялся, последний.

Вероятная клиентка, правда, выглядела юной настолько,
что у меня возникли опасения: есть ли у нее собственный
счет в банке – или, чтобы купить каждую банку колы, ей при-
ходиться обращаться к папе/папику? Но в любом случае вы-
слушать ее стоило.

– Что привело вас ко мне, сударыня?
Вместо ответа она вытащила из сумочки прозрачный

файл с одной бумажонкой внутри и бросила его на стол пере-
до мной. Желаете разговаривать на языке жестов? Что ж, по-
жалуйста. Если меня бандиты олигарха Барсинского не испу-
гали, то у тебя, девочка, и вовсе кишка тонка. Я усмехнулся и
пробежал глазами листок. То был договор между агентством
«Павел» (в лице П. С. Синичкина, в дальнейшем именуе-
мого Исполнитель) и гражданкой по имени Мишель Мони-



 
 
 

на (в дальнейшем – Заказчик). Согласно ему мне вменялось
в обязанность выполнить в интересах Заказчика расследо-
вание, притом не разглашать никому сведений, полученных
как лично от Заказчика, так и в ходе расследования. В случае
нарушения пункта о конфиденциальности я обязуюсь упла-
тить штрафные санкции в сумме, эквивалентной двадцати
тысячам долларов (в рублях, по курсу ЦБ РФ на день опла-
ты). Зато при достижении в ходе расследования результатов,
удовлетворяющих Заказчика, я получаю те же двадцать ты-
сяч долларов (в рублях по курсу).

Договор выглядел, как и сама девушка – понтовым, сы-
рым и наглым. Впрочем, один пункт мне в соглашении по-
нравился: сумма двадцать тысяч долларов.

– Вы на юридическом учитесь? – спросил я. – Или вы со
всеми начинаете знакомство с подписания договора?

Она вспыхнула и хотела было ответить мне резко, однако
сдержалась. Вместо этого сняла очки, и я впервые увидел ее
глаза. Они оказались отнюдь не ледяными, а растерянными и
даже беззащитными и о многом мне рассказали. Например,
о том, что она балованная дочка состоятельных родителей,
но человечек, возможно, неплохой.

– Давайте начнем с другого, – молвил я. – Вас кто ко мне
прислал?

Посетительница облизала губы, поколебалась – однако ре-
шила, что данные сведения не нарушат конфиденциально-
сти, и проговорила:



 
 
 

– Татьяна Садовникова.
–  А-а, Татьяна!.. Сколько лет, сколько зим!.. Скажите,

Мишель, вы ей доверяете?
– Да, – не колеблясь, ответила девушка.
– А она доверяет мне. Иначе Садовникова вас ко мне не

прислала бы, верно?.. – Моя будущая клиентка молчала, но
молчание – знак согласия, поэтому я продолжил: – Давайте
не будем разводить бодягу с договорами. И не потому, что я
не люблю платить налоги – хотя я их действительно не люб-
лю платить. Доверие ведь никакими договорами не преду-
смотришь, а недостаток доверия никакими дополнительны-
ми соглашениями не возместишь. Словом, бумаг подписы-
вать не станем. У меня другое предложение: вы для начала
расскажете, что вас волнует. А уж я решу: возьмусь за это
дело или нет. Если да, мы пожмем друг другу руки, и я про-
веду расследование.

Мой монолог, кажется, произвел на клиентку впечатле-
ние, и она сменила свой тон на гораздо более человечный:

– Понимаете, если я расскажу вам всю историю, вы ста-
нете обладателем очень личной, конфиденциальной инфор-
мации, которая в случае огласки серьезно может повредить
репутации не только моей, но и всей семьи, и нарушить на-
шу… прайвеси… не знаю, как сказать по-русски.

– Частную жизнь, – перевел я. – Вы в Англии учились?
– Угадали.
– Значит, вы слышали, – заявил я с совершенно серьез-



 
 
 

ным видом, – что частные детективы обычно дают перед на-
чалом своей деятельности нечто вроде клятвы Гиппократа.
Там есть пункт о неразглашении сведений о больных – то
есть, простите, клиентах.

Девушка улыбнулась. Она оценила мой юмор. Из нее по-
тихоньку уходили надменность и задиристость. Стал более
заметным ум.

Молодежь у нас в целом хорошая – впрочем, временами
детишек нужно как следует сечь. Для их же блага.

– Вы знаете, Павел Сергеич, – сказала она, – мой рассказ
будет долгим – однако я готова заплатить вам за то, что вы
меня выслушаете. За ваше время.

Я пожал плечами.
– Встречаются, конечно, в Москве бессребреники. Но я к

их числу не принадлежу.
– О’кей. Насколько я знаю, минимальная ставка юриста,

консультанта или психотерапевта – сто долларов в час. Я вам
так и заплачу. Устраивает?

– Почему же мне по минимальной ставке? – с улыбкой во-
просил я. – Обижаете.

– Ну, вы же просто выслушаете. И не будете меня консуль-
тировать, защищать, утешать.

–  Утешить могу,  – сказал я осознанно двусмысленно и
глянул на девицу очень мужским взглядом.

Она не вспыхнула, не возмутилась. Прежним деловым то-
ном отмела мое предложение.



 
 
 

– Нет уж, спасибо. Не нуждаюсь.
–  Ладно, начинайте вашу исповедь. Что-нибудь будете

пить? Чай, кофе?
– Если можно, эспрессо.
– Римма, – гаркнул я. – Два двойных эспрессо, порфавор!
Мы потихоньку устанавливали с Мониной контакт и на-

чинали, несмотря на вкрапления английского и испанского,
говорить на одном языке. Мишель полезла в сумочку и выта-
щила оттуда пять стодолларовых бумажек. Сей жест мне по-
нравился. При всем обаянии платиновых и золотых пласти-
ковых карт шуршание наличных долларов имеет для меня
особенное очарование. Кроме того, небрежное обращение
клиентки с инвалютой доказывало ее платежеспособность.
Однако несмотря на то, что в моем нынешнем положении
каждый «франклин» был на счету, от банкнот я небрежным
жестом отказался.

– Гусары денег не берут, – повторил я шутку, услышанную
еще от отца.

Девушка только пожала плечами и радостно спрятала ку-
пюры обратно в сумку.

Тут и Римма пришла с кофе, расставила перед нами чаш-
ки.

– Пожалуйста, не соединяй меня ни с кем, – попросил я ее.
– Хорошо, Пал Сергеич, – пропела моя помощница и при-

слуга за все. В случае нужды она тоже умела кинуть понты.
– Даже не знаю, с чего начать… – проговорила Мишель.



 
 
 

– С начала, – подсказал я.



 
 
 

 
Часть I
Мама

 
 

1. Большой шашлык
 

За двадцать четыре года до описываемых событий
Август 1986 года. СССР,
Черноморское побережье Кавказа
Юлия
Она знала, что сегодня у нее – последний шанс заполучить

его.
И надеялась, что шанс – хороший, верный. Настолько вер-

ный, что девушка не просто чувствовала, но даже предчув-
ствовала: как оно все случится. И от этих воображаемых кар-
тин сердце сладко томилось – может, ему, сердцу, было сей-
час даже слаще, чем будет нынче вечером на самом деле от
того, что обычно у девушек с парнями бывает…

А еще, когда Юля из своего сладкого томления выныри-
вала, то ругала себя: предмет обожания совершенно ее недо-
стоин. Как прабабки говаривали, это явный мезальянс! Сту-
дентик какого-то пищевого. Ни породы, ни связей, ни де-
нег, ни перспектив. Зато… Какой же он красивый! Длинные
ресницы. Красивые руки. И суперобволакивающий взгляд.



 
 
 

И тоже обволакивающий, чуть хрипловатый голос. Когда она
видела ЕГО, теряла голову и будто летела к нему, как в лазо-
ревое, искристое море, замирая от сладкого удара, который
вот-вот произойдет – и тогда теплое, обволакивающее про-
никнет сквозь поры, затянет, закружит…

Евгений
Шашлык на закате – не простое действо. Это вам не ком-

сомольский субботник организовать. Хотя субботник тоже
сложно. Но с шашлыком и вовсе нужны способности Мак-
киавели.

Следовало пригласить тех, кого нужно. А тех, кто не ну-
жен, отсечь. При том, что желающих наверняка окажется раз
в восемь больше, чем званых. И хорошо бы, чтобы кое-кто
не пронюхал про экспедицию вовсе – а те, кто пронюхал, но
не удостоился приглашения, не чувствовали себя обиженны-
ми и обойденными и надеялись, что они еще понадобятся
и будут званы в следующий раз на более яркий и грандиоз-
ный праздник. Кроме оргвопросов и персональных дел, тре-
бовалось принять огромное количество решений по админи-
стративно-хозяйственной части. А именно: закупка мяса
на, собственно, шашлык; далее: дегустация, выбор и приоб-
ретение домашнего сухого вина в частном секторе – что в
условиях антиалкогольной кампании стало полукриминаль-
ным делом; поиск в государственном магазине водки, конья-
ку и игристых вин; закупка и доставка с базара овощей и



 
 
 

фруктов…
Да ведь еще и спальные мешки требовались, и одеяла, и

матрацы надувные, и, как следствие, для переноски их и дру-
гих объектов – рюкзаки… И тысяча мелочей, без каждой из
которых Большой Шашлык мог быть безнадежно испорчен,
а то и сорван: вода питьевая, кружки и кастрюли – для мя-
са и овощей, тарелки, и тазики, и ножи, и вилки (для эсте-
тов)… А шампуры! А штопор! И не забыть про аптечку, а ее
укомплектовать бинтами, и йодом, и анальгетиками, и бро-
сить туда как минимум один «патронташ» презервативов,
непременно индийских, а не кондовых советских – им толь-
ко персонального дела не хватало по результатам совмест-
ного распития спиртных напитков! И без того, если узнают,
что он, Евгений, организовывал сабантуйчик, могут раздуть
историю. А он никогда бы и не взялся за такую организа-
цию шашлыков – мало ему дел! – когда бы не она, Юлия-
Джулия. Должно же до нее дойти наконец, доползти до ее
головного мозга – или она, как и все телки, одним спинным
живет, одними только чувствами? – должна же наконец эта
Джулай Монинг, Юлия Монина сообразить! Простая ведь
мысль: он, Евгений, и она – идеальная пара! Он, конечно,
готов ждать сколько угодно, и браки, разумеется, заключа-
ются не на небесах – данное ветхое суеверие мы давно сда-
ли в утиль – но пора бы уже и прозреть! Они оба – дело-
вые, выдержанные, воспитанные. Каждому светит впереди
карьера, а когда она будет помножена надвое, начнется ку-



 
 
 

мулятивный, мульти-пликаторный эффект (как любит гова-
ривать его научный руководитель). И один плюс один (при
условии, если правильно выбран один и верно угадан вто-
рой) означает в сумме не пошлые два – а порой настоящий
взрыв, взлет, миллион!.. За примером не надо далеко ходить:
весь СССР, с дальних гор до северных морей, дружно ругает
первую леди Союза, Раису Максимовну, с ее назидательным
голосом и тщательными нарядами – а ведь он, Евгений, и
прочее умное меньшинство понимают: да не будь сей дамоч-
ки рядом с САМИМ, Михал Сергеич остался бы максимум
завотделом в Ставропольском крайкоме. А вместе – вишь,
на какую высоту взобрались, стали владыками, без преуве-
личения, полумира: от пустынь Байконура – до берлинской
телевышки, от Слынчева Бряга до камчатских гейзеров, и
королева английская Елизавета Вторая покорно ждет чету у
порога Вестминстерского дворца! И Джулии Мониной мно-
гое светит, если она наконец прильнет к с-понтом-просто-
му и скромному рабочему пареньку Евгению. Да, настоящий
рабочий паренек – аспирант Института мировой экономи-
ки и международных отношений, предзащита уже этой осе-
нью, и тема шикарная – современное рабочее и профсоюз-
ное движение во Франции, двухмесячная командировка в
Париж уже случилась, и еще одна, четырехмесячная, наме-
чается! А Джулия как будто напоследок старается дать волю
своим низменным инстинктам, нагуляться на всю оставшу-
юся жизнь. Что ж! Он, Евгений, надо признать, неревнивый,



 
 
 

и есть теория, что женщина в молодости должна как следу-
ет поб…овать, чтобы потом, в здоровой семейной жизни, не
хотелось приключений и фантастики, но сколько можно вре-
мя терять? Да и обидно, что она вон опять запала на оче-
редного красавчика и млеет от его взгляда из-под длинных
ресниц и его голоса, и купается в лучах его улыбочки… И
ведь не станешь власть употреблять, к примеру, отказывать
нищеброду-красавцу от Большого Шашлыка: во-первых, за-
претный плод вдвойне сладок, особенно для слабого пола,
пример гражданки Евы нас в том убеждает. Не возьмешь со-
перника с собой сегодня – паршивка Юлия Монина впрыг-
нет к нему в окошко завтра. Лучше уж, когда все на виду и
можно процесс хоть отчасти контролировать. Во-вторых, не
надо забывать, что гад Михаил обеспечивает в данном меро-
приятии какой-никакой, а культмассовый сектор, и без него
шашлык на закате рискует превратиться в вульгарную пьян-
ку. Ведь у него, надо отдать должное, и гитара настроена,
и богатый репертуар, и имеется к тому же портативный маг
«Весна-302» и к нему неплохая походная коллекция кассет:
и «Моден Токинг», и «Сайлент Сёкл», и новая американская
звезда Майкл Джексон… Надо терпеть, а пока Джулия этим
препохабнейшим типом увлечена, можно тоже дать себе во-
лю и уестественить одну из неприхотливых самок под круп-
ными черноморскими звездами!

…Вечерок, костерок, легкий бризок, моря шумок… Со-
брана и весело горит гора прожаренного солнцем топляка,



 
 
 

на самодельные шампуры из ивовых прутьев нанизаны круп-
ные замаринованные куски шашлыка, из рук в руки перехо-
дит эмалированная десятилитровая кастрюля, наполненная
домашней «изабеллой». Ах, недаром, он лично руководил
поиском, дегустацией и закупкой местного вина – напиток
настоящий, первичный, неразбавленный, от него теплеет на
сердце и веселится душа, и никакого бычьего водочного кай-
фа, только извращенец станет в условиях жары и моря соро-
каградусной давиться, идиотов и не оказалось, бутылки пше-
ничной холодеют в ручье невостребованными. И даже гов-
нюк-красавчик Михаил (со скрипом надо признать) органи-
чен – сидит, пощипывает гитару, наигрывает тихонько: ах,
что ей до меня, она была в Париже, и я вчера узнал, не только
в нем одном. А Джулия внимает – конечно же, рядом с кра-
савцем. Что ж, погуляй, моя роднуля, пощипли еще немного
травку на вольном выпасе, недолго тебе осталось…

…К сожалению, все хорошее сгорает в жизни еще быст-
рее, чем плавун, просушенный добела под черноморским
солнцем… р-раз, кажется, единственное движение ресниц –
и съеден вкуснейший шашлык из закупленной на горрынке
свиной шейки. И на три четверти пуста кастрюля с вином. И
солнце, словно диафильм, скручено в воду, и высыпало ни-
как не меньше миллиона звезд, включая Большую, Малую
Медведиц, Млечный Путь, а также самодвижущиеся в раз-
ных направлениях спутники – как наши, так и нашего веро-
ятного противника. А девушка моя все млеет, все ей кажет-



 
 
 

ся, что ждет ее впереди сегодня нечто хорошее-прехорошее
– что ж, надо освободить ей площадку, есть же другие канди-
датуры: «Пойдем, Жанночка, с тобой по берегу погуляем».
С готовностью: «Одеяло брать?» – «Бери!» А последнее, что
увидишь, перед тем, как шагнуть за поворот тропиночки в
кустах: костерок, его гитара и негромкий и впрямь обвола-
кивающий голос:

Julia, seashell eyes, windy smile calls me.
So I sing a song of love, Julia1.

…Все разбрелись, а кто-то и заснул, и так вышло, что кра-
савец Михаил играл только для нее одной. А потом спросил,
как дурак: «Я хочу тебя поцеловать» – и только после ше-
сти-семи секунд молчания додумался наконец отложить ги-
тару, пересесть на камень к ней и обвить рукой плечи, и при-
никнуть к губам… ах, сладкий мой…

– Пойдем погуляем?
– Не спеши. Спой еще.
– Что тебе спеть?
– Что хочешь. У тебя все прекрасно получается.
Обрадованный комплиментом, он снова схватил гитару:

Is there anybody going to listen to my story.

1 Джулия, глаза-кораллы, дикая сердцем, зовет меня. И потому я о любви пою,
Джулия… (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, стихи – Д. Леннон,
П. Маккартни, вольный пер. с англ. – Анна и Сергей Литвиновы)



 
 
 

All about the girl who came to stay…2

Она все летела и летела в мягкую теплую воду, а потом
обрушивалась в нее, и кружилась, и наслаждалась в ней – и
он там, рядом с ней, даже был не нужен, и на расстоянии, да
еще под бархатный голос, что-то внутри нарастало и распу-
хало, как будто разворачивала свои крылья жар-птица…

А тут и смена ритма, и кружение с новыми па. Как в бес-
конечности и невесомости, лишенная тяжести и ориентиров:

Words are flying out like endless rain into a paper cup…3

А она шепчет:
– Ну, иди ко мне… только тихо, тихо… нет, дай уж я луч-

ше тебя для начала успокою, а потом – ты будешь делать все,
как я скажу…

– О господи! А! Еще! Ты – чудо! О! А!
– Тш-ш-ш-ш. Все. Теперь ты можешь отдохнуть. Недолго.
Пауза. Бесчисленные звезды равнодушно смотрят свысо-

ка на приевшийся им до зевоты сюжет: двое возлюбленных
в рощице на морском берегу. После паузы:

– Не спишь? Ну, тогда, мой дорогой, пойдем погуляем.
Бери свой спальник и – нет, не гитару, не буду тебя больше
мучить, возьми свой маг… Нет, а вина не надо, ты должен

2 Выслушайте, кто-нибудь. Я расскажу о девчонке, что ко мне приходила…
3 Слова пролетают, как дождь бесконечный в бумажный стаканчик…



 
 
 

быть пьян от любви.
А потом – то ли потому, что она влюблена, то ли мно-

го кислорода в морском целебном воздухе, то ли мальчик и
впрямь оказался любящим и старательным – но стало ей хо-
рошо. Настолько, что даже захотелось поделиться, весь ве-
чер с его песнями подталкивал к тому, а тут еще и кассета
из мага опять закружила, словно нарочно:

Michelle, ma belle,
These are words that go together well, my Michelle4.

– А ты знаешь, Миша, мой Мишель, что битлы в Совет-
ском Союзе побывали?

Он кивнул:
– Слышал. – Голос его звучал до чрезвычайности иронич-

но. – Побывали, приземлились в московском аэропорту, а им
не дали визу и на землю сойти не разрешили. И тогда они
подключили гитары к динамикам самолета и спели несколь-
ко песен для заправщиков, диспетчеров и стюардесс. А по-
том улетели и по пути назад, в свой Ливерпуль, прям на бор-
ту лайнера написали песню «Бэк ин зе Ю-Эс-Эс-Ар». Как
же, как же!..

– Ты не смейся. Все было совсем не так – но было.
– А ты откуда знаешь?

4  Мишель, миленькая моя, только эти слова я мог подобрать для тебя, моя
Мишель…



 
 
 

– У меня и доказательство есть.
– Какое еще?
– А ты посмотри на меня внимательнее.
– И что?
– Никого я тебе не напоминаю?
– Сейчас, в темноте? Надежду Крупскую. Ой, больно!
– А ты не хами. Ладно, я пойду купаться.
– Нет, постой.
– Руку убери от меня.
– А что ты хотела мне рассказать?
– Ты не достоин.
– Ладно, Джулия, брось! Сказавши «А», уж договаривай.
– Я передумала.
– Ну, как знаешь.
– Ладно. Ты только никому не рассказывай. Все равно не

поверят. Никто не поверит. Скажут: или с ума девочка со-
шла, или обкурилась.

– Можешь на меня рассчитывать. Я – могила.
– Короче говоря, я – их дочка.
– Кого?!
– Битлов.
– Н-да? Хе-хе. Всех сразу?
– Зря я рассказала.
– Не, правда. Кого именно? Пола, Джона? Джорджа, Рин-

го?
– А вот этого я тебе не скажу. Пока не заслужил.



 
 
 

 
2. Резиновый трап

 
За восемнадцать лет до только что описанных событий
Февраль 1968 года
СССР, воздушное пространство близ берегов Камчатки
Нынче на частных самолетах какая только шелупонь ни

летает, от певца средней руки до начальника управления
магистральных трубопроводов всероссийской корпорации
«Мосгаз»! А ведь сорок лет назад все: и вице-короли, и пре-
зиденты, звезды зарубежной и тем паче советской эстрады –
пользовались самыми тривиальными, рейсовыми. Только ге-
нералы, попросим заметить, причем по обе стороны Атлан-
тики, летали литерными бортами намного чаще, чем теперь:
они обеспечивали столь много привилегий им приносившее
и еще больше сулившее бесперебойное противостояние двух
мировых систем с различным социальным строем.

Итак, большинство из ста одиннадцати пассажиров са-
молета «Боинг семьсот семь», совершающего ** февраля
1968 года рейсовый трансатлантический перелет по марш-
руту Ванкувер – Токио, мирно спали. Командир борта Джон
Киркпатрик также пребывал в своем кресле в некоем оце-
пенении. Методично гудят моторы, автопилот выправляет
курс, ночь, они высоко над облаками… И вдруг командир
услышал в своих наушниках голос, говоривший по-англий-
ски как на явно неродном языке, с резким, рубленым выго-



 
 
 

вором человека, привыкшего повелевать:
– Борт двадцать три – пятнадцать! Борт двадцать три –

пятнадцать! Отвечайте!
Киркпатрик стряхнул с себя оцепенение и осторожно про-

молвил:
– Слушаю вас.
– С вами говорит полковник Фиодоров, Военно-Воздуш-

ные силы Советского Союза. Ваш самолет нарушил воздуш-
ное пространство СССР. Повторяю: вы грубо нарушили воз-
душное пространство Советского Союза. Ваш самолет дол-
жен быть немедленно уничтожен.

– Господин полковник, меня зовут Джон Киркпатрик, я
капитан борта двадцать три – пятнадцать. У меня на борту
сто одиннадцать пассажиров. Мы мирное судно, повторяю:
мы – мирное судно!

– Капитан, у меня на борту – две ракеты класса воздух –
воздух. И пушка калибра тридцать миллиметров. И я имею
приказ уничтожать, не вступая в переговоры, всякого, кто
вторгнется в воздушное пространство Советского Союза.

Минуту назад, когда диалог в радиоэфире только начи-
нался, капитан, на мгновение прикрыв рукой микрофон, дал
указание второму пилоту немедленно определиться с место-
положением лайнера в пространстве. Заметим, что до нача-
ла эпохи джи-пи-эс-приемников (во всяком случае, на граж-
данских судах, а про военные мы не знаем) оставалось еще
как минимум пятнадцать лет. И тут, когда речь в наушни-



 
 
 

ках зашла про самонаводящиеся ракеты, второй пилот про-
демонстрировал своему командиру полетную карту, от вида
которой на лбу Джона проступила испарина. Их самолет и
вправду углубился в воздушное пространство СССР – как
минимум на сто пятьдесят миль и, если верить карте, нару-
шил границу советской империи не менее часа назад – не
столь давно пройдя над совершенно секретным советским
укрепрайоном на Камчатке.

– Господин полковник, – проговорил в микрофон капи-
тан гражданского лайнера, адресуясь к русскому летчику и
внутренне обмирая, – я вынужден принести свои извинения.
Мое воздушное судно и вправду непреднамеренно наруши-
ло ваше воздушное пространство. Я немедленно меняю курс
с тем, чтобы как можно скорее покинуть запретную зону.
Еще раз прошу меня простить.

– Капитан, вы не будете менять курс, – донеслась команда
в наушниках. – Повторяю: курс не менять, как меня поняли?

– Понял вас хорошо.
– Продолжайте двигаться прежним курсом, а я немедлен-

но выхожу на связь с моим командованием на земле, что-
бы получить дальнейшие инструкции насчет вас, как поняли
меня?

–  Я понял вас, господин полковник, но прошу еще раз
учесть, что мы гражданское судно и у нас на борту более ста
гражданских лиц, в том числе…

– Конец связи, – не дослушал Киркпатрика советский во-



 
 
 

енный летчик.
«Господи, – взмолился тут своему далекому и почти на-

прочь забытому ирландскому богу первый пилот, – помоги
нам, спаси от гнева этих безбожников-большевиков, от ко-
торых всего можно ожидать! Пощади, боже, меня! Хотя бы
даже не ради меня самого, а ради несчастных людей, что до-
верились мне – как я доверяюсь тебе, господи! – и дремлют
сейчас в своих креслах, и даже не ведают, что может с ними
произойти!..»

– Капитан, – прошептал второй пилот и даже постучал для
верности циркулем в карту, – давайте поменяем курс, через
двадцать минут мы выйдем из советского воздушного про-
странства, они даже не успеют договориться со своим коман-
дованием о том, как с нами поступить, бюрократия у русских
еще похлеще нашей, мы успеем сделать ноги – а, капитан?

– Мальчик мой! Ты забыл – с русскими шутки плохи. Будь
мы с тобой вдвоем, на истребителях, тогда б мы еще побега-
ли. Ты не помнишь, что тащишь за собой сто одиннадцать
душ?

А в наушниках снова прорезался советский летчик:
– Капитан Киркпатрик, покачайте крыльями в знак того,

что слышите и хорошо понимаете меня. Я вошел с вами в
визуальный контакт.

– К сожалению, не вижу вас, полковник Фиодоров, – от-
ветил американец ирландского происхождения.

– Это оттого, – хохотнул русский, – что у вас в кабине нет



 
 
 

телевизионного прицела. Или есть?
– Нет-нет, – испугался Киркпатрик, – что вы, конечно же,

нет. Я выполняю ваш приказ: качаю крыльями в знак того,
что хорошо вас понимаю.

– О’кей, мой американский друг!
Настроение советского летчика с момента последнего вы-

хода в эфир явно улучшилось. Наверное, он получил одоб-
рение своим действиям от собственных начальников.

– Теперь слушай мою команду, – продолжил русский пол-
ковник, – вы переходите на эшелон семь с половиной и ло-
житесь на курс двести шестьдесят пять. Как поняли меня?

– Какова наша цель, полковник?
– Наша цель – коммунизм! – снова хохотнул советский

летчик. («Может, он берет в полет флягу с водкой и время от
времени взбадривает себя?») – А ваша цель: совершить по-
садку на территории Советского Союза в точке, которая вам
будет указана в дальнейшем. Повторите, как поняли меня –
ваш эшелон, ваш курс?

– Да ведь это – захват воздушного судна, полковник!
– Это – ПЕРЕхват, капитан! Вы что, отказываетесь под-

чиниться?
– Какова цель нашей посадки на вашем аэродроме?
– Возможно, вам расскажет об этом мое командование. А

может, и нет. А я как раз не уполномочен обсуждать с вами
эти вопросы. Эй, почему вы не меняете курс, капитан, как
мы с вами договорились?



 
 
 

– А мы – договорились?
– Вы не поняли моего приказа, капитан?
– Приказа? Мы что – военнопленные? У меня граждан-

ское судно, полковник, напоминаю вам!
– Вы отказываетесь подчиниться?!
Какая-то прямо шлея – а может, зловредный ген твердоло-

бых ирландских предков – вдруг заставили капитана Кирк-
патрика, такого всегда невозмутимого, теперь необъяснимо
и гибельно упрямиться. Однако он продолжал стоять на сво-
ем:

– Я не понимаю, товарищ полковник, с какой стати я обя-
зан исполнять ваши приказы.

Второй пилот с все возрастающим и переходящим в страх
удивлением следил за поведением своего старшего коллеги.
«Господи, помоги! – взмолился он – не сумрачному католи-
ческому богу Киркпатрика, а своему, легкому, все понимаю-
щему, протестантскому. – Мало нам всем было одного упря-
мого ирландца, мистера президента Джона Ф. Кеннеди, – ко-
торый схватился с русским бараном-хохлом Хрущем и чуть
не вверг всех нас в карибскую катастрофу. И этот, мой ко-
мандир, – туда же! Хочет нам всем тут местный, локальный
конец света устроить! С Советами не шутят!»

– Не спорьте. Мистер Киркпатрик, я вас умоляю, – про-
шептал помощник.

– Вы спрашиваете, почему обязаны исполнять мои прика-
зы? – доносилось из наушников. – Да хотя бы потому, что у



 
 
 

меня на борту – ракеты, и пушка, кстати, есть.
– А у меня – два сенатора Соединенных Штатов и член

японского парламента, и двое корейских проповедников,
и, между прочим, всемирно известные музыканты, квартет
«Битлз» – слышали о таком?..

– Капитан, – скучающим тоном урки, старшóго по каме-
ре, проговорил русский полковник, – я начинаю обратный
отсчет. Когда скажу «ноль», я нажму ту самую кнопку. Она,
кстати, действительно красного цвета. И даже если вы умеете
делать противоракетный маневр (а мне почему-то кажется,
что умеете), все равно, напомню, у меня не одна, а ДВЕ раке-
ты, от двух не увернетесь, даже ваши «Фантомы» над Вьет-
намом не уворачиваются. И не забывайте про тридцатимил-
лиметровую пушку. Итак, время пошло… готовность к бою
тридцать секунд… двадцать девять… двадцать восемь…

– Полковник, четыре всемирно известных музыканта! Се-
наторы! Парламентарии! Мирные люди!..

– Двадцать три, двадцать два…
– Мистер Киркпатрик, какая вас муха укусила, они же нас

всех погубят, делайте, как он говорит! – не выдержал помощ-
ник.

– Вы еще ответите, полковник, – перед своим же коман-
дованием!

– Восемнадцать, семнадцать…
– Я вас прошу, кэп, да что ж вы делаете?! – заголосил по-

мощник.



 
 
 

– Ладно, черт с вами, полковник Фиодоров, я ложусь на
указанный вами курс. Чем вам еще покачать, чтобы дока-
зать, что я понял вас хорошо?

– Двенадцать. Одиннадцать…
– Черт, черт! Ухожу на эшелон семь с половиной, курс –

два шесть пять, как поняли меня, полковник?
И, наконец, голос в наушниках – как глас Бога, как весть

о помиловании:
– Понял вас, мистер Киркпатрик. И зачем, спрашивается,

было столько упрямиться? Валяйте, выполняйте!
Второй пилот не мог, да и не хотел сдержать вздох облег-

чения. Честно говоря, он бы с большим удовольствием съез-
дил Киркпатрику по морде.

– Дамы и господа, с вами говорит командир корабля Джон
Киркпатрик, – не прошло и пяти минут, а голос первого пи-
лота (с некоторой даже завистью определил пилот второй)
звучал уже совершенно как обычно: то есть уверенно-снис-
ходительно, фамильярно-задушевно, такому голосу хотелось
доверять. – Наш самолет начал снижение. Через десять, мно-
го пятнадцать минут он совершит посадку – однако не со-
всем там, где мы все намеревались быть, не в городе Токио,
Япония, а несколько в другом месте. Хочу обратить ваше
внимание, что наша посадка не вызвана неисправностями,
абсолютно все системы корабля работают нормально. Но так
сложились обстоятельства, что мы довольно скоро окажемся
на земле. На той самой, на которой и я, и мой экипаж, как,



 
 
 

уверен, и многие из вас, давно мечтали побывать. Так слу-
чилось, что наш самолет в процессе полета благодаря уси-
лиям команды, – снисходительный взгляд в сторону второ-
го пилота, – слегка заблудился. И теперь, чтобы пополнить
запасы горючего и продовольствия, нам потребуется совер-
шить промежуточную посадку – как вы думаете, где? – в Рос-
сии, в Сибири! Честно говоря, я весь в предвкушении! На-
земные службы, разумеется, предупреждены о нашем визи-
те, мы связались с ними, и они, дамы и господа, заверяю вас,
весьма радушны. Я не уверен, будут ли они встречать нас ча-
ем из самовара, своими знаменитыми пирожками и балалай-
ками, но мы не окажемся для них незваными гостями. Пусть
вас не беспокоит отсутствие у всех нас российских въездных
виз, советские власти не станут предъявлять нам по этому
поводу претензий и сажать нас в свои широко известные, –
легкий смешок, – сибирские лагеря ГУЛАГа. Полагаю, что
через пару часов мы продолжим свой полет. Впрочем, если
кто-то захочет задержаться в гостеприимной Сибири, – но-
вый смешок, – я думаю, вам с удовольствием скажут: велкам!

А руки командира Киркпатрика в то самое время выпол-
няли привычную работу: руль чуть вправо и слегка от се-
бя: соскальзывая вниз по сторонам «коробочки», подбира-
ясь к заветной глиссаде над незнакомым аэродромом – яв-
но военным, предназначенным для стратегической авиации,
с трудно произносимым именем Кырыштым. А мозг, как о
занозе, помнил о кружащем где-то там, в невидимой черной



 
 
 

вышине, полковнике Фиодорове с его, черт его дери, двумя
ракетами класса воздух – воздух и тридцатимиллиметровой
пушкой.

– Господин Джон Киркпатрик? – в наушниках раздался
другой голос: гораздо более уверенный в себе и лучше изъ-
ясняющийся на английском, даже с аристократическим вы-
говором Восточного побережья США. – С вами говорит ге-
нерал Васнецов. Мы рады приветствовать вас, ваш экипаж и
всех пассажиров на советской земле.

Киркпатрик только что совершил посадку на длиннющей
взлетно-посадочной полосе аэродрома Кырыштым, которая
явно не часто видела шасси гражданских машин. Если толь-
ко не допустить, что русские поставили на поток захват пас-
сажирских лайнеров над Охотским морем.

Капитан включил реверс и выпустил на полную закрылки,
и благополучно затормозил – а полоса все тянулась, а по обе
стороны от нее расстилалась заснеженная тайга… И некуда
свернуть, и на мгновение возникла даже в голове странная
мысль, что вот так эта дорога будет длиться через непрохо-
димые леса, и длиться – пока, в конце концов, не въедешь
по ней прямо в Кремль.

– Прослушайте, пожалуйста, мистер Киркпатрик, – про-
должил вещать в наушниках генерал Васнецов, – порядок ва-
шего пребывания на гостеприимной советской земле. Итак.
Первым делом всем нам следует позаботиться о пассажирах,
верно? Поэтому после того, как вы проедете на указанное



 
 
 

нами для стоянки место, мы вывезем всех путешествующих
для кормежки и отдыха – автомобили и автобусы уже в пути.
К сожалению, трапов, соответствующих вашему воздушно-
му судну, у нас в хозяйстве нет, поэтому вам, к моему глу-
бокому сожалению, придется воспользоваться собственны-
ми аварийными. Первыми из самолета должны выйти, как у
вас на Западе заведено, путешествующие первым классом.
Кто там у вас на борту из важных персон, вы говорите? Се-
наторы, парламентарии, проповедники, музыканты?

– Да, десять человек.
–  Мы развезем их всех в гостиницы. Лимузины уже на

подходе. Далее наступит черед обычных пассажиров.
Послушный парень «Боинг» все катил и катил по гигант-

ской взлетке-просеке в тайге. И экипаж в кокпите, и Кирк-
патрик не сомневались: пассажиры на своих местах во все
глаза глядят в иллюминаторы по сторонам – хотя по совести
ничего особо интересного видно-то и не было: мощнейший
заснеженный бор, в сравнении с которым даже леса Монтаны
и Орегона показались бы пригородным парком. Наконец-то
стал виден край посадочной полосы – и рулежная дорож-
ка, опять-таки среди леса, направление на которую показы-
вал защитного цвета советский джип. Киркпатрик осторож-
но отправился следом за русским внедорожником – и спустя
еще две минуты оказался на бетонной площадке, где и оста-
новился.

Площадка была лишена каких-либо строений и иных объ-



 
 
 

ектов. Ни ангаров, ни трапов, ни заправщиков, ни автобу-
сов… Абсолютно пустая бетонная поверхность среди леса, и
кроме американского самолета – лишь только зеленый, как
кузнечик, джип русского производства. Впрочем, если вни-
мательно присмотреться, можно увидеть: по периметру всей
площадки, в строгом порядке, на расстоянии метров пяти
друг от друга, под сенью окружающих деревьев выстроились
советские солдаты в ушанках, шинелях и с автоматами через
плечо. И, едва лишь самолет замер и Джон Киркпатрик за-
глушил моторы, оцепление получило, видимо, команду со-
мкнуться, потому что каждый солдат сделал шагов двадцать
вперед – и в результате могучая, американская, однако без-
надежно гражданская воздушная машина оказалась в плот-
ном кольце вооруженных советских парней.

Пока Киркпатрик совершал руление по бесконечной ВПП
(явно предназначенной для советских стратегических бом-
бардировщиков, нацеленных на родные Соединенные Шта-
ты), а затем передвигался по рулежной дорожке и парковал-
ся на одинокой площадке, он не переставал исподволь оце-
нивать окружающую обстановку и степень угрозы пассажи-
рам, экипажу и доверенной ему технике. И вдобавок – слу-
шать в наушниках бубнеж генерала Васнецова, который бес-
прерывно втолковывал ему инструкцию, как следует взаимо-
действовать с властями в период «кратковременного пребы-
вания на гостеприимной советской земле».

–  Ваши пассажиры особой важности, а также впослед-



 
 
 

ствии экипаж будут доставлены в лучшие из имеющихся в
нашем распоряжении гостиниц, где обычно проживает офи-
церский состав, временно командируемый сюда из других
воинских частей… К сожалению, мы не имеем достаточно-
го количества мотелей и отелей для того, чтобы разместить
всех остальных пассажиров вашего лайнера. Мы отправим
их для ночлега в солдатские казармы. Прошу заметить: для
того, чтобы создать вашим пассажирам хотя бы минималь-
ные удобства, нам пришлось временно эвакуировать оттуда
наш солдатский и сержантский состав и разместить его в по-
левых условиях в палатки.

Киркпатрик тут хотел буркнуть, что ни он, ни кто бы то ни
было из его пассажиров в гости к Советам не напрашивался
– однако все же прикусил бойкий ирландский язычок, решил
не злить генерала Васнецова. А тот продолжал вещать:

– Автобусы, мистер Киркпатрик, уже подъехали, на кух-
нях готовится обед, дневальные застилают свежее белье. По-
сле эвакуации всех пассажиров и экипажа на борту, как и
положено капитану, остаетесь вы один. К вам поднимутся
представители советского военного командования, и вы пе-
редаете ваш самолет под нашу ответственность.

– Я обязан это сделать? Оставить свою машину вам?
– Вы обязаны это сделать, – подчеркнул советский воен-

ный. – А мы просто обязаны его досмотреть. Вы слишком
долго путешествовали над нашими водами и землями, в том
числе над теми, которые мы предпочитаем никому не пока-



 
 
 

зывать.
– У меня на борту нет шпионской аппаратуры, генерал.
– Вот мы и хотим в этом воочию убедиться, сэр. Итак,

еще раз: первыми идут сенаторы и проповедники, затем –
музыканты, потом все прочие пассажиры, после – экипаж.
Вы хорошо меня поняли, мистер Киркпатрик?

– Боюсь, что да. Когда мы сможем продолжить наш полет?
– Когда мы покончим с формальностями, ваш самолет бу-

дет заправлен, вы проверите его исправность, а экипаж от-
дохнет. Заверяю вас, что задерживать и искусственно чинить
препятствия вашему отлету мы не станем.

– Мы тоже не хотели бы злоупотреблять вашим гостепри-
имством, генерал, – галантно отвечал Киркпатрик.

–  Что ж, у нас говорят: раньше сядешь – раньше вый-
дешь,  – хохотнул general Vasnietsov. «А они шутники, эти
русские – когда все идет по-ихнему». – Давайте начнем эва-
куацию, капитан.

– Йес, сэр.
Киркпатрик переключил микрофон на внутреннюю

трансляцию и отдал указание стюардессам открыть люки и
развернуть трапы экстренной эвакуации.

И в тот же самый миг откуда-то с дороги, скрытно выхо-
дящей из леса, вывернули два черных лимузина, похожих
одновременно на весь американский автопром пятидесятых
годов: с огромными крыльями и полутораспальными капо-
том и багажником. Лимузины подкатили к самолету и оста-



 
 
 

новились в почтительном отдалении. А из того самого со-
ветского джипа, что показывал дорогу пассажирскому лай-
неру, выпрыгнули двое высших советских офицеров: один
– генерал, с лампасами и тремя звездами на золотых пого-
нах, второй – полковник. Не спеша, можно даже сказать, ве-
личаво, они направились к гражданскому лайнеру. А тут и
экипаж Киркпатрика сработал, как часы. Две стюардессоч-
ки раскрыли первый запасной трап левого борта, одна скати-
лась по нему и встала на земле страховать пассажиров, вто-
рая замерла наверху у распахнутого люка, обе, умницы, – ни
малейшего тебе внимания ни на тайгу вокруг, ни на автомат-
чиков, ни на советских генералов, словно дело происходит в
тренировочном центре.

И вот – покатились: первыми двое конгрессменов, по-
том косоглазые японские парламентарии, затем – еще более
косоглазый корейский проповедник. Все пятеро съезжают
по трапу с большим человеческим и гражданским достоин-
ством. Каждому стюардесса помогает подняться, символи-
чески отряхивает, каждому козыряет стоящий у подножия
трапа советский генерал, а полковник всех новоприбывших
провожает по очереди к подкатившему лимузину, подсажи-
вает, улыбаясь. Все в высшей степени политесно – будто бы
даже в соответствии с неким разработанным протоколом –
хотя вряд ли, подумал Киркпатрик, в СССР существует про-
токол по части встречи пассажиров лайнеров, захваченных в
чужом воздушном пространстве. Или все-таки он есть? Или



 
 
 

русские сумели так подготовиться к их встрече за неполные
три часа, пока самолет летел до аэродрома Кырыштым?

Гигантский кар, нагруженный пятью американо-япо-
но-корейскими ВИП, отвалил от надувного трапа, а потом
на малой скорости удалился в сторону леса. На его место
под крыло выдвинулся второй черный лимузин. Киркпат-
рик, внимательно наблюдающий из своей кабины за сими ма-
неврами, вдруг подумал, что здесь, в сибирской тайге, чер-
ные машины выглядят в высшей степени странно. Подобно-
го рода «Понтиаки» или «Шевроле» пилот привык видеть
на улицах американских городов в желтом, красном, синем
цвете – да еще, как правило, в варианте кабриолет, с несе-
рьезными водилами или компаниями, обвеваемыми всеми
ветрами. И теперь лицезреть их родных братьев, выкрашен-
ных в похоронный черный, казалось столь же странно, как
если бы субъект, всю жизнь проходивший в гавайке, появил-
ся на людях в смокинге. А смокинг, если продолжить срав-
нение, опять же сильнейшим образом диссонировал с шине-
лями и ушанками, глухим лесом вокруг, кольцом охраны с
автоматами и военным джипом поблизости. Однако вместе
с тем – Джон прислушался к себе – никакого страха не было.
Он почему-то не беспокоился ни за свою судьбу, ни за бу-
дущность пассажиров. Было лишь безмерное любопытство.
И в высшей степени интересно, что случится дальше, и до
крайности забавно. Ситуация оказалась из тех, с рассказом
о которых станешь впоследствии королем вечеринок – да и



 
 
 

внукам на закате жизни будет что поведать близ камина с
бокалом ирландского.

Между тем церемония встречи подходила, как отчего-то
почувствовал первый пилот, к своей кульминации. Со сто-
роны леса к самолету зачем-то выдвинулась еще одна группа
военных людей, человек восемь. Приглядевшись, Киркпат-
рик заметил, что это ни больше ни меньше – военные музы-
канты. Эдакий полковой оркестрик. Вспыхнула на зимнем
солнце медь труб и погасла. Оркестранты подошли к трапу
и построились в две шеренги. Вскинули трубы. Парок от их
дыхания улетал вверх. Место перед музыкантами занял ди-
рижер – животастый, но перетянутый портупеей. Трубачи,
скашивая глаза в пришпиленные к инструментам ноты, гря-
нули довольно слаженно «Марсельезу». И в тот момент аб-
солютно все солдаты, стоявшие в оцеплении, взяли на кара-
ул, а двое дежуривших у трапа высокопоставленных военных
вытянулись по стойке «смирно» и поднесли ладони к фураж-
кам.

«Странно, отчего играют «Марсельезу»?  – подумалось
Киркпатрику. – Песня хоть и революционная, но это ж фран-
цузский, кажется, гимн. У русских – другой, а что имен-
но? «Интернационал», кажется?» Однако тут «Марсельеза»
словно сама собою перешла в совсем другую мелодию – ее
Джон узнал, хотя не слишком жаловал, да и странно было бы
не знать, когда родные дети, погодки Джон-младший и Джек,
гоняли сингл на своем проигрывателе до посинения. «Love,



 
 
 

love, love… – с напряжением задули в трубы советские музы-
канты тему, сочиненную теми самыми парнями, что присут-
ствовали сейчас на борту «Боинга». А потом: – All we need
is love, аll we need is love…»5

И ровно в сей момент на трапе стали возникать музыкан-
ты. В руках они держали гитары в чехлах. По именам их
Киркпатрик не различал, все четверо были ему на одно лицо.
Но парни, вылезавшие один за другим на экстренный трап,
выглядели донельзя довольными, и каждый, слыша мелодию
собственного сочинения в исполнении русских солдат, при-
ходил натурально в экстаз. Еще в проеме люка, невзирая на
мороз, и первый, и второй, и третий, и четвертый, начинали
бешено и радостно махать руками, отдавать честь, посылать
оркестру воздушные поцелуи, словом, всячески дурачиться.
Стюардессы – и та, что регулировала наверху выпуск пас-
сажиров из люка, и нижняя, помогавшая их приземлению,
лучились вблизи своих кумиров восторженными улыбками.
Киркпатрик ощутил мгновенный приступ ревности – пото-
му как не сомневался, что обе представительницы славного
воздушного экипажа готовы немедленно отдаться любому из
этих четверых волосатых подонков. Та, что встречала пар-
ней внизу, аж прижаться старалась к ним форменной своей
грудью.

А советский трубач, временами чудовищно фальшивя,
принялся выдувать, солируя, затравочную мелодию битлов-

5 Любовь, любовь, любовь… Всем нам нужна любовь…



 
 
 

ской песни, ленивый речитативчик:

There’s nothing you can do that can’t be done,
Nothing you can sing that can’t be sung.
Nothing you can say, but you can learn how to play the game.
It’s easy6.

Ливерпульские юные миллионеры, сведшие с ума всех ти-
нейджеров по всему миру, съезжали, к собственному вели-
кому восторгу, на попах по резиновому трапу; внизу, тис-
кая походя стюардессочку, поднимались на ноги и замира-
ли, встречаемые неслыханными почестями со стороны роты
советских солдат и высших офицеров. Во всем происходя-
щем вдруг почувствовалась атмосфера карнавала, хиппов-
ского хеппенинга – совсем уж неожиданного со стороны су-
ровых русских, тем более военных, тем более на секретном
сибирском аэродроме.

И весь экипаж Киркпатрика, повскакавший с мест и стол-
пившийся по левому борту, завороженно наблюдал за дико-
винной картиной – равно как, пилот в этом не сомневался,
и все пассажиры, прильнувшие к иллюминаторам.

А внизу Битлы, не сговариваясь, построились в шеренгу.
И генерал, и полковник продолжали держать под козырек.
Оркестр грянул припев, и авторы всемирно популярной пес-
ни не удержались, подхватили, чрезвычайно радостные, не

6 Ничего ты не сделаешь из того, что не сделал,Ничего не споешь из того, что
не спел,И ничего не скажешь, но можешь научиться играть —Просто!



 
 
 

жалея даже глотки на морозе: «All we need is love, аll we need
is love…»

А когда оркестрик наконец стих, трехзвездный советский
генерал – кто бы заснял эту шокирующую картину! – отдал
короткий рапорт стоящему первым юному хиппарю (кажет-
ся, то был мистер Маккартни). Слов Киркпатрику не было
слышно, однако происходило воистину что-то потрясающее,
неслыханное, из ряда вон выходящее.

Полковник сделал английским музыкантам приглашаю-
щий жест в сторону лимузина, однако господин Маккартни,
принятый советской стороной за старшего, что-то ему воз-
разил. (Жаль, о чем говорили, в кокпите не было слышно.)
Генерал в ответ коротко кивнул, и четверо хиппарей, более
популярных, по их собственному утверждению, чем Иисус
Христос, кинулись к полковому оркестрику. Они окружи-
ли солдатиков в мешковатых шинельках и всячески приня-
лись выражать им свое восхищение. Разумеется, советские
валенки из сибирской глуши не понимали ни слова по-ан-
глийски, а ливерпульские парни не знали ни шиша по-рус-
ски, но общение вышло на славу. Битлы хлопали своих по-
чти ровесников по плечам, поднимали вверх большие паль-
цы, обнимали музыкантов. Затем явился химический каран-
даш (его, кажется, подобострастно поднес полковник), и все-
мирные звезды стали оставлять свои автографы на нотах со-
ветских солдат – тут и стюардессочка не утерпела, покинула
свой пост и подсуетилась с неведомо где добытым клочком



 
 
 

бумаги.
Затем, наконец, битлы отлепились от оркестрантов. А со-

ветский полковник стал крайне вежливо, но настойчиво от-
теснять звезд к лимузину. Дирижер поднял руку, и русские
солдаты снова грянули в свои трубы, литавры и барабан все
ту же песню. Битлы, не без помощи полковника, уселись в
автомобиль. Последним впрыгнул в черный торжественный
кар советский генерал – и стало совершенно ясно, ради кого
и чего он здесь присутствовал. На перроне остался полков-
ник, и оркестрик, надувая щеки, доканчивал «All we need is
love». Праздник завершался.

А на смену лимузину, который с непоколебимой важно-
стью уплыл в сторону леса, вырулило два автобуса – пузатых
и корявых: для всех прочих пассажиров, не обремененных
высоким статусом или всемирной известностью.

«Конечно, – подумал Киркпатрик, – за те три часа, что нас
перехватили, и полковник Фиодоров на своем «МиГе» довел
нас сюда, никто не смог бы подготовить подобной встречи:
с оркестром, лимузинами, ротой оцепления, трехзвездным
генералом и двумя автобусами. И что остается думать? Зна-
чит, они нас ждали. Значит, все неслучайно. И в воздушное
пространство Страны Советов мы залетели, выходит, совсем
даже не наобум».

Киркпатрик зло глянул в сторону второго пилота.
– Ты топор из-под компаса уже вынул? – высокомерно,

ехидно и зло спросил он.



 
 
 

– Что-что? – округлил глаза подчиненный. Он, кажется,
совершенно искренне не понял.

– «Дети капитана Гранта» читал?
– Нет, сэр.
– Ты еще и неграмотный? Думаешь, ты выбрал для себя

подходящую линию защиты? «Дяденька, я просто случайно
заблудился», да?

– Не понимаю, сэр, о чем вы… – пробормотал помощник.
– Ладно, руководство разберется. Ты только моли бога,

мальчик, чтобы тебя не стало раскручивать ФБР…
– За что, сэр? – обалдел второй пилот, не выходя из своей

несознанки.
– Ты, тварь, знаешь за что! – рявкнул Киркпатрик.



 
 
 

 
3. Звездная минута

 
Сразу после описанных событий
Февраль 1968 года, СССР, Хабаровский край,
секретный аэродром дальней авиации,
поселок Кырыштым
И вот наступил звездный час генерала Васнецова… В чер-

ном лимузине на советской земле рядом с кумирами всего
свободного мира… Правда, следует признаться, что ника-
кой он не генерал – да и странно было бы иначе, какой же
советский генерал, разве только не служащий Первого глав-
ного управления КГБ СССР, мог бы изъясняться с амери-
канским пилотом, а потом и с ливерпульскими музыкантами
на сносном английском языке? Генеральскую форму Васне-
цов надел только лишь затем, чтобы гостям из-за моря (да
и местным дуболомам) легче было усваивать про его пол-
номочия. «А каким может быть мое звание в переводе на
военный язык? – мимолетно задумался он. – Неужто мар-
шальским?» Во всяком случае, начальник Дальневосточного
военного округа перед ним вытягивался в струнку, не гово-
ря уж о первых секретарях дальневосточных обкомов. Еще
бы: специальный эмиссар ЦК, советник самого Брежнева с
неограниченными полномочиями, прибывший с особым, со-
вершенно секретным заданием. Решать многие вопросы ему
пришлось уже здесь, когда дали отмашку и стало извест-



 
 
 

но, что они – полетят. Взять хоть одну вроде бы мелкую де-
таль: как раздобыть в глухой тайге на совсекретном аэродро-
ме Кырыштым лимузины, достойные высоких гостей? При-
шлось срочно перебрасывать военно-транспортным бортом
один из Владивостока, другой – из Хабаровска. А вот еще,
казалось бы, чепуховина – но она явилась истинным украше-
нием спецоперации – военно-духовой оркестрик! Где, ска-
жите, разыскать в глухой тайге ноты и, главное, слова песе-
нок пресловутых Битлов – которые даже и в столице Страны
Советов днем с огнем не сыщешь? Пришлось гнать фельдъ-
егеря в Москву, в спецхран, за нотами и лириксом – тут Вас-
нецову без особых полномочий и без звания, приближенно-
му к маршальскому, и вовсе было не обойтись.

Но это мелочи – хотя в нашем деле, товарищи, мелочей
не бывает! – в сравнении с организацией спецоперации в це-
лом, в которой были задействованы такие высоты, такие си-
лы, что только держись! И советские посольства, и резиден-
туры в США, Великобритании, Японии, Индии и Канаде, и
ПГУ, и ГРУ, и воздушные, наземные и железнодорожные ча-
сти ДВО, и местные управления КГБ, МВД, а также обкомы
КПСС, не говоря уже о райкомах с горкомами и горсовета-
ми на подхвате… И никто, кроме отдельных, особо доверен-
ных исполнителей, не догадывался о конечной цели и смыс-
ле операции и главных ее фигурантах.



 
 
 

 
4. Как мы назовем рок-группу?

 
Еще двумя годами ранее
1966 год. СССР, Москва и Подмосковье
Васнецов Петр Ильич
А уж сколько сил понадобилось Васнецову, чтобы саму

эту идею о визите в СССР ансамбля «Зе Битлз» протолкнуть
через самые верха – порой, что там и говорить, еще доста-
точно косные, особенно когда речь идет о марксистско-ле-
нинском воспитании нашей молодежи. Разумеется, ничего
бы не удалось сделать передовому человеку Васнецову, про-
ходившему, между прочим, годичную практику в Колумбий-
ском университете, когда бы не команда, прозвучавшая из
самых что ни на есть державных уст. Разумеется, не мог он
рассчитывать ни на главного идеолога страны товарища ас-
кетичного Суслова, ни на ответственную за культуру ткачи-
ху Фурцеву.

Васнецов много раздумывал в часы одинокие ночи, каким
нестандартным ходом вернуть к СССР доверие и уважение
на Западе – изрядно пошатнувшееся после двадцатого съез-
да КПСС, да так и не восстановленное? Как привлечь к зия-
ющим высотам коммунизма западную молодежь? Как наших
комсомольцев, которые, несмотря на мощную идеологиче-
скую работу по искоренению низкопоклонства перед Запа-
дом, все чаще поворачивают свои головенки в сторону тле-



 
 
 

творного буржуазного влияния, причем по всем фронтам: от
одежки до литературы и музыки? И вот однажды ночью, сре-
ди бессонницы, в гостинице, просим заметить, города Ва-
шингтона, округ Колумбия, Васнецова (не генерала, но тогда
завсектором ЦК) вдруг осенило: «Битлз!» Кто нынче извест-
нее всех в так называемом свободном мире? Чья популяр-
ность несопоставимо выше, чем у битников, художников-аб-
стракционистов и даже политиков (включая, увы, загранич-
ных коммунистов)? Чья музыка слышится всюду, даже из со-
ветских молодежных общежитий и квартир (когда они остав-
лены взрослыми), затмевая недавно возникших отечествен-
ных кумиров Высоцкого и Окуджаву? Да, да, именно «Бит-
лз»! А ведь эти музыканты (Васнецов являлся широко об-
разованным человеком и буржуазную прессу не просто по-
читывал, но тщательно прорабатывал) были простыми пар-
нями из портового английского города, наши – рабочая ко-
сточка. И песни пусть зачастую безыдейные – зато порой все
ж таки случаются и с душой, а кое-когда даже демонстриру-
ют кризис духовности и религии, а также трагическую разоб-
щенность, одиночество простого человека в мире капитала:

Father McKenzie writing the words of a sermon that no one
will hear,
no one comes near.
Look at him working, darning his socks in the night when
there’s nobody there,



 
 
 

what does he care?7

Генерал Васнецов (который тогда и не мечтал, что будет
когда-нибудь называться генералом) вдруг подумал – в тот
миг, когда счастливая идея о битлах вдруг пришла ему в го-
лову: «О, насколько бы повысились акции!» Кого и чего, и
где? Акции и СССР, и других стран народной демократии,
и идей мира и социализма, особенно в западном мире, да и
у нас в стране – если бы кто-то из популярных музыкантов
пусть даже не восторженно, но в позитивном контексте отзы-
вался о первой в мире Стране Советов! И только лишь мысль
о такой захватывающей перспективе пришла ему в голову – а
Васнецов, как и положено подлинному шестидесятнику, ра-
ботал не за деньги, не за карьеру, а лишь бы, как пелось в по-
пулярной в СССР, но не битловской песне: «Была бы страна
родная, и нету других забот», – сразу пришла и другая, горь-
коватая: а с чего бы волосатикам положительно отзываться о
нашей Родине? А следом и другая, конструктивная: как сде-
лать так, чтобы они, эти популярные люди, воспели, хотя бы
даже в прозе, страну Ленина и Горького?

Самый простой путь – гастроли. Но у генерала немедлен-
но начиналась изжога, стоило ему лишь представить, сколь
обыден данный путь, сколь много трудов он потребует и ка-
ким непредсказуемым может оказаться его результат. И ка-

7 Пастор Маккензи проповедь грянет – но для кого?Никто не пришел.Глянь на
работу его – ночами он чинит носки, а вокруг ни души.Для кого?



 
 
 

кими пагубными провалами грозит он ему лично – если хоть
что-то в ходе визита музыкантов пойдет не в ту степь. Сто-
ит, допустим, восторженным комсомольцам прорвать оцеп-
ление и выскочить на летное поле Внуково навстречу куми-
рам… Или ненормальной поклоннице из числа золотой мо-
лодежи бросить, подобно англо-американским ровесницам,
свой лифчик на сцену… Или же отделу по борьбе с про-
ституцией накрыть девчонок, желающих проникнуть в бит-
ловские номера… А кому-то из фарцовщиков засыпаться на
спекуляции билетами на концерт… Васнецов не сомневался:
любой такой прокол – и старая гвардия, и без того с недо-
вольным ворчанием скалившая зубы на него, красивого, со-
рокалетнего, сожрет в один момент. Да и вместо восторжен-
ных откликов от битлов можно дождаться в результате та-
ких афронтов лишь язвительных комментариев в буржуаз-
ных СМИ. А даже если пройдут гастроли без сучка, без за-
доринки – где гарантия, что о первой в мире стране социа-
лизма волосатики станут высказываться в восторженных то-
нах? С чего бы вдруг? От лицезрения Красной площади?
Кремля? Ленинских гор? Только что построенной, с иголоч-
ки, Останкинской телебашни? Эмиссар ЦК был здравым че-
ловеком и знал, что от досужего гастролера можно добиться
лишь стандартного восхищения красотами архитектуры – а
от этих юнцов-зубоскалов, может, и того не услышишь. На-
против, того и гляди обнаружат или тараканов в «Интури-
сте», или нехватку пива в баре – никогда не угадаешь.



 
 
 

А вот если привезти битлов инкогнито… Да безо всякой
шумихи… В обход посольств и наглых борзописцев-инкор-
респондентов… И тогда, той же вашингтонской памятной
ночью, замаячила в голове у него первая идея будущей бле-
стящей спецоперации… Потом она стала принимать все бо-
лее ясные и впечатляющие контуры.

Однако ее, столь красиво и лихо придуманную, следовало
для начала пробить – и Васнецов понимал, что никто ему
тут не помощник, не на кого ему опереться – ни на непо-
средственных начальников в ЦК партии, ни на товарищей
из КГБ, ни на кого из членов Политбюро. Больше того – он
предчувствовал: стоит ему только не то что начать двигать
свою идею, а хотя бы даже о ней заикнуться, как он получит в
ответ от вышестоящих товарищей не просто непонимание, а,
пожалуй, и шепотки за спиной, и выразительное покручива-
ние у виска, и сочувственные взгляды. А ведь ничто не может
быть хуже для советской – партийной – комсомольской ка-
рьеры, чем сочувствующие взгляды и недвусмысленные же-
сты в районе виска, ибо следующим шагом может стать диа-
гноз: заврался, оторвался, вознесся – и последующая ссылка
вдаль, в лучшем случае в страну Конго, а то ведь и в Яма-
ло-Ненецкий округ.

Но, к счастью, для продвижения своей блистательной
идеи был у шестидесятника один-единственный канал, имел
он одного-единственного, но важного сообщника…

В ту пору – как, впрочем, и нынче – многие вопросы



 
 
 

удавалось решать заинтересованным товарищам через вель-
можных жен. Ни тогда, ни сейчас сие не означало обяза-
тельного адюльтера – хотя и на адюльтер, разумеется, гото-
вы были ради карьеры пойти нижестоящие товарищи, пусть
и опасным, обоюдоострым оружием он представлялся. Иное
дело платонические ухаживания. Легкая, а то и грубая лесть.
Бескорыстное и охотное исполнение самых разнообразных
поручений, от мелких до деликатных. Согласитесь: какое
женское сердце, обычно одинокое, измученное бесконечны-
ми отлучками супруга, цекистого ответлица, не дрогнет от
безупречно вежливого, скромного, привязанного, исполни-
тельного адъютанта! Кто не замолвит за него мужу словечка,
указывая на преданность без лести, столь ценимую на эта-
жах власти! Не одна карьера началась, да и нынче начинает-
ся с места оруженосца, верно и без посягательств несущего
шлейф важной дамы!..

Встречались в то время, равно как и сейчас, отдельные
любители, что действовали через детей сиятельных пер-
сон. Огромный простор открывало совместное обучение в
центровых спецшколах – как правило, с английским укло-
ном, где при определенной политической маневренности
сын простого инструктора ЦК мог усесться за одну парту с
дочерью члена секретариата или, допустим, кандидата в чле-
ны политического бюро. И даже сын дворника (но счастливо
проживающий где-нибудь в районе Бронных) запросто стал-
кивался на переменках с дочерьми министров.



 
 
 

Надо отдать ему должное, негенерал Васнецов – в про-
шлом боевой офицер, фронтовик, морпех – был человеком
прямым и знающим себе цену. Ниже собственного достоин-
ства счел бы любое лизоблюдство, особливо перед дамами.
И потому не уважал такого рода маневры. Однако чем отли-
чается человек умный и смелый от льстеца и хама? Да тем,
что у него получается любое лыко в строку. Помогает ему,
как говорили в старину, бог (которого, разумеется, нет – это
такая фигура речи).

Короче говоря, в данной ситуации пригодилось третье по-
коление – иными словами, внучка.

Как уже отмечалось, дети и внуки партийной элиты тес-
но общались между собой. Еще теснее, пожалуй, чем их от-
цы и матери. И семья Васнецовых в данном контексте во-
все не являлась исключением. Надо заметить, что негенерал
(или больше чем генерал) всячески старался поддерживать
со своею дочерью Натальей пятнадцати лет от роду отноше-
ния в духе добросердечия и взаимопонимания. Он, во-пер-
вых, любил ее и, во-вторых, помнил, что юность особенно
подвержена разного рода порывам. И счастье, если этот по-
рыв произойдет в правильном направлении: к учебе, позна-
нию мира или хотя бы даже любви – но к достойному юно-
ше из хорошей семьи. А ведь случается и наоборот с детьми
– особенно с теми, что проживают в обстановке материаль-
ного благополучия, а также недостатка внимания со сторо-
ны родителей и педагогов. Упустишь подростка – а там неда-



 
 
 

леко и до дурной компании, начнутся фарцовка, пьянство,
неудачная любовь, а то и беспорядочные половые связи или
даже наркотики! Во избежание вышеуказанного, Васнецов
старался по возможности понимать свою доченьку, любить,
а через это и контролировать. Хоть и вздыхала ревниво жена,
Валентина Петровна: «Балуешь ты ее!» – старался Васнецов
с Натальей проводить как можно больше времени.

Собственно, знакомство с современной популярной му-
зыкой у «генерала» с Наташкиных интересов и началось. Ко-
гда он отъезжал в ответственную командировку в Штаты,
упросила его дочка привезти долгоиграющую пластинку тех
самых битлов. Что ж! Желание дочери – закон (если только
оно, это желание, в правильном ключе и нужном русле). Вас-
нецов, верный своим традициям контролировать и направ-
лять, первоначально сам прослушал музыку волосатиков, а
также почитал кое-какую литературу. И признался себе, что
ему песнопения парней из рабочих кварталов скорее понра-
вились. Если, конечно, отбросить всю шелуху вроде их длин-
ных волос, а также вызывающее поведение на сцене (и атмо-
сферу истерии, раздутую вокруг квартета продажными бур-
жуазными газетами, радио и телевидением). Песни-то были
мелодичные, приятные, запоминающиеся. А генерал знал в
музыке толк. Любовь к мелодике и ритмике началась еще на
войне, а продолжилась в послевоенные годы, когда бравого
прихрамывающего каплея в отставке взялась учить музыке
выпускница Елецкой музшколы, московская студентка Ва-



 
 
 

лечка – и ведь выучила, очень недурственно стал Васнецов
музицировать, а уж пел своим баритональным басом – вооб-
ще заслушаешься. А сама учительница вскорости стала его
женой и матерью Натальи.

Раз уж буржуазная молодежь нынче столь увлечена бит-
ансамблями, как их называют,  – будучи там же, в Амери-
ке, подумал генерал, – имеет смысл и у нас в стране создать
нечто подобное по форме, наполнив, разумеется, советским,
полезным содержанием. Пусть выходят молодцы на сцену
(вот, кстати, и название хорошее для музыкального коллек-
тива: «Добры молодцы») и поют – и о любви, конечно, но
в то же время пусть звучит в их творчестве патриотическая
нота: Родина, березки, память о войне, любовь к труду, ува-
жение к старшим… И конечно, следует вычистить поганой
метлой все наносное, вредное. Волосы можно разрешить не
столь, конечно, длинные, как у «Битлз» – однако чуть длин-
нее общепринятого, никаких воплей и прыжков на сцене, но
слегка приплясывать можно. Надо поговорить по возвраще-
нии с товарищами из комсомола: пусть потихоньку, испод-
воль возьмут на себя контроль за организацией молодежных
бит-групп. Ведь бесконтрольность может привести к тому,
что комсомольцы станут сами образовывать подобные квар-
теты, квинтеты и секстеты – а за самостоятельными деятеля-
ми уже гораздо труднее будет уследить: и в смысле содержа-
ния песен, и внешнего вида, и поведения музыкантов на сце-
не. Ведь почти прошляпили, можно сказать, упустили дви-



 
 
 

жение современных акынов-трубадуров-менестрелей. Вон,
несется совершенно бесконтрольно из каждого окошка хри-
пение Высоцкого с его блатным репертуаром. И только сей-
час начали искать товарищи подходы к артисту с тем, чтоб
направить в правильное русло его репертуар: военно-патри-
отическая тематика, романтика трудных дорог, покорение
Сибири… Вот и молодежные джаз-банды нельзя упустить.
Надо и молодым композиторам, и поэтам-песенникам из со-
ответствующих творческих союзов дать поручения по созда-
нию специальных молодежных песен, а затем крепко контро-
лировать их в смысле «лито»8. Ну и, разумеется, само назва-
ние «бит-группа» или там «рок-квартет» новому музыкаль-
ному движению совершенно не годится. Следует именовать
их иначе, безо всяких там битов и роков. К примеру, вот
хорошее, в меру скромное, но многообещающее прозвание:
«вокально-инструментальный ансамбль», а почему нет, со-
кращенно ВИА? И конечно, надо подумать над именами соб-
ственными. Как вышеупомянутые ВИА будут называться?
Ведь что такое «Битлз» в переводе? «Жуки»! Жучки, мож-
но сказать. А другие? «Роллинг стоунз», представьте себе:
«Катящиеся камни». Или «Стальной цеппелин». Ужас! Нет,
нужны имена яркие, но скромные, с оттенком романтики:
«Голубые гитары», к примеру. Или те же гитары – но пою-

8 Одна из разновидностей цензуры в советские времена: ни одно произведение,
в том числе музыкальное, не разрешалось без особым образом оформленного
разрешения властей.



 
 
 

щие. Или, скажем, верные друзья. Или поющие ребята. Или,
напротив, веселые ребята. Комбинаций множество. Можно
кое-кого даже с вызовом назвать. Например, «Машина вре-
мени».

Да и в советских республиках следует создавать такие кол-
лективы, чтобы использовали в молодежном стиле тради-
ции и духовное богатство национальной музыки и песни. К
примеру, на Украине вокально-инструментальный ансамбль
именовать «Кобзари». В Белоруссии – «Песняры» или, допу-
стим, «Сябры». В Таджикистане – «Акыны». Впрочем, по-
следнее как-то нехорошо, незвучно и даже издевку может
напомнить над таджикским народом.

Что ж, загранкомандировка прошла не зря! Васнецов удо-
влетворенно потянулся. Правильно писал лучший поэт на-
шей эпохи товарищ Маяковский: «Глазами жадными цапай-
те все то, что у нашей земли хорошо, и что хорошо на За-
паде». И загранпоездки для ответственных работников, как
бы ни шипели недоброжелатели, нужны не только для снаб-
жения семьи дефицитным инвалютным промтоваром. Мало
того что мы, будучи за рубежом, по мере сил укрепляем вза-
имопонимание государств с различным социальным строем.
Являем собой на Западе передовой отряд, проводник совет-
ских идей. Мы и часы передышки (во всяком случае, Петр
Ильич Васнецов лично) используем на благо Отчизне. Ко-
гда заканчивались намеченные рабочие встречи, он не бегал
по универмагам и барахолкам, подобно некоторым несозна-



 
 
 

тельным командированным. Он запирался в своем номере,
порой смотрел телевизор, но чаще размышлял. Очень удоб-
но: ни совещаний, ни отчетности, ни звонков. Сиди себе в
номере, посматривай с высоты двадцать третьего этажа на
буйство неоновых реклам и автомобильные пробки и думай
– а мысли неминуемо сбивались на работу.

Вот и тогда, в Вашингтоне, Петр Ильич вознамерился из
заграницы не просто пластинку «Битлз» для дочки привезти
– но и самих битлов!

Дома, в Москве, прежде чем передать Наташе в подарок
конверт с «диском» (так молодые, кажется, называли на сво-
ем жаргоне грампластинки), Васнецов еще раз прослушал
музыкальный материал. И опять оказалось: приемлемо. В
словах никакой антисоветчины. Конечно, много нескромно-
го: «Я хочу быть твоим мужчиной», подумать только! Мы,
разумеется, решил Петр Ильич, должны будем наши ансам-
бли направить на более романтичное, целомудренное воспе-
вание отношений между мужчиной и женщиной. Но в це-
лом подрастающему поколению слушать можно – а уж какой
приступ восторга вызвала пластинка у Наташеньки!

– Папка, ты прелесть!
Вклинилась Валентина:
– Балуешь ты ее.
– Ну, я и тебя тоже балую, дорогая, разве нет?
– Балуешь, балуешь, спасибо за духи.
– Дай я тебя расцелую, папка!



 
 
 

–  Только ты ж понимаешь, доча: пластинку эту лучше
из дома никуда не выносить: вдруг кто-нибудь неправильно
поймет. И здесь показывай ее своим друзьям с оглядкой: ко-
му – можно, а кому – нет.

– Ох, папка! Скажи: неужели ко мне сюда неприличные
люди приходят?

– Очень приличные.
– Вот видишь! А Нина – приличная?
– В высшей степени.
– А можно я тогда ее прямо сегодня приглашу диск по-

слушать?
– Конечно, я предпочел бы, чтобы ты провела этот вечер

с нами – но что попишешь, выросла ты.
– Ну, папка, не обижайся.
Итак, одноклассницей и подругой Наташи Васнецовой

была Нина Навагина, внучка нынешнего члена Политбюро
Устина Акимовича Навагина – верного соратника и, мож-
но сказать, друга Леонида Ильича еще с молдавских вре-
мен. (Когда-то девочка была политически ошибочно назва-
на в честь супруги Н. С. Хрущева, но что ж теперь подела-
ешь.) Нина Навагина неоднократно бывала у Васнецовых до-
ма, и почти генерал, верный своим традициям контролиро-
вать контакты дочери, был рад этой дружбе. Причем, как че-
ловек широкий, не только ввиду поста, что занимал Нинин
дедушка, но и потому, что она сама являла собой образец
ума, дисциплинированности и вежливости.



 
 
 

И вот Наталья пригласила Нину на девичник. Сначала
чинно попили на кухне в компании родителей чаю с кон-
фетами, а потом девочки убежали в Наташину светелку.
И тут облагодетельствованная дочь продемонстрировала го-
стье новую пластинку пресловутой четверки. Ох, сколько
было визгу, радости, а потом даже и скачков! Альбом был
прослушан первый раз, а затем и второй – а после отец был
призван, чтобы немедленно подключить к проигрывателю
магнитофон «Грюндиг» и  сделать перезапись на катушку
специально для Нины.

Только совсем уж ограниченный, колхозный человек смог
бы додуматься и обвинить Петра Ильича в том, что он сво-
ими подарками (как ни крути, с определенным антисовет-
ским душком) тлетворно влияет на дочку и ее друзей. Его и
не обвинили. Да и вообще: партаппаратчики тогда насмерть,
зубами готовы были отстаивать свое право привозить из-за
границы то, что им хочется. И питаться через распредели-
тель чем хочется. И каждый понимал: сегодня ты донесешь,
что васнецовская дочка слушает незалитованную музычку, а
завтра про тебя прознают, что твоя супруга конфискованные
бриллианты у дружка, милицейского генерала, скупает.

Поэтому Васнецов не просто продолжал спокойно снаб-
жать дочку самыми свежими, наиболее популярными образ-
чиками западной музыки, но и однажды поделился с девоч-
ками своей сокровенной мечтой. Дело было так: празднова-
ли Наташино шестнадцатилетие. Она сама не захотела, что-



 
 
 

бы в гости к ней заявилась компания одноклассников, особ-
ливо мальчиков: «Они прыщавые дебилы, видеть их никого
не могу». В итоге пригласила лишь Нину. Дочка крупного
руководителя прекрасно вписалась в семейную атмосферу
Васнецовых, не скромничала, но и не важничала, была ум-
на и весела. Опять произвела на всех самое благоприятное
впечатление.

И вот когда уже ушли обе Наташиных бабушки и испили
чай, мама курсировала между столовой и кухней, унося та-
релки, а домработница Глаша их мыла – Васнецов сидел за
полуразоренным столом вместе с обеими девочками: Натой
и Ниной. Настроение его было великолепным: «доча» вырос-
ла, вон в какую красавицу превратилась. Да и умница, ниче-
го не скажешь. Теперь осталось ее только выучить да замуж
выдать. Ну, об этом он подумает завтра – на свежую голову.

И он с чувством опрокинул еще одну стопку коньяка.
Был он размягчен и добродушен. Девочкам тоже разрешили
впервые в жизни в праздничный вечер пригубить шампан-
ского и портвейна из крымских подвалов. И тут Петр Ильич,
уже снявший галстук, возжелал произвести на обеих юных
красавиц впечатление и стал демонстрировать свое знание
современной зарубежной эстрады – а потом его монолог сам
собой соскочил на идею привезти в Советский Союз «Бит-
лз».

Рассказ произвел ошеломляющий эффект. Девочки под-
няли такой радостный визг, что из кухни прибежала не толь-



 
 
 

ко мама, но и испуганная Глаша. Юные леди расцеловали
«папку» и «дядю Петю» в обе щеки и висли на нем: «Класс-
но! Железно! Здорово придумано! Сделайте это, дядя Пе-
тя, – для всех для нас!» И когда девчонки слегка успокои-
лись, а мама с домработницей снова скрылись на кухне, Вас-
нецов стал рассудительно и осторожно доказывать девочкам,
что идея, может, и замечательная, да только согласовать ее
со всеми, от Министерства культуры до чекистов, и пробить
(а решение необходимо принять на самом высоком уровне)
будет до чрезвычайности трудно. Есть в наших товарищах,
к сожалению, определенный процент косности и боязни, как
бы чего не вышло.

Но тут Навагина сказала, и голос ее звучал весьма уверен-
но:

– Ничего, дядя Петя, – «дядей Петей» он в ее устах стал
впервые только сегодняшним вечером, раньше был чопор-
ным «Петром Ильичом», – мы вам поддержку на таком вы-
соком уровне обеспечим, что выше не бывает.

Говорила девушка категорично, почти безапелляционно,
однако Васнецов внутренне лишь посмеялся: что может со-
плюшка-десятиклассница совершить для того, чтобы стро-
нуть дела практически государственной важности?! Тем па-
че ее дедушка, Устин Акимыч, к культуре имел самое опо-
средованное отношение – служил когда-то начальником по-
литотдела армии и отвечал за артистов, приезжавших на
фронт. Нынче он курировал в Политбюро вопросы обороны



 
 
 

и военно-промышленного комплекса.
И о тех минутах, когда Васнецов открылся в сокровенной

мечте перед дочуркой и другой отроковицей, он вскорости
забыл. А напрасно. И напрасно, как оказалось, не верил в
способности и возможности Нины Навагиной.



 
 
 

 
5. Все могут короли

 
За четырнадцать месяцев до приземления «Битлз»
30 декабря 1966 года
Брежнев Леонид Ильич,
Генеральный секретарь ЦК КПСС
Достиг я высшей власти.
Эти стихи – он не помнил чьи, кажется, Пушкина – вот

уже несколько дней крутились в голове. А в сердце кипело
– словно пузырьки от шампанского. Он и в самом деле до-
стиг высшей власти. Разве мог он, парнишка-землемер, даже
мечтать об этом?

И пусть горе-соратники шепчутся за его спиной. Пусть
считают компромиссной фигурой. Пусть будут уверены, что
скоро он уйдет, уступив место более достойному. На-кася
выкуси! Зубами вас погрызу, а кресло не отдам!

Он посмотрелся в зеркало: красивый, статный, черно-
бровый, шестидесятилетний. Он всю жизнь любил себя. И
жизнь тоже любил: хорошо выпить, добре закусить, заспи-
вать, и даже сплясать, и дивчин потискать!.. И сейчас он в
самом расцвете сил. А значит, никто и ни в чем не посмеет
ему перечить.

За окнами дачи закат окрасил сугробы в розоватый цвет.
Ели стояли тихие, не шевелили своими лапами под снегом.
Сосны летели в небо, словно ракеты-носители.



 
 
 

Все у него в порядке: и в жизни, и в стране. И народ об-
легченно вздохнул после того, как сковырнули Никиту. Сла-
вит нового руководителя.

Держава скоро отметит свое пятидесятилетие. Мощное
и славное государство, оно сеет в достатке пшеницу, стро-
ит гигантские ГЭС, и опоры линий электропередачи шага-
ют сквозь тайгу, пограничники стоят на страже границ, а в
Китае дают на день по плошке риса, и Америка погрязла во
Вьетнаме. Скоро мы еще раз утрем нос америкосам: выса-
димся на Луне.

Часы пробили пять. Солнце блеснуло последним лучом
сквозь морозную дымку и облегченно покинуло Землю.

Скоро Новый год. Сегодня он поедет к друзьям. Жена
Устина Акимыча Навагина устраивает прием. Захотелось ей,
понимаешь ли, словно английской аристократке: чтобы не
одни мужики по-партийному собирались, а то накурят, как
крокодилы, поддадут, начнут еще с официантками хулига-
нить. Нет, возжелала устроить суаре буржуазное: чтобы при-
ехали все с семьями, с женами, детьми, а кое-кто и с вну-
ками. Устин Акимыч у Леонида Ильича, конечно, спросил
совета – Генеральный секретарь подумал и не сразу, но дал
добро. Семейный вечер тоже дело полезное. С ребятами они
еще соберутся. А тут жены, как говорится, боевые подруги,
им тоже надо платья свои прогулять, прически с маникюра-
ми друг другу продемонстрировать. К тому же – он хмыкнул,
повязывая перед зеркалом галстук – ничто, гласит народная



 
 
 

молва, так не сближает коллектив, как коллективная попой-
ка и ее последствия.

Дача Устина Акимыча рядом, но они с Викой на машине
поехали. По-простому, в «Волге» – которые, кстати, по его
личному указанию стали выпускать: точь-в-точь «Опель-Ка-
питан» (что ему дочка Галя с Милаевым из Франции привез-
ли). Однако же это наша, советская машина! Мысль о новой
линии автозавода в Горьком прибавила ему дополнительной
гордости: он – руководитель огромной страны, и по его сло-
ву реки перекрывают, ракеты в космос отправляют, автомо-
били клепают.

Леонид Ильич сел не впереди, как обыкновенно ездил, а
сзади, рядом с Викторией Петровной. Когда хотел, он умел
быть галантным. Рядом с шофером поместился охранник –
что делать, положено.

Прием удался. Пить начали с тоста, что провозгласил
Устин Акимыч: здравицы в честь нашего родного Леонида
Ильича, и тот даже засмущался и отнекивался, но ему понра-
вилось: «Ну, что вы, товарищи, давайте лучше выпьем за ле-
нинское Политбюро, за наше родное ЦК…» И он не знал, что
тот первый панегирик был только началом всего, что про-
изойдет с ним в ближайшие пятнадцать лет, как станет на-
бухать радужно-мыльный пузырь славословий и наград – а
потом лопнет, рассыплется, и он умрет голенький, как обыч-
ный смертный, ни одной звезды с собой не заберет… Но до-
садное чувство (а любой человек предощущает собственную



 
 
 

будущность в виде неясных сигналов) быстро исчезло, пото-
му что он выпил шампанского и любимой зубровки, и снова
стало весело и интересно жить. Они с «ребятами» встали из-
за стола, расстегнули пиджаки, закурили, все свои: и Устин-
ка Навагин, и Костя Беленко, и Димка Устрялов. Об охоте
заговорили, стали байки травить, все были в ударе, и он осо-
бенно. Жены в то самое время, старые курицы, с накручен-
ными под Лоллобриджиду волосами, в вечерних платьях, а
кое-кто даже в нескромных бриллиантах, сгрудились в ку-
чу, хвастались, кто сколько банок на зиму закрутил: тоже
мне, аристократки, тоже мне, суаре. И почему это хлопцы и
в шестьдесят лет еще хошь куда, а слабый пол, верные жены,
давно в тираж вышли, только мариновать способны, глаза б
на них не глядели.

Зато юное поколение, внуки, дышали молодостью и кра-
сотой. Они кучковались вместе, и заводила шестнадцатилет-
няя Нина, внучка Устина Акимыча. Леонид Ильич на сво-
их внуков залюбовался: Ленечка и Юрочка – орлы! И как
на него похожи! Старшие девочки, Нина Навагина в их чис-
ле, трогательно младших опекали. Ох, Нина Навагина! И на
нее тоже Леонид Ильич любовался. Горяча, хороша, свежа!
Гарная, чернобровая, глаза – огонь, уста – мед! Бойкая див-
чина, коза-дереза, чье-то наказание – немало хлопцев с ума
сведет! На его дочь непутевую, Галинку, в юности похожа.

Разумеется, ни малейшей вольности в отношении Ниноч-
ки он не позволил себе даже в мыслях. Как можно, девочка,



 
 
 

внучка друга, боевого товарища! Он же не вурдалак и извра-
щенец Берия – тот жил, как шакал, и кончил, как собака: ко-
гда Брежнев с другими генералами арестовывал его в Крем-
ле, он на колени пал, обмочился со страха… Конечно, ни-
куда не годится, чтобы сам Генеральный секретарь открыто
с кем-то шашни затевал, не говоря уж – с ровней, внучкой
друга – ведь это не медсестра, не горничная, не официант-
ка. Но оттого, что он за девочкой просто поухаживает, ни-
кому беды не будет. Наоборот, хозяину, Устину Акимычу,
и супруге его, Анне Петровне, польстит, что Сам внимание
оказал. А ему отчаянно вдруг захотелось заглянуть в глаза
дивчины, почувствовать на шее жаркое дыхание, а под рукой
– упругенький, твердый ее бочок. И для этого есть хороший,
разрешенный и даже поощряемый всеми повод: танцы.

– Устин Акимыч, – спросил Брежнев, – а что это мы со-
всем обабились? Сплетничаем? Турусы тут развели? Ла-лы
да ла-лы? Давайте, товарищи, танцевать!

Молвил громко, чтобы все расслышали, и проверенные
боевые подруги, и юное поколение. Мужики ведь известно
как к танцам относятся: бесполезное дрыгоножество и поте-
ря авторитета, не забыли еще, как Усатый заставлял на ближ-
ней даче Никиту на потеху всем гопака плясать. Но жены,
они другие, для них любая крупица внимания со стороны
мужей на вес золота, а тут, можно сказать, целый личный мо-
мент в виде совместного кружения. Разумеется, верные по-
други его поддержали – кто от того, что и вправду танцевать



 
 
 

хотел, а иные из подхалимажа: потому что не кто-нибудь, а
Сам предложил. Молодежь – ей, известное дело, хлебом не
корми, веселье подавай. Закричали, завизжали ура! – а гром-
че всех Ниночка Навагина.

Радиола в комнате была – советская, рижского завода, но-
вейшая «Ригонда». Ниночку услали за пластинками – она,
делая смешные прыжки, убежала. Мебель сдвигать не потре-
бовалось, не хрущевская пятиэтажка, поди – госдача, гости-
ная величиной как две квартиры для народа.

Ох, хорошо: в углу комнаты сияет елка, сверкает рубино-
вой звездой на макушке. На столе тускло светится черная ик-
ра и весело блистает «Посольская». Устин Акимыч самолич-
но ставит пластинки. Боевые подруги приободрились, смот-
рят на мужей выжидательно.

И вот хрюкнула игла, и полился из динамиков теплый го-
лос Шульженко:

Скромненький синий платочек
Падал с опущенных плеч…

Леонид Ильич не обманул ожиданий супружницы, подо-
шел к Вике, пригласил, закружил по идеальному паркету го-
стиной. Его примеру последовали другие товарищи из Сек-
ретариата и Политического бюро. Дети, как краем глаза от-
метил Леонид Ильич, тоже не остались в стороне: полетели
в вальсе, в основном шерочка с машерочкой, пацанов мало



 
 
 

было, а те, что присутствовали, сдрейфили (как стали нынче
выражаться в молодежной среде). После того, как песня кон-
чилась и он проводил Викторию Петровну до кресла, обяза-
тельная программа завершилась. Он вздохнул с облегчением
и пригласил юную Нину.

Лицо девочки вспыхнуло от радости, и Леонид Ильич уви-
дел краем глаза, как просияли гордостью и умилением фи-
зиономии Устина Акимыча и его супруги. А радиола заго-
лосила:

В парке Чаир распускаются розы,
В парке Чаир зацветает миндаль…

И все случилось, как в мимолетных мечтах: крепкая и
сладкая талия дивчины под рукой, чуть долетающее до щеки
ее дыхание, и глаза-вишни совсем рядом…

А он вдруг не смог даже подобрать слова для первых фраз,
только подумал: и впрямь достиг я высшей власти, и любые
мои прихоти исполняются сразу и с удовольствием, и никому
я свою власть не отдам. А потом все-таки спросил девочку:

– Ты в каком классе учишься?
– В девятом, – ответила она и рассмеялась.
Смех зазвучал не оттого, что он сказал что-то веселое или

смешное, а просто от полноты жизни.
– В девятом «А» или девятом «Б»? – улыбнулся он, мас-

кируя смущение. Он легко разлетался по паркету и вращал



 
 
 

за собой дивчину. Танцевать всегда умел и любил, и сил еще
хватало. А все вокруг на них смотрели.

– В девятом «А», конечно.
– Почему «конечно»?
– «Ашки» лучше, чем «бэшки». Всегда были.
– А какие у тебя предметы любимые?
– Ой, да что вы, дядя Леня, все о школе да о школе!.. Да-

вайте о чем-нибудь другом.
– О чем же?
– Ну, не знаю! О погоде, о книгах, о музыке – о чем угодно.
– О музыке? Ну, вот интересно: какую музыку ты предпо-

читаешь?
Девочка забавно нахмурилась.
«А глаза ее – словно вишни, щечки – персики, ротик –

переспелый абрикос».
– Меня родители, конечно, в музыкалке учили. И в кон-

серваторию у меня абонемент на каждый год был. И я бы
вам, конечно, могла соврать, что мои любимые композиторы
– Лист, Шуман, Брамс, я их и вправду люблю, но не так…

– А кого ж ты, Ниночка, любишь «так»?
Он улыбнулся, легко ведя девочку по паркету. Они тан-

цевали одни, словно короли бала. Все вокруг, и взрослые, и
дети, стояли и смотрели. И если сие обстоятельство льстило
даже Леониду Ильичу – можно себе представить, насколько
горда была дивчина!

– Не скажу, – кокетливо ответила школьница.



 
 
 

– Арно Бабаджаняна любишь, наверное? – пошутил он. –
Илью Френкеля?

Тут музыка кончилась, и они остановились – однако он да-
леко не сразу оторвал свою правую руку от талии Ниночки и
не выпустил ее ладонь из левой. И это, разумеется, не укры-
лось от внимания жен и соратников по коммунистической
партии. Виктория Петровна смотрела чуть ревниво, но снис-
ходительно, жена Устина Акимыча – гордо, чуть не влюблен-
но, а остальные дамы и даже девочки – завистливо.

– А сейчас – танцуют все! – сбил момент, провозгласил из
угла, от радиолы, Устин Акимыч.

Динамики грянули старинный вальс «Грусть» в исполне-
нии духового оркестра. Щемящие звуки разнеслись по го-
стиной, и Устин Акимыч подхватил свою супругу, подхалим
Суслопаров склонился над Викторией Петровной, а Леони-
ду Ильичу ничего не оставалось делать, как продолжить тур
с Ниночкой, руку которой он так и не выпустил (хотя талию
освободил).

–  Нет, я советских композиторов не люблю,  – серьезно
молвила красавица, продолжая разговор.

– А кого ж тогда? – удивился он. – Джаз?
– Секрет!
– Почему же?
Он слегка запыхался. Сказывалось многолетнее курение

чрезвычайно крепких сигарет «Новость».
– А вот не скажу, и все.



 
 
 

Кокетства девчонке было не занимать. Как и красоты. Он
таким, как она, в своей юности в деревне Брежневка уже
титьки мял. А нынешние ходят гордые. Еще, наверно даже
не целованные. Фу, какая ерунда в голову лезет.

– Ну, не хочешь говорить, молчи, – пошел он на попятный.
И она тут же сдалась. Вела себя очень похоже на настоя-

щую женщину: стоит лишь мужику отступить, как сама на-
чинает идти вперед.

– Врать мне вам, дядя Леня, не хочется, – весьма непо-
следовательно продолжила она тему, – потому что я очень
сильно вас уважаю. И даже люблю. А если скажу правду – вы
обидитесь и заругаетесь.

– Да что ж такого в музыке может быть, за что бы я оби-
жался?

– А эту музыку у нас, в Советском Союзе, не признают.
И ругают.

– Я ругаться не буду. Обещаю.
– Нет-нет, не скажу.
Мелодия старинного вальса, столь одухотворенного и

прекрасного, размягчала душу – как и движение, и ожида-
ние Нового года, и вечер в кругу друзей, и близость свежего,
юного тела. И любовные токи.

Желание немедленно увести или даже увезти дивчину
(как гусары увозили!) вдруг вспыхнуло в немолодом уже те-
ле, и он разом понял столь осуждаемых старичков в дорево-
люционной помещичьей жизни, что женились на молодень-



 
 
 

ких: смотри картину Пукирева «Неравный брак». Он неожи-
данно осознал, что чувствовали те, кто брал себе в жены
юных, и готов был почти признаться, что они – правы. Но
сейчас, в советской стране, с внучкой соратника – нет, нет,
решительно невозможно! Отогнал от себя грешные позывы,
попытавшись отвлечься от прелестницы и сосредоточиться
на лицах других танцующих.

Девушка истолковала затянувшееся молчание Леонида
Ильича по-своему.

– Ладно, скажу, – с очаровательной непоследовательно-
стью вдруг молвила она.

Брежнев поощряюще улыбнулся. От лихого танца и борь-
бы с животным в себе он вдруг почувствовал, что устал.
Раньше такого не было.

Он лишь сделал неопределенный жест плечами: мол, хо-
чешь – рассказывай, не хочешь – молчи. Инстинкт старого
ловеласа подсказывал ему абсолютно правильный стиль об-
щения – хоть он и не тренировался в искусстве флирта, по-
читай, лет шесть. Девочка снова разбудила его инстинкты!
Только за это уже можно быть ей благодарным.

– Мне нравятся битлы, – вдруг прошептала она.
– Кто? – не понял он. Он в первый раз слышал это слово.
– Ну, битлы.
– А кто это?
– Вы вправду не знаете, дядя Леня?
– Ты же меня раньше не просвещала.



 
 
 

– А почему ж тогда их у нас ругают?
– Кто посмел? – Ему тоже без труда, безо всякой натуги

далось возвращение к легким таинствам словесной любов-
ной игры.

– Все говорят, что они плохие!
– Кто?!
– Лектор у нас был. И наша классная. И в газете писали.

А они не плохие, а очень музыкально одаренные. Вы ведь
лично не против них?

– Если только они не сделали что-нибудь ужасное.
– Вроде чего?
– Ну, негров они не линчевали? – пошутил он.
– Что вы, дядя Леня! – всерьез ужаснулась она.
Музыка снова кончилась, и они опять стояли друг на-

против друга. Устин Акимыч быстро-быстро поставил но-
вую пластинку, Вертинского – и дядя Леня снова закружил
школьницу Нину. Он видел, как слегка нахмурилась Вик-
тория Петровна: поведение супруга становилось неприлич-
ным. Но, как всегда, он мало уделил внимания ее недоволь-
ству: не первый раз и не последний он ухаживает за жен-
щинами, и жена никогда не вмешивалась, а супиться может
сколько угодно. И тур вальса с девочкой продолжался. Как
и разговор.

– И, дядя Леня, битлы – очень талантливые. Знаете что?
– Что же?
– У нас вся молодежь их любит. Даже все комсомольцы.



 
 
 

Ребята могут вам сколько угодно врать, что любят Магомае-
ва, но на самом деле они все балдеют от «Битлз».

– Что делают? – не понял он слова «балдеют».
– Ну, всей молодежи очень нравятся эти музыканты – они

не просто волосатики, как у нас пишут, они докеры, простые
рабочие парни из Ливерпуля, и очень талантливые, мне даже
моя учительница музыки об этом сказала. Бит-квартет «Бит-
лз» – так они официально называются.

– Ну, спасибо, просветила старика, – усмехнулся он.
– И совсем вы не старик! – убежденно сказала девочка. –

Вон, у вас ни одного даже седого волоска нет!
Слова Нины отозвались теплом в груди.
– Что ж, правду говорят, – молвил Леонид Ильич, – чем

сто раз услышать, лучше один раз… послушать. Музыку я
имею в виду.

– Послушать? Вы вправду хотите?
– Этих самых битлов? Хочу.
Он думал, что обещанный музыкально-образовательный

момент произойдет когда-нибудь в неопределенном буду-
щем, но девочка воскликнула: «Ладно!» – и, легко выскольз-
нув из его объятий, порывисто бросилась вон из гостиной.
Леонид Ильич остался, как дурак, стоять в одиночестве по-
среди залы. Танцующих оказалось мало – сидели, в основ-
ном разговаривали. Виктория Петровна, например, с чопор-
ным Суслопаровым. Тот все губы поджимал, словно посто-
янно был недоволен чем-то. «Зря мы его пригласили, – поду-



 
 
 

мал Брежнев, – скучный он, как касторка, надо сказать Усти-
ну, чтобы больше не звал».

В гостиную порывисто вбежала Нина. В руках она держа-
ла большой цветастый конверт с зарубежной грампластин-
кой. Возле «Ригонды» у нее произошло с дедом, по-прежне-
му заведующим музыкальной частью, небольшое столкнове-
ние и спор вполголоса:

– Я тебе запрещаю!
– Пусти, дед! Меня Леонид Ильич сам послушать просил!

Я специально для него диск принесла!
И она твердо, но вежливо оттеснила Устина Акимыча от

радиолы и бережно установила пластинку на круг. Нежно
хрустнула игла, и гостиную огласили не слыханные здесь зву-
ки: «Кэнт бай ми ла-а-ав!»

Жена Устина Акимыча в ужасе – скорее все-таки при-
творном – зажала уши руками. А Нина вдруг выхватила из
небольшой толпы детей другую девчонку – и как начали
они наяривать, жарить рок-н-ролл, с поддержками, полета-
ми, пируэтами, что Леонид Ильич залюбовался пусть чуж-
дыми, но такими совершенными па двух юных партнерш.
Однако все прочие гости глядели на танцующих и слуша-
ли английскую ревущую музыку с очевидным осуждением.
Особенно идеолог Суслопаров – губы его совсем сложились
в ниточку. Буржуазный танец рок-н-ролл! Апофеоз капита-
листического разложения! И где?! В самом сердце Страны
Советов, на даче члена Политбюро! В присутствии Генераль-



 
 
 

ного секретаря и других руководителей Центрального Коми-
тета!

Вскоре песня закончилась. Запыхавшиеся, раскраснев-
шиеся, но безмерно довольные девочки остановились. И го-
сти, и сам Устин Акимыч с осуждением – правда, пока без-
молвным – посматривали на них. На лице Устина к осуж-
дению добавлялась тревога. Все хранили молчание, ожидая
реакции Леонида Ильича. А «Битлз» уже начали исполнять
новую песню, про вечер после трудного дня.

И только тогда Леонид Ильич не спеша захлопал, адресу-
ясь в основном девочкам, однако и музыкальному сопровож-
дению, пресловутым битлам, отдавая толику уважения.

 
* * *

 
Он и в самом деле достиг высшей власти. Да только власть

– это не свобода, а, оказывается, сплошные ограничения.
«Все могут короли, все могут короли, и судьбы всей земли

вершат они порой!» – как споет десять лет спустя молодень-
кая певица Алла Пугачева, и он полюбит ее за эту песню: «Да
это ж про меня!» Поэтому он будет прощать певице все ее
загулы и вызывающее поведение – а не раз на нее сигналы
поступали.

Вот и Леонид Ильич: ведь мог – если бы ему вдруг соб-
ственная жизнь, родная страна и вся планета была не доро-
га – отдать приказ начать ядерную бомбардировку Америки.



 
 
 

Или послать свои войска хоть в Чехословакию, хоть в Аф-
ганистан. Мог миловать кого хотел. А кого хотел, судить. И
Сахарова заточить в Горьком, а Солженицына – выслать из
страны. Однако не мог позволить себе самого простого: от-
даться нахлынувшему чувству, любви к шестнадцатилетней
Ниночке.

Хотя Устин Акимыч, старый товарищ, жук, хитрован, ра-
зумеется, заметил его отношение к внученьке и позвонил
ему. Пригласил после Нового года, «на бывшее Рождество»,
прибыть всей семьей в гости. И не преминул заметить: «Вме-
сте с внуками приходи, Юрой и Леней. И внученька, Нина
моя, тоже будет». Но Леонид Ильич в основном из-за упо-
минания Нины отказался. Не позволит он, чтобы над ним
смеялись и вокруг его имени, хотя бы даже в самом узком
кругу, ходили разговоры. А ведь они начались бы, стоило бы
ему еще раз прилюдно проявить знаки внимания девушке.

Придется ему эту нежность – возможно, последнюю в
жизни – вырвать из собственного сердца.

Но то, что ему в предновогодний вечер рассказывала Ни-
ночка – про современную музыку и волосатиков-докеров из
Ливерпуля, – он не забыл, как в ту пору не забывал еще ни
словечка из того, что ему говорилось. И второго января, в
первый рабочий день – а в ту пору советские люди не отдыха-
ли зимой беспробудную неделю напролет, а уже второго шли
трудиться, – Леонид Ильич дал задание соответствующему
отделу ЦК подготовить ему подробную справку о вышеупо-



 
 
 

мянутом музыкальном коллективе. И аналитическую запис-
ку: каким образом можно использовать в интересах Совет-
ского Союза английский квартет.

Поручение Генерального секретаря расписали заместите-
лю заведующего отдела контрпропаганды, психологической
борьбы и идеологических диверсий Петру Ильичу Васнецо-
ву.

А спустя месяц Брежнев принял Васнецова у себя на даче
и имел с ним длительную и дружескую беседу, сопровождав-
шуюся возлияниями. Спустя два часа ошеломленный Петр
Ильич отбыл домой – в ранге специального советника Лео-
нида Ильича, а также руководителя спецоперации (с неогра-
ниченными полномочиями) под кодовым названием «Мо-
ряк».



 
 
 

 
6. Бульон с яйцом для
генерала Васнецова

 
Прошло тринадцать месяцев. Февраль 1968 года
Секретный аэродром Кырыштым
Тридцать пять минут после посадки
Васнецов Петр Ильич
В стане музыкантов после торжественной встречи на со-

ветской земле и церемонии с участием духового оркестра ца-
рило самое восторженное настроение. Джон, Пол и Джордж
поместились втроем на заднем сиденье «Чайки», а безотказ-
ный Ринго – на откидном, для охранника. Васнецов уселся
впереди, рядом с водителем. Битлы отрывисто и воодушев-
ленно переговаривались. «Генерал» прислушивался к диало-
гу гостей, однако, к собственному огорчению, не мог понять
и половины. Его рафинированный, но американский англий-
ский, отшлифованный в Колумбийском университете, ока-
зался почти бессилен против ливерпульского акцента, усна-
щенного кучей жаргонизмов.

Представительский лимузин несся сквозь могучую тайгу
по бетонке, соединяющей секретный аэродром с не обозна-
ченным ни на каких картах военным городком под почтовым
наименованием Комсомольск-17.

– По-моему, после того, что мы сегодня увидели, русским
ничего не останется делать, кроме как расстрелять нас, – со



 
 
 

смешком проговорил Джон (он показался Васнецову самым
остроумным из них).

Его слова потонули в хохоте товарищей. Слава богу, ре-
плику удалось разобрать «генералу», и он в тон откликнулся
нарочито кровожадным голосом:

– Мы обычно наших врагов травим ядом.
Первая фраза в разговоре всегда значит многое, потому

Васнецов только сейчас и открыл, впервые за поездку, рот:
он нащупывал камертон разговора, и теперь почувствовал,
что угадал, потому что следом за его словами раздался друж-
ный хохот. А Пол («генерал» узнавал каждого из ребят, не
оборачиваясь, по голосам – вот что значит предварительная
подготовка к операции!), дурачась, пропел несколько нот из
главной темы к бондиане: «Та-да-ра-там…» (Фильмы про
агента 007 Петр Ильич смотрел на закрытых показах в ЦК.)
Музыкальная реплика Пола также имела успех: парни опять
заржали. Улыбнулся и «генерал».

– Не волнуйтесь, – молвил он уже серьезнее, но с мягкой
улыбкой, – мы настолько вас ценим, что готовы даже поз-
волить вам выведать кое-какие наши секреты. И русские не
кровожадны, как уверяет ваша пресса, а гостеприимны.

– Куда нас везут? – несколько тревожно спросил Ринго.
– Отдыхать. Развлекаться, – беспечно отвечал Васнецов.
В этот момент лимузин подкатил к железным воротам

в бетонном заборе. На воротах не было никаких опознава-
тельных знаков – даже обычной для объектов Министерства



 
 
 

обороны звезды. Железные створки распахнулись благодаря
усилиям двух солдатиков. Оба они вытянулись во фрунт, изо
всех сил приветствуя «членовоз». А восторженный Пол от-
крыл окно, высунулся и, напуская в лимузин мороз, помахал
парням в шинелях и ушанках. Когда влез обратно, молвил
нарочито быстро – чтобы не смог разобрать Васнецов: «У
меня сложилось впечатление, что они все тут нас не узнают».
Однако «генерал» реплику расслышал и ответил, потому что
разговор повернул в полезное русло и лил воду на мельницу
Петра Ильича:

– Так оно и есть. К сожалению, в Советском Союзе ваше
творчество мало кому еще известно.

–  Надо это поправить,  – вполголоса бросил Джордж, и
фраза его тоже шла Васнецову в зачет. Впрочем, он предпо-
читал не форсировать события и молвил:

– Здесь, в городке, живут техники и инженеры, обслужи-
вающие аэродром, а также летчики. Ну, и их семьи, разуме-
ется.

Битлы во все глаза смотрели в окна лимузина: на улицах
русской военной базы малолюдно, машин почти нет. Стан-
дартные трех-четырехэтажные дома из красного кирпича.
Чисто, заснежено, спокойно. Мамаши гуляют с колясками,
дети в шубках, с румяными от мороза щеками, тащат порт-
фели. Горячий парок поднимается над их юными головами
и ушанками из кожзаменителя и рыбьего меха.

«Чайка» подкатила к «генеральскому дому» – так его име-



 
 
 

новали в городке, в нем обычно останавливалось самое вы-
сокое начальство, прилетавшее из Москвы. Для командиро-
ванных рангом пониже предназначалась офицерская гости-
ница – туда поместили служителей культа из самолета. А со-
всем уж мелких приезжих сошек обычно селили в казармах.
Туда же засунули, как балласт, прочих пассажиров, совер-
шивших вынужденную посадку. Гостевой дом стоял на от-
шибе, посреди небольшого скверика, и, несмотря на то, что
специально не охранялся, население секретного городка не
имело обыкновения прогуливаться поблизости, да и детям
своим заказывало. Упаси бог, потревожишь покой высоких
гостей, потом неприятностей не оберешься – ведь там оста-
навливались в разные времена и командующий округом, и
главный конструктор, и даже министр обороны.

В «генеральском доме» было пять отдельных спален
(очень подходящее для случившейся оказии количество, по
одной комнате для каждого из музыкантов плюс Васнецов),
с туалетами и ванными, куда бесперебойно (в отличие от
остальных домов городка) подавалась вода, холодная и да-
же горячая. В строении также размещалась кухня, раздевал-
ка для персонала, а для высоких гостей – большая столо-
вая и просторная гостиная, она же «красный уголок» или
при необходимости комната для совещаний: помещение бы-
ло оборудовано спецсвязью, телевизором, коротковолновым
радио с проигрывателем грампластинок, а также наборами
настольных игр: шашек, шахмат и домино. Ну, и кроме того,



 
 
 

имелась секретная комната, замаскированная под склад ба-
рахла – оттуда военная контрразведка вела запись всех раз-
говоров, ведущихся в «генеральском доме».

Едва лимузин остановился у дверей, откуда ни возьмись
выскочил румяный офицерик в парадной шинели. Выпрыг-
нул из своей двери шофер. Оба совместными усилиями рас-
пахнули для высоких гостей три двери «Чайки» из четырех.
Битлы выбрались на морозный воздух. По их довольным фи-
зиономиям Васнецов мог заключить, что происходящее им
по-прежнему нравится.

И тут на пороге гостевого коттеджа возникли три персо-
ны, на которых гости просто не могли не обратить самого
пристального внимания: три девицы в русских националь-
ных уборах – красные сарафаны долу с синей и белой вы-
шивкой, кокошники. А уж красавицы – одна другой лучше,
писаные: брови вразлет, щеки, румяные от мороза и от при-
роды. От дыхания струится вдохновенный парок. А глаза си-
яют, лучатся: восторгом и даже любовью. Стройные, юные,
грудастые. Битлы как только повернулись к ним – так даже
дар речи потеряли. Пол присвистнул. Стать и облик девиц
даже музыкантов, привычных к женскому поклонению, слег-
ка пришибли.

– В России есть обычай, – пояснил Васнецов парням ти-
хо, но внятно (он уже освоился с их английским), – встре-
чать самых дорогих гостей хлебом и солью. – И действитель-
но, центральная девушка, самая высокая и красивая, держа-



 
 
 

ла рушник с национальным узором и тарелку с караваем, на
вершине коего была помещена солонка. – Положено отло-
мить прямо руками кусок хлеба, обмакнуть его в соль и сим-
волически отведать.

– А следует ли поцеловать девушку? – вопросил Пол.
Он среди них освоился быстрее всех, да и вообще, как

показалось Васнецову, являлся заводилой. Вопрос вызвал у
«генерала» противоречивые чувства. С одной стороны, по-
ловой интерес Пола (скаламбурил про себя он) был, что на-
зывается, в струю, потому что служил, конечно, цели опера-
ции. Но с другой, он вызвал в его сердце острейший приступ
беспокойства и даже ревности.

Почему же?
Дело в том, что хотя главная девушка с караваем по имени

Аксинья никакого личного отношения к Васнецову не имела
(она являлась переводчицей и старшим лейтенантом Коми-
тета госбезопасности, была отобрана для операции Петром
Ильичом и привезена сюда из Владивостока), с двумя други-
ми у «генерала» были совершенно особые отношения. Одна
из красных девиц являлась не кем иным, как внучкой само-
го члена Политбюро Устина Акимыча Навагина – Ниной. А
вторая, того хлеще, – Наташей, родной дочерью Васнецова!

О том, с какой стати и каким образом девушки вдруг ока-
зались в секретном авиагородке, в эпицентре специальной
операции, – речь впереди. Пока же Васнецов на вопрос По-
ла о поцелуйчиках выбрал из двух возможных ответ отри-



 
 
 

цательный – ревнивый и целомудренный: «Традициями это
не одобряется». И музыканты, градус восторженности кото-
рых от вида встречающих красавиц снова слегка повысил-
ся, по очереди отламывали хлеб, макали в соль, жевали – од-
нако послушались и девиц целовать не решились. В то же
время глаза последних лучились такой любовью, что они са-
ми, казалось, хотели не просто прыгнуть к английским пар-
ням в объятия, но и облизать каждого с головы до ног. «Эх,
зря я пошел у девчонок на поводу, напрасно не изолировал
– но куда денешься от их упрашиваний, к тому же личную
просьбу Леонида Ильича в карман не засунешь». Другое де-
ло, что пожелание Генерального секретаря баловать юную
особу, внучку Устина Акимыча, вступало в явное противо-
речие с другим его наказом: «Смотри, упаси бог, что с ней
случится – за Нину головой мне отвечаешь». И как теперь
прикажете одновременно и рыбку съесть, и косточкой не по-
давиться? И лакомую капусту спасти – от четырех козлов?

«Генерал» лично проводил каждого из битлов в отведен-
ные им комнаты. Далее, на его усмотрение, операция должна
была развиваться следующим образом: либо дать музыкан-
там принять душ и отдохнуть с дороги (Васнецов знал, сколь
фанатично много буржуазия уделяет времени личной гигие-
не), либо немедленно вести их обедать. Петр Ильич почув-
ствовал, что надо ковать железо, пока горячо, и потому при-
гласил музыкантов к столу.

Столовая блистала. На крахмальном столе заманчиво



 
 
 

мерцали хрустальные графины с водками, коньяками и на-
стойками. Обреченно улыбался румяный поросенок. Взды-
мала хищный хребет стерлядь. Матово светились чаны с
красной и черной икрой.

Прорабатывая меню, Васнецов настоял, чтобы угощение
подавали исключительно а-ля рус: никакого, прости госпо-
ди, виски или, допустим, фиш-н-чипс. Раз музыканты – го-
сти Советского Союза, значит, и блюда должны отведывать
национальные, разбавленные легким акцентом нерушимой
дружбы советских народов – вроде грузинского шашлыка
или среднеазиатского плова. И теперь Петр Ильич огляды-
вал столовую с чувством законной гордости – тем паче и по-
давальщицами выстроилась сплошь его креатура. Официан-
ток он лично отобрал – сперва по фотографиям в делах, а
затем и в результате личных собеседований. Требования к
кандидаткам были четко очерчены: во-первых, красота, во-
вторых, знание английского – ну, и в-третьих, определенная
моральная неразборчивость (не сама по себе, а, разумеется,
по приказу партии и правительства). Умение принести-уне-
сти-подлить – дело десятое и наживное, справедливо рассу-
дил Васнецов. Человек, специально выписанный из Влади-
востока, красоток за три дня натренировал. А на официан-
ток у негенерала с особыми полномочиями имелись дале-
ко идущие планы. И преимущества социализма, полагал он,
следует демонстрировать не только в сфере ракет, хоккея с
шайбой и балета, но и женской красоты. Коли резиденты и



 
 
 

связники спецслужб легко ловятся в медовые ловушки, то
морально неустойчивым музыкантам сам бог велел.

Словом, явление накрахмаленных дивчин в столовой зале
произвело на битлов предсказуемый эффект. И красота трех
официанток – русой, чернявой и блондинистой, в коротких,
по современной западной моде, юбчонках – поразила музы-
кантов в самые глубины их сердец и выветрила из них (по-
надеялся Васнецов) воспоминания о красавицах в кокошни-
ках (в том числе и о родной его дочери), встречавших квар-
тет на пороге гостевого домика. Одна из официанток, самая
красивая и возрастная, Маруся, двадцати семи лет, старший
лейтенант госбезопасности, протянула с поклоном парням (и
«генералу») поднос, на коем светились штофы с водкой.

– Полагается выпить до дна, – пояснил Петр Ильич по-ан-
глийски. – И здесь поцелуи не возбраняются. – И подал при-
мер, залпом опрокинув рюмку, а затем вместо закуски смач-
но поцеловал Марусю в губы. Ливерпульских парней угова-
ривать не пришлось. Рашен водка и рашен претти вумен все
они отведали охотно.

Итак, Васнецов умело поддерживал градус веселья и по-
тихоньку накалял атмосферу взаимопонимания.

А что же его родная дочь Наташа и ее драгоценная во всех
смыслах подруга Нина? Вопреки трепетным надеждам де-
виц в кокошниках к столу с битлами не допустили. Офице-
рик-ординарец в чине лейтенанта и старшая дева в сарафане
вежливо, но решительно закрыли перед ними дверь в столо-



 
 
 

вую, а затем проводили в мрачную подсобку, где приказали
переодеться и сдать сценические костюмы. Девочки были в
отчаянии: неужели они интриговали, махинировали, бежали
из дома и ехали за восемь тысяч километров только ради то-
го, чтобы в течение двух-трех минут лицезреть объект своей
страсти: Джона, Пола, Джорджа и Ринго? «Ну, папка, ну, я
тебе устрою!» – гневалась Наташа. «Позвонить, что ли, пря-
мо отсюда Леониду Ильичу?» – деловито размышляла более
практичная Нина.

Однако следует раскрыть загадку: каким образом девуш-
ки вдруг очутились в Комсомольске-17 именно в тот день,
который в плане операции «Моряк» был определен как день
икс?

Все тайное рано или поздно становится явным, а болтун
– находка для шпиона. Две этих нехитрых истины познал на
своей шкуре замзавотделом ЦК товарищ Васнецов. Стоило
ему однажды прийти с работы в подпитии… Похвастать в
этом состоянии родной жене об операции, которую он имеет
честь возглавлять… Упомянуть название «Битлз» и то, что
акцию курирует лично Генеральный секретарь… Короче го-
воря, их с супругой доверительный разговор подслушала На-
таша. Однако у нее хватило ума не выспрашивать у папки
подробности – все равно он, протрезвев, все бы отрицал, – а
поделиться информацией с Ниной. И вот…

Четырьмя днями ранее дня икс. Февраль 1968 года



 
 
 

Подмосковье
Навагина Нина
– Поезжайте, пожалуйста, на дачу к Леониду Ильичу, – со

всей возможной кротостью попросила Нина.
–  А Устин Акимыч в курсе, что ты машину берешь?  –

мрачно поинтересовался противный шофер Вадим.
– В курсе, в курсе, – не моргнув глазом соврала девушка.
Водитель тем не менее потянулся к телефонной трубке.
– Дедушка отдыхает после обеда. Он будет недоволен, что

его разбудили.
Обращая на деву не больше внимания, чем на комара, шо-

фер набрал номер и коротко доложил:
– Объект восьмой попросил меня покинуть вместе с ним

периметр.
– Указаний не поступало, – квакнула трубка, и шофер, ми-

ло улыбаясь, обернулся к Нине:
– Освободите машину, сударыня.
Той ничего не оставалось делать, кроме как вылезти из

лимузина. Про себя она ворчала: «Какая я тебе сударыня!..
Вот хам трамвайный!.. Он бы еще гражданочкой меня на-
звал!» – но втихомолку: не дай бог, водила услышит и доло-
жит деду, а тот взгреет ее по первое число, для него неува-
жение к обслуживающему персоналу – одно из самых тяж-
ких преступлений: «Они такие же советские люди, как и ты,
заруби это себе на носу!»

Делать было нечего, пришлось Нине тащиться на дачу к



 
 
 

Брежневу пешком. Хоть жили они по соседству, путь неблиз-
кий: если по дороге, километра полтора. А тут и снег пова-
лил, а зонтика или шапки не было… Короче, на дачу к Бреж-
неву Нина заявилась натуральной лахудрой: прическа испор-
тилась, шубка мокрая, как у выдры… На КПП ее в первый
момент даже не узнали: что за подозрительная юная граж-
данка? Но так как девушка рассказывала очень складно, да
и аудиенции с Генеральным секретарем требовала уверенно,
ее проводили к дежурному офицеру охраны, майору Петро-
ву. А майор Нину, внучку Устина Акимыча, признал сразу.
И вскорости вспомнил – как обязан был помнить о тысяче
важных мелочей – об особом, платонически-любовном от-
ношении к девочке, которое, кажется, испытывал Брежнев.

Поэтому он сделал то, чего не дозволяла и даже прямо
запрещала инструкция (но что в данном случае подсказы-
вал Петрову внутренний голос): взял да и доложил о незва-
ной гостье непосредственно и напрямую Леониду Ильичу. А
тот, хоть и отдыхал в субботний день после обеда, гневаться
не стал, наоборот, потеплел (правильно все угадал майор!) и
немедля приказал доставить девушку к нему. Внучке Устина
Акимыча старший охранник велел причесаться да мокрую
шубу снять – и через три минуты доставил Нину на разъезд-
ной «Волге» к служебному входу в дом. А еще через пять
минут вводил девушку в кабинет Леонида Ильича.

План разговора Нина в уме не составляла. Верила, что со-
образит по ходу дела, интуиция подскажет. И теперь, уви-



 
 
 

дев «дядю Леню» – какой он большой, радушный, ласковый,
как нежно на нее смотрит, – сразу успокоилась. Генераль-
ный секретарь был в голубом, так называемом олимпийском
спортивном костюме: синих шароварах и кофте на молнии с
надписью на спине СССР. На ногах шлепанцы.

Уютно горел торшер. Хозяин кабинета сидел под ним на
диване, читал бумаги.

– Ну, здравствуй, красавица, – прогудел Брежнев. – Про-
ходи, садись. – Похлопал по кожаному дивану рядом с со-
бой. – Чаю?

– Нет, спасибо, дядя Леня. – Она уселась на уголок.
– Может, покушаешь чего?
– Я не голодна. Я по делу.
– По де-елу? Дед, что ли, прислал? – испытующе поинте-

ресовался Брежнев.
– Нет, ну что вы! – испугалась Нина. – Устин Акимыч во-

обще не в курсе! И вы ему не говорите, что я у вас была!
– Коли просишь – не скажу. А что за дело-то?
И она немедленно принялась самозабвенно врать. Как

случайно заглянула у деда на столе в бумаги, а там написано
про операцию «Моряк», и как ей понравилась сама идея, и
как она хотела бы поработать для ее осуществления – бывают
же и в таком деле комсомольцы-добровольцы? Добровольцы
всегда нашей стране самозабвенно служили, правильно? А
она как раз подходит для большого дела, и у нее по англий-
скому твердая пятерка, она готова на любую работу, ведь



 
 
 

нужны же будут битлам перевод-чицы или хотя бы горнич-
ные или официантки…

То, что девушка врала по поводу источника информации,
сомнений не вызывало – хотя бы потому, что Устин Акимыч
вовсе не был посвящен в детали «Моряка» и никаких бумаг
ему по поводу операции, естественно, не направлялось. «Но
откуда тогда утечка?» – спросил себя Брежнев – как юница
вдруг сама ответила на этот вопрос. Верная дружбе, упомя-
нула:

– И другие девочки, мои подруги, тоже могли бы в опера-
ции помочь – например, есть такая Наташа Васнецова…

И тогда сразу все сложилось: значит, Васнецов протрепал-
ся в семье, наказать его за это! А его дочка, только что упо-
мянутая Наталья, передала, значит, подружке Нине, и та, в
свою очередь – ох, боевая дивчина! – решила действовать, и
сразу через него, «дядю Леню».

Досада и ревность цапнули его за сердце: значит, сейчас
он нужен ей только для того, чтобы добраться до других, на-
стоящих объектов ее девичьей влюбленности, пресловутых
битлов. Однако голосок девушки все равно звучал так неж-
но, глазки смотрели так доверчиво, и вся она была столь юна,
нежна и румяна, что сердце Леонида Ильича таяло и расплы-
валось, будто мягкий воск.

Он не удержался, протянул руку и погладил ее по голове:
по непокорным и слегка мокрым волосам. Она нежно взяла
его ладонь своей ручкой и вдруг прижала ее к собственной



 
 
 

щеке.
– Чего ж ты хочешь? – хриплым от чувств голосом спро-

сил он.
– Я хочу вместе с Наташей полететь туда, к ним, – твердо

молвила она.
– Не боишься?
– Ни капли.
– Ах ты коза!
Он оторвал свою ладонь от ее щеки – нет, нет, никак с

ней невозможно, позор, пусть девочка на расстоянии хотя
бы вытянутой руки дарит ему свою молодость и силы – и
молвил:

– Ну, хорошо. Раз уж хочется, поезжайте. Только надо для
Устина и для родителей твоих легенду придумать, куда ты
отправилась. Я за вас лично словечко перед Васнецовым за-
молвлю. Он у нас операцией командует.



 
 
 

 
7. Побег в свободный мир

 
Февраль 1968 года. День икс
Два часа после приземления
СССР, Хабаровский край,
военный городок Комсомольск-17
Навагина Нина и Васнецова Наталья
И вот, вместо того чтобы сидеть с высокими гостями за

столом на равных и чтобы папка представил их группе «Бит-
лз»: «Моя дочь Наташа, ее подруга Нина», – последовал ду-
рацкий, нелепейший маскарад: сарафаны, кокошники… А
теперь и вовсе: переодевайтесь, и вы свободны. Нет, срочно
надо что-то придумать. Так шепнула Нина Наташе – и по-
дружка согласно закивала.

А «генерал» Васнецов плел меж тем в столовой свою ин-
тригу. После того как гости выпили по четыре рюмки, заку-
сили икоркой и белорыбицей, настала пора, решил он, пого-
ворить начистоту. Или сделать вид, что начистоту – потому
что всей правды, уж конечно, ни музыканты, ни кто бы то ни
было в целом мире, за исключением Генерального секретаря
ЦК КПСС, не узнает. А момент был подходящий. Музыкан-
ты захмелели, разрумянились. Пол да Джон даже руки при-
нялись распускать, щупать девах за филейные места – а те
только хихикали, делано конфузились, уворачивались.

– Господа, – молвил Петр Ильич, – советские люди счаст-



 
 
 

ливы, что вы, пусть не по собственной воле, но посетили на-
шу страну. Мы надеемся, что ваш незапланированный визит
послужит делу укрепления добрососедства между двумя на-
шими странами и установлению прочного мира во всем ми-
ре.

Битлы притихли, слушали Васнецова внимательно. Прав-
да, на лице у насмешника Джона застыла скептическая ух-
мылка, а Ринго внимал весьма недоверчиво, но ведь на то и
существует мастерство лектора и убежденного коммуниста,
чтобы перетянуть на свою сторону любого колеблющегося и
сомневающегося – не тому ли нас учил Владимир Ильич? И
«генерал» (а он по-прежнему оставался в форме) продолжил
свой спич, стараясь быть как можно более убедительным:
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