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Аннотация
Книга воспоминаний греческого историка, дипломата и

журналиста Янниса Николопулоса – литературное свидетельство
необыкновенной жизни, полной исканий и осуществленных
начинаний, встреч с интересными людьми и неравнодушного
участия в их жизни, размышлений о значении образования и
культуры, об отношениях человека и общества в Греции, США и



 
 
 

России, а также о сходстве и различиях цивилизаций Востока и
Запада, которые автор чувствует и понимает одинаково хорошо,
благодаря своей удивительной биографии. Автор, родившийся
до Второй мировой войны в Афинах, получивший образование
в США, подолгу живший в Америке и России и вернувшийся
в последние годы на родину в Грецию, рассказывает о
важнейших событиях, свидетелем которых он стал на протяжении
своей жизни – войне и оккупации, гражданской войне и
греческой военной хунте, политической борьбе в США по
проблемам Греции и Кипра, перестройке и гласности, распаде
Советского Союза и многих других. Таким образом, его личные
воспоминания вписаны в более широкий исторический контекст
и предстают перед нами как богатейший источник сведений
по всемирной истории XX века. Книга снабжена ссылками и
примечаниями.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Вечный юноша

Яннис Николопулос
 

Сорок лет назад я познакомилась в Москве с Яннисом
Николопулосом, тогда пресс-атташе Греческого посольства.
Судьба свела нас по работе: в  Москву, Ленинград и Киев
привез выставку своих офортов выдающийся греческий ху-
дожник Тасос, и его сопровождение было поручено Янни-
су. Меня же, только-только окончившую отделение класси-
ческой филологии МГУ и благодаря московской Олимпиа-
де 1980 года сносно выучившую новогреческий язык, при-
командировали к Тасосу и его жене переводчиком. Янниса
нельзя было не заметить и не полюбить. Он мало напоминал
классического дипломатического работника, хотя, возмож-
но, именно поэтому и был дипломатом высочайшего класса.

Не буду вдаваться в подробности нашей московской друж-
бы, а сразу перенесусь в Афины, где мы не только возобно-
вили свое знакомство, но и, смею надеяться, стали близкими
друзьями. В Афинах я еще раз убедилась в том, что подозре-
вала с самого первого момента нашего знакомства: Яннис –
человек без возраста, застывший в ранней молодости, когда
люди горят, мечтают, дерзают, делают ошибки и глупости.
Кто-то сказал, что старение неизбежно, а вот взросление –
вопрос выбора. Это в точности подходит к Яннису Николо-



 
 
 

пулосу.
Этот человек колоссальной эрудиции и богатейшего жиз-

ненного опыта, являлся знаковой фигурой в послевоенной
истории Греции, Америки, России, несомненно, был другом
или врагом сильных мира сего, что для биографии политика
и чиновника однозначно ценно. Но по своему складу Яннис
не был ни тем, ни другим. Он, скорее, Индиана Джонс, че-
ловек мира, человек всех языков и культур, без малейших
признаков тщеславия, честолюбия или высокомерия.

Его богатство – это люди, книги и архивы. Материальные
ценности малое место занимали и занимают в его жизни: он
доказал, что одинаково активно и радостно может жить как
в просторной московской квартире, так и в полуподвальной
афинской малометражке, с книжными стеллажами от пола
до потолка, с маленьким садиком за окнами. Разница только
в том, сколько свободных метров ему остается для передви-
жения по жилой площади.

Идеи не перестают рождаться в его голове, причем «уна-
следовать» их может каждый: Яннис – чрезвычайно щедро
ими делится. Мало того: направляет и помогает в их вопло-
щении. При своем безупречном знании людей он практиче-
ски всем дает шанс показать себя с лучшей стороны. И у всех
действительно есть шанс стать лучше. Другое дело, что поль-
зуются им далеко не все. Яннис – бездонный кладезь исто-
рий. Практически каждую беседу с ним хочется записывать,
конспектировать и обрабатывать – либо как художественное



 
 
 

произведение, либо как исторический материал.
Для меня Яннис Николопулос – неизменный авторитет в

том, что касается политики: его не сбивают с толку ни теле-
передачи, ни газетные статьи, он читает между строк и вы-
носит окончательный приговор. На моем веку он ни разу не
ошибся.

Мне бы очень хотелось, чтобы Яннис был счастливее в
личной жизни. Хотя не знаю, что значит для Янниса понятие
личной жизни.

Его жизнь всегда была на виду. Он, как и его предок воз-
можный Колумб, без устали бороздил океаны и материки –
как в прямом, так и в переносном смысле. Ограничивать та-
кого человека было бы преступлением. Да и сейчас, большую
часть дня проводя в своем доме в Палио Психико, Яннис не
перестает двигаться.

Ибо для него нет различия между внешним и внутренним
движением. И это преимущество гениев.

Евгения Кричевская
декабрь 2021



 
 
 

 
На перекрестках дорог

 
Избранные судьбой дома встречаются на перекрестке, где

пересекается множество путей и множество историй. Один
такой был расположен в светло-сером здании конструкти-
вистского стиля, построенном в 1927 году, на тихой улочке
неподалеку от Новоспасского монастыря и Крутицкого по-
дворья – памятника XIII века. Здесь на четвертом этаже бы-
ла квартира, заполненная книгами, картинами, фотографи-
ями, растениями, картами, зеркалами и прочими уникаль-
ными антикварными предметами, накопленными за целую
жизнь. Здесь разные культуры, разные поколения, люди всех
возможных идеологических настроений встречались, чтобы
пообщаться, перекусить и выпить, коротая время долгими
московскими зимними вечерами. Здесь собирались дисси-
денты и государственники, академики, актеры, писатели, из-
датели и бизнесмены. Однажды в 2002 году здесь спасались и
переживали за жертв теракта в Театральном центре на Дуб-
ровке.

В центре этого салона сидел его шаман Яннис. Он коллек-
ционировал мириады историй, рассказанных ему, передавая
их своей семье и гостям всегда с веселой искоркой во взгля-
де. Если Яннис был рассказчиком, то прежде всего потому,
что он знал, как слушать, а любили его, потому что он слу-
шал, никого не осуждая и принимая каждую историю и каж-



 
 
 

дого человека на его собственных условиях. Из слушателей
выходят хорошие журналисты и еще лучшие историки.

Мне Яннис достался в наследство от моих родителей, дру-
живших с ним со времени диктатуры полковников, узурпи-
ровавших власть и позоривших Грецию. Яннис, живший то-
гда в США, был среди тех, кто выступал против несправед-
ливости и его роль как пресс-секретаря Греческого посоль-
ства в Вашингтоне в то время была особенно важна, ведь он
имел доступ к американской прессе. Поскольку США ока-
зывали поддержку Хунте, именно в американских СМИ раз-
вернулась борьба за американское общественное мнение. В
знак протеста перед своей отставкой Яннис дал просочить-
ся в прессу важным документам. Он продолжал борьбу за
свободу, преподавая историю России в ряде американских
университетов. Его школьный друг Теодорос Колумбис пом-
нит дни, которые они провели вместе, когда преподавали в
Американском университете в Вашингтоне, прежде чем Ян-
нис переехал в Нью-Йорк, и описывает Янниса как «блестя-
щего», «немного сумасшедшего» и «по-настоящему много-
гранного» человека. После падения диктатуры Яннис был
назначен пресс-атташе в Греческом посольстве Нью-Йорка.
Последствия недемократического правления к тому време-
ни были слишком очевидны, особенно после развернувшей-
ся трагедии на Кипре. Яннис на собственном опыте испы-
тал совет, который дал нобелевский лауреат Йоргос Сефе-
рис: «Начало любого диктаторкого режима может показать-



 
 
 

ся легким, но в конце неизбежно наступает трагедия».
Я сам встретил Янниса случайно, если мне не изменяет

память, на прогулке с родителями неподалеку от нашего до-
ма в Афинах. Но Яннису суждено было сыграть большую
роль в моем становлении, не только потому что он поддер-
жал меня в решении стать историком по греческо-русским
отношениям, но и потому что он направил меня непосред-
ственно в архив греков Нежина (этот архив находится сего-
дня в Чернигове) – неизученный и очень важный источник,
раскрывающий роль греков в Российской империи XVIII и
XIX века.

По сути, как мне предстояло узнать, Яннис активно спо-
собствовал многочисленным исследованиям и поддерживал
многих ученых. Наряду с Паносом Стаму и Михалисом
Лигносом он сыграл важную роль в создании Центра гре-
ко-российских исторических исследований, который орга-
низовал большое количество конференций и опубликовал
десятки важных монографий о греко-российских отношени-
ях на греческом языке. Если греки ознакомилисть с целым
рядом работ Григория Арша («украшением» российской ис-
торической науки, по словам Янниса), то это во многом бла-
годаря Центру. Яннис поддерживал и множество других про-
ектов: из текущих примеров можно назвать исследование
Лилии Габдрафиковой, Бахтияра Исмаилова и Радика Сали-
хова по экономической истории греческих заводов на Урале.

Исторические труды самого Янниса отличает высокая сте-



 
 
 

пень оригинальности, как видно по его книге о греках и Рос-
сии с XVII по XX век. Она охватывает политическую, во-
енную, а также интеллектуальную историю, включая веду-
щих греческих деятелей эпохи Просвещения в России, та-
ких как Ивана Мелиссиноса и его семью. Другой впечатляю-
щий вклад в современную историческую мысль – это работа
Янниса о феномене ожидания, что именно Россия принесет
освобождение, о способах его проникновения в христиан-
ское население османского мира на протяжении XVIII и XIX
веков. Это исследование во многом способствует объясне-
нию свершения Греческой революции 1821 года, а также за-
кладывает основу для понимания идеологии греческого на-
селения после обретения независимости.

Я бы сказал, что мысль Янниса отражает его диаспораль-
ную личность. Рано пережив смерть своего отца-журнали-
ста, он был отправлен в США, и с тех пор его жизнь была
многоплановой, разворачиваясь на трех континентах. Даже
его увлечение Россией было вызвано переехавшими русски-
ми эмигрантами, с которыми он познакомился во время уче-
бы в Колледже Помона в Калифорнии. Яннис видел в пе-
реездах и миграции больше, чем просто дезорганизацию и
дезориентацию, для него они воплощались в полном твор-
ческом и проницательном потенциале. У людей, постоянно
меняющих место жительства, есть множество обличий кото-
рыми они открываются миру, и утверждение что есть только
одно повествование, только от единственного лица и только



 
 
 

одно имя (так, Яннис использует эквивалент Джон, когда пи-
шет на английском языке) не соответствует многогранности
жизненного опыта.

Греция была всегда для Янниса рядом, даже если физи-
чески он в ней не находился. Я навсегда запомню его рас-
сказ о путешествии съемочной группы греческого телекана-
ла ET-3 в одну греческую деревушку в Нагорном Карабахе,
где журналисты встретили несколько женщин, которые по-
теряли своих мужей и сыновей на войне – на их грустных,
но светлых лицах отразилась вся их жизнь. Эти женщины
приготовили курицу в честь неожиданных гостей. Подобные
люди были для Янниса родственными душами, а такие дере-
веньки были его Грецией. Мысль его не преследует цель рас-
пределить все на категории. Скорее, он освещает сам объект
исследования неким сиянием, меняющим восприятие чита-
теля.

Жизнь и работа для Янниса неразрывно связаны, поэтому
его работе свойствен особый стиль, этос, который преодоле-
вает разрыв между академической наукой и журналистикой
в ее лучшем проявлении. Удивительные вещи случаются на
судьбоносных перекрестках дорог, и те, кто продолжит чи-
тать, узнают об этом еще больше.

Яннис Каррас, декабрь 2021



 
 
 

 
От литературного редактора

 
О Яннисе Николопулосе знают все, кто занимается Гре-

цией или греко-российскими культурными связями. И пи-
шут о нем как о незаурядном человеке неординарной судьбы.
Независимо от того, согласен ли автор со всем, что написано
о нем другими людьми, сейчас о своей жизни высказался он
сам. Итак, главные слова сказаны, характер описан, точка в
работе поставлена. Хочу коротко сказать о трех вещах, ко-
торые были важны для меня как литературного редактора и
близкого человека, делившего последние двадцать лет жиз-
ни с Яннисом Николопулосом и помогавшего ему писать эту
книгу.

Во-первых, для меня было очень важно, чтобы события
жизни автора прозвучали на широком социально-историче-
ском фоне послевоенного мира – фоне, который объясняет,
почему он выбрал для себя именно такую жизнь, такое отно-
шение к людям и такие идеи, взгляды и личные приоритеты.

Во-вторых, у Янниса редкие по включенности в обще-
ственную жизнь биография и опыт жизни в трех странах,
столь разных и непохожих друг на друга, как Греция, США и
Россия. Я даже не знаю, есть ли на земле еще кто-то с подоб-
ной судьбой. Двадцать пять лет в Греции, тридцать в Аме-
рике и тридцать в России – это редкие обстоятельства жиз-
ни человека мира, поистине умевшего раздвигать границы



 
 
 

между странами и народами. Яннис – один из немногих лю-
дей, кто имеет возможность и готов всем своим опытом по-
делиться. И щедро делился со мной и раньше, и пока мы пи-
сали эту книгу, и теперь со всеми, кто готов ее прочитать.

Наконец, в-третьих, где бы он ни жил и в каком бы каче-
стве ни работал, Яннис Николопулос служил своей Родине,
Греции, то есть был и остается ее безусловным патриотом.
При этом он всегда был максимально открыт другим культу-
рам, с которыми он соприкасался, и воспринимает мир как
единое целое, давая нам ценный урок патриотизма без ксе-
нофобии и враждебности, без нетерпимости и утверждения
исключительности привычного для себя порядка вещей.

Я благодарна судьбе за то, что время и пространство со-
единились в наших с Яннисом жизнях таким образом, что
наша встреча стала возможной. И я горжусь тем, что помо-
гала ему писать книгу его жизни.

Мемуары пишутся по-разному. Бывает, что автор садится
за письменный стол и относительно быстро кладет на бума-
гу то повествование, которое уже сложилось в его или ее го-
лове. Бывает, что автор нанимает помощников и они запи-
сывают воспоминания под диктовку или даже просто пишут
книги в мемуарном или биографическом жанре, опрашивая
людей, знавших автора на протяжении жизни.

В нашем случае было так: я начала записывать выбороч-
ные воспоминания Янниса с его слов лет тринадцать или
пятнадцать назад, потом в нашей работе случилась пауза,



 
 
 

и Яннис надиктовал часть материала Ольге Кессиди, жене
человека, которого он называет своим русским ментором и
сравнивает с Вергилием. Эти материалы потом были частич-
но использованы мной в главах, связанных с военным дет-
ством Янниса и особенно с его пребыванием в России.

Около десяти лет назад мы с Яннисом возобновили на-
шу совместную работу над книгой и вели ее в Афинах и в
Москве. Яннис рассказывал мне о событиях своей жизни, в
основном по-английски, и я потом записывала их и давала
читать автору, проверяя правильность и точность записан-
ного. По ходу дела я задавала моему другу много вопросов, в
основном касавшихся описания того самого социально-исто-
рического фона, которое мне как неспециалисту по Греции,
но при этом политологу и американисту, казалось необходи-
мым для привлечения внимания к книге среднестатистиче-
ского российского читателя. Я надеюсь, что получилось ин-
тересно.

В работе над мемуарами нам помогали несколько человек,
которых и Яннису, и мне хотелось бы искренне и от души
поблагодарить.

Огромное спасибо Ольге Кессиди за работу по записи
эпизодов жизни Янниса, в том числе отрывков, вошедших
в мемуары. Эта работа требовала внимания и тщательности,
которые Ольга проявила в полной мере. Сердечно благода-
рим также Евгению Кричевскую за ее полное симпатии и
дружбы введение к книге воспоминаний. Оно было очень



 
 
 

важным для Янниса, да и для меня тоже.
Мы также искренне признательны Теодоре Яницци за

предоставленную автору возможность еще раз осмыслить
пережитое и рассказать о нем на заочной встрече, органи-
зованной Греческим культурным центром в Москве в серии
«Встречи с замечательными людьми».

Большое спасибо детям Янниса: Яннису-младшему, Геор-
гию и Вере Николопулосам, оказавшим большую помощь в
отборе фотографий и приведении книги в окончательную го-
товность. Мы также выражаем свою благодарность нашему
издателю Игорю Савкину, проявившему профессиональное
и человеческое понимание и терпеливо ожидавшему окон-
чания нашей работы, а также все время верившему в успех
нашего дела.

Татьяна Жданова декабрь 2021

Моей матери Розе Протекдикос посвящается



 
 
 

 
Глава первая

Некоторые сведения о моей
семье. Мои детские и школьные
годы. Греция в период Второй
мировой и гражданской войн

(1940–1944, 1944–1945, 1947–1949 гг.)
 
 

1. Семейная мифология
 

В нашей семье из поколения в поколение передается
несколько занимательных легенд. Начну с наиболее яркой. О
ней, в частности, упоминается в небольшой статье о моей де-
ятельности в России, опубликованной в 1995 году журналом
«Новое время»: «Кто бы мог подумать, что потомок велико-
го мореплавателя Христофора Колумба, завершившего эпо-
ху Средневековья открытием Нового Света, обитает в Рос-
сии? Известный греческий журналист Яннис Николопулос
действительно ведет свой род от знаменитого генуэзца» 1.

Откуда идут корни этой легенды? Дело в том, что моя ма-
ма принадлежала по бабушке к многочисленному генуэзско-

1 Журнал «Новое время», № 12, 1995.



 
 
 

му роду Коломбо, один из членов которого в XV веке сде-
лал выдающуюся карьеру в Испании. В качестве «адмирала
Великого океана» он открыл Новый Свет и водрузил там ис-
панский флаг. Наследники Колумба составили две партии –
испанскую и генуэзскую, – между которыми шли длительные
распри и судебные разбирательства из-за наследства велико-
го мореплавателя. В итоге победу одержала испанская пар-
тия – ей достались почетные звания и открытые Колумбом
земли на американском континенте. Генуэзцам же осталась
только слава. Вот из этой-то семьи и вышла моя прабабуш-
ка, разъезжавшая по улицам города-порта Триеста в карете
с фамильным гербом Колумбов. Там же, в Триесте, она вы-
шла замуж за греческого судовладельца Константина Проте-
джико, или в греческой транскрипции Протекдикоса, – мо-
его прадеда2.

В упомянутой мной статье приводится ссылка и еще на
одну, не менее колоритную легенду: «…его (Янниса Нико-
лопулоса. – прим. авт.) корни восходят к эгейскому пирату,
женившемуся на русской красавице»3.

Что же это за «русская красавица»? Напомню читателю,

2 У этой фамилии интересная этимология: Протекдикос означает «судья пер-
вой инстанции». Во времена оттоманского владения на греческих островах цер-
ковь занималась гражданскими делами христианского населения, поэтому назва-
ния некоторых чинов греческой православной церкви перешли на фамилии. Так
или иначе, фамилия моих предков говорит о том, что в этом роду были священ-
нослужители.

3 «Новое время», № 12, 1995.



 
 
 

что в конце XVIII века греки принимали активное участие
в русско-турецких войнах в качестве корсаров, захватывав-
ших турецкие корабли. Семейная легенда уточняет, что в
одной из таких операций предок нашего триестинского Кон-
стантина Протеджико на своем корабле захватил в Эгейском
море турецкое судно, перевозившее невольников из Кон-
стантинополя в Александрию. Большинство невольников со-
ставляли русские люди, которых турки собирались продать в
рабство в Египте. Эта работорговля была организована дав-
но, еще в Средние века, крымскими татарами, периодически
бравшими в плен мужчин и женщин в южнорусских землях.
Обнаружив на захваченном турецком судне «живой груз»,
мой предок, как было принято в то время, перерезал эки-
паж и сбросил тела в море. Затем собрал добычу и поделил
ее между членами своей команды. Капитану досталась са-
мая красивая русская пленница, которая таким образом ста-
ла моей прапрабабушкой.

Свою жену мой предок-пират поселил на острове Кеа, где
она родила ему семерых детей. Похоже, что, помимо красо-
ты, эта женщина обладала еще и склонностью к авантюриз-
му. Она без промедления объявила себя русской княжной.
Не исключено, что она действовала по примеру княжны Та-
ракановой, красивой авантюристки, утверждавшей, что она
родом из царской семьи. Забавная могла быть интрига: са-
ма Тараканова – «псевдокняжна», а моя покойная прапра-
бабушка – «псевдотараканова». И хотя ее княжеское проис-



 
 
 

хождение до сих пор в семье никто не оспаривал, я лично
полагаю, что прабабушка, скорее всего, была шустрой укра-
инкой, создавшей о себе романтическую легенду. Она благо-
получно закончила свою жизнь на Кеа, а ее потомки, как ис-
тинные греки, бесстрашно покоряли разные моря. Одна их
ветвь и поселилась в Триесте.

А вот еще одна история – уже не легенда. Мой прадед по
отцу Антониос Леонардос жил на полуострове Пелопоннес в
Аркадии, в большой горной деревне под названием Карите-
на. Деревня располагалась на склонах горы при входе в уще-
лье, где протекает река Алфей. Однажды Антониос, из-за
своей крайней вспыльчивости и общей свирепости извест-
ный всей Аркадии под кличкой «Туркандонис» (буквально
– «Андонис-турок», или «злой Андонис»), не поделил с со-
седом речную воду и в припадке ярости убил его. Совершив
это тяжкое преступление, мой прадед был вынужден поки-
нуть деревню и стать изгоем-скитальцем. Думаю, что в го-
ры он бежал не только из-за угрозы кровной мести и стрем-
ления избежать ареста. Туркандонис хорошо усвоил куль-
турные традиции горного Пелопоннеса, наделявшие, между
прочим, таких «абреков» героическими чертами и популя-
ризировавшие их как защитников бедных. Сейчас мы зна-
ем, что это были обычные разбойники, получавшие дань с
местных землевладельцев и коммерсантов. Последние раз-
бойничьи банды такого типа исчезли в Греции только во вре-
мя Второй мировой войны. В эти годы почти все они – как,



 
 
 

например, известная банда Караливаноса – из бандитов пе-
реквалифицировались в примитивных повстанцев и влились
в отряды партизан-коммунистов, сражавшихся против нем-
цев.

Как бы то ни было, у Туркандониса имелась любимая
дочь Элени. Учитывая криминальную историю отца, девуш-
ка вряд ли могла рассчитывать на хорошую партию, и отец
выдал ее замуж за местного вдовца по фамилии Николопу-
лос, жившего с несколькими детьми. Впоследствии эта пара
каритенцев стала моими бабушкой и дедушкой. В приданое
бабушка получила тот самый участок земли с водяной мель-
ницей, из-за которого ее отец вынужденно стал местным из-
гоем.

Элени воспитала пятерых детей своего мужа и родила еще
шестерых. Двое из них, в том числе мой отец, выросли и про-
жили свою жизнь на исторической Родине, в Греции. Осталь-
ные дети Иоанниса и Элени и большинство многочисленных
отпрысков этих детей были в разное время рассеяны обсто-
ятельствами по странам Европы и Америки. Так что за пре-
делами Греции сейчас живет большая «диаспора» Николо-
пулосов, в которой рождаются и вступают в жизнь все новые
поколения нашего не вполне ординарного рода.

Одна из бабушкиных правнучек, сделавшая прекрасную
оперную карьеру в США и ставшая лауреатом нескольких
престижных международных конкурсов вокалистов, лет де-



 
 
 

сять назад наведалась в Каритену4.
Там она просила показать ей место под названием «Ка-

вия» («Пещера»), на котором и по сей день стоят разрушен-
ная мельница и церквушка – историческое напоминание о
местных нравах и горячей крови наших общих предков.

4 Имя бабушкиной американской правнучки, приезжавшей в Каритену, – Алек-
сандра Сейпан. Александра получила музыкальное образование на вокальном
отделении Манхэттенской высшей школы музыки, совершенствовалась в Ита-
лии, пела в оперных спектаклях и концертировала на нескольких видных теат-
ральных сценах в США и других странах мира и в настоящее время преподает
вокал в Центре музыки Макфейл в Миннеаполисе.



 
 
 

 
2. Семейная история

 
А теперь оставим в покое семейные предания и перейдем

к семейной истории. Мой отец, Антониос Николопулос, ро-
дился в 1896 году в Аркадии, в вышеупомянутой Каритене, в
семье землевладельца и нотариуса Иоанниса Николопулоса.
Антониос ходил в начальную школу в Каритене, а среднее
образование получил, как и другие местные дети, в соседней
деревне Андрицене. Там он окончил гимназию, возникшую
на базе известной библиотеки дальнего родственника моего
прадеда – Константиноса Николопулоса.

Этот Константинос, носивший псевдоним Агатофрон
(«тот, кто правильно думает»), был композитором и истори-
ком музыки, сыгравшим большую роль в воссоздании визан-
тийской музыкальной традиции в период греческого просве-
щения (XVIII век) и тем самым обозначившим основы пре-
емственности греческой музыкальной культуры как состав-
ную часть движения за национальное возрождение Греции.
В этом качестве он отмечен в истории новогреческого элли-
низма5.

Агатофрон родился в Смирне, но большую часть жизни
провел в Париже, где стал большим эллинистом и, к моменту
революции 1830 года, главным библиотекарем французского
короля Карла Χ. Всю свою жизнь Константинос собирал кни-

5 Ιστορια του Νεου Ελληνισμου. 1770–1871. Τομος 3, Μερος Β’. Σελ. 347–348.



 
 
 

ги и в итоге оказался владельцем одной из богатейших клас-
сических библиотек в Европе. Свою библиотеку из 4000 то-
мов он и послал незадолго до своей кончины в родную дерев-
ню, где плодами его трудов смогли воспользоваться несколь-
ко поколений юных каритенцев, в том числе мой отец и по-
чти все мои родственники. От них я слышал не один рассказ
о том, как, жалея обувь, дети преодолевали путь между дву-
мя деревнями босиком, закинув связанные между собой бо-
тинки за спину. В Андрицене они жили в сьемных комнатах,
посещая свой дом раз в неделю.

Кстати, примерно в то же время, когда Константинос
собирал свою замечательную библиотеку, Каритена заня-
ла важное место в греческой истории, став штаб-кварти-
рой Теодороса Колокотрониса, самого выдающегося воен-
ного лидера периода греческой революции 1821 года. Всем
известен памятник Колокотронису, установленный в центре
Афин, перед старым зданием парламента. Однако я с детства
помню памятник в Каритене с двумя артиллерийскими ору-
диями по бокам, располагающийся перед входом в крепость
на горе. Сохранился и дом Колокотрониса, недавно отреста-
врированный государством и ставший музеем. Кстати, сам
герой бывал в нашей семье и общался с моими предками.
Рассказы об этом передаются моими родственниками из по-
коления в поколение.

Был у меня и еще один замечательный предок-выходец из
Каритены – Василис Николопулос. Василис, живший в XIX



 
 
 

веке, был родным братом моего прапрадеда. Он стал изве-
стен в Греции, в частности, тем, что был первым выпускни-
ком юридического факультета Афинского университета, по-
сле учреждения последнего в 1837 году. Василис занимал от-
ветственные посты в государственных учреждениях незави-
симой Греции, в частности, работал министром по делам об-
разования и церкви и избирался депутатом греческого пар-
ламента. Его женой была дочь тогдашнего премьер-мини-
стра Вулгариса.

Надо сказать, что потомки Василиса Николопулоса, дво-
юродные братья моего отца Спирос и Димитриос Николо-
пулосы сыграли довольно важную роль в профессиональной
карьере и политической жизни моего отца. В значительной
степени благодаря этим родственным связям, а также друж-
бе и совместной работе с кузенами, особенно со Спиросом,
мой отец вошел в греческую политическую элиту и занял од-
но из ключевых мест в партии и близком окружении вели-
кого греческого либерального лидера XX века Элефтериоса
Венизелоса.

Спирос был литератором и владельцем ежевечерней по-
литической газеты «Этнос» («Нация»). О газете «Этнос»
я расскажу чуть ниже. О самом Спиросе добавлю, что он пи-
сал повести и пьесы, с успехом исполнявшиеся в несколь-
ких афинских театрах. Димитриос был видным греческим
дипломатом. Все должности и места его дипломатической
службы мне неизвестны, но я знаю, что одно время Димит-



 
 
 

риос работал греческим консулом в Аддис-Абебе, а затем
был временным поверенным в делах Греции в СССР и воз-
главлял посольство в Москве. Там он, кстати, и погиб в 1938
году при странных обстоятельствах, якобы совершив само-
убийство6. Димитриос проявился и как талантливый писа-
тель, оставивший после себя несколько книг7.

И Спирос, и Димитриос, тяготевшие к Венизелосу и на-
ходившиеся в самой гуще событий того времени, тесно об-
щались и очень хорошо дружили с моим отцом.

Обращает на себя внимание склонность обоих моих род-
6 В марте 1938 года Димитриос был найден мертвым в своем кабинете в по-

сольстве в Москве. Газета «Правда» сообщила в этой связи, что посол Д. Ни-
колопулос покончил жизнь самоубийством из-за тяжелой болезни. Вскрытие те-
ла запретили, о результатах расследования, которое должно было быть проведе-
но хотя бы формально, семью не уведомили. Эта история оставалась покрытой
мраком вплоть до недавнего времени, когда открылись обстоятельства массовых
репрессий против советских греков в 1930-х годах и у некоторых историков по-
явились предположения, что самоубийство моего дяди было замаскированным
убийством по подозрению в антисоветской деятельности и шпионаже на фоне
проводившейся в 1937–1938 годах «Греческой операции» НКВД, коснувшейся и
подданных Греции. Появилась и дополнительная версия. От одного из советских
клерков посольства, работавшего осведомителем НКВД, известно, что незадолго
до своей кончины посол принимал на хранение в посольстве деньги и личные
ценности у советских греков, имевших греческие паспорта и стремившихся вы-
ехать в Грецию.

7  –  Demetre Nicolopoulos. Addis-Abeba, ou “Fleur Nouvelle”. Souvenirs et
Contes D’Ethiope. Imprimerie Ant. Ged. Marseille, 1923.–  Dimitri Nicolopoulos.
Lettres de la Fleur Nouvelle (Addis-Abeba). Editions Badiniere. Paris, 1930.– Dem.
Nicolopoulos. Ha Ingannato Il Santo e Altre Novelle. Prof. P. Maglione – Editore.
Succ. Di E. Loescher EC. Roma, 1932.– Δημ. Κ. Νικολοπουλου. Τα συνορα της
θαλασσας και αλλα διηγηματα. Ιωαννου Δ. Κολλαρου και Σιας. Αθιναι, 1934.



 
 
 

ственников к литературному творчеству. Надо сказать, что в
нашей семье писатели не такая уж большая редкость. Поми-
мо Спироса и Димитриоса, писательский талант обнаружил-
ся также у племянника Спироса Костаса Кириазиса – авто-
ра многочисленных исторических романов. Обилие литера-
торов в нашей семье и тот факт, что, кроме моих родствен-
ников, никто из известных мне каритенцев по писательской
стезе не пошел, наводит меня на мысль о нашем влахском
происхождении.

Влахи представляли собой остатки латиноязычных чи-
новников и солдат Западной Римской империи, которые осе-
ли в более или менее изолированном положении в горах Ви-
зантии и поэтому не эллинизировались, когда после VI века
н. э. остальное население Византийской империи перешло
на греческий язык. Они всегда стремились к образованию и
культуре и легко воспринимали европейские языки, возник-
шие на основе латыни.

Однако так далеко в семейную историю не заглянешь. Что
же касается семьи моего отца Антониоса, то в ней, кроме
него самого, было еще десять детей. Пятеро старших – Эле-
ни, Константинос, Христос, Николаос и Спирос были рожде-
ны в первом браке моего деда Иоанниса Николопулоса. Его
жена Эфросини Мадзурани рано умерла, и дедушка женился
во второй раз, как было сказано выше, на Элени Леонардос,
дочери свирепого Туркандониса. От этого союза родились
Василис и Стаматина, умершие в младенчестве, а также мой



 
 
 

отец Антониос, дочь Фотини (Фотула) и еще два сына – Йор-
гос и Гераклис. Все выжившие дети окончили гимназию в
Андрицене, но их дальнейшая жизнь сложилась по-разному.

Элени вышла замуж за начинающего юриста Теодороса
Каридиса и принесла ему в приданое нотариальную контору
своего отца в Каритене. Эту контору они с мужем держали
потом всю жизнь. У Элени и Теодороса было пятеро детей,
и все они, кроме погибшего в 1940 году на войне в Албании
Василиса, со временем перебрались в Афины. Христос по-
лучил экономическое образование и много лет работал ге-
неральным директором крупнейшей в Греции шоколадной
мануфактуры Павлидиса.

Все остальные дети, за исключением моего отца, пошли
по пути, давно проторенному сотнями тысяч греков – они
эмигрировали. Толчком к этому послужили разразившиеся
в начале XX века эпидемии дакоса и филлоксеры, заболева-
ний, поразивших, соответственно, оливы и виноградники в
Италии, Греции и Северной Африке. Эти эпидемии имели
трагические последствия не только для сельского хозяйства,
но и для всей экономики Греции, учитывая вызванный ими
резкий спад экономической активности. В результате тысячи
греков, и не только крестьян, были вынуждены отправиться
в Новый Свет в поисках лучшей жизни.

Первым, около 1900 года, уехал в США мой дядя Кон-
стантинос Николопулос, который обосновался в Нью-Йор-
ке, в Бруклине, где занимался коммерцией и делами местной



 
 
 

греческой общины. О нем я еще буду писать, потому что не
раз встречался с ним в годы моей жизни в Америке. Пример-
но тогда же уехали за границу еще два сводных брата моего
отца – Николаос (Никос) и Спирос. Никос поехал учиться во
Францию, где вскоре умер от туберкулеза, а Спирос некото-
рое время работал в Кот-д’Ивуаре в торговом бизнесе маг-
ната Тангалакиса (дальнего родственника и уроженца Кари-
тены) и тоже умер молодым от неизвестной тропической бо-
лезни.

Младшая сестра отца Фотула вышла замуж за Костаса
Матцикаса и вместе с мужем также эмигрировала. Точно не
помню, где в США жили Матцикасы – то ли в Нью-Йорке,
как Константинос, то ли в одном из небольших городков Но-
вой Англии. В эмиграции они родили четверых детей (еще
один ребенок родился у них позже в Греции). К 1912 году
в США оказались уже и Йоргос с Гераклисом. Йоргос уехал
из Греции один в возрасте 13 лет, сев на корабль в Патра-
се. Он жил в Чикаго и работал полицейским, а позднее за-
нимал пост шерифа в городе Гэри в штате Индиана. От это-
го периода у него осталась шерифская звезда, долго произ-
водившая впечатление на всех юных членов семьи. Что ка-
сается Гераклиса, то он уезжал очень молодым и, вероятнее
всего, как другие греки-иммигранты, работал официантом в
каком-нибудь чикагском ресторане.

Неизвестно, как сложились бы в Америке судьбы всех
моих родственников, но через пятнадцать-двадцать лет там



 
 
 

разразилась Великая депрессия, и Николопулосам и Матци-
касам пришлось вернуться в Грецию, где жизнь на тот мо-
мент была все-таки легче, чем на американской земле. Все
они, кроме Константиноса, оставшегося в Нью-Йорке, прие-
хали в первой половине 1930-х годов и осели в Афинах. Мат-
цикасы привезли некоторое количество заработанных в эми-
грации денег и купили дом в симпатичном афинском районе
Патиссия.

Йоргосу после работы в полиции было трудно найти за-
нятие по профессии, и он держал мини-магазин – перипте-
ро, где ему помогали дети и юные племянники. Его семья
жила в старинном пригороде Петралоне в старом двухэтаж-
ном доме, приобретенном Йоргосом на деньги от придано-
го его жены Пенелопы. (Пенелопа была красивой дочерью
вышеупомянутого Тангалакиса, брак которой с выписанным
для этой цели из США в 1935 году Йоргосом был устроен
ближайшими родственниками, в том числе моим отцом.) У
Йоргоса родились дочь и два сына, один из которых, врач
по специальности, впоследствии стал начальником главного
военно-морского госпиталя и дослужился до звания адми-
рала греческих ВМС. Гераклис получил юридическое обра-
зование. И он сам, и многие другие родственники в начале
1930-х годов работали в издательском комплексе моего от-
ца Антониоса, к которому я и хочу сейчас перейти в моем
рассказе.

Добавлю только, что родным отца пришлось по-настояще-



 
 
 

му нелегко, потому что в Греции все их намечающиеся успе-
хи и дальнейшие жизненные планы опрокинула Вторая ми-
ровая война. В 1945 году, уже после окончания войны, чет-
веро из пятерых детей Фотулы вернулись в США. Сама Фо-
тула к этому времени уже умерла, а Йоргос и Гераклис бы-
ли в слишком преклонном возрасте, чтобы еще раз начать
все сначала. Несколько позже для продолжения образования
в Америку поехал и единственный сын Христоса Иоаннис,
ставший там электроинженером и работавший в известных
фирмах Вестингауз и Саноко.

Но вернемся к жизненному пути моего отца Антониоса.
Завершив учебу в Андрицене, он уехал в столицу, где, как
и его отец до него, с успехом окончил юридический факуль-
тет Афинского университета. В отличие от моего деда, отец
не пошел по юридической линии и стал профессиональным
журналистом. Он работал главным редактором ежевечерней
газеты «Этнос» – вышеупомянутого семейного издания, ко-
торым владел кузен отца Спирос8.

Газета «Этнос», основанная Спиросом Николопулосом в
1913 году, была первой газетой, которая поддерживала по-

8 В газете «Этнос» («Εθνος») мой отец работал со времени ее основания в 1913
году до 1930 года. Став главным редактором, он выполнял также обязанности
заместителя своего кузена Спироса, который был болезненным и часто лечился
за границей. Газета «Этнос» выходит и по сей день. В 1960 году газета перешла
от родственников Спироса Николопулоса в руки крупного греческого предпри-
нимателя Георгиоса Боболаса. В 2017 году ее купил известный бизнесмен и мно-
голетний президент российской Ассоциации греческих общин Иван Саввиди.



 
 
 

литическую карьеру Элефтериоса Венизелоса с того момен-
та, когда будущий «великий грек» приехал с Крита в Афины.
В начале 1930-х годов Венизелос приступил к созданию ши-
рокой либеральной политической платформы и стремился
взять под свое крыло всех социалистов, за исключением ком-
мунистов, в которых он видел опасных конкурентов в борьбе
за власть. Для этого ему нужна была газета нового типа, не
отягощенная бременем политической грызни предыдущего
десятилетия.

Учитывая, что основное влияние на политику в Греции
оказывали тогда не вечерние, а утренние газеты, Венизелос
учредил новое политическое издание и выбрал моего отца,
которого очень любил как журналиста, в качестве главно-
го редактора. Так в 1932 году появилась на свет ежеднев-
ная утренняя либеральная газета «Неос Космос» («Новый
мир»), а спустя два года – еще несколько других газет и жур-
налов, во главе которых встал мой отец и которые стали сво-
его рода «рупором» для партии Венизелоса.

Учрежденные либеральной партией издания объедини-
лись в издательский концерн «Та Граммата» («Беллетристи-
ка»), где отец занял пост председателя правления. Эта груп-
па изданий выпускала и распространяла книги и периодику,
в частности, экономическую газету «Эргасия» («Труд», вы-
ходила в 1930–1960-х годах), где, как и в газете «Неос Кос-
мос», часто печатались статьи и комментарии отца, а также
заметки и статьи самых видных представителей греческой



 
 
 

интеллигенции – т. н. «поколения 30-х годов».
Под эгидой «Та Граммата» выходили еще женский жур-

нал, книжное обозрение и спортивная газета, а также попу-
лярные серии греческой и мировой классики, издававшие-
ся в целях просвещения греческого населения. Кроме того,
концерн торговал бумагой и другой продукцией, необходи-
мой для издательской деятельности.

Политическим советником всего этого предприятия Ве-
низелос назначил близкого к себе перспективного либераль-
ного политика и будущего премьер-министра Греции Геор-
гиоса Папандреу, который, таким образом, на долгие годы
вошел в жизнь нашей семьи.

О судьбе политической газеты я скажу позже. Пока лишь
подчерк ну, что мой отец Антониос Николопулос был одним
из самых блестящих и влиятельных журналистов своего по-
коления, оставившим по себе добрую профессиональную и
человеческую славу. Однако эта слава дорого стоила отцу, с
точки зрения интересов семейного бизнеса и личного благо-
состояния. Уйдя из «Этноса» в «Неос Космос» и «Та Грам-
мата», он потерял право на участие в наследстве Спироса
Николопулоса, рано умершего бездетным, и не смог стать
владельцем газеты, в итоге доставшейся молодым племян-
никам кузена.

Я точно не знаю, из каких средств финансировалась весь-
ма масштабная издательская деятельность моего отца. Об-
щая финансовая поддержка политической партии Венизело-



 
 
 

са и его важнейших инициатив в значительной степени ис-
ходила от крупнейших греческих предпринимателей – судо-
владельцев, текстильных и зерновых королей, видных ком-
мерсантов. В основном это были представители междуна-
родной греческой диаспоры, поддержавшие в Первой миро-
вой войне Великобританию и Антанту, в то время как в Гре-
ции правила королевская династия с датскими, германскими
и русскими корнями.

Если более широко посмотреть на роль и место этих
людей не только как благодетелей либеральных греческих
СМИ, но и как важной самостоятельной силы в греческой
истории XX века, думаю, можно сказать, что именно эти
люди финансировали становление и развитие современной
Греции, в первую очередь ее промышленности, банковского
сектора и морского флота. Между двумя мировыми войнами
основные инвестиции в страну шли от греков из Лондона.

Сам Венизелос был тесно связан с кругом людей диаспо-
ры не только политически, но и лично, через свой брак с
Еленой Скилицци, происходившей из богатой семьи лондон-
ских греков. Именно пробританская позиция Венизелоса,
толкнувшего в свое время Грецию на участие в Первой ми-
ровой войне вопреки нейтралистской позиции короля Кон-
стантина I, с одной стороны, привела к т. н. «национальной
схизме» (буквальному расколу страны на две части в этот пе-
риод), а с другой – создала условия для развития «особых от-
ношений» между Грецией и Великобританией в 1920–1930-



 
 
 

х годах и активного вмешательства британцев в греческие
дела во время и после Второй мировой войны.

Замечу мимоходом, что в здании на проспекте королевы
Софии в Афинах, где когда-то находилась личная резиден-
ция греческого лидера, в наши дни располагается посольство
Великобритании.

В международную диаспору уходит своими корнями и
моя семья со стороны матери. Моя мать Роза, урожденная
Протекдикос, родилась в 1900 году в Афинах, но происходи-
ла из банковских и коммерческих кругов греческой диаспо-
ры в Триесте – главном торговом порту Австро-Венгерской
империи, своего рода средиземноморской Одессе. Ее пред-
ки по отцовской линии, выходцы с греческих островов, были
моряками, капитанами парусных кораблей и благополучны-
ми триестинскими банкирами. Одним из таких моряков-ка-
питанов был дед моей мамы Константинос, уроженец остро-
ва Кеа. Его жена Нина Коломбо родилась в Генуе и была ита-
льянкой-католичкой из рода Колумбов.

Сын Константиноса и Нины, мамин отец Эммануил Про-
текдикос, был видным коммерсантом и, кстати сказать, ма-
соном тридцать третьего философского градуса. Его поло-
жение как греческого масона хорошо показывает сохранив-
шаяся у меня фотография членов масонской ложи Афин, с
дедом Эммануилом в самом центре живописного собрания.
А propos замечу, что свою старшую дочь и сестру моей мате-
ри Нину дед также выдал замуж за мастера-масона по фами-



 
 
 

лии Сеферлис. От дяди Сеферлиса у меня остался малень-
кий крестик, привезенный им из очередной поездки в Иеру-
салим. (Как вообще все масоны и особенно мастера масон-
ских лож, он с трепетом относился к этому городу и часто по-
сещал места, где находятся с вященные для «вольных камен-
щиков» каменоломни царя Соломона, заложившего на их ос-
нове древний иерусалимский Храм.)

Мамина мама и моя бабушка Вирджиния Мацалор была
родом из местных словенцев. Имен ее родителей я не знаю,
но слышал, что они, как и сама Вирджиния, которую мно-
гие звали «Фурланой», происходили из сельскохозяйствен-
ного региона Фурли между Триестом и Венецией, где жило
довольно много славян. Известно, что бабушкины братья ра-
ботали в пароходной компании «Ллойд Триестино», перево-
зившей пассажиров между Триестом и другими средиземно-
морскими портами. Насколько я знаю, и другие члены ее се-
мьи работали на кораблях или в порту Триеста.

По-гречески Вирджиния говорила плохо, но по мере сил
поддерживала греческий язык в собственной семье в инте-
ресах детей. Со своими родственниками бабушка говорила
на триестинском диалекте итальянского языка. Об одном из
кузенов Вирджинии было известно, что он служил офицером
в австро-венгерской армии и во время Первой мировой вой-
ны попал в плен к британцам. Последние сохраняли в то вре-
мя «джентльменское» отношение к военнопленным офице-
рам, и мой родственник провел годы плена довольно сносно,



 
 
 

время от времени даже играя в футбол со своими товарища-
ми по лагерю. Как рассказывали у нас в семье, Англия про-
извела на него неизгладимое впечатление. Вообще, все мои
родные по бабушкиной линии были чистой воды «западни-
ками», так как их культура была западной.

В Грецию бабушка Вирджиния попала в конце 1890-х го-
дов в связи с тем, что ее муж Эммануил был назначен главой
триестинской представительской фирмы в Афинах. К сожа-
лению, через десять-пятнадцать лет благополучной жизни
мой дедушка заболел и умер, оставив в столице в трудном
положении вдову, почти не говорившую по-гречески, и чет-
верых детей. Все это происходило на фоне Первой миро-
вой войны, расчленившей Австро-Венгерскую империю на
несколько новых государств, так что возврат домой был для
бабушки крайне затруднителен, если вообще возможен.

В результате Вирджиния и большинство ее детей осели в
Греции, и только самый старший сын, мой дядя Константин
Протеджико, учившийся и начинавший работать в Триесте,
остался жить на родине, став там со временем видным бан-
киром – директором местного Итальянского банка. Старшая
дочь Нина, также задержавшаяся вначале в Триесте, после
смерти отца добралась до Афин и стала первой помощницей
матери в воспитании своих братьев и сестер. Все эти дети се-
мьи Протекдикос родились в Триесте. Моя мама, шестая по
счету и самая младшая, – одна из всех родилась в Афинах.

Моя бабушка была католичкой, а дедушка православным



 
 
 

греком. По закону о смешанных браках, действовавшему в
Триесте в то время, все мальчики, родившиеся от таких бра-
ков, «наследовали» вероисповедание своих отцов, а девочки
– матерей. Таким образом, сыновьям Вирджинии предсто-
яло стать православными, а дочери должны были воспиты-
ваться в католической традиции. Однако, когда моя бабуш-
ка осталась одна в Греции с маленькими детьми, она решила
всех детей сделать православными, в том числе и девочек.
Детей своих бабушка держала в ежовых рукавицах. Сама она
при этом до конца жизни оставалась ревностной католичкой.

Все дети прекрасно учились в греческих школах и впо-
следствии заняли достойные места в греческом обществе.
Например, мамин брат Димитриос Протекдикос, которого в
семье звали Мимисом, стал одним из директоров коммер-
ческого банка «Этники трапеза» («Национальный банк»), и
по сей день являющегося одним из крупнейших банков Гре-
ции. Он был женат, но детей не оставил. Другой брат, Ни-
кос, стал директором коммерческого Ионического банка в
Афинах. У него был один сын Теодорос (Дори), воевавший
во время Второй мировой войны в Северной Африке и став-
ший впоследствии успешным коммерсантом в области куп-
ли-продажи кораблей.

О моем дяде Константине Протеджико и тете Нине Се-
ферли я уже упоминал чуть выше. Добавлю лишь, что у дя-
ди был один сын, который умер в возрасте восемнадцати лет
от пневмонии после высокогорного похода по Альпам. Нина



 
 
 

и Сеферлис имели трех дочерей, работавших в Афинах бан-
ковскими служащими. Одна из них – Вирджиния, названная
в честь своей бабушки, вышла замуж за Мицоса Леонардоса,
кузена моего отца и его доверенного лица в «Та Граммата».

Вторая сестра мамы, Мария, стала женой бизнесмена Ван-
гелиса Заппаса, который происходил из семьи греческой
диаспоры в Румынии. Наиболее состоятельные члены этой
семьи давно известны в Греции как крупные благотворите-
ли. В частности, миллионеру и меценату Евангелосу Заппа-
су, одному из богатейших европейцев конца XIX века, греки
обязаны появлением в центре нашей столицы известной до-
стопримечательности – элегантного выставочного павильо-
на «Заппион», гармонично вписавшегося в зеленый парко-
вый массив вокруг здания греческого парламента на площа-
ди Конституции9.

Кем приходился Евангелису наш родственник Заппас я
точно сказать не могу, – по-моему, он происходил из менее
состоятельной ветви знаменитой семьи, – но родство опре-

9 Помимо всего прочего, Евангелис Заппас, сыграл важнейшую роль в возрож-
дении Олимпийских игр в современную эпоху. В 1859–1889 годах он профинан-
сировал проведение четырех Олимпий, предшественниц Олимпиад, проводив-
шихся с 1896 года под эгидой Международного Олимпийского комитета. Соб-
ственно говоря, первые летние Международные Олимпийские игры 1896 года
в Афинах проводились на средства, собранные в ходе общественной кампании
в Греции, благотворительные средства из финансового наследия Заппаса и по-
жертвования еще одного виднейшего греческого мецената – Георгиоса Аверофа.
Упомянутый в этой главе Заппион был построен при поддержке Заппаса к от-
крытию четвертых Олимпий в Греции.



 
 
 

деленно было. Вангелис и Мария родили одного сына, кото-
рый впоследствии заведовал компьютеризацией Националь-
ного банка Греции.

У мамы Розы были и другие родственники, сделавшие
прекрасные карьеры. В частности, трое из ее кузенов, носив-
шие фамилию Лазаридис и происходившие с острова Кеа (из
ветвей, образовавшихся от уже известных читателю пред-
ка-пирата и «русской княжны»), также стали известными
людьми. Аристидис Лазаридис много лет занимал пост главы
государственного Центрального банка Греции (аналога рос-
сийского Центробанка). Его брат Михалис возглавлял круп-
ный банк в Салониках. Третий брат Иоаннис, был кадровым
государственным служащим и работал генеральным дирек-
тором Министерства внутренних дел Греции. Он, кстати, по-
том сыграл не последнюю роль в моей жизни.

Наконец, четвертый брат Лазаридис, чье имя я, к сожа-
лению, забыл, много лет возглавлял муниципалитет остро-
ва Кеа. Насколько я помню, моя мама и другие Протекдико-
сы часто ездили в гости и отдыхать на Кеа. Когда я и сам,
уже взрослым, впервые приехал на этот живописный остров,
мой родственник-мэр настойчиво уговаривал меня купить
там участок земли. (Возможно, это имело смысл – за про-
шедшие годы Кеа превратился в популярное место отдыха
афинской интеллигенции.)

Что касается самой моей мамы Розы, то она получила
образование в престижном женском институте «Арсакион».



 
 
 

Когда маме было двадцать лет, руководство «Арсакиона» по-
слало ее в Египет, чтобы она организовала школу для де-
тей греков-строителей Суэцкого канала в Порт-Саиде10. Ро-
за, сама еще тогда молодая девушка, блестяще справилась с
этой задачей, проработав на посту директора порт-саидской
школы около пяти лет. В Порт-Саид с мамой отправилась
и бабушка Вирджиния, которая все эти годы лично держа-
ла их дом и освобождала маму от бытовых забот. Надо ска-
зать, что маме хорошо платили, потому что на деньги, зара-
ботанные в Египте, она смогла позже купить дом в уже упо-
минавшейся Патиссии, где с XIX века селились семьи пред-
ставителей афинского среднего класса. Похоже, мама была
первой из девушек семьи Протекдикос, которая как-то свя-
зывала свое будущее с полученной профессией и работала в
ней, по крайней мере, некоторое время.

Вернувшись в Грецию, Роза Протекдикос преподавала в
своей alma mater, «Арсакионе», занималась общественной
и благотворительной деятельностью, участвовала в проектах
социальной и образовательной помощи бедным слоям насе-
ления и женщинам. Она также непрестанно организовывала
помощь беженцам, в огромном количестве прибывавшим в

10 Греки известны как одни из лучших строителей в мире и привлекались к
крупным строительным проектам за пределами Греции. При строительстве Су-
эцкого канала, греки, наряду с итальянцами и далматинцами, выполняли основ-
ные квалифицированные работы. Помимо Суэцкого канала, в конце XIX века
греки строили, например, первый трубопровод Баку-Батуми и первые железные
дороги в Грузии, разрабатывали серебряные рудники в Закавказье.



 
 
 

Грецию в 1920-х годах из Малой Азии11.
Именно в это время мама увлеклась журналистикой и на-

чала печатать свои статьи об образовании в газете «Этнос».
Там она познакомилась с моим отцом, и в 1930 году мои ро-
дители поженились. Мама была правой рукой отца при со-
здании газеты «Неос Космос». Она также работала в руко-
водстве благотворительного фонда, занимавшегося пробле-
мами матери и ребенка, и даже возглавила первый женский
журнал «Гинека» («Женщина»), созданный в 1936 году под
эгидой «Та Граммата». Однако с появлением детей (я родил-
ся 25 марта 1935 года, а моя сестра Элви – 21 мая 1937 года)
отец настоял, чтобы мама оставила работу, и стал типичным
греческим домашним деспотом. Он старался ограничивать
жизнь жены кухней и детьми и всячески отлучал ее от всего,
что выходило за рамки патриархальной семейной жизни.

С одной стороны, мама приняла такую перемену как неиз-
бежность, отошла от профессиональных дел и отдала свою

11 На момент катастрофы 1922 года в Малой Азии население Греции состав-
ляло примерно 5,5 млн. чел. К концу 1923 года оно выросло уже до 7 млн. чел.,
где беженцы составили более 20 % от общей численности. Некоторое количество
беженцев греческому правительству удалось поселить в Салониках и Северной
Греции, однако большинство греков из Малой Азии осели в Афинах и Пирее.
После Второй мировой войны в город пришла вторая волна беженцев – внутрен-
них беженцев с гор, где шла гражданская война, а затем переселенцев из разо-
ренных войной деревень. Часть этих людей эмигрировала в США, Австралию и
другие страны, тем не менее, если до Первой мировой войны население Афин
составляло не более 100 000 человек, то в 1950 году население греческой столи-
цы насчитывало уже 1,3 млн. чел. Сегодня в Афинах проживают около 4 млн.
чел., или 36 % нынешнего населения Греции (около 11 млн. чел.).



 
 
 

жизнь этой миссии – воспитанию детей, хозяйственным обя-
занностям и беззаветному служению интересам мужа и се-
мьи.

С другой стороны, таланты и способности в землю не за-
роешь. Мама всю жизнь много читала на пяти иностранных
языках и хорошо писала как журналистка.

И хотя когда-то она вошла в афинскую общественную
жизнь дилетанткой, стремившейся реализовать свои пред-
ставления о социальном благе, в течение жизни у мамы раз-
вились хорошее деловое чутье и незаурядные способности к
менеджменту. Она стоически держала семью и хозяйство в
любых, порой весьма сложных, обстоятельствах, рациональ-
но и дальновидно используя имевшиеся в нашем распоряже-
нии материальные и финансовые ресурсы.

Разумеется, родители совершенно по-разному относились
к воспитанию детей. Следуя в русле западноевропейской
традиции, мама не забывала, что когда-то занималась вопро-
сами защиты прав ребенка. Отец же проявлял себя как клас-
сический эллинист и постоянно ссылался на идеи Платона и
других древних философов, говоривших о пользе сурового
воспитания. При этом он считал, что своим «западническим
всепрощением» его супруга портит нас. Мы, дети, страдали
от этого разлада в воспитании и в меру своих сил пытались
его сгладить.

К слову сказать, уже тогда я начал ощущать некую двой-
ственность восприятия, сохранившуюся во мне, как я ду-



 
 
 

маю, и поныне. С одной стороны, пока я рос и формировался
как личность, я настойчиво стремился следовать современ-
ной западной культуре, которая казалась мне более цивили-
зованной, чем греческая. С другой стороны, став взрослым,
я часто испытывал чувство утраты, вспоминая, как в детстве
бывал счастлив, ощущая блаженный дух и волшебную атмо-
сферу греческой церкви в афинском предместье Психико,
где проходили мои ранние годы.

Оценивая под этим углом зрения трудности и испытания,
выпавшие на долю нашей семьи в 1930–1940-х годах, надо
сказать, что именно мама с ее практическим и рациональ-
ным подходом оказалась в итоге нашей спасительницей, убе-
регла нас от голода в тяжелые времена. Благодаря ее усили-
ям наша семья не только выжила в войне, но и избежала эко-
номического краха в тяжелые послевоенные годы. На протя-
жении всей жизни с отцом мама неоднократно помогала ему
выходить из трудных ситуаций и кризисов, возникавших из-
за его импульсивных и зачастую недальновидных действий.

Будучи профессиональным журналистом и издателем, за-
ложившим фундамент крупного предприятия – группы га-
зет, типографии и издательства,  – отец с азартом жонгли-
ровал всем этим, принося экономические интересы своей
семьи в жертву собственным принципам и политическим
убеждениям. Можно сказать, что в жизни он следовал при-
зывам великого греческого писателя Казандзакиса, который
внушал своему читателю: «Ты должен любить ответствен-



 
 
 

ность и говорить: я один могу спасти землю. А если она не
спасается, то это моя вина»12.

Вот и папа считал, что он в ответе за все.
Так, ведя тщетную борьбу против довоенной диктатуры

генерала Метаксаса, протестуя и не желая подчиняться тре-
бованиям цензуры, мой отец прекратил в 1936 году издание
своей газеты «Неос Космос». Устроенный им по этому пово-
ду демарш был предельно выразительным: в один печальный
день газета вышла с броским заголовком о своем закрытии,
под которым зияла дыра из сплошных белых полос, остав-
ленных цензором. В то время как остальные греческие газе-
ты продолжали выходить под цензурой и действовали в пре-
делах возможного, отец делал театральные жесты и повто-
рял свое решительное «нет!». А когда пришли немцы, он и
вовсе прикрыл деятельность всех своих издательских пред-
приятий, – не только чтобы избежать цензуры, но и чтобы
оккупанты не смогли воспользоваться их материальной ба-
зой. Результаты этого саботажа были плачевны: немцы все
захватили или уничтожили, а уцелевшие остатки отцовского
имущества достались его конкурентам.

Что же касается мамы, то она, в принципе поддерживая
моральные основания поведения отца, оставалась в большей
степени европейкой и старалась мыслить и действовать ра-
ционально. Именно это помогло ей спасти кое-что из соб-

12  Καζαντζακης Νικος. Ασκητiκη Salvadores Dei. Εκδοσεις Ελενης
Καζαντζακη, Αθηνα, 1971. Σελ. 31.



 
 
 

ственности семьи во время войны и поддерживать нас, пока
я и моя сестра подрастали.

Еще в 1935–1941 годах мама вложила небольшое коли-
чество скромных семейных сбережений в почти даровые зе-
мельные участки на пустырях уже упомянутого района Пси-
хико. Можно только поражаться ее рачительности – мама
сумела обратить в выгодную и нвестицию те скудные день-
ги, которые ей удавалось отложить, экономя на хозяйствен-
ных расходах, – и экономической прозорливости. Спустя со-
рок-пятьдесят лет бывшие пустыри превратились в цвету-
щие сады, где располагаются иностранные посольства и рос-
кошные виллы греческой буржуазии. Сегодня здесь находит-
ся самая дорогая земля в Греции.

Забегая вперед, скажу, что в конце 1960-х годов мама ор-
ганизовала на купленных участках строительство трех-четы-
рех жилых домов, где мы получили долю в виде некоторого
количества квартир. Эти квартиры вскоре начали приносить
нашей семье весьма приличный доход. К этому моменту мы,
дети, уже выросли и начали «вершить великие дела» за оке-
аном, – я стал историком и дипломатом, а моя сестра Элви –
психотерапевтом и известной коннозаводчицей в штате Ин-
диана. Понимая, что в Греции мы ничего не сможем добить-
ся, не имея под ногами прочной финансовой базы, мама все-
ми силами старалась сохранить и приумножить в наших ин-
тересах столь удачно обретенное богатство.

Мастерски управляя семейной недвижимостью, мама



 
 
 

вновь повернула фортуну к нам лицом и предоставила мне и
сестре возможность реализовывать свои профессиональные
устремления. А мы, будучи уже взрослыми, под влиянием ге-
нофонда нашего отца не сумели сохранить достижения этого
нового этапа маминой деятельности. Нас увлекали то мечты
о завоевании американских ипподромов, то интеллектуаль-
ные фантазии о возможностях манипулирования политикой
сверхдержав, и в этих наших экзистенциальных эксперимен-
тах мы беспечно растратили практически все мамины заво-
евания.

Во всяком случае, история нашей семьи – хорошая ил-
люстрация к уже прозвучавшей на этих страницах мысли
о внутреннем конфликте между греческой и европейской
культурами. Рискну предположить, что этот конфликт на-
шел свое выражение не только в спорах и разногласиях меж-
ду близкими мне людьми, но и в зигзагах и коллизиях по-
слевоенной истории моей страны, и явился не последним из
факторов, приведших к серьезным проблемам в жизни со-
временной Греции.

Мой папа был индивидуалистом и одиночной звездой. Он
мог, как Геракл, совершать подвиги, но в одиночку. А мама
обладала даром социальной организации и могла вдохнов-
лять и успешно организовывать коллективную деятельность,
налаживать сотрудничество между отдельными людьми и
группами.

Папа олицетворял собой тип героя, а мама – тип хоро-



 
 
 

шего политика. Она старалась не высовываться, а координи-
ровать. Как журналистку, маму трудно было себе предста-
вить пишущей пламенную статью, хотя, когда надо было, она
умела это делать. Потому что как носительница европейской
культуры мама была рационалистка, а не оппортунистка, т. е.
она всегда решала проблемы, полагаясь на разум, и не броса-
лась немедленно использовать любую открывающуюся воз-
можность. И при этом у нее была глубоко моральная душа.

Мама обладала сильно развитым чувством ответственно-
сти, а также умением работать вместе с отцом и быть ему
преданным другом и партнером во всех делах. Прекрасно со-
знавая все недостатки своего мужа, мама тем не менее глубо-
ко уважала его и считала героем. Вдвоем мои родители все-
гда действовали как одна команда. После смерти отца в 1950
году мама собрала все оставшиеся в доме ресурсы и продол-
жила издание отцовской газеты «Неос Космос». Под мами-
ным руководством газета выходила еще целых десять лет13.

Жаль, что женщины маминого поколения не занимались
политикой, иначе она могла бы подняться до больших вы-
сот и сыграть важную роль в тогдашней политической жиз-
ни Греции. Кстати, благодаря маме я всегда с пониманием и
уважением относился к участию женщин в профессиональ-
ных и общественных делах и имел, в отличие от многих моих

13 В эти годы газета существовала главным образом за счет рекламных и прочих
платных объявлений банков, компаний и других коммерческих структур. Эти
средства, добывавшиеся мамой, долгое время поддерживали нашу жизнь.



 
 
 

соотечественников, более адекватные представления о роли
женщин в истории и современном обществе.

Я рад тому, что воспринял от мамы ее убеждение в цен-
ности коллективной деятельности и сотрудничества. Свой-
ственная европейской культуре способность к эффективной
коммуникации и координации на уровне обычных людей –
это то, чего до сих пор так не хватает греческой обществен-
ной культуре. Да, похоже, и близкой к ней и глубоко небез-
различной мне общественной культуре России.



 
 
 

 
3. Самые ранние воспоминания.
Мои домашние. Политическая
и культурная среда в Психико

 
Помню ранние проявления чувства ревности, или, выра-

жаясь языком современной психологии, «эдипова комплек-
са». Мама надела уличный костюм и накрасилась. У меня,
видевшего такое первый раз, это вызвало острую реакцию. Я
подумал, что мама украшает себя для кого-то другого, начал
топать ногами и бешено орать. Мама ушла, оставив меня с
няней Деспиной, которая долго не могла меня успокоить. Я
просто взорвался. Такого бешенства, мне кажется, я не чув-
ствовал потом никогда в жизни.

Детская ревность порой находила выход в мстительности.
Издательство и типография «Та Граммата», где работал мой
отец, располагались в афинском районе Псири, недалеко от
площади Омония. Оттуда папа обычно приезжал домой обе-
дать на служебной машине. Появлялся он часа в два. Кухар-
ка накрывала стол и подавала, а мама присутствовала. Пом-
ню, как-то раз папе чрезвычайно понравился обед, и после
еды он долго сидел один в столовой с довольным видом.

Я залез под сиденье его раттанового стула и через дырку
кольнул папу в зад какой-то булавкой. Папа отобрал у меня
булавку и начал бегать по дому в поисках мамы, а затем чи-



 
 
 

тал ей лекцию о безобразных последствиях ее воспитания. Я
смотрел на всю эту сцену с крайним злорадством. Выпустив
пар, папа выбросил булавку в туалет и спустил воду, чтобы
орудие преступления снова не попало ко мне в руки. Мне
было тогда всего два года.

Примерно в то же время родилась моя сестра. Я помню,
как мама отправилась в родильный дом, а меня забрала к се-
бе на какоето время моя крестная, тетя Фросо Карапанос.
Фросо была родом из богатой греческой семьи в Алексан-
дрии. Греки Египта, проживавшие главным образом в Алек-
сандрии и Каире, в первой половине XX века составляли
костяк национальной египетской буржуазии. Они держали в
своих руках практически всю текстильную индустрию и тор-
говлю хлопком в стране и, разумеется, относились к «слив-
кам» египетского общества. Дедушка Фросо был крупным
хлопковым магнатом и при этом мультимиллионером. Кро-
ме всего прочего, он стал известен тем, что финансировал
археологические раскопки храмового комплекса Зевса в гре-
ческом Эпире. Находки от этих раскопок позже заполнили
целое крыло здания Национального археологического музея
в Афинах.

Семья Фросо вынуждена была оставить Александрию по-
сле начала деколонизации в Египте, когда собственность ее
семьи была национализирована. В Афинах бывшие египет-
ские греки должны были как-то обеспечивать себя, и Фро-
со, как и другие, пошла работать. Она без труда нашла се-



 
 
 

бе место в Национальном банке Греции, где была назначена
в офис одного из директоров банка – уже упоминавшегося
мной Димитриоса Протекдикоса, брата моей матери и мое-
го дяди Мимиса. Мимис пленился красотой и умом Фросо
и женился на ней. Когда я родился, тетя Фросо стала моей
крестной матерью. Своих детей у нее не было, и тетя активно
занималась моим воспитанием.

К сожалению, замужество моей крестной оказалось
неудачным. После десяти лет супружеской жизни Фросо за-
вела роман с британским офицером, – как я подозреваю, не
без задней мысли вернуться с ним в Египет. Роман закончил-
ся несчастливо и разрушил ее брак. Мимис уехал в Лондон и
жил там один, пока не встретил молодую женщину-польку,
которая на склоне лет скрасила его одиночество своей лю-
бовью и заботой. Полька работала официанткой в ресторане
и жила вместе со своей пожилой матерью в небольшом до-
мике в лондонском пригороде Кью-Гарденз. В этом домике
дядя Мимис и провел последние годы своей жизни. Там он
наконец обрел душевное равновесие и семейное тепло.

Но все это было уже много позже. А пока что крестная
Фросо забрала меня в свой дом в Кифисии, старейшем ари-
стократическом предместье на севере Афин, у подножия го-
ры Пендели. Там в те годы проживали многие богатые горо-
жане. Кифисия славилась замечательными сосновыми роща-
ми и буколическими полянами, где бродили бесчисленные
стада овец. Идиллические пейзажи вызывали почти что ку-



 
 
 

рортный интерес к этим местам и привлекали многих зажи-
точных греков из диаспоры. Конечно, я был тогда еще слиш-
ком мал, чтобы понимать прелесть афинских предместий.
Единственное, что я хорошо понимал, – это то, что мама ку-
да-то исчезла, поэтому я несколько дней проплакал без оста-
новки до момента, когда крестная вернула меня домой. Там
я впервые познакомился со своей новорожденной сестрой
Элви, мирно спавшей в маленькой кроватке. Я как-то сразу
понял, что я больше не один, что нас, детей, у мамы двое.

Это было очень хорошее, теплое чувство. И хотя я про-
должал ревновать маму ко всему свету, к сестре я ревности
никогда не испытывал и был счастлив ее рождением, на всю
жизнь обретя в лице Элви верного друга и товарища. Быва-
ли, однако, между нами и смешные моменты. Например, ма-
ма часто вспоминала наши скитания во время войны, когда
мы жили то у одних, то у других родственников в Карите-
не и Афинах. Спальных мест всегда не хватало, и мы с сест-
рой спали с мамой, по обеим сторонам от нее. При этом каж-
дый из нас крепко хватался за мамину руку и тянул ее к се-
бе. Вспоминая впоследствии эти сцены, мама, с присущим
ей мягким и отчасти «черноватым» юмором, называла нас с
сестрой двумя разбойниками с Голгофы.

Но пойдем дальше. Итак, мое детство прошло в афинском
предместье Психико, куда мы переехали из квартиры при
отцовской газете вскоре после моего рождения в 1935 году.
Там родители арендовали большой дом на улице Стратигу



 
 
 

Калари, в котором, кроме нас, поселилось еще много кари-
тенских родственников, приглашенных папой. Папе нрави-
лась коммунальная жизнь его родственников в Петралоне, и
он хотел завести в нашем доме такие же порядки. Мама про-
тестовала, и мы потом дважды переезжали в дома меньшего
размера, где жили уже без родственников. Все эти дома на-
ходились неподалеку друг от друга.

Психико – старое, давно известное место. Свое название
оно получило в память о благородном поступке святой девы
Филофеи, устроившей там в XVI веке общественный коло-
дец с питьевой водой. В переводе с древнегреческого, «пси-
хико» означает «от души» и к психиатрии не имеет никакого
отношения.

В 20–30-х годах XX века эта афинская окраина начала за-
страиваться и постепенно превращаться в новое популярное
место обитания греческой элиты. Здесь стали селиться ино-
странные негоцианты, сотрудники международных фирм и
особенно состоятельные деятели диаспоры, вернувшиеся на
Родину. Возникли предвестницы зеленых улиц и площадей,
которым в будущем предстояло радовать обитателей здеш-
них мест своими цветниками, красивыми мощеными тро-
туарами, а также «говорящими» названиями: улица Каме-
лий, улица Нарциссов, площадь Эвкалиптов… Появились
роскошные виллы и известные афинские школы – женский
институт «Арсакион», мужская гимназия «Варвакион», ли-
цей «Афинский колледж». Все эти учебные заведения были



 
 
 

открыты на благотворительные пожертвования богатых гре-
ческих филантропов.

Так, например, «Арсакион», где, как я уже писал, обуча-
лась моя мама, основал зажиточный бухарестский врач Ар-
сакис. «Варвакион» был учрежден на средства известного
негоцианта греческой диаспоры из России Варвакиса, быв-
шего, кстати сказать, до 1820 года монопольным владельцем
производства каспийской икры. Что же касается «Афинско-
го колледжа», то он был обязан своим появлением щедрости
баснословно богатого мецената Бенакиса – «короля» египет-
ского хлопка и основателя одного из главных афинских му-
зеев. Ученики этих школ и вообще все маленькие психики-
оты, среди которых, кстати сказать, было очень много ино-
странцев, вели себя как настоящие «аристократы» и «люди
мира» – в духе обитателей Царского села или московской
Немецкой слободы.

В связи с филантропией и Варвакисом стоит заметить,
что представители греческой диаспоры из дореволюционной
России вообще сыграли немаловажную роль в создании ин-
фраструктуры образования и культуры в Греции после заво-
евания ею независимости. Они жертвовали крупные денеж-
ные средства на строительство школ и лицеев по всей стране,
а также внесли свой вклад в развитие важнейших научных
учреждений в греческой столице – Афинского университета
Национальной библиотеки и Афинской академии наук.

В центре Психико находился дворец, где жили престоло-



 
 
 

наследник Павел с супругой, принцессой Фредерикой, и дру-
гие члены многочисленной греческой королевской семьи.
Надо сказать, что дворец был достаточно скромным. Он со-
хранился и по сей день, но совершенно заброшен и развали-
вается на глазах.

А окружающие его современные виллы, как говорится,
«цветут пышным цветом». Больно смотреть, как переимено-
вавшие улицу Фредерики в улицу Демократии нувориши де-
монстрируют стране «реальную демократию», играя на ле-
вых настроениях избирателей и набивая свои карманы за
их же счет. Неудивительно, что страна уже давно находится
в тяжелейшем кризисе, а в последние годы балансирует на
краю полного банкротства…

Тем не менее, каким бы благополучным ни выглядел ны-
нешний Психико на фоне остальной современной Греции, на
его долю и долю его жителей в XX веке выпало немало тяж-
ких испытаний, в том числе в период второй мировой войны,
немецкой оккупации и гражданской войны в Греции. Про-
жив в Психико до пятнадцатилетнего возраста, я стал оче-
видцем и в какой-то степени участником этих событий. Их
бешеный накал во многом повлиял на становление моего по-
коления, определил мой собственный характер.

Однако не будем забегать вперед – до войны Психико жил
относительно мирной, хотя и динамичной в общественном
смысле жизнью. Мы, дети, росли в окружении ярких людей,
в атмосфере, как губка напитанной политическими идеями,



 
 
 

культурными влияниями и человеческими связями. Все это
переплеталось порой самым удивительным и причудливым
образом и было густо замешано на греческой истории и осо-
бенно греческой политике. Греки вообще очень «политиче-
ские» люди и обычно идентифицируют себя с той или иной
политической идеологией или партией. Так и мы с Элви с
детства слышали от мамы о нашей семье, что «мы – социа-
листы». При этом надо сказать, что сами политические пар-
тии в Греции представляли собой в то время свободные ко-
алиции, возникавшие главным образом вокруг харизмати-
ческих деятелей, а не вокруг определенных политических
принципов и платформ.

Как я уже говорил, мой отец входил в круг ближайших
сподвижников выдающегося государственного деятеля Гре-
ции Элефтериоса Венизелоса (1864–1936). В греческой по-
литике Венизелос представлял элиту так называемой новой
Греции – территорий, освободившихся от турецкого ига до
и в ходе Балканских войн XX века. Свою политическую ка-
рьеру он начал на Крите в конце турецкого периода и вы-
двинулся во время событий, связанных с греко-турецкими
столкновениями на острове и выходом Крита из-под турец-
кого правления на рубеже XIX и XX веков (между прочим,
в то время на Крите, по решению великих европейских дер-
жав, использовались в качестве миротворцев русские вой-
ска). Критский политик выражал интересы значительной ча-
сти греческого среднего класса.



 
 
 

Находясь у власти в Греции с 1910 по 1932 год (с переры-
вами), Венизелос много сделал для модернизации государ-
ственной системы страны, возвращения ей исконных грече-
ских земель и укрепления греческих позиций на Балканском
полуострове. Греческий лидер лелеял т. н. «большую идею»
о восстановлении былого величия греческого (византийско-
го) государства. На достижение этой цели были направлены
его усилия по организации совместной борьбы Балканских
стран против Турции еще до Первой мировой войны, а позже
– его действия по вовлечению Греции в эту войну на стороне
Антанты и дипломатическая работа по обеспечению выгод-
ных для греческой нации условий заключения мира.

Нельзя, однако, забывать и о том, что две Балканские
войны, имевшие место в период правления Венизелоса, – в
1912–1913 годах и в 1913 году,  – закрепившие присоеди-
нение Крита к Греции и приведшие к освобождению Маке-
донии, Эпира, Эгейских островов и других греческих тер-
риторий, лишили жизни более 140 000 людей, а Малоазий-
ский поход греческих войск, начатый с санкции союзников
в 1919 году также при Венизелосе14, завершился для Гре-

14 В начале Первой мировой войны Греция при короле Константине I держала
нейтралитет. Константин был женат на Софии, сестре германского кайзера Виль-
гельма, и не хотел воевать с родиной супруги. Известно также, что за неучастие
Греции в войне и политическую поддержку Германии король получил от Виль-
гельма крупную сумму – 40 млн. золотых марок. (См., например, Murtagh, Peter.
Te Rape of Greece. Te King, the Colonels and the Resistance. Simon and Schuster,
London, 1964. P. 45.)В октябре 1915 года в порту Салоники высадились две ди-
визии французских и британских войск с целью открытия нового фронта для



 
 
 

ции полным разгромом, результатом которого стали в том

спасения сербских союзников, оборонявшихся от объединенных сил Германии,
Австро-Венгрии и Болгарии. В Салониках войска Антанты находились последу-
ющие три года, вплоть до падения Болгарии и освобождения Сербии осенью 1918
года. В июне 1917 года союзники направили войска под французским командова-
нием для оккупации Афин и порта Пирей с целью принуждения Греции к войне
на стороне Антанты и назначили для этих территорий своего губернатора, Шар-
ля Жоннара, девять лет прослужившего губернатором Алжира. В ходе операции
французские и британские военные корабли обстреливали королевский дворец
в центре Афин. Венизелос, потерпевший неудачу в своих попытках добиться со-
гласия короля на участие Греции в войне и еще в 1916–1917 годах учредивший
временное повстанческое правительство в Салониках, договорился с француза-
ми, встал во главе объединенного государства (прекратив тем самым т. н. «схиз-
му», или фактический раскол страны на две части) и объявил о вступлении Гре-
ции в войну против Германии и ее союзников. Очень скоро греческие войска уже
воевали против немцев и болгар в Македонии. В 1918 году британский премьер
Ллойдж Джордж уговорил Венизелоса, бывшего его личным другом, предпри-
нять поход греческой армии в Малую Азию в составе объединенных сил Антан-
ты. Венизелос соблазнился потенциальной возможностью поучаствовать в раз-
деле остатков развалившейся Оттоманской империи и послал греческие войска
в Смирну, где уже находились войска союзников. На Парижской мирной конфе-
ренции 1919 года Вензелосу удалось добиться для Греции крупных территори-
альных приращений. По договорам, заключенным в парижских пригородах Севр
и Нейи, Греция приобретала Восточную Фракию и Эгейские острова, а также
получала пятилетнее право на управление Смирной и прилегающей к ней тер-
ритории в Малой Азии, где преобладало греческое население. Кстати, Фракию
к тому времени уже обещал Венизелосу премьер-министр Франции Клемансо
в обмен на участие греческого контингента в антибольшевистской интервенции
в России в 1919 году. В ноябре 1920 года Венизелос проиграл выборы. Через
шесть месяцев король Константин, старавшийся «переиграть» Венизелоса в Ма-
лой Азии, послал греческие войска в наступление на Анкару. Эти войска были
остановлены в непосредственной близости от Анкары в ходе кровопролитных
боев с силами турецких повстанцев генерала Мустафы Кемаля (Ататюрка). Ата-
тюрк не признал условия мира, продиктованные Антантой, и продолжал боевые



 
 
 

числе трагедия Смирны в 1922 году и т. н. греко-турецкий
обмен населением в 1922–1923 годах, закрепивший массо-
вый исход греческого населения из Турции в Грецию (около
1,5 млн. беженцев из Малой Азии, Восточной Фракии и гор-
ных территорий Северной Анатолии и Кавказа) и перемеще-
ние в Турцию 400 000 мусульман из районов континенталь-
ной и островной Греции15. Эти события, которые для греков
неразрывно связаны с именем Венизелоса, резко увеличи-
ли территорию и численность населения Греции в 1920-х го-
дах, обеспечив приток довольно хорошо образованной и при

действия против греческой армии, получая военную помощь от Советской Рос-
сии. В итоге этих боев греки были вынуждены отойти назад, в Смирну, и в 1922
году потерпели там окончательное поражение от отрядов Ататюрка. Части гре-
ческих войск во главе с полковником Пластирасом удалось отступить в матери-
ковую Грецию через острова Хиос и Митилини, но большое число греческих во-
еннослужащих погибли или оказались в турецком плену. При захвате Смирны
турками произошла резня, в которой погибли около 200 000 человек граждан-
ского христианского населения. Почти столько же было депортировано во внут-
ренние районы Анатолии, и примерно 400 000 стали беженцами. Подавляющее
большинство в каждой категории составляли греки. Малоазийский поход грече-
ской армии упоминается в Греции как Малоазийская катастрофа. В результате
всех этих событий Греция обрела современные границы, так и не став страной
двух материков и пяти морей, о которой мечтал Венизелос. Севрский договор,
не ратифицированный турками, так никогда и не вступил в силу, а его условия
были в дальнейшем пересмотрены на Лозаннской конференции 1923 года.

15 Катастрофа в Малой Азии вызвала в Греции политический кризис. Осенью
1922 года вышеупомянутый полковник Пластирас организовал революционный
комитет, который вынудил короля Константина отречься от престола и отправил
на расстрел шестерых высших чиновников и военных, отвечавших за военную
кампанию в Малой Азии и обвиненных в государственной измене. Сам Пласти-
рас занял пост премьер-министра в созданном комитетом правительстве.



 
 
 

этом дешевой рабочей силы для развития экономики. Одно-
временно они обострили политические и социокультурные
конфликты, с которыми приходилось иметь дело греческим
политикам.

По сути, главным таким конфликтом было противостоя-
ние двух Греций – старой и новой, – двух обществ, двух эко-
номик. Старая Греция опиралась на королевскую династию
и круги земельной аристократии, в первую очередь Пелопон-
неса, а также на армию, традиционно поддерживавшую пра-
вящего короля. Греческие короли (в ΧΧ веке их было шесть)
состояли в той или иной степени родства с германскими и
датскими монархами и являлись частью системы протекто-
рата европейских держав по отношению к Греции после до-
стижения ею независимости16. Правление Венизелоса, о ко-
тором я пишу, проходило в основном при короле Константи-
не I (1913–1917, 1920–1922) и сопровождалось практически
непрерывным противостоянием между премьер-министром,
с одной стороны, и консервативными группировками земле-
владельцев-роялистов во главе с активно вмешивавшимся в
политику монархом.

Движение за обновление Греции представляли внутри
страны круги либеральной буржуазии, а также формирую-
щийся средний класс и просвещенная интеллигенция. Осо-

16 Греческие короли, правившие в XX веке: Георг I (1863–1913), Константин I
(1913–1917, 1920–1922), Александр I (1917–1920), Георг II (1922–1924, 1935–
1947), Павел I, (1947–1964) и Константин II (1964–1973).



 
 
 

бую роль в этом движении играли представители несколь-
ких поколений международной греческой диаспоры. Так, по-
сле греческой революции 1821–1827 годов, в Грецию бежали
из Оттоманской империи изгнанные султаном Махмудом II
фанариоты Константинополя (компактно проживавшие гре-
ки, занимавшие высокие посты в османской административ-
ной иерархии). В период после Первой мировой войны про-
должился исход греческих элит из регионов Оттоманской,
Российской и Австро-Венгерской империй. Большое коли-
чество зажиточных греков, разбогатевших в Египте, Румы-
нии и России, вынуждены были оставить эти страны в связи
с происходившими там социально-экономическими и поли-
тическими потрясениями и вернуться на историческую Ро-
дину.

Все эти люди, составившие костяк среднего класса «но-
вой» Греции, стремились играть активную роль в греческой
политике и греческом обществе и поддерживали партию Ве-
низелоса, выступавшего в качестве своеобразного «толкача»
модернизации. Собственно, модернизация и составляла суть
идеологии партии «великого грека». Именно при Венизело-
се Греция добилась первых успехов в преобразовании своего
традиционного уклада: в 1910–1920-х годах были проведе-
ны конституционная, административная, налоговая и аграр-
ная реформы, учреждены крупные банки – национальный
«Греческий банк» и «Сельскохозяйственный банк» для кре-
дитования крестьянских хозяйств, – создано министерство



 
 
 

авиа ции и построен первый афинский аэропорт «Татой», от-
крылись 3000 новых школ. Кстати, эти и другие экономиче-
еские программы, инициированные нашим лидером и дав-
шие работу в том числе многочисленным грекам диаспоры,
оказавшимся в Греции после Первой мировой войны, отча-
сти смягчили положение в Греции в период мирового эконо-
мического кризиса 1929–1933 годов по сравнению с други-
ми странами.

Надо заметить, что многие из греков диаспоры, вернув-
шихся в Грецию в этот период, приехали без средств к су-
ществованию и стали коммунистами. Так, например, в Сало-
никах, бывших при османах экономической столицей Бал-
кан и в более позднее время сосредоточивших значительную
часть греческой промышленности, они пополнили ряды пер-
вой Социалистической партии Греции, созданной там в 1920
году образованными испаноязычными еврейскими рабочи-
ми17. О роли греков-беженцев из Малой Азии в греческом
сопротивлении в годы Второй мировой войны и об их уча-
стии в греческой гражданской войне я еще напишу отдельно.

Тогдашнее афинское общество было небольшим, и люди
17  До Второй мировой войны Салоники были испаноязычным городом, по-

скольку больше половины его населения составляли евреи, изгнанные в конце
XV века из Испании и Португалии. Они говорили на так называемом «ладино»,
южном аналоге идиша на основе латыни с еврейским колоритом. В Османской
империи правители относились к еврейским переселенцам доброжелательно и с
религиозной терпимостью, поскольку были заинтересованы в развитии коммер-
ции и коммерческого класса. В результате еврейская община Салоник долгое
время была одной из самых процветающих еврейских общин в мире.



 
 
 

круга Венизелоса, многие из которых жили в Психико, с дет-
ства были у меня на глазах. Конечно, главной фигурой там
был сам великий политик, но он умер, когда я был очень ма-
леньким, поэтому я его, к сожалению, не помню. Однако в
офисе моего отца всегда висел его портрет, позже переехав-
ший в наш дом. Этот портрет я храню как семейную релик-
вию в моей афинской квартире. Особенно близкие друже-
ские отношения поддерживал с моим отцом сподвижник Ве-
низелоса и либеральный политик Кафандарис, являвшийся
самой серьезной фигурой в движении за обновление страны,
во главе которого стоял Венизелос. Он тоже умер рано.

После вынужденного отъезда из Греции в 1923 году коро-
ля Константина Греция двенадцать лет жила при республи-
канском правлении. В 1933 году национальные выборы вы-
играла роялистская партия, и Венизелосу пришлось уйти в
отставку. Спустя два года в стране была восстановлена мо-
нархия. В 1936 году король Георг ΙΙ посадил на пост премье-
ра генерала Иоанниса Метаксаса, который руководил стра-
ной до апреля 1941 года и умер во время хирургической
операции при не вполне ясных обстоятельствах перед самой
немецкой оккупацией. Многие сравнивают Метаксаса с Пил-
судским и называют диктатором и фашистом. Генерал дей-
ствительно ненавидел коммунизм, либерализм и парламент-
скую демократию и упразднил все политические партии и
свободные профсоюзы, но он не был расистом и не пресле-
довал этнические меньшинства. И именно он отказался со-



 
 
 

трудничать с Гитлером и произнес вошедшее в историю ка-
тегорическое «οχι!» («нет!») в ответ на требование Муссо-
лини пропустить итальянские войска на территорию Греции
для оккупации стратегически важных военных районов18.

Когда я начал взрослеть и интересоваться политикой, в
послевоенной Греции оставались только два деятеля и две
группировки, боровшиеся друг с другом за политическое на-
следие либеральной партии Венизелоса. С одной стороны,
это были сын и наследник Венизелоса Софоклис и находив-
шаяся под его началом критская родня. С другой – либе-
ральный деятель и член правительства Венизелоса Георгиос
Папандреу и его семья, представлявшие регион Пелопонне-
са – тогдашний центр греческой политической кухни. Имен-

18 Многие греки считают, что Метаксаса устранили британцы, опасавшиеся,
что он поведет Грецию по нейтралистскому пути подобно Франко в Испании и
Салазару в Португалии. Эти лидеры возглавляли фашистские режимы и симпа-
тизировали Гитлеру, однако их страны держали нейтралитет и участия в войне не
принимали. (Генерал Франко послал в поддержку вермахту ограниченный кон-
тингент испанских добровольцев, но при этом сумел не отдать немцам Гибрал-
тар.) Тем самым они избежали и немецкой, и британской оккупации и фактиче-
ски спасли свои страны от социально-политического и экономического краха,
постигшего других европейцев. То же самое, в принципе, мог сделать и Метак-
сас, но ему помешала война с итальянцами, инициированная Муссолини в 1940
году. Объявление итальянцами войны против Греции проходило при весьма дра-
матических обстоятельствах. Итальянский посол в Афинах Граци, человек ин-
теллигентный и к тому же симпатизировавший Метаксасу, прибыл в резиденцию
премьер-министра в три часа ночи в состоянии крайнего смущения. Зачитывая
ультиматум Муссолини, он сильно волновался. Метаксас к тому моменту уже
знал, что войска дуче маршируют в направлении греческой границы, поэтому
согласиться на итальянские условия у него не было никакой возможности.



 
 
 

но пелопоннессца Папандреу Венизелос в 1932 году назна-
чил политическим советником издательского концерна «Та
Граммата», которым руководил мой отец. И именно с его се-
мьей мы позже соседствовали в Психико, о чем я расскажу
чуть ниже.

Борьба за влияние между семьями Венизелоса и Папан-
дреу продолжилась и в следующем поколении – между сы-
ном Георгиоса Андреасом Папандреу и племянником Вени-
зелоса Константиносом Мицотакисом, сыном родной сест-
ры великого лидера Катинго Венизелос, вышедшей замуж за
местного критского политика Кириакоса Мицотакиса. По-
скольку сын Венизелоса умер бездетным, его племянник
претендовал на руководство партией, основанной и выпесто-
ванной дядей. В конце концов, в единоборстве между стары-
ми и новыми либералами победили деятели из старой элиты
– семья Папандреу.

Говоря о борьбе греческих политических элит, необходи-
мо иметь в виду, что их положение на протяжении XX века
менялось в связи с изменениями относительного веса и по-
литического влияния различных регионов Греции. Если до
Второй мировой войны века политическим центром новой
Греции был освободившийся еще в 1893 г. Крит, то с 1950-х
годов его место в этом качестве заняли территории Северной
Греции, в первую очередь Македония, получившие свободу
от османского владычества на полтора десятка лет позже. Их
главным политическим представителем стал Константинос



 
 
 

Караманлис, также создавший свою династию.
Таким образом, мы видим, что в греческой политике про-

шлого столетия главную роль играли три семейные династии
– Венизелосы, Папандреу и Караманлисы, а также королев-
ская семья. Перипетии и катаклизмы первой половины века
неизбежно подрывали власть короля, а новая элита во главе
с Папандреу усиливала позиции, так что греческая монархия
постепенно слабела.

Однако, по иронии судьбы, последний удар по ней был
нанесен не либеральными оппонентами короля Константи-
на II (1964–1974), а военной хунтой «черных полковников»,
которые, придя к власти в 1967 году, наплевали на коро-
ля и фактически выгнали его из Греции, уничтожили всю
политическую жизнь в стране и заставили покинуть Роди-
ну огромное число представителей политической и культур-
ной элиты. В 1972 году «полковники» провозгласили Гре-
цию республикой. В 1974-м они были отстранены от власти,
но монархия так и не вернулась. Сейчас греки по-прежнему
живут при республиканском правлении.

Кстати, греческие военные активно вмешивались в поли-
тику на всем протяжении XX века. Еще до 1967 года они
организовали несколько попыток государственных перево-
ротов, первый из которых был в 1909 году. В 1922–1930-х
годах в Греции имели место т. н. «военная революция» во
главе с полковником Пластирасом 19, а затем две военные
диктатуры – генералов Пангалоса и Кондилиса. Во время од-



 
 
 

ной из попыток захвата власти группой офицеров-венизели-
стов против правительства Цалдариса я и родился. Мое по-
явление на свет в 1935 году в афинской клинике Маяку со-
провождалось артиллерийской канонадой, которую моя ма-
ма приняла за салют в честь Дня независимости.

Очевидно, что военные хунты в Греции – не что иное,
как наследие военно-бюрократической системы в Осман-
ской империи, где, как во всех неразвитых обществах, бо-
лее или менее эффективное функционирование достигалось
за счет опоры на простейшие формы человеческой органи-
зации – применение грубой силы. Этим также обьясняется
определенный параллелизм в хронологии и технологии во-
енных переворотов в Греции и Турции, ведь четыреста лет
греки и турки жили бок о бок в одной стране.

Но вернемся к моему детству в Психико. Осенью 1940 го-
да мы переехали на улицу Хризантем, по-гречески – «Хри-
сантемон», – в дом номер 17, которому суждено было стать
нашим семейным домом на долгие годы. Впоследствии при
смене нумерации он стал домом 23, и так его и помнят по сей
день все мои родственники и друзья. Инициатором переезда
был мой отец, который говорил, что скоро будет война и что
нам надо перебираться поближе к полиции и рынку.

В новом доме мы арендовали верхний этаж и мансарду.
Позже, уже во время войны, мои родители выкупили у на-
ших хозяев эту часть дома, а также небольшой домик в саду,
где жила семья садовника. Смысл этой покупки был в том,



 
 
 

чтобы избавиться от большей части наших денег, постоянно
обесценивавшихся ужасающей инфляцией периода оккупа-
ции.

До переезда на новое место мы провели все лето на море, в
Каламаки. Родители сняли небольшой павильон, и мы жили
там с мамой и няней Деспиной, а отец приезжал к нам на
выходные. Это была моя первая встреча с морем. Мы с Элви
не вылезали из него три месяца.

В Каламаки мы познакомились с семьей греков из Аме-
рики по фамилии Папасидери. Они жили на вершине горы
с видом на море, в деревянном доме фермерского типа. Во-
круг дома Папасидери располагалась гигантская плантация
фисташковых деревьев с водяной мельницей, приспособлен-
ной для полива фисташек, заполнения бассейна и других хо-
зяйственных нужд. И сама плантация, и технические устрой-
ства на ней нас очень поразили. В семье было четверо детей –
две девочки и два мальчика. Все они родились в США. Имен
девочек я не помню, а мальчиков звали Мелетис и Михалис.
Им было лет семь – девять, то есть они были старше нас с
Элви года на четыре, но они тем не менее с удовольствием
играли с нами. Мы провели в компании детей Папасидери
много счастливых часов.

В 1945 году, когда закончилась война, мы с мамой и Элви
поехали навестить наших друзей в Каламаки. Мы рады бы-
ли обнаружить, что ни они сами, ни их дом за годы войны
не пострадали. Однако вокруг было много разрушений, по-



 
 
 

скольку рядом находился военный аэродром и его во время
войны бомбили. Там я впервые увидел дома, разрушенные
авиационными бомбами. Это было очень страшно.

Но это было через пять долгих лет. А пока что, осенью
1940 года, мы вернулись из Каламаки в Психико и стали
устраивать жизнь на новом месте.

В доме номер 17 по улице Хрисантемон бок о бок с на-
ми жили весьма интересные люди. Сейчас или чуть позже я
расскажу немного обо всех.

Я хорошо помню мою няню Деспину, происходившую с
острова Наксос.

В то время все более или менее благополучные афинские
дома имели прислугу из провинции – с островов или из де-
ревень материковой Греции. Эти люди, особенно женщины,
обычно оставались в семьях своих хозяев на всю жизнь и ста-
новились практически членами этих семей. Наша Деспина
появилась у нас в семье, когда я родился, и прожила с нами
несколько лет, помогая маме растить меня и Элви, а потом
уехала к себе домой на Наксос. Я ее прекрасно запомнил,
потому что она была очень хорошая.

Позже Деспина прислала себе замену – свою внучку с тем
же именем, которое мы переиначили на свой лад, превра-
тив в Деспину́. Деспину́ было тогда лет пятнадцать, и она
два или три года работала у нас как помощница по всем до-
машним делам. До Деспину́ у нас ненадолго появилась столь
же юная девица из Каритены, по имени Политими. Для ме-



 
 
 

ня, четырех-пятилетнего мальчика, Политими стала идеа-
лом женской красоты. Я помню, как следовал за ней по ком-
натам дома, когда она по очереди закрывала в них окна и за-
жигала камины. Пока разгорался камин в кабинете отца, я
усаживался с Политими в отцовское кожаное кресло, обни-
мал ее руками за шею и был счастлив, ощущая себя совсем
взрослым. Конечно, моя мама это быстро прекратила.

Вообще, можно без преувеличения сказать, что наш но-
вый дом оказался микрокосмом тогдашней Греции и в
огромной степени театром. Семья, у которой мои родители
арендовали и потом купили полдома, была из Константино-
поля.

Это были муж и жена Атанасиос и Пенелопа Эфстратиа-
дис, а также их дочь Маро, впоследствии вышедшая замуж
и носившая фамилию Папандропулу.

В Константинополе Атанасиос был крупным дельцом,
производившим операции на международном нефтяном
рынке. Он встретил шестнадцатилетнюю франко-левантин-
ку Пенелопу, когда та работала певицей в одном из местных
кафешантанов и состояла фавориткой у некоего влиятельно-
го паши.

Атанасиос влюбился без памяти, умыкнул красотку вме-
сте с вещами и погрузил ее на эгейский парусник «каик»,
шедший в сторону Греции. Вместе с Пенелопой он при-
хватил и большой контейнер для оливкового масла, кото-
рый предварительно доверху загрузил золотыми монетами.



 
 
 

В Афинах именно на эти деньги Атанасиос купил одно из
главных зданий на известной площади Омония, где он дер-
жал свою контору, а также дом 17 по улице Хрисантемон, где
родилась Маро и где позже стала жить и наша семья.

Маро рано убежала из дома, выйдя замуж за красивого
парня из Патраса, который учился на инженера-строителя. С
началом войны этот парень, Харилаос Папандропулос, был
призван в армию и отправился воевать на Ближний Восток.

Маро вернулась к родителям в Афины и вскоре родила
мальчика. Этого мальчика, Танасакиса, или как его все зва-
ли, Накиса, я увидел первый раз младенцем в коляске, в на-
шем садовом домике, куда мы ходили по воздушной тре-
воге прятаться от итальянских самолетов, с конца октября
1940 года бомбивших военный аэродром Татой и порт Пи-
рей. Кстати, когда Накис вырос, он стал известным журнали-
стом и даже руководителем двух европейских союзов жур-
налистов – работников печатных и электронных СМИ.

Я также помню, что, когда мы впервые пришли в наше
импровизированное убежище, мы обнаружили там незнако-
мую полосатую кошку, только что родившую пятерых или
шестерых котят. В какой-то момент кошка, утомившись от
созданного нами шума и гама, взяла за холку одного из котят
и понесла его в наш дом. Таким же образом она методично
перенесла к нам в детскую комнату всех своих новорожден-
ных. Разумеется, вся компания осталась у нас жить.

Кошка-мать получила от моей мамы кличку «Трисевге-



 
 
 

ни» («Трижды аристократка») и стала ее любимицей. Я пом-
ню детей Трисевгени: белоснежного Аспрулиса, с годами
превратившегося в вальяжного кота, лениво надзиравшего
за порядком в доме, и особенно серого в белых пятнах Пи-
цициса, который выбрал моего отца своим хозяином, спал
у него в ногах на кровати, и каждый день встречал с рабо-
ты на автобусной остановке. (К началу войны папа уже рас-
прощался со служебной машиной и пользовался городским
транспортом.)

Эта картина до сих пор стоит у меня перед глазами: впере-
ди, словно знаменосец, медленно шествует кот, как бы сигна-
лизируя, что ведет отца домой и что пора накрывать на стол.
За ним, с газетой под мышкой, мой отец. Отец, как правило,
возвращался из издательства примерно в одно и то же время,
но я до сих удивляюсь тому, как точно Пицицис соображал,
когда наступало время покидать дом и двигаться к автобус-
ной остановке. Когда я и Элви были детьми, мы, конечно,
считали, что животные думают и чувствуют, как люди.

Говоря об обитателях нашего дома, нужно упомянуть еще
о трех живших с нами людях, к двум из которых я питал и
до сих пор питаю глубокое уважение.

Я уже писал о походах в садовый домик. Там жили садов-
ник Костис Мартакис, который, кроме нашего общего сада,
работал еще в каменоломне неподалеку, на склоне горы Тур-
ковунья, и его жена Гарифо. Костис приехал в Афины с ост-
рова Хиос, а Гарифо была беженкой из Малой Азии. У нас



 
 
 

на Хрисантемон она работала кухаркой на две семьи – нашу
и семью Эфстратиадис.

Гарифо очень вкусно готовила и в зрелые годы, уже после
смерти Костиса, поехала работать кухаркой в семью богато-
го судовладельца-хиота, жившего в Нью-Йорке. Она была в
курсе всех дел нашей семьи, но никогда этим не злоупотреб-
ляла и вообще была очень честной и порядочной женщиной.
У меня сохранились о ней самые теплые воспоминания.

Столь же добрые воспоминания сохранились у меня и о
человеке, арендовавшем подвал нашего дома со стороны са-
да. Там жил старик-беженец из Трапезунда, которого зва-
ли Корнелиус. Видимо, семья Корнелиуса была довольно бо-
гатой, потому что его племянники смогли открыть в Гре-
ции фабрику по производству носков. Сам старик говорил
по-гречески, используя много понтийских выражений, и мы
не всегда хорошо его понимали, но он также говорил и по-
французски. Корнелиус был замечательным, стойким и мо-
рально крепким человеком. Я еще расскажу о нем чуть ниже.

Но довольно о моих домашних. Люди, окружавшие нас в
Психико, были не менее интересными. Так, в одном кварта-
ле с нами на нашей улице жила первая семья будущего ли-
дера Греции Георгиоса Папандреу: его бывшая супруга Со-
фия и сын Андреас. София дружила с моей матерью, и я мог
наблюдать ее жизнь довольно близко. Андреас был старше
меня на шестнадцать лет и, как и я много лет спустя, учил-
ся в «Афинском колледже». Сам Георгиос Папандреу оста-



 
 
 

вил семью и жил в районе Экали со своей второй женой –
актрисой Кивели Андриану и рожденным в этом браке сы-
ном Йоргакисом.

Я хорошо помню, что каждый день в нашем доме начи-
нался с телефонного разговора между моим отцом и стар-
шим Папандреу по текущим политическим вопросам. Обыч-
но эти разговоры происходили во время завтрака, за кото-
рым мы с Элви присутствовали, поэтому я помню не толь-
ко сам факт, но и бурный характер этих обменов мнениями.
Меня всегда поражало то, как страстно мой отец и Папан-
дреу обсуждали злободневные моменты. Обыкновенно это
кончалось тем, что отец в сердцах обругивал своего совет-
ника последними словами и швырял трубку. То же самое по-
вторялось на следующий день. Так продолжалось годами.

За это время умер великий Венизелос, сменились две
военные диктатуры, сопровождавшиеся полным крушением
либеральной партии, и в конце концов, Вторая мировая вой-
на, которая опрокинула все, как цунами, и остановила эти
звонки. Они возобновились после войны, когда мы все вер-
нулись в свои дома – наша семья из Каритены и наших вре-
менных пристанищ, а Георгиос Папандреу из Египта, где
он возглавил в 1944 году греческое правительство в изгна-
нии (до отъезда в Каир в течение всей оккупации Папандреу
оставался в Афинах). Звонки продолжались вплоть до смер-
ти моего отца в 1950 году.

Поскольку мы близко общались семьями, мы знали, что



 
 
 

бывшие супруги София и Георгиос Папандреу познакоми-
лись через госпожу Афину Фотини Ксенос, близкую подругу
нашей семьи. София была дочерью гречанки и польского ге-
нерала Минейко, бежавшего в Грецию после одного из поль-
ских восстаний в Российской империи во второй половине
XIX века. Знакомство греческого политика и Софии Миней-
ко случилось в литературно-музыкальном салоне, который
держала госпожа Афина Ксенос в 1920-х годах в Берлине в
период Веймарской Республики. София и Георгиос родили
Андреаса Папандреу, будущего многолетнего лидера Греции
и, между прочим, на одну четверть поляка.

Я еще буду писать о представителях семьи Папандреу, ко-
торая играла важную роль в современной греческой истории,
и в том числе об Андреасе, с которым я так или иначе стал-
кивался в разные периоды моей жизни. Пока лишь упомя-
ну об эпизоде, который случился незадолго до описываемо-
го мной времени и о котором я слышал в пересказе моей со-
седки Маро Папандропулу.

Маро как-то проходила по улице в Психико и увидела
группу юношей, оживленно обсуждавших предстоявшие об-
щенациональные выборы. (Вероятнее всего, это были выбо-
ры 1936 года.) Среди этих юношей был Андреас Папандреу,
который активно агитировал собравшихся против своего от-
ца. Маро, шокированная поведением нашего соседа, ото-
звала Андреаса в сторону и принялась ругать за сыновнюю
нелояльность. Молодой Папандреу сощурил глаза и презри-



 
 
 

тельно процедил: «Молчи, дура! Ты ничего не понимаешь в
политике».

Года три спустя, Андреас вынужден был уехать из Греции
в Америку после скандала, развернувшегося вокруг его уча-
стия в организации троцкистского кружка сначала в «Афин-
ском колледже», а затем на юридическом факультете Афин-
ского университета.

Он был ненадолго арестован и подвергся избиениям в «ас-
фалии» (политической полиции), после чего, по разным дан-
ным, был отправлен в США то ли своей матерью, сумевшей
организовать ему трехмесячную американскую визу, то ли
отцом, уладившим дело с «асфалией» через договоренность
с министром внутренних дел Маньядакисом. В Грецию Па-
пандреу-сын вернулся только в 1964 году, чтобы делать гре-
ческую политику – так, как он ее понимал.

Госпожа Афина Ксенос заслуживает отдельного внима-
ния. Афина была из семьи богатых греческих промышлен-
ников – производителей табачных изделий, на протяжении
нескольких поколений живших в Германии. Она была очень
хорошо образованной женщиной, с крупным музыкальным
талантом, и одно время даже концертировала. Мужем Афи-
ны был грек-фабрикант, производитель табачных изделий в
Берлине. Двери их берлинского дома были широко откры-
ты для политиков, представителей литературной и художе-
ственной интеллигенции и греческих студентов, ходивших
туда для расширения образования и знакомства с интерес-



 
 
 

ными людьми. Перед войной муж госпожи Ксенос, предвидя
будущие потрясения, убедил ее в необходимости переехать в
Афины и купил участок для строительства виллы в Психико,
а также доходный дом в городе. К сожалению, однако, сам
господин Ксенос не дожил до этого переезда, скоропостиж-
но скончавшись в Берлине.

Таким образом его вдова попала к нам в Психико вместе
со своим пятилетним сыном, неизменно одетым как малень-
кий лорд Фаунтлерой. Со временем Фрау Ксенос подружи-
лась со своими новыми соседями, в том числе с моей мате-
рью и с семьей Папандреу, уже давно дружившими между
собой.

А я подружился с ее сыном Ламбисом, который стал моим
ближайшим школьным другом вплоть до самого моего отъ-
езда в Америку. Позже мы с Ламбисом возобновили нашу
дружбу и часто виделись во время моих наездов в Грецию.

При переезде из Германии Афина Ксенос привезла с со-
бой в Психико все содержимое своего берлинского салона:
мебель, картины, скульптуры, а также два прекрасных роя-
ля. Мы все прошли через этот дом, где психикиоты прикаса-
лись к европейской культуре с большой буквы. Многие хо-
дили в салон госпожи Ксенос семьями, в том числе госпожа
София Папандреу, водившая туда сначала Андреаса, а потом
и нескольких своих внуков. Ее маленькая внучка, тоже Со-
фия и сестра будущего премьера Георгиоса Папандреу, бы-
ла любимой ученицей замечательной пианистки. Кстати, на-



 
 
 

до сказать, что занятия с госпожой Ксенос дали творческий
старт нескольким крупным греческим музыкантам междуна-
родного уровня – например, Георгиосу Даскулису, а также
брату и сестре Манолису и Матине Коккалисам.

После войны в доме Ксеносов часто бывали музыкальные
концерты, и я до сих пор вспоминаю безупречный вкус и
порядок этих любительских вечеров. Мой друг Ламбис Ксе-
нос тоже прекрасно играл на фортепиано и, конечно, очень
любил свою маму и гордился ею. К сожалению, от уникаль-
ной виллы-музея госпожи Ксенос ничего не осталось. Оба ее
обитателя умерли, в том числе и мой друг Ламбис, а на ме-
сте их дома возведена стандартная «поликатикия» – город-
ской дом из нескольких квартир. В память о вилле Ксеносов
я храню кусок напольной плитки из нашей музыкальной го-
стиной, подобранный мной на этом «пепелище».



 
 
 

 
Глава вторая

Мое детство в зеркале
войн 1940-х годов

 
 

1. Исторический фон событий
моего детства. Начало

войны и немецкой оккупации
 

После получения Грецией независимости, ее история от-
части напоминает историю Кавказа в последние двести лет:
постоянное балансирование между войной и миром, неспо-
койное сосуществование двух, формально уважающих дру-
га, цивилизаций – православного христианства и ислама –
с периодическими всплесками противостояния, временами
доходящего до резни. То же самое мы видим и в наши дни
на всем протяжении т. н. Среднего Востока, от Средиземно-
морья до Индийского океана и дальше на восток, вплоть до
Филиппин. Культура в этих обществах «замешана» на войне,
человек всегда во всеоружии, всегда готов к походу – сплош-
ное психологическое «казачество».

Сколько я себя помню, я всегда проявлял интерес к ста-
рому оружию. Ребенком я рыскал по подвалам и чердакам



 
 
 

в поисках ржавых ятаганов и пистолетов, собирал расска-
зы о подвигах прадедов «против турок» в греческих горах.
Элегантные дачные высоты, на которых был возведен наш
район Психико, носят грозное название «Турковунья», что
означает «Турецкие горы». Тогда я не знал, что вскоре здесь
развернутся реальные кровопролитные сражения, и уже не
с турками. Увы, в 1930-х годах оружие перестало быть для
моих современников предметом преимущественно фольк-
лорного или музейного интереса. Развитие техники и тех-
нологий привело к тому, что уничтожение людей встало на
новую, промышленную основу. Европа начала готовиться к
очередной войне.

Готовилась к ней и Греция под руководством генерала
Метаксаса. Греческий диктатор был умным человеком и
большой военной фигурой. Именно он руководил всей штаб-
ной работой в победоносных для греков войнах 1912–1913
годов, в результате которых Греция получила от Турции все
населенные греками северные территории и возродилась как
европейская страна со значительным региональным влияни-
ем. Я думаю, что если бы генерал и дальше оставался у ру-
ля греческой военной машины, то, возможно, поражения в
войне 1919–1922 годов и Малоазийской катастрофы можно
было бы избежать.

Метаксас получил военное образование в школе генераль-
ного штаба в Германии и был доверенным лицом Константи-
на I, греческого короля из династии Глюксбургов, сочувство-



 
 
 

вавшего Германии и даже служившего в прусской армии. Ге-
нерал также симпатизировал немцам, но предрекал им по-
вторное поражение в грядущей войне, так как, несмотря на
все успехи в наращивании германского флота, а также ак-
тивность прогерманского лобби в самой Греции, был уверен
в превосходстве англосаксов на море и их способности кон-
тролировать Мировой океан.

Под руководством Метаксаса в Греции к началу Второй
мировой войны были приняты некоторые важные меры в об-
ласти национальной обороны.

Общеизвестно, что наша страна обладала сильным воен-
но-морским флотом, оставшимся от Первой мировой вой-
ны. С авиацией и танками дела обстояли значительно хуже.
Своей авиапромышленности у Греции не было, и греческие
летчики летали на довольно старых польских, французских,
немецких и британских самолетах. После 1936 года государ-
ство закупило партию современных французских истребите-
лей и британских бомбардировщиков, однако общая числен-
ность греческих ВВС была по-прежнему невысокой – около
150 боевых и учебных машин. Было закуплено и небольшое
количество иностранных танков, только их на вооружении
греческой армии было еще меньше.

Еще с Балканских войн на военных складах в Греции
оставалось много австрийского стрелкового оружия моде-
ли «Маннлихер». В середине 1920-х годов предшественни-
ком Метаксаса генералом Пангалосом были сделаны круп-



 
 
 

ные закупки винтовок «Маннлихер-Каркано», производив-
шихся в Италии. При Метаксасе были закуплены дополни-
тельные партии стрелкового оружия у итальянцев, а также
размещены крупные государственные заказы на оборонных
заводах греческого промышленника Бодосакиса, произво-
дившего боеприпасы.

Кроме того, в 1936–1940 годах были проведены масштаб-
ные фортификационные работы для защиты страны от по-
тенциальной агрессии со стороны Болгарии. В ходе этих ра-
бот была создана трехсоткилометровая система оборони-
тельных сооружений во Фракии, известная как «линия Ме-
таксаса», – аналог линий Мажино во Франции и Маннергей-
ма в Финляндии.

Однако самое главное, что сделал Метаксас, – он укрепил
структуру и дисциплину в армии, отстранил военных-рес-
публиканцев, которые на протяжении 1920–1930-х годов
непрерывно воевали между собой и с роялистами по поли-
тическим вопросам, подрывая тем самым общую боеспособ-
ность греческих вооруженных сил. Одновременно диктатор
изолировал как политическую силу греческих коммунистов,
в которых он видел большую опасность для страны и против
которых при генерале были проведены жесткие репрессив-
ные меры.

К началу войны с итальянцами в октябре 1940 года у гре-
ков была хотя и не очень большая – 120 000 человек, – но
весьма боеспособная армия.



 
 
 

Отражая нападение итальянцев, греки сражались не на
жизнь, а на смерть.

Под натиском греческих войск восемь дивизий Муссоли-
ни, вступивших в северо-западную часть Греции – Эпир, бы-
ли отброшены обратно в Албанию. Оттуда весной 1941  г.
итальянцы начали повторное вторжение в Грецию и вновь
потерпели сокрушительное поражение, несмотря на боль-
шое превосходство в живой силе (к марту уже двадцать
шесть дивизий и около полумиллиона солдат и офицеров
против примерно двухсот тысяч греков после проведения
частичной мобилизации). Перспективы войск дуче были
весьма плачевны, и они могли бы быстро закончить свой по-
ход в пучине Адриатического моря, если бы не помощь Гит-
лера, вынужденного спасать союзника от полного военного
разгрома.

Греческая авантюра Муссолини, ставившая целью пре-
вращение Средиземного моря в «mare nostrum», внутрен-
нее море Италии, не была согласована с Гитлером. Муссо-
лини не уведомил Гитлера о своих военных планах в отно-
шении Греции, оскорбившись тем, что узнал о вводе немец-
ких войск в Румынию из газет. Гитлер не о собенно жаловал
итальянцев и злорадствовал, когда их побили греки. Однако
он готовил войну с СССР и не желал сохранения в Среди-
земноморье британского стратегического плацдарма на тер-
ритории Греции, беспокоясь в первую очередь о безопасно-
сти нефтяных промыслов в Плоешти, снабжавших топливом



 
 
 

германскую военную промышленность. Особенно его раз-
дражал британский военный контингент на Крите, находив-
шийся там с 1939 года по просьбе греческого правительства.

Таким образом, в декабре 1940 года Гитлер утвердил план
военной операции по захвату Греции и Югославии, получив-
ший кодовое название «Марита» и ставший, наряду с бит-
вой за Крит, частью Балканской кампании нацистской Гер-
мании. В апреле 1941 года немецкое военное командование
развернуло операцию против Греции на севере, в Македонии
и Фракии, через территории Югославии и Болгарии.

Бои с немцами в Северной Греции были крайне ожесто-
ченными. Греческие солдаты и офицеры воевали до послед-
него патрона. Тем из них, кто выжил в сражениях в Македо-
нии, немцы отдали военные почести и отпустили их домой.
Проявляя редкую для него снисходительность к противни-
ку, Гитлер надеялся склонить греков на свою сторону. Он
был разочарован своим фашистским партнером Муссолини
и стремился создать дополнительную юго-восточную опору
для германского рейха в Греции.

Видимо, этим объясняется и еще один реверанс герман-
ского фюрера в сторону греков: выступая в мае 1941 года
в бундестаге, Гитлер признал, что из всех противостоящих
вермахту стран «только греки сражались с небывалой храб-
ростью, не боясь смерти»19. В необычном поведении герман-

19 Цит. по: Antonio J. Munoz. Te German Secret Field Police in Greece, 1941–
1944. McFarland & Company Inc., Publishers, Jeferson, North Carolina, 2018. P. 40.



 
 
 

ского фюрера и эпизодах скрытого политического зондиро-
вания сыграла свою роль и немецкая разновидность «филэл-
линизма». Впервые проявившись в период греческой рево-
люции 1821–1827 годов, немецкий «филэллинизм» вылился
при нацистах в декларации о взаимозависимости индустри-
альной экономики Германии с аграрной экономикой Греции
и других Балканских стран, а также в элемент расовой тео-
рии Третьего рейха, считавшей греков ближайшими «арий-
скими» родственниками немцев20.

Кстати, еще в 1930-х годах шеф абвера адмирал Виль-
гельм Канарис заигрывал с греками, пытаясь вывести Гре-
цию из орбиты британского влияния.

Он несколько раз приезжал в Грецию и активно пытался
вербовать греческих офицеров, пользуясь своей фамилией,
совпадавшей с фамилией известного героя войны за незави-
симость Греции адмирала и политика Константиноса Кана-
риса.

В результате вербуемые решили, что Канарис – грек, и на-
чали, в свою очередь, выуживать из немецкого разведчика
конфиденциальную информацию о Германии. Вот такой ис-

20 Так, например, во время берлинской Олимпиады 1936 года вся развернутая
в столице Германии уличная символика представляла «превосходящую» герман-
скую цивилизацию как якобы законную наследницу «арийской» культуры клас-
сической античности. Интересно, что в период немецкой оккупации Греции на
смену риторике «ложного филэллинизма» пришли ссылки на теорию историка
XIX века Фальмерайера, утверждавшего, что греки в расовом плане подверглись
славянской эрозии и, следовательно, не имели места в «высших» расовых груп-
пах.



 
 
 

торический анекдот.
Во время боев в Северной Греции и Албании немецкие

самолеты сбрасывали над расположениями греческих войск
листовки, которые должны были убедить греческих солдат
в том, что немцы пришли к ним «не как враги, а как това-
рищи», имея в виду «древнюю дружбу» германского и гре-
ческого народов, и призывали присоединиться к германской
«борьбе за освобождение Европы от английских эксплуата-
торов»21.

Греки игнорировали все эти явные и завуалированные
сигналы и продолжали свое отчаянное сопротивление. Надо
сказать, что укрепленная перед войной линия Метаксаса с
честью выполнила предназначенную ей роль во Фракии, и
немцы, которые шли через Болгарию, не смогли продвинуть-
ся дальше этой линии на греческой границе22. В то же вре-
мя немецкие силы, шедшие через Югославию, ударив меж-

21 Цит. по: Εποποιια και καταρρευση. Από την Αλβανια στην κατοχη. Σολον
Ν. Γρηγοριαδης. Τα Νεα. Εκδοσεις Φυτρακη, 2011, Αθηνα. Σελ. 89.

22 О крепости линии Метаксаса говорит один любопытный факт. С раннего
детства я дружу с Алексисом, сыном генерала Бакопулоса, командовавшего стро-
ительством линии и затем боевыми действиями греческих войск в Восточной
Македонии. Дом в Нео-Психико, где жил Алексис, был построен перед войной из
цементных плит, взятых из остатков строительного материала для «линии Ме-
таксаса». Однажды в 1943 году, Алексис спал дома, когда в саду упала британ-
ская авиационная бомба. Я лично видел оставшуюся от нее воронку размером с
хороший плавательный бассейн. Спавший мальчик даже не пошевелился, а когда
проснулся, то обнаружил, что засыпан осколками вылетевших из окон стекол. К
счастью, мой друг не пострадал, и эти стекла составили единственный ущерб,
понесенный домом генерала при бомбежке.



 
 
 

ду двумя греческими фронтами (итальянским в Македонии
и германским во Фракии), сумели полностью уничтожить
сербскую армию, беспрепятственно войти в Грецию и мень-
ше чем за неделю захватить Салоники и продвинуться в на-
правлении Афин.

С югославской стороны у греков не было линии Метак-
саса, потому что Югославия считалась дружественной стра-
ной. Никому в Греции не могло прийти в голову, что югосла-
вы пустят немцев прокатиться по своей стране, как по ши-
рокому бульвару. В югославском правительстве и югослав-
ской армии, которая, кстати, в десять раз превышала по чис-
ленности греческую (в 1941 году она составляла 1 миллион
двести тысяч человек), шли внутренние распри: Юго славия
была объединением трех основных этносов и культур – серб-
ской, хорватской и мусульманской, и им было трудно дого-
вориться друг с другом о единой линии в отношении про-
тивника. Военное командование опоздало с мобилизацией
и развертыванием юго славских сил, одновременно в стране
активизировались националисты и пораженцы. В этих усло-
виях югославское правительство быстро капитулировало.

Греки делали все, что могли, но силы были неравны.
Из двадцати одной дивизии греческой национальной армии
пятнадцать были задействованы на итальянском фронте, и
только шесть могли быть использованы против девятнадца-
ти отборных дивизий вермахта, в том числе пяти танковых и
трех горных. Таким образом, сдержать наступление немец-



 
 
 

ких сил на этом направлении было уже невозможно, и поло-
жение Греции в апреле 1941 года стало практически безна-
дежным. В этой ситуации британцы вывели свои войска, по-
жертвовав Грецией, чтобы выиграть время и противостоять
Роммелю в Северной Африке.

Британские части выводились через остров Крит, где с
20 по 31 мая 1941 года произошла кровопролитная битва
между британцами и воевавшими под их началом остатка-
ми греческих регулярных войск, с одной стороны, и немец-
кими коммандос – с другой. В ходе немецкой воздушно-де-
сантной операции «Меркурий» немцы захватили Крит и по-
лучили стратегический контроль над Восточным Средизем-
номорьем. Однако их потери были неожиданно высоки, и
после критской операции, называемой «кладбищем немец-
ких парашютистов», немцы больше отдельных воздушно-де-
сантных операций во Второй мировой войне не проводили
нигде, в том числе и в Советском Союзе. Кстати, Крит был
также первым местом, где немцы столкнулись с ожесточен-
ным сопротивлением гражданского населения.

Потерпевшие поражение британские войска были с Крита
эвакуированы.

Король Георг  II эвакуировался вместе с ними в Каир и
дальше в Лондон, дав англичанам гарантию, что Греция не
выйдет из союза против Гитлера. Многие греческие солда-
ты ушли в горы и примкнули к формировавшимся мест-
ным партизанским отрядам. Те греческие воинские подраз-



 
 
 

деления, которые смогли добраться до побережья, уплыли
на небольших парусных судах на юг и образовали греческий
контингент в составе вооруженных сил союзников в Египте
и Палестине.

Позже греки из этих частей продолжили ратные подви-
ги, совершенные на первом этапе войны в Албании, Маке-
донии и Фракии, участвуя в важнейших сражениях союз-
ников против немцев и итальянцев в Северной Африке –
битвах при Тобруке и Эль-Аламейне. В 1942 году на Ближ-
нем Востоке был сформирован так называемый Священный
полк, состоявший почти исключительно из греческих офи-
церов и курсантов военных училищ и воевавший в выше-
упомянутых местах в Северной Африке, а также участвовав-
ший в неудачной для союзников Додеканесской операции по
освобождению Южно-Эгейских островов осенью 1943 года.
В 1943–1944 годах греческие воины сражалсь под британ-
ским командованием в большой и трудной кампании союз-
ных войск против немецких армий на Апеннинском полу-
острове – морском десанте в Сицилии и наступательных опе-
рациях по всей Италии, в результате которых, в частности,
3-я Горная греческая бригада отвоевала город Римини.

С апреля 1941 года вся континентальная Греция была
оккупирована немецкими войсками. Афины пали 27 апре-
ля. Надо сказать, что оккупация Греции проходила для нем-
цев очень тяжело. Греки – ветераны борьбы против итальян-
ских фашистов в 1940–1941 годах организовали в греческих



 
 
 

горах настоящую повстанческую армию. Важнейшую роль
в организации этой армии сыграли греческие левые – и в
первую очередь коммунисты. Еще в 1940 году, после нападе-
ния итальянцев, генеральный секретарь Греческой коммуни-
стической партии (ККЕ)23 Никос Захариадис призвал сооте-
чественников сплотиться вокруг правительства и всеми си-
лами бороться с итальянским фашизмом за свободу и неза-
висимость Греции. Эту решительную позицию Захариадис
занял, несмотря на данное Сталиным через Коминтерн ука-
зание европейским коммунистам не вмешиваться в борьбу
между империалистическими противниками24.

После нападения Германии на Грецию и через несколько
месяцев после этого на Советский Союз коммунисты заяви-
ли о необходимости объединения всех национальных сил в
борьбе за освобождение страны от германо-итальянского ига
и оказания всемерной поддержки СССР. Они призвали гре-
ков вступать в народно-освободительный фронт и учредили
такую организацию – ЕАМ25 – в сентябре 1941 года. К вес-
не 1942 года эта организация уже имела вооруженное крыло

23 ΚΚΕ – Κομμουνιστικο Κομμα Ελλαδας.
24 Nikos Zakhariadis, Secretary of the Central Committee of the Communist Party

of Greece: First Open Letter to the People of Greece on the Greek-Italian War. In:
Greece 1940–1949: Occupation, Resistance, Civil War. A Documentary History. Ed.
By Richard Clogg. Palgrave, Macmillan. Basingstoke, Hampshire, and New York,
2002. Pp. 68–71.

25 ΕΑΜ – Εθνικο Απελευθερωτικο Μετωπο.



 
 
 

– ΕΛΑΣ26 – и вела активную партизанскую войну на значи-
тельной территории Греции. Немцы ответили на это искус-
ственно созданным голодом в крупных городах и сожжением
сотен греческих деревень. Ниже я еще буду писать о грече-
ском сопротивлении, но хочу сразу отметить, что по уровню
организации, боевой эффективности и политическому вли-
янию это движение можно сравнить только с движением со-
противления под руководством Тито в Югославии и парти-
занской эпопеей в лесах оккупированной советской Белорус-
сии.

Историки в Греции и других странах до сих пор спорят о
роли и месте стратегической операции «Марита» и битвы за
Крит во Второй мировой войне.

Большинство греков считают, что подготовка и проведе-
ние боевых действий против греков и британцев на терри-
тории материковой Греции и особенно на Крите задержали
передислокацию ряда немецких частей на Восточный фронт
и тем самым на полтора-два месяца задержали немецкое на-
ступление под Москвой осенью 1941 года, лишив вермахт
возможности выполнить свои стратегические задачи до на-
ступления холодов. Некоторые оппоненты этой точки зрения
за рубежом возражают, что к моменту критских событий пе-
редислокация немецких частей для наступления на Москву
была уже завершена и виновниками задержки осуществле-
ния плана «Барбаросса» были не греки, а поздняя весна и

26 ΕΛΑΣ – Ελληνικος Λαικος Απελευθερωτικος Στρατος.



 
 
 

сильнейшая распутица в Польше. Существует и российская
точка зрения, что немецкое наступление на Москву было за-
держано на два месяца упорным сопротивлением советских
войск под Смоленском в июле-сентябре 1941 года.

Разумеется, после нападения гитлеровской Германии на
СССР героическое сопротивление советских войск стало
важнейшим фактором, сломавшим все планы германских
стратегов, в том числе и план «Барбаросса». Однако, как мне
кажется, здесь важно иметь в виду, что операция «Мари-
та» напрямую увязывалась немецким в оенным командова-
нием с планом «Барбаросса» таким образом, что силы вер-
махта, которые планировалось задействовать в Греции, по-
сле завершения операции должны были принимать участие
в так называемом «блицкриге» на Восточном фронте в со-
ставе группы армий «Юг».

Мы знаем, что начало операции «Барбаросса» действи-
тельно было перенесено Гитлером с 15 мая на 22 июня 1941
года, но немецкие документы указывают на то, что причиной
этого, скорее всего, была не битва на Крите, а необходимость
выделения дополнительных сил для Балканской кампании
ввиду тяжелого положения итальянских союзников в Алба-
нии27. Интересно, что в январе 1943 года И. В. Сталин, вы-

27 Галдер, Франц. Военный дневник. Ежедневные записи начальника Генераль-
ного штаба сухопутных войск 1939–1942 гг. Том 2, январь – февраль 1941; В
дневниковых записях Галдера от 2 и 11 февраля 1941 года говорится о зависи-
мости операции «Барбаросса» от сроков окончания операции «Марита». Сайт
«Военная литература» (militera.lib.ru).



 
 
 

ступая по московскому радио в связи с решающими успеха-
ми Советской армии в Сталинградской битве, среди прочего,
сказал: «Мне очень жаль, что в связи со старостью мне еще
недолго осталось жить, чтобы поблагодарить греков, сопро-
тивление которых сыграло решающую роль во Второй миро-
вой войне». Видимо, Сталин знал, о чем он говорит28.

28 Иосиф Сталин. Московское радио, 31 января 1943 года.



 
 
 

 
2. Каритена. Сельская школа и
продолжение учебы в Психико

 
Как и все греки, наша семья в годы войны тоже хлебнула

лиха. Я уже упоминал, что либеральная и антифашистская
газета моего отца «Неос Космос» была закрыта, а собствен-
ность семьи – типография и остальное оборудование – захва-
чены немцами. Маме с двумя маленькими детьми пришлось
спасаться в горах Аркадии на Пелопоннесе. Первый и очень
трудный год оккупации мы провели в Каритене, откуда ведет
свой род наша семья Николопулосов, в доме у сестры отца
тети Элени.

Я точно знаю, что, если бы мы остались у себя дома в Пси-
хико, мы бы не выжили. Город был блокирован немцами,
и еду не подвозили. Германские оккупационные власти сра-
зу же начали тотальную реквизицию продовольствия. Кроме
того, британцы заблокировали все средиземноморские пор-
ты, в результате чего Греция, до войны ввозившая по 500 000
тонн пшеницы в год (или 40 % всего потребляемого зерна),
оказалась полностью отрезанной от импорта продуктов пи-
тания. В один момент греки оказались заложниками «чер-
ного рынка», и вскоре на улицах Афин и других городов лю-
ди начали умирать от голода. В нашем районе Психико сье-
ли всех птиц, очень быстро с улиц пропали также кошки с
собаками. Особенно тяжелой в столице была холодная зима



 
 
 

1941/1942 года, когда от голода ежедневно умирали по три-
ста человек. Всего в семимиллионной Греции за время окку-
пации умерли по этой причине, по разным оценкам, от трех-
сот до пятисот тысяч человек29. Эта трагедия получила у нас
в стране название «Большого голода».

Помогать людям пытались греческая православная цер-
ковь и международные организации. При некоторых церков-
ных приходах организовывались благотворительные кухни
для детей и взрослых. Международный Красный Крест, ко-
торый нехотя терпело в городе немецкое командование, вре-
мя от времени продавал голодающим продукты питания с
большими скидками, но эта помощь была ограниченной и
совершенно неадекватной тогдашним потребностям. В са-
мом начале оккупации в городе работал Американский ко-
митет помощи на Ближнем Востоке («Ниар ист релиф»), со-
зданный в целях оказания помощи сиротам, пострадавшим
от геноцида армян и греков в Турции. Комитет раздавал лю-
дям еду бесплатно, но его очень быстро выгнали немцы. По-
ка организация действовала, там работала мама моего близ-
кого друга Насоса Христидиса.

В общем, от голода многие горожане пытались спасаться
в деревне. Вот и мы поехали в Каритену, к родственникам.

Каритена образовалась в центре Аркадии вокруг средне-
векового франкского замка («кастро»), выстроенного в XI–
XII веках над ущельем реки Алфей. Эта полноводная река

29 Great Famine (Greece) – Wikipedia; Procopis Papastratis. British Policy Towards.



 
 
 

спускается с крутых Аркадских гор, огибает великолепный
античный храм Аполлона, – близнец афинского Парфено-
на, – и направляет свои чистейшие воды в сторону Олим-
пии, родины Олимпийских игр. Греческие мифы рассказы-
вают нам о прекрасных музах, живших в древнем Алфее.
Одним словом, идиллические места. Туда мы и отправились
с мамой и сестрой в апреле 1941 г. при приближении немцев
к Афинам. Отец категорически отказался покидать город, не
желая оставлять без присмотра дом и типографию.

Я помню, что в Каритену мы ехали на такси в колонне бе-
женцев, перемещавшихся пешим ходом и на автомобилях.
Параллельно с колонной двигались колоритные остатки бри-
танских войск, состоявших главным образом из австралий-
цев и новозеландцев, в последний момент направленных со-
юзниками в помощь погибающей Греции и теперь направ-
лявшихся в порт Каламата для переброски на остров Крит.

Эти войска были дислоцированы у нас в Психико под при-
крытием вековых деревьев с конца 1940 года. Весной 1941
года они были посланы воевать вместе с греками на север в
Македонию, где в ущелье Темби, недалеко от горы Олимп,
располагался в тот момент важный участок линии греческой
обороны против немецкого блицкрига. Однако войска союз-
ников вынуждены были скоро вернуться ввиду опережающе-
го продвижения немецких дивизий в Югославии и связанно-
го с этим решения британского командования о выводе сво-
его экспедиционного корпуса из Греции.



 
 
 

Из-за этих войск наша колонна подверглась интенсивной
бомбежке немецкими штурмовиками. Две волны воздушной
атаки прошли над нами, когда мы пересекали автодорожный
мост через Коринфский канал. Немцы готовили захват моста
и планировали блокировать канал кораблями с моря, чтобы
затруднить эвакуацию британских войск. Однако мы успели
перебраться на другую сторону канала и пережили бомбеж-
ку30.

От бомб и снарядов беженцам пришлось укрываться в
нишах, выкопанных в качестве укрытий в стенах канала, –
высота этих стен около восьмидесяти метров. Помню, как
небритые греческие солдаты, стоя на небольших земляных
платформах, передавали нас, детей, сверху вниз, с одного
уровня укрытий на другой, а вокруг падали бомбы, подни-
мая вверх столбы воды. В итоге, пройдя через это первое и
весьма жуткое военное испытание, мы к вечеру доехали до
города Триполиса, а с наступлением ночи добрались и до Ка-
ритены.

30 Основная битва за Коринфский мост и канал развернулась спустя несколь-
ко дней – 26 апреля 1941 года. Немцы обозначили ее как «Операция Ганнибал»
и рассчитывали в результате этой операции остановить запланированную эваку-
ацию контингентов греческих и британских войск на Крит или в Египет. Битва
закончилась разгромом сил союзников и пленением большинства солдат и офи-
церов, защищавших мост. Но по случайности мост был не захвачен, а разрушен,
и части союзных частей удалось избежать преследования и отойти к запланиро-
ванным местам эвакуации. В дальнейшем, после расчистки немцами, Коринф-
ский канал играл важную роль в снабжении Германии и Италии нефтью из Румы-
нии, а также в переброске немецких морских подкреплений в Северную Африку.



 
 
 

Приближалась Пасха, шла Страстная седмица. Насколько
я помню, в Каритену мы прибыли 17 апреля, в ночь с Ве-
ликого четверга на Великую пятницу. Пока наше такси мед-
ленно поднималось по извилистым улочкам селения, за на-
ми следовала целая толпа любопытствующих местных детей.
По дороге также двигались греческие солдаты, пешком воз-
вращавшиеся домой от северной границы.

Пасха для греков – самый великий праздник года, поэто-
му солдаты пели грустные предпасхальные песни. В Кари-
тене не было ни электричества, ни водопровода. Сотни лет
жители возили воду на осликах по горным тропинкам. Это
означало, что мы не просто оставили Афины и переехали в
деревню, а переместились в другой век. В ту ночь, при свете
керосиновых ламп, мы сидели за столом с нашими родствен-
никами в доме тети Элени. Картина была совершенно сред-
невековая. Там были только женщины и дети, ибо все муж-
чины, в том числе трое сыновей моей тети, были на войне.

Потом начали приходить местные мужчины, возвращав-
шиеся после боев в горах Албании. Их вид также напоми-
нал о Средневековье: рваные полевые формы, заросшие ще-
тиной и измученные, исхудалые лица. При первом их появ-
лении близкие бросались к ним навстречу, но мужчины де-
лали знак рукой – не приближаться, так как их одежда ки-
шела вшами. Помню как в каждом дворе горели костры. Над
кострами были подвешены огромные чаны с горячей водой,
где кипела полная насекомых одежда воинов. Детей отправ-



 
 
 

ляли прочь, мужчины раздевались, бросали одежду в котлы
и мылись. Так было в каждом дворе…

Мне в это время было шесть лет, а моей сестре – четыре,
и мы осваивали наше «родовое гнездо». Мама бегала за на-
ми и старалась объяснять все, что вокруг нас происходило.
Ведь мама в первую очередь была профессиональным педа-
гогом и только потом уже журналисткой. Она стремилась по-
мочь нам воспринять две тысячи лет местной истории. Ино-
гда история, мифология и местные порядки причудливо пе-
реплетались между собой в нашем сознании. Так, например,
у моей сестры в Каритене неожиданно возник интерес к об-
разу Пегаса. В горной Каритене люди столетиями использо-
вали ослов и мулов для передвижения и перевозки грузов.
Так вот, Элви решила, что в каждом подвале, где жили мест-
ные ослики, непременно должен был обитать Пегас. Навер-
но, именно тогда в ее душе поселилась мечта о будущем кон-
нозаводческом бизнесе.

Выше я уже упоминал, что, живя в Америке, моя сест-
ра занималась коневодством. На своем ранчо в штате Ин-
диана она выращивала самых быстроходных лошадей в ми-
ре – арабских скакунов, которых мечтала внедрить на мест-
ные ипподромы. После смерти Элви – она умерла от рака в
1997 г., – дети моей сестры получили в наследство целый
табун таких скакунов. Однако, будучи не в состоянии упла-
тить огромный налог на это наследство, мои племянники бы-
ли вынуждены от него отказаться и передать все имущество



 
 
 

американскому государству. Красавцы арабских кровей так
и не попали на бега в США. Такая вот печальная история.

Но вернемся к военным событиям в Каритене. Вскоре там
появился итальянский патруль. Надо сказать, что немцы, за-
хватив Грецию, разделили ее на три зоны оккупации и сами
непосредственно заняли только Афины, Салоники, Крит и
несколько больших островов в Эгейском море. В греческих
деревнях они не появлялись и контролировали их через ита-
льянцев, которые, находясь под началом у немцев, должны
были периодически инспектировать завоеванные последни-
ми территории. Даже в Афинах немцы, не располагавшие
лишними войсками, держали в своих руках только пункты,
имевшие военное значение. Всеми административными во-
просами, как я помню, занимались итальянцы. Греческие
территории во Фракии и Восточной Македонии, аннексиро-
ванные болгарами, контролировались болгарской армией31.

Разбитые греками в албанских горах итальянцы выполня-
ли свою задачу с очевидной неловкостью и сильно не усерд-
ствовали. В Каритене итальянский патруль встретили погре-
бальными песнями, стоя на крышах своих домов, вдовы и

31 На оккупированных территориях в Северной Греции болгары поддержива-
ли по отношению к местному населению уровень жестокости, сопоставимый с
немецкой оккупационной политикой на территориях советской Белоруссии. Из-
за зверств оккупантов, ко всему прочему расстреливавших людей в Македонии
за употребление греческого языка, эти территории за первые восемь месяцев ок-
купации (апрель-декабрь 1941 года) покинуло около 100 000 чел. (т. н. «исход»
местного греческого населения в немецкую и итальянскую зоны оккупации).



 
 
 

матери греческих солдат, погибших в Албании. В их числе
была и наша тетя Элени, не дождавшаяся своего сына Васи-
лиса. Зрелище было душераздирающее. По итальянцам бы-
ло видно, что они чувствуют себя весьма неудобно, но при
этом не упустят случая чем-то поживиться.

Когда они вошли в наш дом, появившийся первым ита-
льянский сержант быстро обнаружил упаковку с нескольки-
ми банками сгущенного молока, отправленную нам, детям,
из Афин отцом. Свою находку он с торжествующим видом
продемонстрировал командиру, молодому лейтенанту. Наша
мама, выросшая в триестинской семье, свободно говорила
по-итальянски и тут же обрушила на голову лейтенанта та-
кой поток брани, что он, покраснев, приказал сержанту вер-
нуть коробку, что тот и сделал с большим неудовольствием.
Лейтенант извинился перед моей матерью и удалился. По-
сле этого инцидента престиж Розы Протекдикос, одержав-
шей победу над представителями войск Муссолини, необы-
чайно возрос в глазах всех каритенцев.

В конце концов, итальянцы ушли и больше мы их не ви-
дели. Таким образом, во время Второй мировой войны моя
вторая малая родина Каритена так и осталась не оккупиро-
ванной неприятельскими войсками. Вообще, если говорить
о Пелопоннесе в целом, то надо признать, что итальянские
войска не оставили после себя больших разрушений. Те гре-
ческие деревни и городки, которые сгорели, в большинстве
своем были сожжены немцами. А что касается Каритены, то



 
 
 

ее сожгли сами местные жители уже позже, в ходе граждан-
ской войны.

В Каритене мы прожили год. Именно там я начал ходить
в школу.

Кстати, эта школа была построена на выхлопотанные мо-
им отцом государственные средства, и отношение ко мне бы-
ло самым благожелательным. Надо сказать, что вне школы
существовали свои нравы, достаточно дикие, на мой взгляд.
Так, например, любимым занятием школьников было мета-
ние камней друг в друга по правилам настоящей войны. Эти
правила, например, гласили, что, если твой камень, описав
определенную траекторию, заденет «противника», тебе за-
считывается победа.

Узнав об этом, я однажды так удачно метнул свой ка-
мень, что попал прямо в голову деревенскому парню по име-
ни Фриксос, укрывавшемуся за большим камнем неподале-
ку. Полагая, что я убил этого Фриксоса, носившего, кстати,
имя мифологического героя, я направился в горы, решив по-
следовать примеру моего предка Туркандониса и стать «аб-
реком». Если учесть, что отец мальчика был начальником
местной полиции, я не на шутку испугался. В результате «аб-
реком» мне пришлось пробыть всего один день, так как ме-
ня искали всей деревней и кричали, что Фриксос жив и что
я могу выходить из укрытия. Ну, я и вышел.

Надо сказать, что мы вовремя уехали из Каритены. Ес-
ли бы мы остались еще на год, не знаю, чем бы это для нас



 
 
 

закончилось. В конце 1942 года на Пелопоннесе замелька-
ли первые вспышки грядущей гражданской войны. На кон-
тролируемых партизанами территориях начались конфлик-
ты между ΕΛΑΣ и теми местными крестьянами, которые не
хотели вступать в ΕΑΜ. К политическим и иным разногла-
сиям примешивались и старые деревенские и межклановые
счеты, так что дома в деревнях горели часто. Позже в тех
же местах появились вооруженные отряды правых, извест-
ные как «батальоны безопасности» и состоявшие на службе
у правительства коллаборационистов. Эти отряды приходи-
ли из Патраса и Каламаты и сжигали уже дома тех, кто пошел
в ΕΑМ. Такие столкновения происходили в горных районах
Греции на протяжении всей оккупации.

Когда я в 1955 году первый раз после войны приехал в Ка-
ритену, я увидел, что половина домов сожжены. Я задал те-
те Элени вопрос: «Это сделали немцы?» Тетя ответила мне:
«Нет, дорогой. Это сделали греки». К счастью, оба выжив-
ших на войне в Албании сына тети Элени успели вовремя
сбежать в Афины. В Каритену они больше никогда не верну-
лись. Позже, в 1943 году, зачистку на Северо-Восточном Пе-
лопоннесе делали уже немцы – вернее, австрийские альпий-
ские стрелки. После свержения Муссолини и выхода Италии
из войны германское командование ожидало там наступле-
ния со стороны британцев. Последние смогли обмануть гер-
манское командование относительно своих намерений и в
итоге наступали в Сицилии. А за британскую военную хит-



 
 
 

рость заплатили несколько десятков греческих деревень. Но
все это было еще впереди.

Вернувшись в Афины весной 1942 года, я начал ходить
в школу. При этом моя мама приложила максимум усилий,
чтобы мы с Элви забыли бесшабашные порядки Каритены
и всерьез занялись учебой. Первой школой, которую я посе-
щал, была начальная школа в Психико. Занимались мы, од-
нако, не в самой школе, где при немцах был устроен госпи-
таль для немецких раненых, а в здании церкви Cв. Димит-
рия Солунского. Атмосфера этой церкви, ее мозаики и фрес-
ки так сильно повлияли на мой духовный мир и общий на-
строй, что я помнил о них всю жизнь. Именно они помогли
мне открыть для себя Византию, о которой многие мои со-
временники, увлекшиеся Западом, старались забыть, демон-
стрируя безразличие или даже некоторое пренебрежение к
православной культуре.

Ничего удивительного в этом не было. В моей социальной
среде в образовании и воспитании безраздельно властвовали
европейские языки и европейская культура. Я, к примеру, по
аналогии с героем «Евгения Онегина», раньше начал читать
по-французски, нежели по-гречески.

После ухода немцев в октябре 1944 года, когда мы начали
учиться уже в здании школы, обнаружилось, что стены там
обильно разрисованы примитивными баварскими ландшаф-
тами – творениями рук немецких раненых. Контраст меж-
ду этими картинками и византийскими фресками был на-



 
 
 

столько разителен, что мы, школьники, ощущали явный дис-
сонанс между духом византийской культуры и современной
нам западной атмосферой. Я думаю, этот диссонанс ощу-
щали еще наши предки со времен Возрождения. По сча-
стью, наша строгая директриса Элени Параскева распоряди-
лась забелить весь этот настенный «новодел», и мы сразу
почувствовали облегчение. Подобные процедуры впослед-
ствии были проведены практически во всех школах и лице-
ях района.

При всем том в детстве моими любимыми писателями бы-
ли все-таки писатели Европы: Сервантес, Кнут Гамсун, Кип-
линг и особенно Артюр Гобино, которого я читал, разуме-
ется, на французском языке. Последний просто заворажи-
вал меня своими историями о Среднем Востоке. (О его ра-
систских взглядах я узнал много позже.) Разумеется, как все
греческие подростки, я прочел увлекательные и патриотич-
ные исторические романы Пенелопы Делта. Делта, известная
греческая писательница и, кстати, дочь уже упоминавшего-
ся мной греческого миллионера и мецената Бенакиса, роди-
лась в Египте и с 1916 года жила и работала в Греции. Об-
ращаясь в своих произведениях к великой истории греков и
богатейшим традициям греческого народа, она фактически
формировала мировоззрение молодого поколения в период
становления греческого государства, начиная от балканских
войн до Второй мировой войны32.

32  Наиболее известные произведения Пенелопы Делта – «Ман-



 
 
 

В Греции были и другие писатели, создававшие книги для
детей и подростков, но их читали гораздо меньше, чем ино-
странных авторов, так как все эти писатели пользовались ар-
хаичной «кафаревусой» (одним из двух современных вари-
антов новогреческого языка – упрощенной версией «койнэ»,
афинского диалекта древнегреческого языка эллинистиче-
ского периода)33.

гас» («Μαγκας»), «Безумный Антонис» («Τρελλαντωνης»), «Сказка без назва-
ния» («Παραμυθι χωρις ονομα»), «За Родину» («Για την Πατριδα»), «Секреты
болота» («Στα μυστικα του βαλτου»). В 1927–1939 годах Делта написала трило-
гию «Юные гречанки» («Ρωμιοπουλες»), в которой в форме романа представила
свою собственную биографию. Произведения писательницы переведены на мно-
гие языки мира, к сожалению, кроме русского. Жизнь Пенелопы Делта оборва-
лась трагически: она сама и ее муж Стефанос Делтас покончили самоубийством,
приняв яд в день входа немецких войск в Афины. «Богиня» греческого национа-
лизма и ирредентизма не стала дожидаться, пока немецкие офицеры выгонят ее
и ее семью из семейного особняка в Кифисии. В настоящее время в доме семьи
Делта располагается исторический архив музея Бенаки.

33 Кафаревуса, по сути древнегреческий язык с включением элементов просто-
народного языка XIX века, была принята после получения Грецией независимо-
сти в 1830 году как способ для греков вернуться к своим древним истокам. До
недавнего времени она господствовала во всех коммуникациях между гражда-
нами и государственными чиновниками, а также внутри различных ветвей вла-
сти. Требования к владению кафаревусой были крайне жесткими: если человек
не мог писать и выражаться на кафаревусе, его перспективы получить работу в
государственном секторе были равны нулю. Исключений не делали. Я помню,
что, когда я служил в армии, мы, солдаты, должны были использовать кафареву-
су в служебном общении. Это было не так легко – разница между кафаревусой и
димотики напоминает разницу между разговорным русским и церковнославян-
ским языками. После падения хунты «черных полковников» кафаревусу отме-
нили и всю официальную коммуникацию перевели на димотики. Кстати, еще в
1823 году вышла написанная на димотики Д. Соломосом поэма «Гимн свободе»,



 
 
 

Делта справедливо считала «кафаревусу» – язык государ-
ства, политической жизни и высокой литературы – сложной
и неудобной для детского восприятия и писала на «димоти-
ки», разговорном народном греческом языке, используемом
в повседневном общении. Яркий историко-литературный та-
лант, человечность и простой, но образный язык, понятный
и удобный для читательской аудитории, сделали Пенелопу
Делта классиком национальной греческой литературы и од-
ним из самых любимых детских авторов. Я читал ее запоем.

Читал я, конечно, и других классиков новогреческой ли-
тературы – Григориоса Ксенопулоса, прозаика и одного из
создателей Общества греческих литераторов, и Александро-
са Пападиамандиса. Последнего называют «отцом» новогре-
ческого романа и «греческим Достоевским». Тогда же я про-
чел и первые в моей читательской жизни биографические
книги. Мне, например, особенно понравился роман Димит-
риоса Викеласа «Лукис Ларас», где на примере героя была
показана судьба обычного человека, попавшего в необычные
условия34.

Интересно, что форму романа Викелас выбрал для описа-
первые 24 четверостишия которой в 1865 году были объявлены государствен-
ным гимном Греции. Кроме Соломоса, на димотики писали также К. Паламас и
другие поэты. В XX веке выдающиеся греческие поэты Й. Сеферис, О. Элитис,
К. Кавафис, А. Сикелианос и Я. Рицос дали мощный импульс развитию литера-
турного новогреческого языка, обогатив димотики яркими заимствованиями из
кафаревусы.

34 Δημητριος Βικελας. Λουκης Λαρας. Μυθιστορημα. Εκδοσεις Ηλιοτροπιο,
1998. 175 σελ.



 
 
 

ния событий своей собственной жизни. Автор происходил из
хорошей хиотской семьи, все члены которой погибли в 1923
году от рук малоазиатских турок. Дополнительный драма-
тизм этой истории придавал тот факт, что резня случилась в
нарушение установлений самих османов – остров Хиос счи-
тался собственностью матери султана (и, соответственно, ча-
стью султанского гарема) и как таковой был неприкосновен-
ным.

Что касается русской литературы, то в Греции в это вре-
мя она ко мне в руки не попала, за исключением «Рассказа
о семи повешенных» Леонида Андреева, в котором я тогда
мало что понял. С Достоевским, Толстым, Чеховым и други-
ми русскими писателями я познакомился уже позже, в Аме-
рике, где читал их в английском переводе.

Библиотеки в Психико в то время не было. Она появилась
только много позже, в 1970-х годах, когда местный муници-
палитет приспособил под библиотеку заброшенный дом пи-
сателя Космаса Политиса. После войны в среде школьников
царила культура «нечитающих». Да и какое могло быть чте-
ние, когда на улицах валялись горы брошенной амуниции и
можно было хвастаться перед друзьями своими находками?
О литературе мы не говорили, книгами не обменивались, чи-
тали втайне друг от друга то, что имелось дома на иностран-
ных языках.

В начальной школе Психико я проучился до десяти лет и,
окончив ее в 1945 году, перешел на следующую ступень –



 
 
 

в лицей. Лицейское образование я получал в уже упоминав-
шемся мной «Афинском колледже», созданном с помощью
семей Бенакис и Делта. «Афинский колледж» был и оста-
ется для греков их собственным «Итоном». Мальчиков за-
писывали туда с рождения. Из «Афинского колледжа» вы-
шли несколько греческих премьер-министров и многие ми-
нистры, а также большинство греческой профессуры, осев-
шей в европейских и американских университетах.

В «Афинском колледже» я  учился в течение пяти лет,
вплоть до 1950 года. Там все же поддерживался определен-
ный баланс между греческой и западной культурами, по-
скольку мы сочетали освоение греческих классиков с под-
готовкой к жизни в современном мире с помощью углуб-
ленного изучения английского языка. Колледж придержи-
вался американских подходов к образованию. Тогда счита-
лось, что американская система образования более прогрес-
сивная, нежели греческая, не в последнюю очередь благода-
ря интенсивным занятиям командными видами спорта, фор-
мирующими характер и гражданский дух. Должен, кстати,
признаться, что к этим занятиям я относился без большого
энтузиазма, предпочитая им более древнюю греческую тра-
дицию спортивного единоборства. Помню, что особенных
успехов я добился в греко-римской борьбе и считался чем-
пионом школы в своем возрасте и весе.

Кроме того, в организации школьной жизни в «Афинском
колледже» использовались некоторые американские практи-



 
 
 

ки, призванные формировать у учащихся навыки социально-
го общения и демократического участия. Поэтому в каждом
классе был избранный ученик-«президент», который вел те-
матические обсуждения и координировал разные внекласс-
ные мероприятия. Я был таким «президентом» в своем клас-
се в течение трех лет.

За время учебы в школе и лицее у меня, конечно, появи-
лись друзья. Надо сказать, что в Психико я и моя сестра бы-
ли окружены детьми из очень пестрых в социальном смыс-
ле семей. С одной стороны, в нашем районе было много де-
тей беженцев из Малой Азии. Их родители жили и работали
в магазинчиках и мастерских, находившихся в помещениях
закрытого старого рынка неподалеку от нашего дома.

Так, я помню, что дружил с сыновьями владельца хим-
чистки братьями Михаилиди, а также с сыном смотрителя
каменоломни Йоргосом Пицинасом.

С другой стороны, в округе было и немало отпрысков бо-
гатых семей, которые купили или построили дома в Психи-
ко. К этой среде принадлежал, например, мой друг Танасис
Герцос, с которым я дружу и по сей день. Кстати, в школе
у моего друга был русский наставник, Михаил Манко, заин-
тересовавший Танасиса Россией. Мой друг потом много лет
работал в России и стал меценатом греко-российских куль-
турных связей.

Значительную часть нашего послевоенного детского и
подросткового контингента составляли дети греков диаспо-



 
 
 

ры, а также дети от смешанных международных браков. Са-
мым близким моим другом в то время был Питер Монти, сын
атташе канадского посольства в Афинах и англизированной
левантийки голландского происхождения. После войны Пи-
тер уехал в Канаду, учился там в иезуитском колледже, стал
священником-иезуитом и уже много лет работает со сла-
бослышащими людьми в качестве капеллана католической
церкви в Оттаве. Кроме Питера, я близко дружил с Яном
Хасиотисом и Алекосом Сикиотисом. Ян был сыном грече-
ского морского офицера и матери-норвежки. Семья Сикио-
тис была из Южной Африки. С Алекосом мы после войны
прочесывали остатки британских военных складов в поисках
интересных находок. Однажды я нашел немецкий пулемет и
мы с друзьями его осматривали. Во время этого осмотра Ян
Хасиотис нажал на гашетку и чуть не потерял большой палец
на правой руке, потому что пулемет выстрелил по-настояще-
му. Что стало впоследствии с Яном и Алекосом, я не знаю.

Самой яркой девочкой в нашей компании была Ксения
Калагеропулу, дочь русской художницы-эмигрантки. Мама
Ксении старалась организовать из нас детский театр. Не уве-
рен, что из этого что-то получилось, зато ее дочь стала одной
из самых известных в Греции актрис театра и кино.

Все мы, местные и приезжие, общались, играли в футбол
или «воевали», используя в наших «боях» найденное ору-
жие, иногда кидались камнями, как в Каритене. Мы дружи-
ли, не ощущая социальных различий. Именно тогда я впер-



 
 
 

вые открыл для себя эти черты – демократизм и отсутствие
чувства принадлежности к социальному классу, – свойствен-
ные грекам. Странным образом, мы воспроизвели в Психико
атмосферу греческой деревни, где все равны. Нашей общей
малой родиной был район Турковунья. Позже, когда я слу-
чайно встречался с членами нашего маленького сообщества,
меня всегда поражали возникавшие между нами почти что
родственные чувства.

Уже позже в Психико приехали американские подростки
– дети военных и работников различных организаций, свя-
занных с осуществлением объявленной в 1947 году доктри-
ны Трумэна35. Они как будто перенесли в Грецию атмосфе-
ру американских предмес тий. Юные американцы ездили на
велосипедах и играли в американские игры. Тогда я узнал,
что такое комикс, супермен и Микки-Маус. Американские
родители часто отмечали дни рождения своих чад детскими
праздниками и приглашали на них юных соседей-греков. Ко-

35 Доктрина Трумэна была объявлена 12 марта 1947 года в связи с обращением
правительства Греции к США за срочной финансовой и экономической помо-
щью ввиду тотальной хозяйственной разрухи и отсутствия средств для закупки
необходимых для выживания нации товаров – продуктов питания, одежды, топ-
лива и семян сельскохозяйственных растений. В рамках этой доктрины выделя-
лась экстренная помощь Греции в размере 400 миллионов долларов как элемент
политики поддержки «свободных народов, сопротивляющихся попыткам угне-
тения вооруженными меньшинствами и внешним давлением». (Из обращения
президента США Гарри Трумэна к американскому конгрессу 12 марта 1947 го-
да. Цит. по: Greece 1940–1949. Occupation, Resistance, Civil War. A Documentary
History. Edited and Translated by Richard Clogg. Palgrave Macmillan, Basingstoke,
Hampshire, and New York, 2002. P. 198.)



 
 
 

гда мне исполнилось двенадцать лет, такой праздник устро-
ила для меня и моя мама. Но самое главное – мы много го-
ворили по-английски, что в итоге оказалось для меня очень
полезным.

Помню смешное: уже тогда все мои американские друзья
носили джинсы.

В Греции никаких джинсов и в помине не было, и мальчи-
ки-подростки до 18 лет носили шорты с длинными гольфа-
ми. Конечно, зимой, когда было холодно, все ходили с крас-
ными коленками. С 18 лет дозволялось иметь взрослый ко-
стюм, как у отца, обычно из тяжелого сукна и, как правило,
один-единственный.

В общем, в 1947 году я возмечтал о джинсах. Мама нашла
более-менее подходящий синий хлопчатобумажный матери-
ал, и мы обратились к госпоже Виктории – портнихе, обши-
вавшей нашу семью, беженке из Константинополя.

Разумеется, то, что в итоге получилось у госпожи Вик-
тории, довольно слабо напоминало джинсы – портниха еще
восприняла необходимость делать накладные карманы и
молнию, но категорически отказалась использовать оранже-
вые нитки. Однако, несмотря ни на что, я был уверен, что яв-
ляюсь единственным обладателем джинсов в Греции, и был
совершенно счастлив! Через два года та же Виктория сши-
ла мне настоящий мужской костюм, который позже пропу-
тешествовал со мной в Америку и обратно в чемодане, где и
по сей день хранится мой первый архив.



 
 
 

Стоит добавить, что наша портниха знала о моем увлече-
нии оружием и как-то принесла мне из пригорода Пирея Ко-
кинья, где она жила, кусок обшивки транспорта боеприпа-
сов, взорванного в Пирейской гавани во время войны. Мно-
го позже я отнес его в Музей военной истории, где он стал
одним из ценных экспонатов.

Лето 1947 года мы с мамой и Айви провели на Родосе,
где в то время работал один из маминых кузенов, Георгиос
Протекдикос. Додеканесские острова были захвачены у ту-
рок итальянцами в 1911 году, поэтому после Второй миро-
вой войны они вошли в состав Греции. Наш родственник за-
нимался восстановлением первых современных отелей Ро-
доса, построенных итальянцами в период между двумя ми-
ровыми войнами. Позже он же получил заказ на электрифи-
кацию королевского дворца в Афинах. Так что на острове
мы жили в хорошем номере и провели там все три летних
месяца.

Кстати, в то лето нашим гостем и в Афинах, и на Родосе
был представитель триестинской части семьи, 15-летний Па-
уло, правнук Марии Протекдикос, сестры моего деда. Один
из его дядей воевал во время войны в итальянской армии
и был захвачен союзниками в Северной Африке. Он два го-
да провел в качестве военнопленного в Америке, о которой
сохранил самые теплые воспоминания. При этом сам Пауло
американцев ненавидел и, решив, что я слишком увлекаюсь
ими, однажды жестоко избил меня. Это, кстати, послужило



 
 
 

мне уроком и в дальнейшем я посвятил немало времени фи-
зическим упражнениям и заметно улучшил свою спортив-
ную форму.

В 1950 году в возрасте пятидесяти четырех лет умер от
лейкоза крови мой отец. Это заболевание часто встречает-
ся среди типографских работников и связано с отравлени-
ем организма свинцом и другими тяжелыми металлами. Па-
па много времени проводил в типографии и, к сожалению,
не избежал этой участи. Он болел три года и долго лежал в
больницах. Мама делала для отца все, что могла.

В этот период ему очень помогала солидная медицинская
страховка Союза редакторов ежедневных афинских газет.
Но, к сожалению, чуда не произошло.

Таким образом, мне пришлось определяться в жизни
раньше, чем многим моим однокашникам. И хотя лицей я
окончить не успел, учился я там неплохо и смог получить
стипендию для продолжения образования в американском
колледже. После войны наша семья осталась с весьма скуд-
ными средствами к существованию, поэтому платное обу-
чение в Греции нам было не по карману. Однако другого
в то время в стране не было, и идея продолжить образова-
ние в Америке казалась разумной. Мой свободный англий-
ский язык – продукт велосипедных прогулок с американски-
ми друзьями – тоже помог делу, поэтому к 1950 году, когда
я отбыл на учебу в США, я был полностью готов к школьной
и студенческой жизни и вообще к жизни в этой стране – так,



 
 
 

как если бы я там вырос.



 
 
 

 
3. Психико в период оккупации

и гражданской войны
 

Хочу особо остановиться на памятном для меня времени
немецкой оккупации Психико и начале гражданской войны
в Греции.

Я уже упоминал, что в 1942 году мы вернулись из Кари-
тены в свой дом на улице Хрисантемон. Там мы воссоеди-
нились с отцом. К этому времени немецкое командование
открыло дороги в город, а британцы немного ослабили мор-
скую блокаду, и ситуация для людей несколько улучшилась.
В магазинах и на лотках уличных торговцев появились кое-
какие продукты. «Черный рынок» заработал более активно,
хотя там, разумеется, были дикие цены.

Кроме того, благодаря вмешательству Международного
комитета Красного Креста и шведского правительства, с лета
1942 года немцы разрешили шведскому и турецкому Крас-
ному Кресту завозить в Афины муку, и голодные люди стали
получать хлеб, а дети – манную крупу и молоко. Средства на
эту операцию предоставили греческое правительство в из-
гнании во главе с Эммануилом Цудеросом и американская
Ассоциация помощи пострадавшим от войны в Греции. Ин-
тересно, что помощь Красного Креста поступала не только
в Афины, но и в остальную Грецию, где она распределялась
среди населения через местные комитеты ЕАМ.



 
 
 

Склонные к юмору в любых обстоятельствах, греки нача-
ли распевать стишки, положенные на мотив известной мек-
сиканской песенки «Сьелито линдо» («Прекрасное небо»),
известной в России как «Челита» (перевод, разумеется,
вольный):

Мясо и рыбу в трюме качает,
Сделайте нам одолженье —
Чего Ваша милость желает?
О чем желудок мечтает?

Ай-ай-ай-ай,
Швеции – слава!
Накрыла нам стол, —
Виват, хлебосол!
Споем мукомолу «Браво!».

Наша семья по сравнению с этими бедолагами находилась
в гораздо лучшем положении, и мы в этот период от голо-
да не страдали, хотя питались более чем скромно. Ели мы в
основном хлеб и овощи, которые покупали на рынке у кре-
стьян, привозивших в Афины на продажу продукцию своих
огородов.

Во время войны мы стали есть не слишком популярную
у греков свеклу. Очень хорошо шли свекольная ботва и ка-
пустные кочерыжки. Ни мяса, ни рыбы на нашем столе во
время войны я не помню. (Между прочим, в период окку-



 
 
 

пации несанкционированная ловля рыбы была запрещена.)
Одно время у нас была коза, но потом ее украли.

Однако не все жители Психико могли похвастаться та-
ким относительным благополучием. Например, членам упо-
минавшейся выше семьи Ксенос пришлось очень несладко.
Экономические потрясения военного периода привели к то-
му, что их вилла осталась недостроенной, а от другой приоб-
ретенной накануне войны недвижимости долго не было ни-
какой прибыли, поэтому во время войны Афина и ее сын
чуть не умерли с голоду. В конце концов, семья выжила толь-
ко благодаря тому, что госпожа Ксенос преподавала музыку
детям со всей округи, причем за гроши.

Кстати, я помню, что к концу оккупации активизирова-
лась местная благотворительность. В начале 1944 года мой
папа стал помогать голодающим. Он организовал в Психико
комитет социальной солидарности, который собирал деньги
и закупал продукты для примерно 1000 детей из бедных се-
мей, в основном беженцев из Малой Азии, живших вокруг
Психико и горы Турковунья. Я не знаю, где члены комите-
та доставали продукты, но помню, что они распределялись
через местные школы. Кроме того, по праздникам организо-
вывалась бесплатная столовая в открытом театре «Колизе-
ум», находившемся в то время в сосновой роще неподалеку
от церкви Св. Димитрия.

Тем не менее, несмотря на некоторое облегчение ситу-
ации с едой, экономическое положение в целом было про-



 
 
 

сто катастрофическим. Греческая экономика, изрядно подо-
рванная шестью месяцами войны в Албании, была оконча-
тельно добита во время немецкой оккупации. Немцы попро-
сту грабили природные ресурсы страны, реквизировали все
топливо, продовольствие и медикаменты и отправляли вер-
махту в Северную Африку.

Вся хозяйственная инфраструктура была разрушена,
большинство автомобильных и железных дорог, а также пор-
ты разбомблены немцами.

Был конфискован весь транспорт. Греческая промышлен-
ность на восемьдесят процентов лежала в руинах, резко упа-
ло сельскохозяйственное производство. Коллаборационист-
ское правительство Георгиоса Цолакоглу – генерала, подпи-
савшего греческую капитуляцию, выплачивало немцам сто-
имость оккупации своей же собственной страны, и в Греции
стремительно развивалась гиперинфляция36.

Я уже не говорю о том, что в годы оккупации немцы в
массовом порядке убивали гражданских людей, подозревае-
мых в неповиновении или участии в греческом сопротивле-
нии. Десятки тысяч мирных греков погибли в этот период от

36 «Показатели инфляции были таковы, что низводили торговлю до уровня бар-
тера». (In: John S. Kolliopoulos and Tanos M. Veremis. Modern Greece. A History
Since 1821. Wiley-Blackwell, 2010. P. 113). В августе 1943 года килограмм хлеба
в Греции стоил 6–7 тысяч драхм, а пара ботинок – 200–250 тысяч. В то же время
рабочим платили по 2–3 тысячи драхм в день, а государственным чиновникам
– по 100–150 тысяч драхм в месяц. (Greece 1940–1949. Occupation, Resistance,
Civil War. A Documentary History. Edited and Translated by Richard Clogg. Palgrave
Macmillan, London, 2002. P. 113.)



 
 
 

немецких репрессий или репрессий со стороны уже упоми-
навшихся «батальонов безопасности», созданных в 1943 го-
ду правительством Иоанниса Раллиса (он занимал пост гла-
вы правительства после Цолакоглу и преемника последнего
Логотетопулоса). Эти батальоны свирепствовали в городах,
действуя так, как действовали в то же время полицаи на ок-
купированной территории Советского Союза. На любого че-
ловека в галстуке они смотрели с подозрением как на либе-
рального интеллигента, связанного с сопротивлением.

Кстати, в дальнейшем, после ухода немцев, «акции воз-
мездия» против т. н. «коллаборационистов», т. е. людей, по-
дозревавшихся в сотрудничестве с оккупантами, начали пар-
тизаны-коммунисты, а их, в свою очередь, громили «бата-
льоны безопасности». И те и другие убивали людей тысяча-
ми.

Большинство евреев, проживавших до Второй мировой
войны в Греции, погибли в лагерях смерти37. Так, в мар-
те 1943 года была депортирована и практически полно-
стью уничтожена процветавшая до войны пятидесятитысяч-
ная историческая еврейская община в Салониках. В октяб-

37 До Второй мировой войны в Греции проживали около 77 тысяч евреев. Око-
ло 65 тысяч человек, или 85 % от общей довоенной численности, погибли в лаге-
рях смерти. К моменту освобождения Греции от немецкой оккупации в 1944 го-
ду в Греции осталось в живых 10 тысяч евреев. (Источник – Электронная еврей-
ская энциклопедия, создана на базе Краткой еврейской энциклопедии, изданной
в Иерусалиме в 1976–2005 годах Обществом по исследованию еврейских общин
в сотрудничестве с Еврейским университетом в Иерусалиме.)



 
 
 

ре 1943 года вышел нацистский указ о регистрации евреев
в Афинах38. Надо сказать, что некоторые греческие евреи
успели покинуть страну еще до начала войны. Так, напри-
мер, я помню нашу соседку по Психико госпожу Магнифи-
ко, которая в 1940 году уехала в нейтральную Португалию.
Перед отъездом она оставила на мамино попечение свой
холодильник. Электрические холодильники тогда считались
невообразимым техническим новшеством, поскольку боль-
шинство людей хранили продукты в специальных деревян-
ных ящиках. Мама сохранила холодильник госпожи Магни-
фико в целости и сохранности и вернула его хозяйке, когда
та вновь появилась в Афинах в 1946 году.

Как правило, спастись удавалось тем евреям, которые убе-
гали в горы или на другие территории, где немцы не появ-
лялись, а итальянцы вели себя нейтрально. Еврейских бег-
лецов там прятали у себя многие местные жители (часто при
содействии ЕАМ). К чести греков, надо сказать, что их луч-
шие представители, включая архиепископа Афин и всей Гре-
ции Дамаскиноса, а также руководителей Академии наук,
Афинского университета, Торгово-Промышленной палаты,
крупнейших профессиональных и культурных ассоциаций и
обществ, деятели культуры и искусства и др., протестовали

38 German decree ordering the registration of the Jews of Athens, 4 October 1943.
In: Occupation, Resistance, Civil War. A Documentary History. Edited and Translated
by Richard Clogg. Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire, and New York,
2002. P. 102.



 
 
 

против депортации евреев из Салоников39, а греческие ком-
мунисты выпустили осенью 1943 года прокламацию о един-
стве греческого народа и обещали всеми возможными сред-
ствами вести борьбу с преследованием евреев40.

Известно, что даже сотрудники греческой полиции, на ко-
торую была возложена ответственность за исполнение указа
о регистрации, выписали евреям довольно много паспортов
с греческими фамилиями. Во главе полиции всю войну стоял
кадровый полицейский Ангелос Эверт, по мере сил прикры-
вавший на своем посту и евреев, и эласовцев-диверсантов, и
партизанские и британские агентурные сети. Немцы не по-
дозревали его в саботаже из-за его баварских корней (пред-
ки Эверта приехали в Грецию еще в середине XIX века при
короле Оттоне). Однако безжалостный каток геноцида был
организован немцами крайне «эффективно», и большинству
греческих евреев помочь не удалось.

Все та же Афина Ксенос во время оккупации чуть не по-
гибла. Проходя по улице, немецкий офицер услышал, как

39 Protest by professional and businessmen to Konstantinos Logothetopoulos, the
collaborationist prime minister, over the deportation of the Jews of Tessaloniki, 23
March 1943. (A similar letter was sent to Gunter Altenburg, plenipotentiary of the
German Reich in Athens.) In: Occupation, Resistance, Civil War. A Documentary
History. Edited and Translated by Richard Clogg. Palgrave Macmillan, Basingstoke,
Hampshire, and New York, 2002. P. 104–107.

40 Proclamation by the Communist Organization of Athens on behalf of the Jews,
Autumn 1943. In: Occupation, Resistance, Civil War. A Documentary History. Edited
and Translated by Richard Clogg. Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire, and
New York, 2002. P. 107.



 
 
 

Афина говорит с кем-то по-немецки, и решил, что она бер-
линская еврейка. Бедную женщину забрали в комендатуру и
уже наметили к отправке в лагерь в Польшу вместе с други-
ми обреченными людьми. На счастье госпожи Ксенос, сцену
ее задержания на улице видел другой офицер, знавший, кто
она такая. Он уведомил сына Афины Ламбиса и вместе с ним
ходил по инстанциям, пока арестантку не отпустили. Но ей
повезло больше остальных.

Из всего этого хорошо видно, что в период между 1941
и 1945 годами риск и опасность для жизни в Афинах были
разлиты в воздухе, в том числе в Психико. Несмотря на все
это, жители Афин и другие греки не побоялись в 1943 го-
ду выйти на несколько крупных демонстраций, организован-
ных группами сопротивления. Каждая из них собрала от 100
до 500 тысяч человек и сопровождалась столкновениями с
силами порядка, в которых было убито несколько сотен де-
монстрантов.

Наиболее впечатляющей была всеобщая забастовка и 300-
тысячная демонстрация в Афинах в марте 1943 года против
намеченной гражданской мобилизации и отправки в Герма-
нию греческих рабочих. В ходе этой демонстрации афиняне
смогли занять Министерство труда и сжечь списки людей,
подлежавших отправке. В июле того же года состоялась 500-
тысячная демонстрация против расширения болгарской зо-
ны оккупации, сорвавшая высвобождение дополнительных
немецких дивизий для отправки на Восточный фронт.



 
 
 

Все эти акции не имели прецедентов в других европей-
ских столицах и даже дали некоторым наблюдателям осно-
вание считать Афины «столицей европейского сопротивле-
ния»41. Из соображений объективности добавлю, что демон-
странтам приходилось иметь дело главным образом с ита-
льянскими, а не с немецкими солдатами, тем не менее каж-
дая из этих акций повлекла за собой человеческие жертвы.

А недавно я услышал от своего друга Сифиса Захариа-
диса, сына генсека ККЕ Никоса Захариадиса, что его мама
рассказывала ему о крупной стихийной демонстрации в свя-
зи с контрнаступлением Советской армии под Москвой. В
течение всей оккупации многие люди в Афинах узнавали о
положении дел на фронтах из радиосообщений Совинформ-
бюро. Затем они рассказывали об услышанном своим знако-
мым или расклеивали по городу листовки об этих событиях.
Так что, услышав 6 декабря 1941 года о том, что немцы от-
брошены на 40 километров от Москвы, тысячи афинян дви-

41 В частности, «столицей европейского сопротивления» назвал греческую сто-
лицу заместитель директора Французского института в Афинах Роже Милльекс,
член ЭАМ, проживавший в городе в период оккупации, прятавший в здании
института участников сопротивления и наблюдавший демонстрации 1943 го-
да. Позже Милльекс сыграл важную роль в организации эмиграции из Греции
во Францию 140 молодых «левых» интеллектуалов, преследовавшихся «правы-
ми» правительствами. В частности, историк Н. Своронас, философы М. Аксе-
лос и К. Касториадис, композитор Я. Ксенакис, кинорежиссер М. Захариас и
многие другие представители греческой интеллигенции смогли покинуть Грецию
на французском корабле «Матароа», предоставленном французским правитель-
ством по ходатайству Французского института.



 
 
 

нулись в центр города, где состоялась бурная 500-тысячная
манифестация.

Сифис рассказал и еще одну историю о знакомой его ма-
тери, которая как-то раз громко играла на пианино, пока ее
соседи этажом выше слушали московское радио. В это вре-
мя в дом, услышав музыку, вошел немецкий офицер. Он си-
дел довольно долго, пока женщина, внутренне обмирая, про-
должала играть свое музыкальное произведение. Дослушав,
офицер похвалил ее игру и сказал:

«А если Вы и Ваши соседи и дальше собираетесь слушать
московское радио, я рекомендовал бы делать это тише». Вот
такие бывали во время войны эпизоды.

Непосредственных контактов с немцами у членов нашей
семьи не было, если не считать того, что с ними имел дело
отец по поводу издательства и типографии. Я уже раньше
писал, что немцы все забрали, но стоит немного рассказать
об обстоятельствах этого дела. В 1941–1942 годах немцы со-
брались издавать на Крите газету «Голос вермахта» для рас-
пространения в частях, воевавших на Ближнем и Среднем
Востоке и в Северной Африке. Для этого они начали рек-
визировать в Афинах типографское оборудование. В основ-
ном афинские издатели пользовались старым, уже изношен-
ным оборудованием. Папино же оборудование, закупленное
в 1938–1939 годах и практически новое, оказалось самой
лучшей добычей для германской военно-пропагандистской
машины.



 
 
 

Папе фантастически повезло, что с немецкой стороны
этим вопросом занимался приличный человек. Этого офи-
цера звали Георг Дитрих, и он отвечал за издание немец-
ких военных газет на территории всего Средиземноморья.
До войны Дитрих был журналистом и владельцем газеты в
Штутгарте, так что он смог оценить качество журналистской
и издательской работы моего отца. Немец изыскал возмож-
ность хотя бы в какой-то степени компенсировать реквизи-
цию, и отец получил сумму, которая помогла выживать не
только нам, но и другим семьям, связанным с издательской
группой «Та Граммата».

Несмотря на то что в повседневной жизни мы и другие
жители Психико с немцами особенно не пересекались, не за-
метить немцев в нашем районе было невозможно. На неко-
торых дорогих виллах жили представители немецкого воен-
ного командования. Например, неподалеку от нас на улице
Стратигу Калари в шикарном доме с великолепным садом
жил какой-то генерал, по всей видимости занимавший высо-
кий пост в штабе командования немецкими силами в Север-
ной Африке. Во всяком случае, у дверей его дома всегда сто-
яли часовые в форме африканского корпуса армии генера-
ла Роммеля. В Психико также можно было видеть немецких
артиллеристов: по району были рассредоточены артиллерий-
ские орудия, за которыми следили соответствующие службы.

Но лучше всего я помню немецких раненых, гулявших по
улицам и уютным скверам Психико. Они проходили лечение



 
 
 

в госпиталях, располагавшихся в зданиях института «Арса-
кион» и «Афинского колледжа». Многие из них были очень
загорелыми и носили на голове солнцезащитные шлемы. Я
думаю, что свои ранения, в основном очень тяжелые, они
получили в сражениях при Тобруке и Эль-Аламейне. Мне
эти парни запомнились тем, что ходили группами и в полном
молчании. Потом я понял, что это были последствия психо-
логического шока.

При всех тяготах и опасностях военной действительности,
жизнь в Психико, и в частности в нашем доме, продолжа-
лась. Я уже ранее отмечал некоторую театральность всего то-
го, что в нем происходило. Эта театральность сохранилась
и во время войны. Так, уже известная читателю хозяйка до-
ма и бывшая покорительница мужских сердец Константино-
поля Пенелопа оказалась женщиной, склонной к интригам
и не слишком надежной супругой своего мужа Атанасиоса
Эфстратиадиса. Она не верила, что ее зять вернется с войны,
и всеми мыслимыми и немыслимыми способами привлекала
для дочери Маро потенциальных женихов.

При этом, как стало известно позже, Пенелопа заходила
довольно далеко и даже использовала какие-то приворотные
зелья, которые подливала объекту ее интереса в кофе. Од-
но время в качестве такого объекта она рассматривала даже
моего отца, но потерпела позорное фиаско. Интриги неуем-
ной Пенелопы затевались на глазах у нашей кухарки Гарифо
и крайне ее возмущали, поэтому она считала правильным



 
 
 

предупреждать о них мою мать. Кажется, впоследствии Пе-
нелопа была очень сконфужена, когда зять Харилаос вернул-
ся с фронта, забрал Маро и ребенка и немедленно отбыл в
Патрас.

Одновременно госпожа Эфстратиадис занялась собствен-
ной личной жизнью и завела любовника по фамилии Дзиф-
фер, который ежедневно навещал ее после ухода мужа в кон-
тору. Иногда Атанасиос возвращался домой раньше време-
ни, и потревоженный любовник вынужден был прыгать че-
рез окно в сад, что прекрасно могли видеть все, включая
детей, кто находился на первом этаже в нашей части дома.
После этого господин Дзиффер, являвшийся, помимо все-
го прочего, близким другом Атанасиоса, обходил дом с дру-
гой стороны и звонил в парадную дверь, возвещая о своем
прибытии к обеду. Сейчас трудно представить себе, что весь
этот цирк происходил во время войны, в 1942–1944 годах,
но, как говорится, «из песни слова не выкинешь».

Сильно поражал всех во время войны обитатель подвала
старик Корнелиус. Каждое утро Корнелиус вставал в восемь
часов, выходил в сад под нашим балконом и обливался хо-
лодной водой из-под садового крана. Затем он возвращался
в дом, одевался, пил кофе и уходил пешком за двадцать ки-
лометров в афинский пригород Неа-Иониа, где жили бежен-
цы из Малой Азии и где располагалась носочная фабрика его
племянников. Там Корнелиус забирал тюк с новой партией
изготовленных носков и шел дальше, на рынок, где распро-



 
 
 

давал носки, забирая себе долю и оставляя остальное своим
родственникам. И так изо дня в день, при полном отсутствии
транспорта. Он был очень гордый и хотел обеспечивать себя
сам.

Мы не знали, были ли у нашего соседа из подвала ко-
гда-либо свои дети – в Трапезунде нередко бывали резни. Но
Корнелиус выжил и даже сумел заработать кое-какие деньги,
обменивая людям сохранившиеся у них старинные и обыч-
ные золотые монеты на золотые британские фунты, имевшие
хождение по всей Греции и остальной Европе в период ок-
купации. Фунтами старик никогда не торговал – его малень-
кую прибыль составляла разница в содержании золота меж-
ду британскими и прочими монетами.

Поскольку англичане вбрасывали в страну немалые день-
ги, поддерживая греческое сопротивление, эти фунты, име-
новавшиеся в Греции лирами, в большом количестве всплы-
вали на черном рынке и служили достаточно стабильной ва-
лютой. Немецкие марки и итальянские лиретты были при-
вязаны к греческим драхмам, выпускавшимся коллабораци-
онистским правительством, и на них мало что можно бы-
ло купить. Суммы, указанные на греческих банкнотах, ис-
числялись миллиардами драхм. Поэтому люди, которые во
время оккупации работали в государственных учреждениях,
вынуждены были распродавать свое имущество и ужасно го-
лодали.

В нашем доме на Хризантемон, 17 мы прожили до нача-



 
 
 

ла 1943 года, когда нас вдруг выселили. Немецкое командо-
вание ожидало десантной операции англичан в Греции и на-
чало укреплять фортификации на горе Турковунья. По на-
шей улице в районе нового рынка и дальше в направлении на
юг, к центру города, должна была пройти система траншей,
составлявшая часть этих фортификаций. Немцы забрали у
владельцев все дома на нашей улице и еще несколько домов
поблизости и развернули там казармы для солдат и офице-
ров.

Нам ничего не оставалось, как пойти жить к родственни-
кам.

Поселились мы в доме покойного Спироса Николопулоса
на улице Стратигу Калари в доме номер 21. Там жили вдова
брата Спироса Иоанниса тетя Маранфи, с матерью и сыном
Костасом, и однокашница Маранфи Элени Параскева, о ко-
торой я уже упоминал как о директоре моей школы. Вместе
с моей мамой Розой они составляли колоритную группу вы-
пускниц института «Арсакион».

В доме была своеобразная, почти музейная, атмосфера –
в прихожей стоял бюст Спироса, бережно сохранялись его
библиотека и архив. У тети Маранфи наша семья прожи-
ла около года. В начале 1944 года мы переехали на улицу
Парнисос, где муниципалитет предоставил нам в аренду пу-
стовавший дом. Там мы прожили до освобождения Афин.
Странно, но каждый раз, переезжая в новый дом, мы как бы
начинали жить в новом мире, с новыми родными, друзьями



 
 
 

и т. д.
Я хорошо помню, как 12 октября 1944 года зазвонил ко-

локол нашей церкви Св. Димитрия. Одновременно зазвони-
ли все городские колокола: немцы покинули Афины. Про-
движение Красной армии по Дунаю угрожало им окружени-
ем, поскольку закрывало выход с Балканского полуострова.
Так что немцы уходили из города весьма поспешно. Солдаты
и офицеры вермахта собрали вещи, сели в свои грузовики и
уехали. В нашем доме от них осталась только чужая мебель,
конфискованная для нужд немецкой казармы, и рисованный
портрет Гитлера с назидательной записью о величии фюре-
ра, выполненной от руки в готическом стиле на обороте.

В итоге немцы ушли, как и пришли, через Северную Гре-
цию и Югославию, оставляя за собой разрушенные авто-
мобильные и железные дороги. Возможно, что и Афины
могли бы сильно пострадать при немецкой эвакуации, но,
как потом стало известно, отступление немцев из города
осложнили бои с силами подвижных отрядов 1-го корпуса
ΕΛΑΣ, стремившегося воспрепятствовать разрушению нем-
цами важнейших городских объектов, дорог и электростан-
ций. Благодаря этому особых разрушений в Афинах не бы-
ло, электричество работало, на улицах шла более или менее
нормальная жизнь.

Одновременно британские и греческие войска с итальян-
ского фронта в символическом количестве десантировались
в пелопонесском порту Патрас во главе с министром оборо-



 
 
 

ны правительства Греции в изгнании Панайотисом Каннело-
пулосом. Их встречали эласовские почетные караулы. Пар-
тизаны, кстати, были довольно плохо одеты – униформ у них
не было, так же как и приличной обуви. Некоторые носи-
ли на головах немецкие каски, на которых было написано
«ΕΛΑΣ».

Созданное немцами марионеточное коллаборационист-
ское правительство развалилось, а его члены разбежались по
домам. Улицы Афин пестрели флагами и были переполнены
людьми. То тут, то там образовывались стихийные группы,
где пели и танцевали, а также качали военных – британцев
и греков, вернувшихся из Италии и Египта. Как я понимаю,
так же чествовали членов ΕΛΑΣ в рабочих районах города.

В общем, в те дни в сердцах моих соотечественников ца-
рили восторг и надежда на счастливое будущее – дорога
для прихода к руководству страной легитимных греческих
властей была открыта. Однако политическая ситуация была
очень непростой. Помимо короля Георга и правительства в
изгнании в Каире, находившегося там с 1941 года, финан-
сировавшегося британцами и признававшегося легитимным
союзниками, в Греции с марта 1944 года действовало так на-
зываемое «правительство в горах», созданное левыми пар-
тиями и провозгласившее курс на «народную демократию».
Это правительство, также известное как Политический ко-
митет национального освобождения (ΠΕΕΑ)42, возглавлял

42 ΠΕΕΑ – Πολιτικη Επιτροπη Εθνικης Απελευθερωσης.



 
 
 

социалист и близкий друг моего отца Александр Сволос, од-
нако его фактическим лидером был коммунист Георгиос Си-
антос.

По сути, Комитет представлял собой временное пра-
вительство, созданное в противовес прогерманским афин-
ским коллаборационистам и роялистскому «эмигрантско-
му» правительству в Каире, не признававшемуся левыми си-
лами. Это правительство опиралось, с одной стороны, на
уже упоминавшийся ранее Национально-освободительный
фронт (ЕАМ), который к 1944 году превратился в массо-
вую политическую организацию, объединявшую представи-
телей четырех греческих левых партий и симпатизировав-
ших им патриотических сил, и с другой – на Греческую на-
родно-освободительную армию (ΕΛΑΣ), созданную в декаб-
ре 1941 года как военное формирование ЕАМ и возглав-
лявшуюся кадровым полковником Стефаносом Сарафисом
и коммунистом Арисом Велухиотисом43. C 1943 года объ-
единение имело собственную дипломатическую миссию, че-
рез которую шли связи с коммунистами за рубежом, а также
с западными союзниками.

ЕАМ-ΕΛΑΣ были безусловными лидерами в движении
греческого сопротивления и претендовали на центральную
роль в политическом устройстве послевоенной Греции. На
пике своего влияния ЕАМ насчитывал около полутора мил-
лиона членов, в том числе по 70 000 человек в ΕΛΑΣ и ее

43 Арис Велухиотис – псевдоним Атанасиоса Клараса.



 
 
 

действующем резерве и 400000 человек в ΕΠΟΝ, Объеди-
ненной Всегреческой организации молодежи 44. Преобладаю-
щее влияние левых сил в стране подтверждают и послевоен-
ные исторические исследования, свидетельствующие о том,
что к моменту освобождения Греции от немецкой оккупации
выражающее интересы EAM «правительство в горах» фак-
тически осуществляло власть почти на всей территории Гре-
ции45. Местные комитеты ЕАМ также действовали по всей
стране, занимаясь как военно-политическими, так и эконо-
мическими и социальными вопросами.

Несмотря на то что ПЕЕА пользовался поддержкой зна-
чительной части населения страны, англичане его не призна-
вали и намерены были всячески препятствовать захвату вла-
сти в Греции коммунистами. Тем не менее это была сила, с
которой надо было считаться.

Интересно, что ЕАМ и ПЕЕА получили поддержку у боль-
шинства военных моряков, служивших в соединениях гре-
ческих ВМС, базировавшихся в Каире, Александрии и Порт-
Саиде. В апреле 1944 года там вспыхнули волнения, связан-
ные с деятельностью антифашистской военной организации,
пытавшейся оказать давление на правительство в изгнании
во главе с Эммануилом Цудеросом с тем, чтобы заставить

44 ΕΠΟΝ – Ενιαια Πανελλαδικη Οργανωση Νεων.
45  Report on the Greeks. Findings of a Twentieth Century Fund Team Which

Surveyed Conditions in Greece in 1947. By F. Smothers, W. McNeill, and E. McNeill.
New York, Te Twentieth Century Fund, 1948. P. 26.



 
 
 

его признать ПЕЕА как основного партнера и действитель-
ного представителя Греции и сформировать правительство
национального единства.

Восстание было практически всеобщим, к нему присо-
единился даже командующий флотом адмирал Константи-
нос Александрис. Однако британцы потребовали от грече-
ского командования немедленно подавить беспорядки, при-
грозив в противном случае потопить греческий флот в Алек-
сандрии. Этим вопросом занимался лично Черчилль. В ито-
ге операцию по блокированию мятежников проводили си-
лами британцев заменивший Цудероса в ходе этого кризи-
са новый премьер-министр Софоклис Венизелос и новый
командующий флотом Петрос Вулгарис. К концу операции
из 30000 греческих военнослужащих на Ближнем Восто-
ке 20000–22000 солдат и офицеров оказались в британских
концентрационных лагерях в Египте, Эритрее, Судане и Ли-
вии.

Другими претендентами на политическое влияние были
патриотические группировки правого, антикоммунистиче-
ского толка, в том числе Национально-республиканская гре-
ческая лига (ΕΔΕΣ) Наполеона Зерваса46 и в меньшей сте-
пени Национальная социальная оборона (ΕΚΚΑ) Димитриса
Псарроса47, с того же 1943 года находившиеся в состоянии
ожесточенной борьбы с ΕΛΑΣ.

46 ΕΔΕΣ – Εθνικος Δημοκρατικος Ελληνικος Συνδεσμος.
47 ΕΚΚΑ – Εθνικη Και Κοινωνικη Απελευθερωση.



 
 
 

В их рядах находилось немалое число военнослужащих
старой греческой армии. Вообще, еще в 1941 году в этой ар-
мии произошло размежевание – одна часть ушла к комму-
нистам и примкнула к ΕΛΑΣ, тогда как другая пополнила
собой вышеупомянутые группировки, существовавшие при
поддержке англичан. Немцы старались не воевать с антиком-
мунистами и де-факто к 1943 году сделали из них коллабо-
рационистов, вошедших в «батальоны безопасности».

Уже с начала 1944 года – когда после поражения в Ста-
линграде и Северной Африке немцы начали отступать под
натиском Красной армии в Центральной и Южной Европе
и перспектива освобождения Греции стала реальной – нача-
лись многосторонние переговоры между основными грече-
скими партиями и политическими группировками. В мае то-
го же года состав нового правительства, которому предстоя-
ло действовать от имени короля, был согласован. В результа-
те достигнутого компромисса «правительство в горах» было
интегрировано с «правительством в изгнании» в демократи-
ческом правительстве национального единства. Новое пра-
вительство включало представителей всех политических сил
Греции, кроме коллаборационистов. ΕΑΜ, рассчитывавший
обеспечить себе долю министерских постов, соответствовав-
шую политическому весу организации, в итоге получил толь-
ко четверть этих постов.

Согласование происходило в Ливане под руководством
только что заступившего на свой пост очередного пре-



 
 
 

мьер-министра в изгнании Георгиоса Папандреу. А 26 сен-
тября в итальянской Казерте ΕΑΜ-ΕΛΑΣ пошли на даль-
нейшие уступки, подписав с Папандреу, британским коман-
дованием и лидером ΕΔΕΣ Зервасом соглашение, передав-
шее все вооруженные формирования в стране в подчинение
верховного главнокомандования Греции, фактически воз-
главлявшегося британским генералом Скоби. Соглашение, в
частности, запрещало любые военные действие в Афинах,
кроме санкционированных британским командованием, и
безоговорочно объявляло «батальоны безопасности» враже-
скими формированиями48. 14 октября в Афины вступили
британские парашютисты, а также подразделения греческого
Священного полка и Греческой 3-й горной бригады. Вместе
с войсками, вернувшимися на Родину с итальянского фрон-
та, пришел мой кузен Дори Протекдикос. Когда в Греции по-
явились немцы, он, как и многие другие, добрался морским
путем до Среднего Востока, где вступил в Священный полк
и успешно воевал с немцами в Северной Африке. За про-
явленную в этих сражениях храбрость Дори в возрасте во-
семнадцати лет был произведен в лейтенанты прямо на поле
боя, в Эль-Аламейне. Разумеется, нас, детей, интересовал в
первую очередь он, а не старик Папандреу.

Часть Священного полка расположилась в Психико, в зда-
48 The Caserta Agreement, placing the resistance forces in Greece under British

authority, 26 September 1944. In: Occupation, Resistance, Civil War. A Documentary
History. Edited and Translated by Richard Clogg. Palgrave Macmillan, Basingstoke,
Hampshire, and New York, 2002. P. 174–175.



 
 
 

нии моего будущего лицея на территории «Афинского кол-
леджа». Дори немедленно появился в нашем доме вместе с
товарищем, нагрузив мою бедную мать большим тюком с об-
мундированием, приготовленным на стирку. Мне тогда было
девять лет, но я потребовал, чтобы меня одели в одну из при-
несенных кузеном униформ, и в таком виде вышел на улицу
в качестве «освободителя». Наши соседи и друзья были сви-
детелями этой комичной сцены.

Вслед за греческими формированиями и передовыми
британскими подразделениями 18 октября 1944 года в Афи-
ны прибыли правительство Георгиоса Папандреу и предста-
вители союзного военного командования во главе с генера-
лом Скоби. Мы, разумеется, радовались назначению Папан-
дреу, поскольку, как я уже упоминал, до войны он рабо-
тал политическим советником газеты «Неос Космос» и был
близок к моему отцу. Однако самому Папандреу пришлось
нелегко, так как за эйфорией первых дней освобождения по-
следовали три месяца своеобразного междуцарствия, когда
развернулась закулисная борьба за власть между греческими
политиками. В эту борьбу включилась и новая номенклату-
ра ΚΚΕ.

Хотя коммунисты и участвовали в правительстве Папан-
дреу, в руководстве ΚΚΕ шел спор о том, что делать дальше:
продолжать сотрудничество с Папандреу или немедленно за-
хватить власть и установить полный контроль над страной.
Коммунисты не верили, что британцы будут долго терпеть их



 
 
 

в правительстве. На тот момент у них было явное преимуще-
ство в военной силе: ΕΛΑΣ контролировала большую часть
материковой и островной территории Греции. Помимо всего
прочего, ΕΛΑΣ представляла собой армию вполне регуляр-
ного типа, так как в нее входили профессиональные кадры
довоенной национальной греческой армии. По разным при-
чинам эти военнослужащие не покинули страну с приходом
немцев и воевали против последних в составе партизанских
частей, причем в значительной степени оружием, использо-
вавшимся национальной армией в войне с итальянцами в
Албании.

Замечу, что не последнюю роль в превращении к 1944
году коммунистов в ведущую военную и политическую си-
лу страны сыграли и действия британского правительства.
Как я уже писал, первые партизанские группы возникли в
греческих горах еще зимой 1941 года, и самые эффектив-
ные из них были под коммунистическим руководством. В
последующие два года англичане, опасавшиеся, что Греция
и Югославия станут союзниками Гитлера, и понимавшие,
что коммунисты – единственная сила, которая ни при каких
условиях не сможет договориться с немцами, наводнили обе
эти страны агентами «Интеллидженс сервис» и практически
каждую ночь сбрасывали в местах расположения ΕΛΑΣ ору-
жие, боеприпасы и контейнеры с золотыми фунтами стер-
лингов.

Позже, по мере усиления ΕΛΑΣ, британские стратеги пе-



 
 
 

решли от поддержки Греческой народно-освободительной
армии к активному противодействию ей как в военном, так
и в политическом отношении через усиление поддержки
ΕΔΕΣ и ΕΚΚΑ.

Одновременно с англичанами в Греции в это время дей-
ствовала и группа офицеров-грекоамериканцев из Управле-
ния стратегических служб США, симпатизировавших пар-
тизанам и наблюдавших за действиями британских союзни-
ков. Будучи убежденными сторонниками демократического
правления и с подозрением относясь к колониалистским ма-
нипуляциям Великобритании, Рузвельт и его правительство
скептически относились к «монархическому плану» Чер-
чилля для послевоенной Греции и стремились ему воспре-
пятствовать.

Папандреу понимал крайнюю сложность всей этой ситу-
ации и попытался начать кампанию по созданию новой на-
циональной гвардии, которая могла бы объединить все су-
ществующие военные формирования партизанского типа, а
также средневосточные войска. Предполагалось, что частью
этой кампании, проходившей в середине октября – конце но-
ября 1944 г., станут демобилизация и разоружение ΕΛΑΣ и
ΕΔΕΣ.

Однако британское военное командование в первую оче-
редь заботилось о разоружении ΕΛΑΣ. Еще до декабрьских
событий, обостривших противостояние политических сил в
Греции, британцы настаивали на выполнении Казертского



 
 
 

соглашения и стремились держать отряды ΕΛΑΣ на перифе-
рии, не допуская их в Афины. Например, я помню, как у нас
в Психико, неподалеку от «Афинского колледжа», появилась
группа партизан с лошадьми и повозками и осталась в зда-
нии колледжа на ночлег. Не знаю, зачем эти люди приехали в
наш район, – возможно, просто крестьянские парни захоте-
ли посмотреть на столичную жизнь. Однако их «экскурсия»
закончилась плачевно: в середине ночи отдых партизан был
прерван появлением отряда британских военных, ослепив-
ших мирно спавших мужчин светом автомобильных фар и
предъявивших им приказ генерала Скоби о сдаче оружия. В
результате эласовцы, униженные, но не готовые идти против
союзного командования, были разоружены и отправлены на
все четыре стороны.

Подобные эпизоды не могли остаться без последствий.
Трения между сторонами усиливались. Коммунистическое
руководство не желало соглашаться на ослабление своего
влияния, особенно учитывая, что британцы и правительство
Папандреу делали ставку на вооруженные формирования
правых. Поэтому министры – выходцы из партизан подали
в отставку, покинув правительство. Начался политический
кризис, так как все вооруженные силы, возглавляемые ком-
партией, отказались разоружиться и войти в состав новой
национальной гвардии.

За этим последовала серия демонстраций в поддержку
ΕΑΜ на улицах Афин, и в самом начале декабря 1944  г.



 
 
 

вспыхнул вооруженный конфликт между партизанскими си-
лами ΕΛΑΣ, с одной стороны, и силами правительства Па-
пандреу и британскими частями – с другой. В результате
военных столкновений 3 декабря новое правительство Гре-
ции и небольшой британский военный контингент оказались
изолированными в здании греческого парламента на площа-
ди Конституции в центральной части города. Практически
во всех районах города, в том числе у нас в Психико, появи-
лись партизанские отряды, приступившие к установлению
«народной власти».

В этот момент многим казалось, что коммунисты берут
верх и дорога к власти для них открыта. В это уверовали
и сами коммунисты. Однако, к несчастью для них, грече-
ским коммунистам был неизвестен тот факт, что на перего-
ворах Черчилля со Сталиным в Москве в начале октября
1944 года, когда обсуждалась послевоенная судьба Балкан-
ских стран, появилась знаменитая «процентная формула»,
по которой Черчилль признал за Сталиным решающее влия-
ние в освобожденных Красной армией Болгарии и Румынии,
но не в Греции. (По Югославии была принята т. н. компро-
миссная процентная формула 50 на 50, а по Греции и Румы-
нии – формула 90 на 10 и 10 на 90, что применительно к гре-
ческой ситуации практически означало, что независимо от
степени народной поддержки коммунисты не могли состав-
лять более десяти процентов от общего числа членов любого



 
 
 

нового послевоенного греческого правительства49.
Будучи в неведении относительно этих договоренностей,

греческие коммунисты пошли на авантюрный шаг и сооб-
щили Сталину, что уже контролируют страну. При этом они
попросили помочь им оружием и боеприпасами. Коммуни-
сты были уверены, что Сталин их поддержит, не понимая, с
кем имеют дело. А Сталин, опасавшийся заключения сепа-
ратного мира между союзниками и Германией, не хотел раз-
дражать Черчилля и Рузвельта, и их, естественно, не поддер-
жал. Известно, что ответ из Советского Союза пришел ру-
ководству компартии через лидера болгарских коммунистов
Георгия Димитрова, жившего в то время в Москве. В письме
Димитрова содержались ссылки на опасность международ-
ных осложнений и нехватку оружия. Глава советской воен-
ной миссии в Греции полковник и разведчик Григорий По-
пов также рекомендовал греческим коммунистам проявлять
сдержанность и воздерживаться от резких шагов.

Тем временем оценил обстановку и Черчилль, ожидав-
ший, что коммунисты попытаются взять власть силой ору-
жия. 25 декабря 1944  г. он сам прилетел в Грецию и сел
за стол переговоров со всеми партиями, включая коммуни-
стическую, которая к тому времени уже месяц вела воен-
ные действия. Черчилль активно искал политический выход
из положения и одновременно направил в Грецию четыре

49 См.: Черчилль У. Вторая мировая война. М., Воениздат, 1991. В 3 тт. Т. 3,
с. 448–449.



 
 
 

британские дивизии, доведя численность британских войск
в стране с 8 до 50 тысяч человек. С этого момента факти-
чески борьбу с коммунистами на улицах Афин вели бри-
танские танки. Интересно, что британские силы, направлен-
ные в этот период в Грецию, были вдвое мощнее экспеди-
ционного корпуса, воевавшего против вермахта в 1941 году.
Операция проводилась под названием «Манна» и официаль-
но была предназначена для раздачи гуманитарной помощи
греческому населению. По иронии судьбы, частью операции
«Манна» были бомбардировки британской авиацией рабо-
чих кварталов в Пирее.

В результате прямого военного вмешательства англичан
битва за Афины разрешилась поражением левых сил. По-
следние были вынуждены покинуть город и уйти вглубь стра-
ны, где партизанская армия еще владела ситуацией. Оставив
Афины, коммунисты захватили с собой в качестве заложни-
ков большое число афинян. Шесть тысяч человек они уби-
ли еще в городе. При этом пострадали в первую очередь не
столько простые горожане, сколько представители афинской
буржуазии и творческой интеллигенции, что говорит о клас-
совом характере всего этого конфликта.

Неудивительно, что после подобных эксцессов непродол-
жительного коммунистического правления настроения гре-
ческого населения изрядно переменились и коммунистиче-
ские порядки потеряли былую популярность.

Не получив поддержку с Севера, коммунисты осозна-



 
 
 

ли, что проиграли этот раунд гражданской войны, и по-
шли на уступки, заключив политическое соглашение с пра-
вительством Папандреу и британским командованием. Од-
нако разоружаться в одностороннем порядке они все равно
не были готовы и игнорировали соответствующий приказ ге-
нерала Скоби.

В это время англичане закончили формирование Нацио-
нальной гвардии, в состав которой, по согласованию с пра-
вительством и в нарушение Казертского соглашения, бы-
ло включено большое количество элементов из «батальонов
безопасности». Национальная гвардия получила поддержку
от Черчилля в виде британских войск, авиации, артиллерии
и других вооружений, а также греческих войск, переброшен-
ных из Италии.

Надо сказать, что «батальоны безопасности» вели себя не
менее жестоко, чем коммунисты в Афинах. В этом смыс-
ле жутким примером служит трагический конец упоминав-
шегося комиссара ΕΛΑΣ Ариса Велухиотиса. Летом 1945
года в результате окружения и разгрома его отряда прави-
тельственными войсками лидер ΕΛΑΣ покончил самоубий-
ством, подорвав себя гранатой. Участвовавшие в акции го-
ловорезы-роялисты из нерегулярных правых формирований
отрезали головы Арису и его адъютанту Дзавеласу и выста-
вили их на обозрение в городе Трикала.

В общем, коммунистам пришлось признать свое пора-
жение. Новое соглашение, подписанное ΕΑΜ в феврале



 
 
 

1945 года в местечке Варкиза под Афинами, обязало левых
разоружиться50, и ΕΛΑΣ была распущена.

В последующие пять лет с созданной преимущественно
американцами новой Национальной армией Греции воевала
преемница ΕΛΑΣ Демократическая армия Греции, воору-
женное крыло ККЕ. Но это было уже не то, потому что по
большому счету левые потеряли свои вооруженные силы. А
из Советского Союза по этому поводу не донеслось ни звука.

Когда я начал осмысливать историю греческой граждан-
ской войны, я долго не мог понять, почему, по сути дела
контролируя страну, коммунисты пошли на заключение со-
глашения в Казерте и тем самым подписали себе смертный
приговор. Лишь много позже я услышал от человека, близко
знавшего генсека ККЕ Захариадиса и бывшего для меня до-
стоверным источником, что по этому вопросу руководство
компартии ходило консультироваться в посольства СССР в
Каире и Бейруте. Некоторое время от Сталина не было от-
вета, а потом один из послов сказал, чтобы подписывали. А
о «процентном соглашении» греческие коммунисты, как и
весь мир, узнали только в 1953 году из мемуаров Черчилля.

Тем временем Афины пытались вернуться к мирной жиз-
ни. Во время декабрьских событий город понес огромные
потери и находился в ужасном состоянии. Было взорвано
множество зданий, ведь Афины были настоящим полем боя

50 Milovan Djilas. Conversations With Stalin. Harcourt, Brace and World, Inc., New
York, 1962. P. 181



 
 
 

в течение тридцати трех дней.
В этой обстановке вернулся из Дахау Никос Захариадис,

просидевший в немецком концлагере всю войну. В начале
1945 года он появился в городе одетым в британскую воен-
ную форму и немедленно взял на себя руководство компар-
тией. Сразу же обнаружилось, что он против договоренно-
стей, заключенных в Варкизе. Всю вину за военные неуда-
чи Захариадис возложил на своих коллег по ЦК. При этом
он резко развернул партию в направлении реванша, решив
предпринять новую попытку взять власть.

По инициативе секретаря и под его железным руковод-
ством в начале 1946 г. начался новый этап гражданской вой-
ны, на этот раз в Северной Греции. Теперь целью коммуни-
стов был захват достаточной территории для провозглаше-
ния отдельного государственного образования – Греческой
демократической республики, которая должна была само-
стоятельно продержаться до момента своего признания со
стороны стран народной демократии во главе с СССР.

Пользуясь послевоенной неразберихой в стране, Демо-
кратическая армия, созданная Захариадисом, смогла осуще-
ствить первый этап этого плана и создать на территориях у
границы с Албанией и Югославией некое объединение, в ко-
тором было сформировано собственное прокоммунистиче-
ское правительство. Однако Сталин продолжал придержи-
ваться принятой ранее позиции и не признал новую «стра-
ну». Соответственно, никакой помощи от СССР греческие



 
 
 

коммунисты не получили. Сталин не верил в успех армии
Захариадиса и предупредил Югославию, что «восстание в
Греции должно быть свернуто»51.

Почему Сталин обращался именно к югославам? Пото-
му что последние, в лице Тито, надеялись использовать дей-
ствия греческих коммунистов для создания так называемой
независимой «Эгейской Македонии», ее последующего при-
соединения к Югославской Македонии и объединения обе-
их Македоний в единую Федерацию под руководством юго-
славского лидера. Столицей этой единой новой Македонии,
по плану Тито, должен был стать греческий город Салоники.

В свете подобных замыслов, ссора Тито со Сталиным
была неизбежна, и тут коммунисты допустили неожидан-
ный политический просчет. Притом что вся военная помощь
коммунистам шла исключительно из Югославии52, Захариа-
дис в конфликте Тито со Сталиным открыто поддержал по-

51 The Varkiza Agreement between the Greek Government and EAM, concluding
the “Second Round” of the Civil War, 12 February 1945. In: Occupation, Resistance,
Civil War. A Documentary History. Edited and Translated by Richard Clogg. Palgrave
Macmillan, Basingstoke, Hampshire, and New York, 2002. P. 188–190.

52 Интересно, что в Югославии еще с 1945 г. существовала территория, пред-
ставлявшая собой своего рода военную базу, госпитальный центр, поселение и
инфраструктурный ресурс коммунистов. Она называлась Булкес и снабжалась
Югославской народной армией. В первые послевоенные годы там постоянно про-
исходили внутренние разборки коммунистов, действовали военные суды и про-
изводились расстрелы. После ссоры Тито со Сталиным и закрытия греческой гра-
ницы югославами греки-коммунисты Захариадиса, остававшиеся в Булкесе, бы-
ли разоружены и впоследствии рассеялись по странам «народной демократии».



 
 
 

следнего.
В ответ Тито принял решение закрыть границу Югосла-

вии с Грецией и отложить осуществление всех планов о со-
здании Эгейской Македонии. Захариадис оказался в капка-
не. С одной стороны, коммунистам элементарно не хватало
сил для продолжения войны. С другой стороны, в это же вре-
мя национальная армия стала более боеспособной, получив
дополнительную военную помощь от американцев.

В результате в 1948–1949 гг. операциями крупного мас-
штаба национальная армия сокрушила армию левых сил.
Выжившие в этих боях коммунисты были разоружены и
разосланы своим руководством по всем соцстранам, начиная
с Советского Союза, где примерно двенадцать тысяч человек
получили «великодушное» разрешение Сталина поселиться
в городе Ташкенте53. На этом закончилась греческая граж-

53  В Узбекистане греков-коммунистов, прибывших в СССР через Албанию
осенью 1949 года, разместили в 23 пунктах компактного размещения в Ташкенте
и других местах республики, в том числе в нескольких загородных городках, в
домах-бараках, первоначально предназначенных для курдов из военных отрядов
Мустафы Барзани из Ирана. Эти дома на тот момент стояли пустыми, потому
что курды, которых Сталин принял в СССР после вывода советских войск с тер-
ритории Ирана в мае 1946 года, первые несколько лет в Советском Союзе про-
вели в Армении и Азербайджане. Есть также и версия, что дома для греков-по-
литэмигрантов были подготовлены на базе бывших лагерей для заключенных и
японских военнопленных. В общем, условия жизни в этих домах были крайне
плачевными, однако при советской системе греки не имели возможности куда-то
переехать. Только в 70–80-х годах немногие из них сумели перебраться в Моск-
ву, а затем – после исторического визита Караманлиса в СССР – начался посте-
пенный процесс репатриации греков в Грецию. Я лично приезжал в Ташкент в



 
 
 

данская война. Вскоре Греция вошла в НАТО вместе с Тур-
цией, обеспечив себе полную поддержку со стороны США,
а греческая компартия и левое движение в целом стали мар-
гиналами в греческой политической жизни на несколько де-
сятилетий…

Но посмотрим, как все эти исторические события соот-
носились с реальной жизнью моей семьи и ее окружения
в Психико, где в середине октября 1944  г. я участвовал в
торжествах по поводу освобождения Греции от немцев. Как
мы помним, немцы за время своего пребывания укрепили
район системой фортификаций: дзотами, окопами и т.  д.
Все это они оставили нам «в наследство». Вскоре появи-
лись представители партизанской армии, которая закрепи-
лась на этих местах, и в течение ноября в Психико установи-
лась партизанская власть, пользовавшаяся военной и граж-
данской инфраструктурой, оставленной немцами. Это бы-
ли люди, участвовавшие в организации антифашистского со-
противления под руководством ΚΚΕ. Через них ΚΚΕ учре-
дила у нас «народную демократию».

В новых органах власти главной фигурой была некая Афа-
насия – владелица киоска на автобусной остановке Фарос.
Как и большинство других кадров новой власти, она явля-

1982–1983 годах и видел, как греки загружали фуры, чтобы вернуться в Гре-
цию, после соответствующего разрешения Караманлиса. Вообще, надо иметь в
виду, что до репатриации греческое присутствие в Ташкенте было весьма замет-
ным.Даже сейчас в этих местах живет некоторое количество греков, чьи семьи
породнились с местными жителями и пустили там корни.



 
 
 

лась беженкой из Малой Азии. Обычно эти люди проявля-
ли организационные и деловые качества, необходимые для
формирования коммунистического аппарата. Вообще, надо
иметь в виду, что беженцы из Малой Азии составляли по-
давляющее большинство греческих коммунистов. Они, как
правило, были бедными, не имели хороших жизненных пер-
спектив и легко попадали в орбиту коммунистической про-
паганды.

Итак, Афанасия бросила свой киоск и переехала к нам на
улицу Хризантемон, в виллу, хозяева которой вовремя рети-
ровались в более безопасное место. Мы, дети, подружились
с ее маленьким сыном и вместе играли. Нашей любимой иг-
рушкой был огромный револьвер, раздобытый мальчиком из
боеприпасов матери.

На нашей улице появилась также семья одного комисса-
ра, прошедшего войну в горных партизанских соединениях.
Семья состояла из самого комиссара, которого звали Хри-
стос Стурайтис, его супруги Ламбринии и трех маленьких
ребятишек – Тасоса, Такиса и Йоргоса. Эти дети были чле-
нами существовавшей в горах организации юных коммуни-
стов. Их головы были забиты лозунгами и призывами, совер-
шенно нам тогда незнакомыми. Они тоже пели партизанские
песни, которые я процитирую дословно (в русском переводе,
разумеется):

Это мы, Эллада, твои дети,



 
 
 

Которые поднялись в горы,
Чтобы воевать
За тебя и твою свободу…

Мы написали
На наших знаменах:
«Народная демократия
Без короля»…

Мы не хотим,
Чтобы он вернулся в Грецию,
Он должен об этом сам подумать —
И он, и вся его свита.

Мы не будем работать,
Чтобы они ели!
Мы не боимся немецких пуль
Или фашистских кинжалов.

В наших сердцах мы несем
Народную демократию без короля…

От этих ребят мы получили первые сведения о граждан-
ской войне, почувствовали ее вкус. В течение ноября при-
знаки приближения новой битвы стали более заметными. На
всех стенах появились революционные лозунги, написанные
красной краской, а в расположенных ниже уровня Психико
районах Афин начались беспорядки и вооруженные столк-



 
 
 

новения. Довольно скоро шум сражения начал распростра-
няться, достигнув и наших высот. Мы стали получать и ре-
альные «боевые подарки», вроде шальных пуль и осколков
снарядов. Когда в военные действия вмешалась британския
авиация, выстрелы стали более целенаправленными – стре-
ляли по всему, что двигалось. У детей нет чувства страха,
поэтому мы собирали эти «сувениры» еще горячими и со-
здавали довольно впечатляющие коллекции. Считалось, что,
у кого осколки горячее, тот и выиграл соревнование.

Вскоре британские войска предприняли наступление про-
тив партизан, расположившихся в окопах и укрепленных
пунктах вокруг нашего дома. До начала операции священ-
ник нашего прихода Св. Димитрия, отец Иаковос, обошел
весь район, предупреждая, что ожидается артиллерийский
обстрел. Мы ему не поверили, однако мама сказала, что мы
укроемся в подвале. Отец в это время прятался у родствен-
ников, потому что партизаны разыскивали его и некоторых
других жителей Психико, чтобы арестовать их как классовых
врагов. По всему нашему району рыскали патрули ОПΛА
(т. н. Организации защиты народной борьбы)54, военизиро-
ванной структуры типа советской ЧК.

Я хорошо помню, как такой патруль явился к нам. Он со-
стоял из четырех человек, которые потребовали предоста-
вить им отца, а узнав, что его нет на месте, начали обсуждать,
что «надо брать женщину». На наше счастье, в какой-то мо-

54 ΟΠΛΑ – Οργανωση Προστασιας Λαικων Αγωνιστων.



 
 
 

мент они взглянули на меня и мою сестру и махнули рукой.
Тогда самый молодой из патрульных положил руку на двер-
цу комода, где, как я знал, лежали все наши ценные вещи, и
попытался открыть ее. И тут я в первый раз в своей жизни
выступил в защиту интересов семьи: «Оставь, это закрыто на
ключ». Юноша покраснел, и патруль засобирался восвояси.
По прошествии лет я понимаю, что, если бы наши ценности
были тогда реквизированы «чекистами», нам пришлось бы
очень туго в последующие несколько лет.

Пикантная подробность во всей этой истории заключа-
лась в том, что прятал отца от боевиков ОПΛА его родной
брат Гераклис, который, как я уже писал, был юристом и чле-
ном упоминавшегося выше народного фронта ΕΑΜ. Впо-
следствии Гераклис стал одним из ведущих защитников в
процессах против коммунистов и левых, проходивших в во-
енных трибуналах на протяжении многих лет после оконча-
ния гражданской войны.

Как бы то ни было, визит ΟΠΛΑ мы пережили без потерь,
но, учитывая приближавшийся артобстрел, о котором пре-
дупреждал отец Иаковос, поспешили переместиться в под-
вал. Незадолго до этого все наши соседи покинули свои до-
ма, и улица Хрисантемон стояла совершенно пустой. Только
мама сказала: «Будь что будет – мы никуда отсюда не пой-
дем». Обстрел оказался очень сильным и разрушил, помимо
окопов, все здания, в которых партизаны могли найти укры-
тие, в том числе заброшенное административное здание ка-



 
 
 

меноломни – излюбленное место наших детских игр на близ-
лежащем склоне горы Турковунья.

Британская полевая артиллерия стреляла несколько дней.
У нас не было воды, и во время передышек мы с сестрой хо-
дили к колодцу, чтобы сделать запасы. Мы уже знали, что
если послышатся звуки падающих снарядов, то надо лечь в
канаву. Однажды на обратном пути от колодца мы с сест-
рой услышали характерный звук, не дойдя нескольких шагов
до нашего дома. Я замер, стоя у куста олеандра. Элви легла
на землю. Осколок снаряда вонзился в землю прямо у моих
ног. Мы, конечно, испугались, но воду все-таки принесли и
впредь были осторожнее.

В начале января я, как обычно, сидел на возвышении,
наблюдая за происходящим внизу, и внезапно увидел, как
со стороны британских артиллерийских позиций появились
солдаты новой национальной гвардии, осторожно продви-
гавшиеся в сторону нашего рынка. Когда они приблизились,
начальник группы поднял автомат и выпустил длинную оче-
редь по рынку, ожидая ответного огня. Однако ответного ог-
ня не последовало – партизаны успели покинуть эти места в
течение предыдущей ночи.

Убедившись, что сопротивления нет, гвардейцы заняли
наш квартал и, поскольку наш дом стоял на виду, располо-
жили в нем штаб-квартиру. Нам, хозяевам, дали одну ком-
нату на всех, собрав там же всю нашу мебель.

В остальных комнатах соорудили казарму. Разумеется,



 
 
 

мы, дети, с большим вниманием за всем этим наблюдали.
Вскоре к нам в дом привели нескольких партизан, захва-

ченных в горах отрядами новой Национальной гвардии. Так
мы впервые увидели драматические сцены жестокого обра-
щения с пленными, бессмысленные допросы и побои. Про-
ведя свои допросы, военная разведка арестовала весь граж-
данский состав «народного правительства» во главе с Афа-
насией и также привела к нам домой. Там были булочник из
Одессы дядя Авраам, чьи сыновья воевали в ΕΛΑΣ, хозяе-
ва продуктового и овощного магазинов, слесарь, да и вооб-
ще большинство местных мелких торговцев. Все эти бедные
люди, которых мы хорошо знали, в течение ноября превра-
тились в социальных антагонистов и были очень напуганы.
Но, к счастью, их не расстреляли.

Неожиданно для нас с сестрой, мама обратилась к началь-
нику. Очень спокойно и убедительно она сказала, что все
эти люди – мирные граждане и попали сюда по какому-то
недоразумению. Офицер, недавно мобилизованный из запа-
са журналист, знавший моего отца, по-видимому, тоже не хо-
тел впадать в крайности и всех отпустил… Слава Богу! Если
бы не мамино вмешательство, англичане отправили бы всех
арестованных военным кораблем в лагерь военнопленных в
Северной Африке, и неизвестно, когда бы они оттуда вышли.

К слову сказать, некоторым из реально запятнавших се-
бя членов «народного правительства» удалось под шумок
скрыться от возмездия соседей-горожан. Так, например, бес-



 
 
 

следно исчез парикмахер Велизариос, возглавлявший при
недолгой коммунистической власти местную ячейку ОПΛА.
Парикмахера впоследствии заочно обвиняли в том, что он
под покровом ночи проник в госпиталь, где лежали несколь-
ко пожилых психикиотов из числа его бывших клиентов, и
перерезал им горло той же бритвой, которой он прежде сбри-
вал им щетину.

Помню, как в ночь, когда отступали партизаны, двое мо-
лодых людей из их рядов, в экзотичных черных партизан-
ских шапках и при оружии, подошли ко мне: «Ты знаешь, где
мы можем спрятаться?» – «Может, возле церкви?» – предпо-
ложил я. Кажется, они так и поступили и спрятались в цер-
ковном подвале. Дело кончилось тем, что, когда пришла На-
циональная гвардия, один успел удрать, а второй погиб от
пули. Под ближайшими соснами его и закопали местные жи-
тели.

Позже я как-то шел в школу – она была тогда в церкви –
и увидел, что из-под земли торчит сапог. Я понял, что там
похоронен человек, и остановился. Под сосной я нашел ве-
щи, которые погибший хранил в своих карманах. Там бы-
ло несколько патронов немецкого происхождения, черная с
красным нашивка со словами «Свобода или смерть!» (по-
видимому, эти партизаны принадлежали к знаменитому от-
ряду под командованием еще живого на тот момент комис-
сара Велухиотиса) и алюминиевое кольцо с инициалами по-
латински.



 
 
 

Недавно, по прошествии шестидесяти лет, кто-то посадил
маленькую сосну на месте могилы этого солдата и повязал
ее красной лентой. Значит, эта могила и связанная с ней па-
мять сохранились. Я этому рад. А на стене церкви до сих пор
различим след той фатальной пули.

Рассказ о гражданской войне в Психико был бы непол-
ным, если бы я не упомянул о том, что самое главное сра-
жение в нашем районе проходило около дома для престаре-
лых, известного как «Гирокомион»55. В этом сражении бил-
ся с партизанами и отобрал у них это историческое здание
особый отряд иракских ассирийцев, служивших в британ-
ской армии. О подробностях этого сражения я узнал много
лет спустя, встретив в интернете воспоминания ассирийских
солдат, воевавших на этом месте. После изгнания их из Ира-
ка Саддамом Хусейном эти бывшие воины теперь живут в

55 «Гирокомион» – известное афинское здание, построенное в 20-х годах про-
шлого века неподалеку от Старого Психико на средства крупного бизнесмена
Эфстафиоса Лампсаса. Лампсас родился в 1849 г. в России и приехал в Грецию
для работы поваром при дворе Короля Георга I. Впоследствии он работал в том
же качестве в Париже при персидском шахе, посещавшем Европу. Во француз-
ской столице предприимчивый грек сумел обзавестись связями и сделать при-
личное состояние. Вернувшись в Грецию, он стал совладельцем знаменитой го-
стиницы «Великобритания» в центре Афин и владельцем первой национальной
сети гостиниц «Греческие отели Лампсаса». Незадолго до своей смерти Лампсас
создал фонд «Забота о достойной старости», на средства которого и появился
первый приют для одиноких пожилых людей «Гирокомион». В последующие го-
ды число таких приютов увеличилось, но первый, исторический «Гирокомион»
действует и по сей день.



 
 
 

Австралии56.
Наконец, совсем уж напоследок я приберег очень личное

воспоминание о втором этапе гражданской войны в Греции
(1946–1949 гг.), которое до сих пор отдается болью в моем
сердце.

Как и многие другие афинские школьники старших клас-
сов, мобилизованные в эти годы для помощи раненым в во-
енных госпиталях, в 1947 г. я был призван в качестве бой-
скаута для работы в военном госпитале «Арсакион». Рабо-
тать мне и другим скаутам приходилось в основном летом,
когда мы были свободны от школьных занятий. Однако глав-
ная причина нашей сугубо сезонной работы заключалась в
том, что именно в летние месяцы проходили интенсивные
операции новой Национальной армии против сил Демокра-
тической армии Захариадиса, занимавшей тогда позиции в
горах Северной Греции.

К 1947 году уже была создана регулярная греческая ар-
мия, в которую вошли греческие войска, воевавшие в Север-
ной Африке, Священный полк, Горная бригада имени Рими-

56 Эти ассирийцы были христианами и носили христианские имена. Британцы
использовали их как воздушных десантников. Во время уличных боев в Афи-
нах среди ассирийцев было много потерь. После войны те из них, кому повезло
выжить, вернулись в Ирак, но впоследствии были изгнаны из страны Саддамом
Хусейном, ненавидевшим их как христиан и наследников древних вавилонян.
Большинство из них сейчас живут в Австралии. Следуя английской клубной тра-
диции, ассирийцы, воевавшие в британских войсках, объединились в отдельный
клуб и имеют свой электронный сайт, где делятся воспоминаниями о своем бо-
евом прошлом в Европе – и в частности, в Греции.



 
 
 

ни и остатки повстанцев-антикоммунистов, воевавших про-
тив ΕΛΑΣ еще с 1943 года. Когда британцы передали ответ-
ственность за поддержание мира в Греции своим американ-
ским союзникам, действия греческой армии стали более ак-
тивными, а столкновения с хорошо укрепленной армией За-
хариадиса – более тяжелыми и кровопролитными. (Самые
знаменитые бои произошли в 1949 г. на горах Вици и Грам-
мос в Северной Греции.) Все эти столкновения дали много
тысяч жертв с обеих сторон как убитыми, так и ранеными.

Что касается коммунистов, то они отправляли своих ра-
неных в военные госпитали, находившиеся на территории
Югославии. Солдат Национальной армии привозили в Афи-
ны, где их распределяли по разным госпиталям. Часть из
них, в основном самые тяжело раненные солдаты, попадали
в госпиталь под номером 423, которым и был «Арсакион».

Главным образом это были пехотинцы, пострадавшие при
взрывах мин в ходе штыковых атак против линий обороны
Захариадиса. В госпитале им в массовом порядке ампутиро-
вали ноги. Когда эти люди приходили в себя после наркоза
и обнаруживали, что лишились одной или двух ног, многие
из них не хотели дальше жить и пытались срывать на себе
повязки, чтобы вызвать кровотечение и поскорее умереть.

Поскольку операции шли днем и ночью и медперсонала
не хватало, нам, двенадцати-четырнадцатилетним мальчиш-
кам-скаутам, приходилось физически удерживать несчаст-
ных от этой формы самоубийства и убеждать их, что стоит



 
 
 

жить. Пока нам было по двенадцать лет, мы держали ране-
ных вдвоем-втроем. Когда в 1949 г. мне исполнилось четыр-
надцать, я уже мог справляться в одиночку. Кроме того, мы
присутствовали и помогали при перевязках, а также выпол-
няли различные просьбы раненых и просто разговаривали с
ними.

Среди солдат было много неграмотных, поэтому нам ча-
сто приходилось писать за них письма их родным и близ-
ким. Конечно, большинство из этих солдат были крестьяна-
ми с гор, понимавшими, что в мирной жизни их перспекти-
вы весьма безрадостны. Лучшее, на что они могли рассчи-
тывать, – это получить от государства лицензию и всю жизнь
продавать газеты в уличном периптеро.

Прошло много лет, а у меня до сих пор стоит перед глаза-
ми здание «Арсакиона», – женской школы, где в свое время
училась моя мама, – битком набитое больничными койками,
и прилежащая к нему территория, полностью заставленная
санитарными палатками. Я думаю, что тогда в «Арсакионе»
находилось несколько тысяч людей. От одного из них у меня
осталась на память фотография – молодой и цветущий че-
ловек с автоматом в компании двух товарищей по оружию.
Я храню эту фотографию всю свою жизнь.



 
 
 

 
Глава третья

Из Греции в США. Учеба
и взросление в Америке

(1950–1955 гг.)
 
 

1. Выбор жизненного пути
после смерти отца. Отъезд в

США. Школа Кейта. Адаптация
к американской жизни

 
Как я уже писал в первой главе, весной 1950 года, после

смерти отца, я начал подумывать об отъезде в Америку, и
уже в августе того же года мне представилась возможность
осуществить свои планы. Помогла мне в этом неправитель-
ственная организация «Американская полевая служба» 57.

У этой организации очень интересная история, о которой
стоит сказать несколько слов. «Америкэн филд сервис», или
AFS, возникла в 1915 году – за два года до вступления США
в Первую мировую войну – как добровольческая служба по-
левой санитарной помощи, действовавшая на всех фронтах

57 American Field Service (AFC)



 
 
 

в составе Антанты. Служба была негосударственной: иници-
атором ее появления был бывший директор американского
монетного двора Э. Пайатт Эндрю, прибывший во Францию
в качестве добровольца и сумевший на базе Американского
санитарного госпиталя в Париже организовать перевозку ра-
неных в военные госпитали непосредственно с поля боя.

Инициатива привлекла внимание в США и стала популяр-
ной, особенно в среде молодых американских аристократов
и отпрысков богатых семей, действовавших под влиянием
романтического духа эпохи. Одним из таких героев-шофе-
ров машин первой помощи, прославившихся в рядах AFS,
был полевой санитар Эрнест Хемингуэй, позднее описавший
выпавшие на его долю военные испытания в автобиографи-
ческом романе «Прощай, оружие!».

Деятельность службы была возобновлена после начала
Второй мировой войны в 1939 году под руководством ге-
нерального директора, американца греческого происхожде-
ния Стивена Галатти. (Предки Галатти, жившие на острове
Хиос, попали в Бостон после резни хиотов в 1823 году, в пе-
риод Греческой революции.) Добровольцы AFS находились
в Европе с марта 1940 года, а в 1941 году AFS официаль-
но вступила в союз с британскими и свободными француз-
скими вооруженными силами, и в дальнейшем ее доброволь-
цы-шоферы служили вместе с французскими, британскими,
польскими, австралийскими, новозеландскими, индийски-
ми и южноафриканскими войсками на фронтах Ближнего



 
 
 

Востока, Северной Африки, Италии, Германии, Индии, Бир-
мы и Франции. За все время Второй мировой войны 2196
шоферов-санитаров AFS вывезли с передовой около 700000
раненых.

После войны «Америкэн филд сервис» искала способы
наведения «мостов мира» между измученными войной стра-
нами и народами, и Галатти пришла в голову идея приглаше-
ния школьников из Европы на учебу в университеты и сред-
ние школы США с помощью специальных международных
молодежных стипендий. В 1946 году совместно с несколь-
кими другими коллегами-добровольцами мировых войн он
инициировал образовательную программу для европейских
школьников, а уже через год на обучение в США приехала
группа школьников из шести стран, в том числе из Велико-
британии, Франции, Голландии и Чехословакии. Одновре-
менно организация выделила средства для того, чтобы по-
мочь американской молодежи лучше узнать мир за предела-
ми их страны.

Через два года после окончания гражданской войны в
Греции в европейскую стипендиальную программу была
включена и наша страна. В дальнейшем «Америкэн филд
сервис» помогла многим молодым грекам, интересовавшим-
ся образовательными возможностями в США, а пока что,
в первый год работы организации в Греции, стипендий бы-
ло совсем немного. Стивен Галатти обратился к президенту
«Афинского колледжа», известному эллинисту Гомеру Дэ-



 
 
 

вису, и тот отобрал в колледже всего трех мальчиков – Рено-
са Константинидиса, Костаса Меленгоглу и меня. Я попал в
эту тройку потому, что был единственным в школе круглым
отличником предыдущего учебного года. Одновременно, че-
рез руководство женского колледжа Пирса, Галатти нашел
еще двух девочек – Риту Экономиди и Катю Пападопулу.

Все принятые в программу школьники говорили по-ан-
глийски и были достаточно подготовлены, чтобы учиться в
американских учебных заведениях.

С Реносом Константинидисом мы потом вместе учились в
колледже Помона. Костас Меленгоглу вернулся в Грецию и
стал государственным чиновником. Риту Экономиди взяли
на работу в AFS, и она потом долго работала представите-
лем этой организации в Греции. О дальнейшей судьбе Кати я
не знаю. Из нас четверых все, кроме меня, отпрыска относи-
тельно благополучной семьи из привилегированного Психи-
ко, происходили из семей выходцев из Малой Азии. Позже я
еще напишу о том, какое это имело значение для становле-
ния моего мировоззрения.

Вот так я попал в США. Именно Американская полевая
служба выдала мне годовую стипендию (грант) для обучения
в первоклассной калифорнийской школе для мальчиков, по-
могла с визой и оплатила дорогу из Греции и обратно.

Надо добавить, что вся наша семья, так или иначе, ока-
залась втянутой в орбиту деятельности AFS. Организация
постепенно начинала создавать отделения в разных странах.



 
 
 

К настоящему времени их, если не ошибаюсь, уже более
пятидесяти, а сама AFS трансформировалась из военно-по-
левой службы в глобальную сеть, продвигающую междуна-
родные образовательные и культурные молодежные обмены,
добровольчество и межкультурное обучение. Выпускниками
ее разнообразных программ являются более 450 000 человек
во всем мире.

В 1951 году было создано и отделение AFS в Греции. Де-
ятельное участие в развитии обменных программ и работе
этого отделения сыграла моя мама. Она вошла в эту работу
как волонтер и мать одного из стипендиатов и через непро-
должительное время уже пользовалась в AFS серьезным ав-
торитетом.

Как я помню из маминых рассказов, она всячески стара-
лась способствовать поддержанию в программе американ-
ских профессиональных и этических стандартов и противо-
стоять греческому легкомыслию и кумовству в отборе кан-
дидатов. Во время моего пребывания в Америке мама неод-
нократно принимала в нашем доме молодых американцев.
Через три года после меня на учебу в США по гранту AFS от-
правилась и моя сестра Элви – она прошла обучение в сред-
ней школе города Манитоук в штате Висконсин, на Среднем
Западе58.

Итак, в августе 1950 года я взошел на борт американского
сухогруза компании «Америкэн экспорт лайнз», доставляв-

58 Государственная средняя школа в предместье Милуоки.



 
 
 

шей гражданские и военные грузы в Восточное Средизем-
номорье и осуществлявшей также пассажирские перевозки.
Сухогруз «СС-Ла Гуардиа», названный в честь знаменито-
го мэра Нью-Йорка, шел обратным рейсом из Хайфы через
Пирей, Неаполь, Лиссабон и канадский Галифакс. На кораб-
ле было полно молодежи, ехавшей учиться в США, и каж-
дый вечер на палубе устраивались вечеринки, где знакоми-
лись друг с другом, общались и веселились десятки юношей
и девушек, среди которых мне особенно запомнились моло-
дые израильтяне. Эти ребята, главным образом восточноев-
ропейского происхождения, на тот момент уже успели отслу-
жить в израильской армии и даже принять участие в первой
арабо-израильской войне 1948 года.

До сих пор помню самого авторитетного человека в этой
компании – бравого молодого ветерана Пинхаса Мендельсо-
на. Все без исключения мои новые друзья носили на кораб-
ле военную форму – видимо, другой одежды у них не было,
так что мне порой казалось, что я нахожусь в плавучем воен-
ном кибуце. Это, однако, не мешало нам с большим удоволь-
ствием проводить вместе время, шутить, флиртовать, петь и
танцевать хору на палубе. За всеми этими занятиями деся-
тидневный путь до Нью-Йорка пролетел незаметно.

Вообще, еврейская тема интересовала меня и моих афин-
ских сверстников еще и раньше, до моего отъезда в Амери-
ку. В нашей школе учились немало ребят из еврейских се-
мей, спасенных греками или бежавших от преследования в



 
 
 

горы либо за границу, поэтому мы эмоционально восприни-
мали события, связанные с борьбой евреев против англичан
в Палестине и образованием в 1948 г. государства Израиль.

Как юны мы ни были, мы ощущали жестокость и цинизм
британской политики ограничения и даже запрещения ев-
рейской иммиграции, проводившейся с конца 30-х гг. Эта
политика блокировала спасение жертв Холокоста до и во
время войны, а после войны мешала восстановлению исто-
рической справедливости и препятствовала выполнению Ве-
ликобританией положений мандата Лиги Наций 1920 г. в ча-
сти обязательств перед евреями. Мы следили за всем этим
и одно время даже играли в «Хагану» – это была подполь-
ная диверсионная организация, созданная для защиты ев-
рейских поселений на палестинских землях.

В дальнейшем вооруженная борьба палестинских евреев
приняла более сложную конфигурацию и переросла в войну
между Израилем и рядом арабских государств Ближнего Во-
стока. Во всех этих событиях нам виделась некая аналогия
с событиями греческой гражданской войны 1947–1949 гг. С
политической точки зрения, война в Палестине в эти годы
была войной против британского империализма, а греческая
гражданская война – войной против мирового коммунизма.
Не уверен, знали ли мы тогда о роли Сталина, который хотя
и выступил против англичан и поддержал создание государ-
ства Израиль, в дальнейшем принял сторону арабов. Таким
образом, он бросил на произвол судьбы не только греческих



 
 
 

коммунистов, но и евреев, тоже надеявшихся на помощь Со-
ветского Союза.

Так или иначе, нам тогда казалось естественным, что мо-
лодежь, прошедшая обе этих войны, стремилась получить
и совершенствовать свое образование в США. Ведь амери-
канское образование предоставлялось всем этим людям бес-
платно: они учились на выделявшиеся в массовом порядке
гранты и не платили ни копейки.

Но вот наше путешествие подошло к концу. В Нью-Йор-
ке меня ждали старший брат моего отца Константинос (став-
ший в Америке просто Константином) и его многочислен-
ные дети, а также другие родственники, проживавшие в
США уже более полувека. Я уже писал об эпидемии дакоса,
из-за которой многие греческие крестьяне в свое время по-
кинули Грецию. Мой дядя был не крестьянином, а хозяином
среднего по размеру земельного владения, одновременно за-
нимавшим административный пост в Каритене, однако ему
тоже пришлось эмигрировать, потому что земля больше не
приносила дохода.

В Америке дяде и членам его семьи пришлось довольно
трудно. Они не были подготовлены к тому, чтобы работать
своими руками или организовать собственный бизнес, и за-
нялись торговым посредничеством, одновременно участвуя
в политической жизни греческой эмигрантской общины.

Надо сказать, что такие люди, как мой дядя, входили
в элиту новогреческого государства, оформившегося после



 
 
 

освобождения греков от ига Османской империи в 30-х го-
дах ΧΙΧ века. Я уже писал о том, что родина моих предков
Каритена находилась в самом центре событий, связанных с
борьбой за освобождение. Местная элита играла в этих со-
бытиях значительную роль, и из нее, помимо Колокотрони-
са, вышло немало политических лидеров независимой Гре-
ции.

Уезжая в конце XIX века из страны, мои близкие и даль-
ние родственники рассчитывали туда позднее вернуться, по-
этому и в Америке они вели активную политическую дея-
тельность, связанную не только с делами диаспоры в Новом
Свете, но и с развитием ситуации в самой Греции. Я уже
писал, что братья моего отца и вообще большинство нашей
родни, эмигрировавшей в США и прожившей там не менее
двадцати – двадцати пяти лет, вернулись оттуда после Пер-
вой мировой войны и особенно в период Великой депрессии.

Дядя Константин в Грецию не поехал и постепенно занял
в Нью-Йорке респектабельное положение, ограниченное тем
не менее рамками греческой общины. Его дочери впослед-
ствии отошли от греческой среды и вышли замуж за своих
способных еврейских однокашников, которые могли делать
карьеру и деньги в Америке более свободно.

Вот эта-то родня и встретила меня в Нью-Йорке. И дядя,
и все остальные члены его семьи были мне очень рады и вся-
чески проявляли гостеприимство. Однако я приехал учить-
ся, имел гарантированную хорошую стипендию и, несмотря



 
 
 

на радушный прием, не собирался надолго задерживаться у
родственников. Поэтому, пожив с ними несколько дней, я
сел в автобус и отправился в штат Калифорния, в широкоиз-
вестный город Санта-Барбара. Именно там находилась шко-
ла Кейта, в которой отныне я должен был учиться59.

Прибыв в Санта-Барбару, я немедленно приступил к за-
нятиям. Сразу стало ясно, что и в учебном процессе, и в по-
вседневной жизни все здесь очень сильно отличается от того,
к чему я привык дома. Что же касается географии и климата,
то у меня было ощущение, что я не уезжал из Греции: то же
солнце, то же тепло и то же море, точнее говоря – океан.

Мои первые впечатления на новом месте были связаны
с организацией дела в школе. Например, меня крайне уди-
вило, что нас, учащихся, заставляли убирать окрестную тер-
риторию. В Греции дети не работали, и хотя мы, молодые
греки, прошли через войну, в сравнении с моими американ-
скими соучениками я чувствовал себя настолько избалован-
ным, что мне было стыдно. Помню чувство обиды на маму,
которая, безгранично любя нас с сестрой, слишком многое
делала за нас и не привила нам тех черт характера, которые
помогли бы выжить в условиях жесткой конкуренции. Тем
не менее вскоре я научился заправлять свою постель, понял,
что и как надо делать, и принялся старательно подражать од-
ноклассникам, которые, происходя из богатых семей, зани-

59 Теперь она называется Школа-интернат для мальчиков города Санта-Барба-
ра.



 
 
 

мались спортом, водили машину, держались независимо и
выглядели более взрослыми, чем я.

С точки зрения набора предметов, изучавшихся в рамках
учебной программы, разница между школой Кейта и «Афин-
ским колледжем» не была такой уж огромной – все-таки
«Афинский колледж» был довольно американизированным
учебным заведением. Со своей стороны, элитная частная
мужская школа Кейта не была стандартной американской
средней школой – она была больше похожа на школу при
колледже или подготовительную к колледжу. Соответствен-
но, в обеих школах основной упор был на математику и ис-
торию. И там, и там было много занятий спортом.

Хотя были и кое-какие отличия. Не помню, чтобы физи-
ка, химия и биология изучались в школе Кейта отдельно, –
скорее всего, по американской образовательной традиции,
они были объединены в учебную дисциплину об окружаю-
щем мире. В «Афинском колледже» мы изучали эти дисци-
плины по отдельности и для каждой у нас были отдельные
большие лаборатории.

В греческой школе у нас в программе была древнегрече-
ская литература и не было зарубежной. В школе Кейта, ко-
нечно, никакой древнегреческой литературы не было, зато
была английская и американская, а также французская ли-
тература. Элементарное обществоведение изучалось в кур-
се истории. Все эти предметы представляли для меня огром-
ный интерес.



 
 
 

Получил я и скромное музыкальное образование. Некото-
рое время я учился игре на фортепьяно, но это было недол-
го. Зато почти год я пропел в школьном хоре. Наш репертуар
составляли итальянские мадригалы, Гендель, а также сред-
невековые англосаксонские песнопения на латинском языке.
Тогда же я начал слушать виниловые пластинки с записями
известных музыкантов, в основном исполнявших легкую му-
зыку.

Я помню, что мои новые товарищи приняли меня хорошо,
всячески старались поддержать и вообще были мне добры-
ми «учителями» в моей адаптации к американской жизни. Я
вспоминаю о них с большим чувством благодарности. Шко-
ла Кейта в Санта-Барбаре представляла собой интернат, ку-
да приезжали на учебу мальчики из разных городов и шта-
тов США. Поэтому мое общение с однокашниками не огра-
ничивалось совместной учебой и внешкольными занятиями
в общежитии и на спортплощадке. Во время каникул прия-
тели приглашали меня погостить в своих домах, и это также
помогало мне интегрироваться в американскую среду и го-
товиться к дальнейшей жизни в стране.

Что меня особенно поразило на первых порах, так это
терпение, с которым меня обучали. На меня не кричали, не
оскорбляли, но внимательно следили за мной и помогали.
Как спортивные тренеры ребята также были очень благород-
ны.

Надо добавить, что я был гораздо моложе других юношей



 
 
 

в моем классе – им было по семнадцать-восемнадцать лет, а
мне пятнадцать, – поэтому я считаю себя их должником.

С точки зрения количества и качества знаний, которы-
ми мы обладали, я был более образован, чем мои товари-
щи. Очевидно, что тогдашние греческие школы (в отличие,
кстати, от университетов) давали более солидную подготов-
ку, чем американские. Это моих друзей не волновало – они
совсем не завидовали мне.

В общем, я стал одним из лучших учеников школы.
Порой меня вызывали на уроке для решения какой-то ал-

гебраической задачи, с которой, кроме меня, никто не мог
справиться. Я не помню ни одного раза, когда бы я не выпол-
нил задание. В другом месте меня за это избили бы, но здесь
ребята относились ко мне с неизменной доброжелательно-
стью. Замечу, что в Греции я не блистал математическими
способностями. В Америке же я понял, почему до сих пор
не проявил себя в математике: учитель в афинской школе
был крайне несдержан: кричал, ругался и просто уничтожал
меня.

Позже, когда я окончил свое образование и тоже стал пре-
подавать, я всегда ориентировался в своей работе на метод, с
которым познакомился в американской школе. Я не думаю,
что это было проявлением моей «американизации» – дело
было просто в уважении к человеческой личности, открытии
и развитии ее способностей.

Надо сказать, что разница в возрасте между мной и мои-



 
 
 

ми одноклассниками получилась оттого, что, когда я в 15 лет
приехал в Санта-Барбару, мне оставалось учиться в «Афин-
ском колледже» еще четыре года – три в лицее и один на
младшем курсе колледжа. В школе Кейта я прошел собесе-
дование у руководства, и мне предложили поступить не в
8-й класс, а сразу в выпускной, 12-й. При этом я должен
был в ускоренном режиме, за год, пройти трехлетнюю аме-
риканскую программу по математике. Поскольку я мечтал
по окончании школы поступить в университет в Америке, я
с радостью ухватился за эту возможность как можно быстрее
получить аттестат о среднем образовании. Школа помогла
мне, предоставив дополнительные уроки по математике, ко-
торые я ежедневно брал у замечательного репетитора-англи-
чанина. Он-то и сделал из меня первого математика в классе.

Кстати, в один прекрасный день президент «Афинского
колледжа» Гомер Дэвис, отправивший меня в Америку, на-
вестил меня в школе Кейта. Он был в США по другим делам
и не поленился заехать в Санта-Барбару, чтобы узнать о мо-
их успехах. В тот день я дежурил на кухне, а Дэвис зашел в
столовую пообедать. Я так ловко обслужил его, что он был
очень доволен. Ну и, конечно, мои отличные баллы по мате-
матике и истории его тоже обрадовали.

Фактически единственным, что настраивало моих амери-
канских однокашников против меня, был мой чрезвычайный
интерес к войне: оружию, подробностям военных операций
и эпизодам военной истории. Когда я написал очень хоро-



 
 
 

шую дипломную работу о битве при Геттисберге (ключевом
сражении гражданской войны 1861–1865 годов, переломив-
шем ее ход в пользу северян), учителя дали мне самые высо-
кие оценки, но мои товарищи надо мной смеялись. Они не
понимали моего увлечения – по своему духу послевоенное
поколение в США было глубоко антивоенным, настроенным
на мирную жизнь и мирные дела. Они также мало интересо-
вались политикой. Можно сказать, что они были не полити-
зированы, а «футболизированы».

Американская трагедия второй половины XX века была
в том, что именно этих ребят несколькими годами позже от-
правили воевать – сначала в Корею, а потом и во Вьетнам. В
конце 60-х годов антивоенные настроения этого поколения
достигли пика и вылились в прямо-таки революционную си-
туацию.

Массовые волнения в американском обществе потребова-
ли перемен, и в итоге после окончания войны во Вьетнаме
правительству США пришлось пойти на упразднение обще-
национальной армии, основанной на призыве, и заменить ее
профессиональной армией. Логика строительства професси-
ональных вооруженных сил, а также последующие войны,
предпринятые страной в разных регионах мира, поставили
американскую экономику на рельсы кризисного развития,
которое явственно и драматично проявилось в последние го-
ды.

Ирак, Афганистан и другие военные операции давнего и



 
 
 

недавнего времени продемонстрировали тщетность исполь-
зования военной силы для решения сложных социальных
проблем и проблем развития. К этому выводу меня подтолк-
нули не только наблюдения за событиями и историческими
процессами в мире, но и личные размышления и пережива-
ния: в Ираке и Афганистане воевал мой сын Антон Николо-
пулос, в недавнем прошлом майор американской армии. Как
и многие его ровесники, молодые офицеры, мой сын пере-
жил на службе глубокую депрессию. Разочаровавшись в этих
войнах и видя их бессмысленность, мой сын подал в отстав-
ку и отказался от многообещающей военной карьеры.

В этой связи я вспоминаю и сына моего американского
дяди Константина, носившего классическое греческое имя
Пракситель и погибшего в конце Второй мировой войны на
острове Окинава. Тогда от участия в войне никто не отка-
зывался, так как это была война против фашизма. Сегодня
гражданскую молодежь в Америке на войну больше не при-
зывают, однако профессиональная армия явно не справляет-
ся со своими задачами, потому что не в состоянии удержать
хороших офицеров. Это, конечно, трагично…

Вообще, надо сказать, что мой интерес к военным делам,
мой личный опыт переживания военных событий в Греции
очень рано сформировали мой интерес к истории. Я хотел
понять, как и почему происходят конфликты между людьми
и странами, почему сталкиваются культуры и целые цивили-
зации. Читая, размышляя, слушая умных людей, я пришел



 
 
 

к выводу, что войны являются лишь симптомами болезни, а
не самой болезнью. Чтобы лучше понять болезнь, надо смот-
реть на состояние всего организма в целом. Иначе говоря,
изучая историю, необходимо одновременно изучать эконо-
мику, психологию и другие гуманитарные науки, да и куль-
туру в целом. Все это меня очень захватывало, и я ни минуты
не колебался в выборе профессии: я решил стать историком
и изучать международные отношения.

Как и все мои одноклассники, весной 1951 года я разо-
слал свои документы в разные американские университеты,
запросив стипендию на дальнейшее обучение. К июню при-
шли ответы: меня были готовы принять Гарвардский и Ко-
лумбийский университеты, а также Калифорнийский уни-
верситет в Беркли и колледж Помона, тоже в Калифорнии.
Первые три университета предоставили мне стипендии, по-
крывающие стоимость обучения, но только Помона-колледж
предложил мне оплачивать, помимо этого, еще и общежитие
и питание. Так что, как ни заманчиво выглядели перспекти-
вы обучения в престижных университетах «Лиги плюща»,
денег у меня не было, и это определило мое решение – я дол-
жен был переехать в университетский городок Клермонт и
стать студентом Помоны.

Забегая вперед, замечу, что в моей жизни я еще много раз
пользовался различными стипендиями и грантами. После
окончания средней школы и колледжа я получал средства на
обучение в университетах Лондона и Парижа и, наконец, в



 
 
 

блестящем Центре исторических исследований при Колум-
бийском университете в Нью-Йорке. За счет этих средств
мне удалось полностью осуществить все мои надежды на по-
лучение хорошего образования, несмотря на отсутствие фи-
нансовой поддержки со стороны семьи – она была тогда про-
сто невозможна. Поэтому я до сих пор очень ценю и ува-
жаю всевозможные государственные и частные филантропи-
ческие фонды и программы, направленные на помощь та-
лантливой молодежи.

Но все это было потом, а пока что истекала моя годовая
американская виза, выданная для целей образования при со-
действии «Америкэн филд сервис», и мне пришлось в авгу-
сте 1951 года покинуть Соединенные Штаты, чтобы вновь
вернуться в страну уже через месяц, в начале следующего
учебного года. Перед отъездом AFS организовала мне и дру-
гим участникам обменной программы прекрасный автобус-
ный тур по США. С этим туром мы проехали всю Америку с
запада на восток, сделав остановки в нескольких крупных го-
родах: калифорнийском Лос-Анджелесе, где нам показыва-
ли голливудские киностудии, крупном городе Среднего За-
пада Сент-Луисе в штате Миссури, а также в Вашингтоне и
Нью-Йорке, расположенных на Восточном побережье.

В Вашингтоне нас принимал сенатор Фулбрайт, тогдаш-
ний председатель комитета по международным делам аме-
риканского конгресса. Мне запомнился также прием для на-
шей группы в предместье американской столицы, в доме у



 
 
 

Роберта Кеннеди, работавшего тогда в министерстве юсти-
ции США. Мы с удовольствием поплавали в его бассейне.
Интересно, что из 50 участников тура 48 были немцами.
Кроме них и меня, в поездке был еще только один финн.

После завершения тура мне выдали билет на пароход для
возвращения в Грецию. Пароход назывался «Королева Фре-
дерика», и я плыл на нем, как и большинство тогдашних пас-
сажиров, в третьем классе. Вместе со мной возвращались в
Европу и другие участники программы. Здесь я опять ока-
зался в окружении немцев. В пути мы разговаривали, обме-
нивались впечатлениями, личными планами. Удивительно,
что в Америку я плыл с молодыми израильтянами, а обратно
со сверстниками из Германии. Мы все были дети войны, но
смотрели не назад, а вперед, в мирное будущее.

На пароходе было много и американских греков, ехав-
ших навестить родственников или по делам, а также неве-
зучих греческих иммигрантов, депортированных американ-
скими властями. После Второй мировой войны, когда грече-
ская экономика лежала в руинах и греки в массовом порядке
покидали страну, они не могли свободно въезжать в Амери-
ку из-за ограничительного иммиграционного законодатель-
ства, действовавшего в США еще с 1924 года. Например, в
1946–1947 годах годовая амерканская квота для Греции со-
ставляла всего 307 человек60. В 1952 году в США был при-

60 Ассоциация имеет английское название The Claremont Colleges. По этому
же принципу сейчас работает, например, Российский гуманитарный университет



 
 
 

нят закон об иммиграции и гражданстве, широко известный
как Закон Маккарэна-Уолтера, который аннулировал неко-
торые, в первую очередь расовые, барьеры на пути иммигра-
ции в США, но сохранил крайне низкие иммиграционные
квоты для африканцев, азиатов и выходцев из Восточной и
Южной Европы, в том числе для греков.

В соответствии с этим законом, легализоваться в США
имела возможность только очень небольшая часть гре-
ков-иммигрантов, преимущественно уже проживавших к то-
му времени в США. Поэтому греки, попадавшие в Америку
на кораблях, в большинстве случаев оказывались в тяжелей-
шей ситуации как нелегалы. Они пытались продлевать крат-
косрочные визы, прятаться от американской иммиграцион-
ной службы, жениться на греко-американках и т. д., однако
все равно их отлавливали и в массовом порядке высылали
обратно в Грецию. Гуляя по палубе «Королевы Фредерики»,
я познакомился с одним таким депортированным. Он пре-
бывал в глубокой депрессии, не желая возвращаться в Гре-
цию. За ночь до нашего прибытия в порт Пирея он покончил
самоубийством, выбросившись за борт. Это трудно забыть.

В Греции я пробыл недолго – ровно столько времени,
сколько нужно было для того, чтобы повидаться с семьей и
оформить следующую американскую учебную визу. Затем я
сел на очередной сухогруз, и с этого момента началась моя

в Москве, который объединил несколько гуманитарных центров, созданных на
базе бывшего Московского историко-архивного института.



 
 
 

– уже взрослая – одиссея в Америке.



 
 
 

 
2. Дальнейшее обучение.

Колледж Помона
 

Колледж Помона, куда я прибыл для прохождения пер-
вого этапа университетского образования – четырехлетне-
го бакалавриата по международным отношениям, – являл-
ся частью так называемой Ассоциации колледжей Клермон-
та (CC)61

61  Report on the Greeks. Findings of a Twentieth Centurt Fund Team Which
Surveyed Conditions in Greece in 1947. New York, The Twentieth Century Fund,
1948. P. 87.
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