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Град Китеж – образ невидимого города Святой Руси, прообраз рая на Земле.
Легенда о граде Китеже восходит к древнерусским сказаниям, обработанным
старообрядцами, и затем, начиная с романа П.И. Мельникова-Печерского
«В лесах», постепенно превратившейся в национальный образ Руси-России,
русской души, национального самосознания. Согласно распространенной
версии легенды, в Китеже жили благочестивые люди, которые при нашествии
хана Батыя мужественно сражались с врагом, а исчерпав все человеческие
возможности сопротивления, обратились с молитвой к Богу не допустить
разорения православных святынь. Тогда Китеж затопили воды озера
Светлояр, и войско хана не смогло найти город. Легенда гласит, что град
Китеж живет до сих пор, будучи невидимым до Второго пришествия
Христа – или видимым не всем и не всегда, зато временами из-под воды
доносится колокольный звон. Это град Небесный, взыскуемый как спасение
души, и град взыскующих правды и справедливости. Это и Церковь, и
милая сердцу русских людей ушедшая Русь, и мир будущий и вечный. Это
сердце мистического тела России, у каких-то авторов свидетельствующее о
противоположности России и Запада, у других – напротив, об их единстве
(И.А. Бунин), у третьих – об экуменическом мире, в котором органично слиты
миры языческий и христианский (Н.А. Клюев). Путь в град Китеж связан с
неисчислимыми опасностями и искушениями такого рода, что путник легко
верит подменам и подделкам. Маргинальная версия легенды встречается
и в древности (с мотивом мести городу языческой богини за то, что его
жители перестали ее почитать), и в современной литературе: так, у П.В.
Крусанова персонажи, как бы наследующие граду Небесному, на самом деле
создают на Земле мир абсолютной подделки и зла («Укус ангела»), сходные
мотивы можно встретить в стихах В.А. Сосноры. В формате a4.pdf сохранен
издательский макет.
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Татьяна Горичева, Юрий Мамлеев
Новый град Китеж

Философский анализ русского бытия
2-е издание, исправленное

 
От редакции

 
Град Китеж – образ невидимого города Святой Руси, прообраз рая на Земле. Легенда о

граде Китеже восходит к древнерусским сказаниям, обработанным старообрядцами, и затем,
начиная с романа П. И. Мельникова-Печерского «В лесах», постепенно превратившейся в
национальный образ Руси-России, русской души, национального самосознания. Согласно рас-
пространенной версии легенды, в Китеже жили благочестивые люди, которые при нашествии
хана Батыя мужественно сражались с врагом, а исчерпав все человеческие возможности сопро-
тивления, обратились с молитвой к Богу не допустить разорения православных святынь. Тогда
Китеж затопили воды озера Светлояр, и войско хана не смогло найти город. Легенда гласит, что
град Китеж живет до сих пор, будучи невидимым до Второго пришествия Христа – или види-
мым не всем и не всегда, зато временами из-под воды доносится колокольный звон. Это град
Небесный, взыскуемый как спасение души, и град взыскующих правды и справедливости. Это
и Церковь, и милая сердцу русских людей ушедшая Русь, и мир будущий и вечный. Это сердце
мистического тела России, у каких-то авторов свидетельствующее о противоположности Рос-
сии и Запада, у других – напротив, об их единстве (И. А. Бунин), у третьих – об экуменическом
мире, в котором органично слиты миры языческий и христианский (Н. А. Клюев). Путь в град
Китеж связан с неисчислимыми опасностями и искушениями такого рода, что путник легко
верит подменам и подделкам.

Маргинальная версия легенды встречается и в древности (с мотивом мести городу язы-
ческой богини за то, что его жители перестали ее почитать), и в современной литературе: так,
у П. В. Крусанова персонажи, как бы наследующие граду Небесному, на самом деле создают
на Земле мир абсолютной подделки и зла («Укус ангела»), сходные мотивы можно встретить
в стихах В. А. Сосноры.
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Часть первая

Татьяна Горичева
Об истощании в русской культуре
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Святое и творческое начало

 
…но себе умалилъ, зракъ раба прiимъ, въ подобiи человѣчестѣм

бывъ, и образомъ обрѣтеся якоже человѣкъ: смирилъ себе, послушливъ
бывъ даже до смерти, смерти же крестныя.
Фил. 2:7–8

Истоки любой культуры религиозны. Само слово «культура» – от «культа». В русской
святости можно искать ключ к отгадке многого. Как верно отметил В. Ильин1, дух иночества
(инаковости, неотмирности, эсхатологичности) придал русской культуре совершенно особые
свойства, как будто над всей русской стихией виднеется черный монашеский клобук2.

Уже первые святые русской земли, «отнявшие поношение от сынов русских», кня-
зья-страстотерпцы Борис и Глеб, представляют собой нечто совершенно особенное, ранее в
христианском мире не встречавшееся. «Почти все святые греческого календаря относятся
к числу мучеников за веру, преподобных (аскетов-подвижников) и святителей (епископов).
Миряне в чине „праведных“ встречаются крайне редко. Нужно помнить об этом, чтобы понять
всю исключительность, всю парадоксальность канонизации князей, убитых в междоусобии, и
при том первой канонизации в новой церкви, вчера еще языческого народа», – пишет Г. Федо-
тов в книге «Святые Древней Руси».

Первые русские святые стали святыми потому, что не реагировали на насилие, не сопро-
тивлялись ему, а приняли его добровольно, с полным смирением: «Господь гордым про-
тивится, смиренным же дает благодать». «Аще кровь мою пролиет, мученик буду Господу
моему» (слова Бориса). Вот что говорит Борис перед иконой Спасителя: «Тебе ради умерщ-
вляем есмь весь день, вмениша мя, яко овна на снедь. Веси бо, Господи мой, яко не против-
люсь, ни вопреки глаголю».

Особая «пассивность» смерти святых Бориса и Глеба соделала их материалом, из кото-
рого Бог сотворил основу русской Церкви. Христос принял на себя «зрак раба», был веден «как
овча на заклание», тем самым дав пример крайнего уничижения-истощания. Святые Борис
и Глеб «творчески», дерзновенно отнеслись к заповеди Христа: они возненавидели себя до
такого совершенного отрицания, что были смиреннее раба, «тише овцы» – они до бесконеч-
ности углубили пропасть между собой и Богом, став просто грубым сырьем, почти презренной
и пассивной материей, которая не имеет права на само существование: «Се несть убийство,
но сырорезание». Убийцей совсем еще юного Глеба становится его собственный повар. Как с
«сырьем» обошлись с обливающимся слезами отроком.

Г. Федотов так формулирует предсмертные мысли Глеба: «Всякий ученик Христов остав-
ляется в мире для страдания, и всякое невинное и вольное страдание в мире есть страдание
за имя Христа».

Их называли «страстотерпцами», и это был совершенно новый вид святости, который не
подходил ни под одну из категорий уже имевшихся в те времена святых. Само слово «страсто-
терпцы» говорит о двойном смирении-истощании: страсть – это то, что претерпевают, нечто
пассивное, терпеть – та же пассивность. Ничего героического и, уж конечно, театрально-само-
довольного не было в этих русских святых.

Описывая первого русского преподобного, Феодосия Печерского (это был второй свя-
той, канонизированный русской Церковью), Федотов пишет, что в Феодосии «Древняя Русь
нашла свой идеал святого, которому оставалась верна много веков. Преп. Феодосий – отец

1 Владимир Николаевич Ильин (1891–1974) – русский философ, богослов, композитор, видный деятель русской эмигра-
ции.

2 См.: В. Н. Ильин. Иночество как основа русской культуры.
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русского монашества. Все русские иноки – дети его, носящие на себе его фамильные черты».
«Св. Феодосий с детства возлюбил худость риз и передал эту любовь всему русскому монаше-
ству. Но у него она была лишь частью целостного жизненного поведения. После смерти отца
он избрал особый подвиг: „выходил с рабами на село и работал со всяким смирением“, что не
могло быть подсказано никакой традицией. В этом социальном уничижении или опрощении, и
единственно в нем, проявилась аскетическая изобретательность первого русского подвижника.
В крестьянских работах, как позже в ремесле просвирника, мать Феодосия с полным правом
видит социальную деградацию, поношение родовой чести. Но святой хочет быть „яко един из
убогих“ и трогательно убеждает мать: „Послушай, о мать, молютися, послушай: Господь Бог
Иисус Христос сам поубожился и смирился, нам образ дая, да и мы того ради миримся“».

Завершая свое исследование о русской святости, Г. Федотов приходит к выводу: «Вся-
кая святость во всех ее многообразных явлениях в истории у всех народов выражает после-
дование Христу. Но есть более или менее прямые или непосредственные образы этого после-
дования, когда лик Христов открывается чрез Евангелие не в царственном, а в униженном
зраке. Таково в католической Церкви подражание Христу Франциска Ассизского сравнительно
с аскезой бенедиктинцев или цистерцианцев. После всех колебаний, преодолевая все соблазны
национальной гордости, решаемся сказать, что в древнерусской святости евангельский образ
Христа сияет ярче, чем где бы то ни было в истории. Если бы нужно было одним словом опре-
делить господствующий тип русской святости, то мы назвали бы его церковным евангелизмом.
В этом святые плоды того дара святых Кирилла и Мефодия – славянского Евангелия, обрат-
ной стороной которого является отрыв от Греции, от классической культуры, от „словесной“
культуры вообще»3.

Начало и конец совпадают. О чем же говорят нам сегодняшние русские святые?

3 Все цитаты Г. П. Федотова – из книги «Святые Древней Руси». Прим. Т. Г.
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Держать ум во аде

 
Приблизившись к 1000-летию русского христианства, мы находим откровение о «благо-

дати отчаяния»4 у одного из величайших афонских старцев – отца Силуана5. Его ученик архи-
мандрит Софроний (Сахаров) в своем труде «Видеть Бога как Он есть» пишет об этом так:
«Конечно, наиболее тяжкое испытание в том, что, несмотря на предельное для нас напряжение
пребывать верными Богу, мы терпим периоды богооставленности. Нищета духовная, соединя-
ясь с болью богооставленности, погружает нас в отчаяние. Нам мнится, что над нами тяготеет
некая страшная клятва. Мы можем страдать во всех планах нашего существа: духом, умом,
сердцем, телом. Именно в подобные минуты духу нашему предстает библейское откровение
о падении Человека в своем подлинном трагизме, и вера в любовь Христа внушает нам пре-
даться возможно полному покаянию. Чем глубже наше покаяние, тем шире раскрываются пред
нами и глубины нашего бытия, прежде скрытые от нас же самих. Ясно осознавая безнадеж-
ность нашего положения, мы начинаем ненавидеть нас такими, как мы есть.

Сей вид истощания, или смирения, не достигается человеческими усилиями – это есть
дар Бога-Спасителя: благодать покаяния к прощению грехов…

Таким образом совершается наше очищение от „проклятого“… наследства; таким путем
проникает в нас уже новая, несозданная энергия: мы причащаемся Божественного Бытия.
Тогда приходит Свет Божий и объемлет нас».

В христианской традиции, у святых отцов мы и раньше могли прочесть обо всем этом.
Было и о богооставленности, и о клятве, и о покаянии. Но сегодня все отрицательное резко
усиливается. Мы живем во времена апокалиптические, посткатастрофические, пусть даже «к
этой катастрофе все привыкли», а этот «апокалипсис спокоен». На Востоке и на Западе многим
кажется, что люди живут в неком секуляризованном аду – именно потому, что человек смог
воплотить в жизнь все свои желания. Ему уже больше нечего хотеть. Ад – это не «смерть Бога»6.
Ад – это смерть и Бога, и человека. Реализовав утопию на Востоке и получив все возможные
права, блага и удовольствия на Западе, человек вдруг окончательно потерял себя, свою свободу
и богоподобие. Ему вновь кажется, что он живет под проклятием.

Старец Силуан дерзновенно говорит: «Держи свой ум во аде и не отчаивайся». Только
смирением можно спастись. Только адом (держа ум в аду) можно попрать ад. Не зря поэтому
сапожник из Александрии, у которого учился Антоний Великий7, говорил: «Все спасутся, один
я погибну». Силуану был открыт и смысл совета преподобного Пимена Великого8 своим уче-
никам: «Поверьте, чада! Где сатана, там и я буду». Старец Силуан, гигант духа, все силы свои
сосредоточил на подвиге за смирение Христово, которое ему было дано понять опытно, «самой
вещью», а не отвлеченно-рассудочно.

4 Отчаяние как утрата надежды с христианской точки зрения часто считается грехом и связывается с унынием, излечивае-
мым молитвой, покаянием и стяжанием благодати. В то же время отчаяние нередко понимается как богооставленность – чув-
ство, которое испытал и Христос на кресте. Однако в чувстве богооставленности, как учат подвижники, не Бог оставляет чело-
века, а человек отходит от Бога. По мнению С. Кьеркегора (1813–1855), датского протестантского религиозного философа,
оказавшего большое влияние на философию ХХ века, состояние отчаяния свойственно всем людям, оно является следствием
тотальной греховности человеческой природы, но только через абсолютное отчаяние человек совершает прорыв к Богу.

5 Преп. Силуан Афонский (Семен Иванович Антонов, 1866–1938) – из русских крестьян, с осени 1892 г. – подвижник на
св. горе Афон в Свято-Пантелеимоновом монастыре, в 1911 г. пострижен в схиму. Его записи опубликованы в 1952 г. архим.
Софронием (Сахаровым, 1896–1993), его учеником.

6 Смерть Бога – метафора постмодернистской философии, восходящая к высказыванию Ф. Ницше «Бог умер».
7 Преп. Антоний Великий (ок. 251–356) – христианский подвижник, египетский пустынник, основоположник отшельни-

ческого монашества.
8 Преп. Пимен Великий (ок. 340–450) – египетский монах, святой. Благодаря преп. Пимену появился сборник монашеских

наставлений «Афоризмы».
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Таково и богословие старца. В нем все построено на опыте. Оно коренится в православ-
ной традиции, но вместе с тем в нем есть моменты чудной, неслыханной новизны (что не про-
тиворечит Традиции).

Дерзновенно учение старца о «смирении Бога». Силуан говорил: «Господь научил меня
держать ум во аде и не отчаиваться, и так смиряется душа моя, но это еще не есть настоящее
(т.  е. Божественное. – Т. Г.) смирение, которое неописуемо… Есть много родов смирения.
Один послушлив и во всем себя укоряет, и это смирение. Иной кается во грехах своих и почи-
тает себя мерзким пред Богом – и это смирение. Но иное смирение у того, кто познал Господа
Духом Святым. Кто познал Господа Духом Святым, у того другое познание и другой вкус.

Когда душа Духом Святым увидит Господа, какой Он кроткий и смиренный, тогда сама
она смиряется до конца. И это совсем особое смирение, и никто не может его описать, и позна-
ется оно только Духом Святым. И если бы люди Духом Святым познали – какой наш Господь,
то все бы изменились: богатые презрели бы свои богатства, ученые – свои науки, а правители
– свою славу и власть, и все бы смирились, и жили бы в великом мире и любви, и на земле
была бы великая радость»9.

«Благодать отчаяния» и «смирение Бога» – два величайших открытия в русской святости
ХХ века. Но их природа того же порядка, что и святость страстотерпцев Бориса и Глеба. И там,
и здесь – совершенство истощания. Суровое осуждение себя на ад у Силуана и по-детски без-
защитная гибель плачущих и жалующихся князей лишь по форме отличаются друг от друга. В
основе обоих видов святости – тайна смирения, полное отвлечение от себя, сверхчеловеческое
христианское совершенство.

9 Архим. Софроний (Сахаров). Старец Силуан Афонский. Глава «О смирении». Прим. Т. Г.
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Русское ничто

 
Пропасть между Богом и человеком, Богом, Который «трости надломленной не перело-

мит и льна курящегося не угасит» (Мф. 12:20), приводит старца Силуана к открытию не чело-
веческого, а Божеского смирения. Бог наш – это не бог насилия. Более того, этот Бог никак
внешне не действует на человека. Нет ничего более чуждого русской мысли, чем представле-
ние о Боге как о причине, которая действует извне. Бог не умаляет свободы твари. Принцип
каузальности (схоластической, рационалистической) здесь так же неприменим, как и любое
магическое представление о Боге. Нет причинно-следственных связей, нет представления о
Боге как об объекте, на который можно оказать влияние – есть лишь прыжок, чудо, вечное
творение из небытия10.

Между Творцом и тварью – пропасть. Поэтому тварь должна смириться, опуститься до
того Ничто, которое не заколдовывается диалектическими заклинаниями, не умаляется психо-
аналитическим шаманством, не исчезает и от ощущения своей моральной чистоты и правед-
ности. До этого Ничто дошел сам Бог в Гефсиманском саду или тогда, когда кричал на кресте:
«Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27:46).

Бердяев писал о трудности для русской мысли соединить ноуменальный и феноменаль-
ный планы бытия. Русский выбор – это или святость, или зверь из бездны, русский не признает
середины. Обыкновенного, среднего человека, как говаривал философ К. Н. Леонтьев, в Рос-
сии встретить труднее, чем святого.

10 Может быть, здесь – истоки чаадаевской мысли: в России нет непрерывности культуры, в ней нужно творить каждый
раз с начала, заново. Это и трудно – художник, философ растеряны – не на кого опереться, неизвестно, с чего начать. Но
это же качество может привести к серьезности, к углублению мысли, ищущей всегда самое прочное, самое непреложное себе
основание. Прим. Т. Г.
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Заступница усердная

 
Православие из всех христианских конфессий наименее демифологизировано и десакра-

лизировано. Оно стремится освятить всю жизнь, внести литургически-ритуальное измерение
не только в моменты кардинальные для человека – рождение, женитьба, смерть и т. д. – но и
вообще в гущу и непрозрачную фактичность повседневного бытия: «Всякое дыхание да сла-
вит Господа!» Чем святее, тем лучше. Поэтому на первом месте у православных благоговение
и «страх Божий». А отношение «добро – зло» часто вытесняется другим, более сакральным:
«чистое – нечистое». Несомненно, есть опасность равнодушного к человеку ритуализма (о чем
уже столько писали!), есть в нашем народе и незнание Евангелия (но это отчасти не по его
вине), страх и трепет порой вытесняет любовь. И все же церковный народ всегда может сбро-
сить все эти нехристианские наросты и восстановить равновесие Богочеловеческого космоса:
ритуализм и «законничество» уравновешиваются безмерно, бездумно и безоглядно любящей
Божьей Матерью. «Заступница усердная», она не устает заполнять пропасть между чистым и
нечистым, в церковной традиции она сравнивается с Ноевым Ковчегом, в котором было вся-
ких животных по паре, одновременно и чистых, и нечистых. Божья Матерь – прообраз Церкви,
которая одна и может сократить и уничтожить неизмеримое расстояние между Богом и челове-
ком. «Радуйся, Высото неудобовосходимая человеческими помыслы; радуйся, глубино неудо-
бозримая и ангельскима очима!» (из Акафиста Преблагословенной Владычице нашей Богоро-
дице и Приснодеве Марии).

Небесное и земное, человеческое и божественное далеко отстоят друг от друга. Отсюда
всеобщая ненависть к форме, которая часто воспринимается как ложь (Л. Н. Толстой), отсут-
ствие «жеста» (как у князя Мышкина), сверхчувствительность, «бескожность» человека из
подполья (Ф. М. Достоевский).

Здесь, конечно, нужно остановиться и спросить себя, всегда ли русский – это «апокалип-
тик или нигилист», как считал Н. А. Бердяев? Есть множество свидетельств, противополож-
ных этому. Ряд исследователей прежде всего русской церковной и литургической жизни пишет
о «чувстве меры», присущем русской душе. Сравнивают даже с греками, говоря, что русские
молятся без «экстаза», спокойствие и рассудительность – одно из основных правил внутренней
жизни в русских монастырях. Вальтер Шубарт11 в своей книге «Европа и душа Востока» писал:
«Иконография русская свидетельствует о том же чувстве гармонии, как и вообще древнерус-
ская живопись. Это чувство вдохновило Андрея Рублева (1370–1430)12 при написании совер-
шенной Св. Троицы. Оно же воодушевляло мастера Дионисия. Древняя архитектура исполнена
чувства достоинства и мира, как, например, церковь Покрова Богородицы на Нерли возле Вла-
димира (1165)13 и Дмитриевский собор во Владимире (1194)14, которые являют собой вопло-
щенную гармонию… Европа совершенно ничего не знает о Киевской Руси. Неудивительно,
что могли возникнуть предубеждения и что такие люди, как, например, Шпенглер, были спо-
собны высказать суждение о России как воплощении апокалиптической ненависти к античной
культуре. Такие суждения не соответствуют истине15, если иметь в виду древнюю Русь с X до
XV вв. Ошибочно также ассоциировать с Россией лишь имя Достоевского. Пушкин тоже был

11 Вальтер Шубарт (1897–1942) – немецкий философ, католик, русофил, погибший в советском концлагере.
12 Андрей Рублев (ок. 1360–1428) – гениальный русский иконописец. Канонизирован РПЦ в лике преподобного.
13 Церковь Покрова на Нерли – выдающийся памятник зодчества домонгольской Руси; дата постройки до сих пор деба-

тируется, ориентировочно 1150–1160 гг.
14 Дмитриевский собор во Владимире – выдающийся памятник древнерусского зодчества (1191).
15 Это мнение В. Шубарта было блестяще подтверждено исследованием Г. С. Кнабе, результаты которого изложены послед-

ним в книге «Русская античность: содержание, роль и судьба античного наследия в культуре России».
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русским, и он как творец был гармоничнее, чем Гете, и ближе к грекам, чем автор „Фауста“,
своей искренностью и лучезарной эстетикой».

Г. В. Флоровский16 в «Путях русского богословия» пишет то же, но только о русской
Церкви: «Эллинизм в церкви как бы увековечен, введен в самую ткань церковности как веч-
ная категория христианского существования, конечно, речь идет не об этическом эллинизме и
не о современной Элладе… Имеется в виду „христианская античность“, эллинизм догматики,
эллинизм литургии, эллинизм иконы». Подобные же идеи можно найти и у о. Павла (Флорен-
ского).

Конечно, киевский период мог бы быть и, вероятно, был светлым, радостным, здоровым
и гармоничным, но потом у русского народа такими оказывались лишь литургия, монашеская
жизнь, народное благочестие (и то не всегда), иконопись, наследие святых отцов.

В сфере светской культуры можем назвать немногих. Пушкин разве только и является на
ум. А дальше – Гоголь, Достоевский, Толстой – все трагедии, надрывы, раны и метания. Вели-
чайшего христианского подвижника XIX века, самого светлого, самого «здорового» человека
на земле – преподобного Серафима Саровского – любили миллионные толпы народа, люди же
культуры так и не заметили.

Конечно, Бердяев, когда говорил о России крайностей, был прав лишь отчасти. Не только
народная «святая Русь» воплощала собой середину (и совсем не в мещанском смысле аристо-
телевской «золотой середины»), но и уже во времена Бердяева, а то и раньше, все громче стали
раздаваться голоса о необходимости единения православия и культуры. Уже Бухарев 17 заметил,
что разрыв между интеллигенцией и церковью чреват еще более страшными последствиями,
чем русский раскол. В. С. Соловьев, Достоевский пытались ввести дух в повседневность куль-
туры, социальных отношений, истории вообще. В ХХ веке уравновесить эсхатологию и куль-
туру, небо и землю попытался Георгий Федотов. В одной из передовиц журнала «Новый Град»
в 1937 г. он писал: «…христианству, в его трагическом развитии на путях истории, случалось
тяжко погрешать против социальной правды, и все-таки осуществление социальной правды
возможно лишь в христианстве».

Проблема христианской культуры встала опять как одна из самых главных проблем
нашей жизни лет 15–20 назад18 в связи с приходом в церковь множества образованных нео-
фитов. Московский и ленинградский религиозные семинары занимались прежде всего ею. И
самиздатские журналы («Община», «37», «Выбор» и др.) живо откликнулись на задачу вре-
мени. И «тайные» христиане вполне официально пишут книги о русской иконе, об Андрее
Рублеве, об истории церкви, о Достоевском и преподобном Сергии Радонежском, в которых
можно найти не только размышления, но и проповедь.

16 Георгий Васильевич Флоровский (1893–1979) – видный русский православный священнослужитель, богослов и фило-
соф, религиозный деятель русской эмиграции.

17 Александр Матвеевич Бухарев (в монашестве Феодор, 1822–1871) – русский богослов и писатель, профессор Москов-
ской духовной академии.

18 Первое издание этого текста Т. М. Горичевой вышло в Париже в 1989 г.
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Светлая мгла

 
В жизни интеллигенции, да и в обыденном существовании народа, было много пропа-

стей, много нелюбовей: к форме, к дисциплине, порядку. Морализировать здесь всего опас-
нее, и трудно сказать, когда русское противоречие было только болезнью, а когда и болезнью,
посланной Богом для особого подвига, для собственных духовных открытий и дерзаний. Таким
открытием была, например, София. Божья Матерь держит покров над всей тварью, видимой и
невидимой, над всем грешным человеческим, безгрешным животным и неизменным ангель-
ским миром. Есть в богослужебных текстах интересное обращение к Пресвятой Владычице:
ее, воплощение света и радости, называют «мглой». Мгла – туман, мгла – мрак. Как обла-
ком закрывает Божья Матерь своим покровом всех грешников и ограждает от справедливого
Божьего гнева. Софию часто связывали с Божьей Матерью, но, как мне представляется, было
бы интересно сравнить ее и с этой аурой-облаком, покрывающим нашу землю. София – начало
радостное, противостоящее скуке (аду), мешающее тому, чтобы Бог окончательно удалился (в
свою серьезность) от земли, а земля (в свою тоску) от Бога. Это райский аспект Церкви. Это
тот необходимый хаос (мгла), который позволяет, чтобы космос был совершенным, т. е. не
замкнутым, не помертвело ставшим.

София – это один из способов заполнить разрыв между ноуменальным и феноменальным
мирами. Невыносимы для русского сознания ритуализация и абсолютизация относительного,
нетерпима серьезность, с которой эта пошлость царит. Поэтому «закономерность», причин-
ность и мораль просто скучны. А веселие божественно. Этот человек веселый, значит, он не
может быть атеистом (Достоевский). Пропасть между Богом и тварью русская философия и
поэзия заполняли тончайшим явлением Софии. «Это тот духовный аспект бытия, можно ска-
зать, райский аспект, при котором нет еще познания добра и зла. Нет еще прямого устремления
ни к Богу, ни от Бога, потому что нет еще самих направлений, ни того, ни другого, а есть лишь
движение около Бога, свободное играние перед лицом Божиим, как зелено-золотистые змейки
у Гофмана, как Левиафан, „его же созда Господь ругатися (т. е. игратися) ему“, как играющее
на солнце – море. И это тоже София, но под особым углом постигаемая. Эта София, этот аспект
Софии зрится золотисто-зеленым и прозрачно-изумрудным. Это – тот аспект, который мель-
кал, но не находил себе выражения в первоначальных замыслах Лермонтова…» (о. Павел Фло-
ренский)19. В игре есть легкость незаинтересованности, поэтому совершенная Божья любовь
к человеку (любовь, оставляющая человеку свободу) – это «игра с Богом в жмурки» (О. Ман-
дельштам). Игра появляется еще и там, где все есть, где остается только хвалить и славосло-
вить, плясать перед ковчегом Завета (Давид) и о-раивать жизнь. При всем дерзновении homo
ludens, при детской уверенности в любви Бога русский человек часто чувствует себя неловко.
Наступает время сказать о стыде. София – это эстетическое заполнение пропасти, в то время
как стыд – заполнение этическое.

19 П. А. Флоренский. Небесные знамения (размышления о символике цветов). Прим. Т. Г.
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Стыд и бесстыдство

 
…позоръ быхомъ мiру и ангеломъ и человѣкомъ.

1 Кор. 4:9

Стыд – это дистанция между мной и Богом. Стыд сопровождает все наши проявления
в этом мире.

В «Оправдании добра» Владимир Соловьев назвал человека «животным стыдящимся».
Человек не может принять животную бесконечность рода, он знает, что он свободен, поэтому
не подчинен родовому движению, его бессмертие должно быть бессмертием Личности. Отсюда
– стыд, который, по Соловьеву, является прежде всего половым стыдом. «Но тот факт, что
человек прежде всего и больше всего стыдится именно самой сущности животной жизни, или
коренного проявления природного бытия, прямо показывает его как существо сверхживот-
ное и сверхприродное. Таким образом в этом стыде человек становится человеком в полном
смысле».

Недостойно человеку быть только орудием природного процесса, считает Соловьев.
Независимо от Соловьева Ж.-П. Сартр скажет позднее почти то же самое: недостойно человеку
быть объектом. Человек голый стыдится, потому что на него смотрит человек одетый, скры-
тый, защищенный, следовательно свободный. Голость же – это неспрятанность, обозримость,
чистый «объект».

В данной работе нам не столько важны эти различные описания стыда, сколько то, что
стыд появляется как чувство несовершенства, как одна из ступеней истощания. Андрей Тар-
ковский сказал: стыд спасет мир. Он, думаю, имел в виду именно это. Анна Каренина жива
лишь потому, что стыдится. Наиболее дорогое и трогательное в Обломове то, что ему «стыдно
жить».
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