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Аннотация
Град Китеж – образ невидимого города Святой Руси, прообраз

рая на Земле. Легенда о граде Китеже восходит к древнерусским
сказаниям, обработанным старообрядцами, и затем, начиная
с романа П.И. Мельникова-Печерского «В лесах», постепенно
превратившейся в национальный образ Руси-России, русской
души, национального самосознания. Согласно распространенной
версии легенды, в Китеже жили благочестивые люди, которые
при нашествии хана Батыя мужественно сражались с врагом,
а исчерпав все человеческие возможности сопротивления,
обратились с молитвой к Богу не допустить разорения
православных святынь. Тогда Китеж затопили воды озера



 
 
 

Светлояр, и войско хана не смогло найти город. Легенда гласит,
что град Китеж живет до сих пор, будучи невидимым до Второго
пришествия Христа – или видимым не всем и не всегда, зато
временами из-под воды доносится колокольный звон. Это град
Небесный, взыскуемый как спасение души, и град взыскующих
правды и справедливости. Это и Церковь, и милая сердцу русских
людей ушедшая Русь, и мир будущий и вечный. Это сердце
мистического тела России, у каких-то авторов свидетельствующее
о противоположности России и Запада, у других – напротив, об
их единстве (И.А. Бунин), у третьих – об экуменическом мире, в
котором органично слиты миры языческий и христианский (Н.А.
Клюев). Путь в град Китеж связан с неисчислимыми опасностями
и искушениями такого рода, что путник легко верит подменам и
подделкам.

Маргинальная версия легенды встречается и в древности (с
мотивом мести городу языческой богини за то, что его жители
перестали ее почитать), и в современной литературе: так, у П.В.
Крусанова персонажи, как бы наследующие граду Небесному, на
самом деле создают на Земле мир абсолютной подделки и зла
(«Укус ангела»), сходные мотивы можно встретить в стихах В.А.
Сосноры.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Татьяна Горичева,
Юрий Мамлеев

Новый град Китеж
Философский анализ

русского бытия
2-е издание, исправленное

 
От редакции

 
Град Китеж – образ невидимого города Святой Руси, про-

образ рая на Земле. Легенда о граде Китеже восходит к древ-
нерусским сказаниям, обработанным старообрядцами, и за-
тем, начиная с романа П. И. Мельникова-Печерского «В ле-
сах», постепенно превратившейся в национальный образ Ру-
си-России, русской души, национального самосознания. Со-
гласно распространенной версии легенды, в Китеже жили
благочестивые люди, которые при нашествии хана Батыя му-
жественно сражались с врагом, а исчерпав все человеческие
возможности сопротивления, обратились с молитвой к Богу
не допустить разорения православных святынь. Тогда Китеж



 
 
 

затопили воды озера Светлояр, и войско хана не смогло най-
ти город. Легенда гласит, что град Китеж живет до сих пор,
будучи невидимым до Второго пришествия Христа – или ви-
димым не всем и не всегда, зато временами из-под воды до-
носится колокольный звон. Это град Небесный, взыскуемый
как спасение души, и град взыскующих правды и справедли-
вости. Это и Церковь, и милая сердцу русских людей ушед-
шая Русь, и мир будущий и вечный. Это сердце мистическо-
го тела России, у каких-то авторов свидетельствующее о про-
тивоположности России и Запада, у других – напротив, об их
единстве (И. А. Бунин), у третьих – об экуменическом мире,
в котором органично слиты миры языческий и христианский
(Н. А. Клюев). Путь в град Китеж связан с неисчислимыми
опасностями и искушениями такого рода, что путник легко
верит подменам и подделкам.

Маргинальная версия легенды встречается и в древности
(с мотивом мести городу языческой богини за то, что его жи-
тели перестали ее почитать), и в современной литературе:
так, у П. В. Крусанова персонажи, как бы наследующие граду
Небесному, на самом деле создают на Земле мир абсолют-
ной подделки и зла («Укус ангела»), сходные мотивы можно
встретить в стихах В. А. Сосноры.



 
 
 

 
Часть первая

Татьяна Горичева
Об истощании в русской культуре

 



 
 
 



 
 
 

 
Святое и творческое начало

 
…но себе умалилъ, зракъ раба прiимъ, въ подобiи

человѣчестѣм бывъ, и образомъ обрѣтеся якоже
человѣкъ: смирилъ себе, послушливъ бывъ даже до
смерти, смерти же крестныя.
Фил. 2:7–8

Истоки любой культуры религиозны. Само слово «культу-
ра» – от «культа». В русской святости можно искать ключ
к отгадке многого. Как верно отметил В. Ильин1, дух ино-
чества (инаковости, неотмирности, эсхатологичности) при-
дал русской культуре совершенно особые свойства, как буд-
то над всей русской стихией виднеется черный монашеский
клобук2.

Уже первые святые русской земли, «отнявшие поноше-
ние от сынов русских», князья-страстотерпцы Борис и Глеб,
представляют собой нечто совершенно особенное, ранее в
христианском мире не встречавшееся. «Почти все святые
греческого календаря относятся к числу мучеников за веру,
преподобных (аскетов-подвижников) и святителей (еписко-
пов). Миряне в чине „праведных“ встречаются крайне ред-
ко. Нужно помнить об этом, чтобы понять всю исключитель-

1  Владимир Николаевич Ильин (1891–1974)  – русский философ, богослов,
композитор, видный деятель русской эмиграции.

2 См.: В. Н. Ильин. Иночество как основа русской культуры.



 
 
 

ность, всю парадоксальность канонизации князей, убитых в
междоусобии, и при том первой канонизации в новой церк-
ви, вчера еще языческого народа», – пишет Г. Федотов в кни-
ге «Святые Древней Руси».

Первые русские святые стали святыми потому, что не ре-
агировали на насилие, не сопротивлялись ему, а приняли его
добровольно, с полным смирением: «Господь гордым проти-
вится, смиренным же дает благодать». «Аще кровь мою про-
лиет, мученик буду Господу моему» (слова Бориса). Вот что
говорит Борис перед иконой Спасителя: «Тебе ради умерщ-
вляем есмь весь день, вмениша мя, яко овна на снедь. Веси
бо, Господи мой, яко не противлюсь, ни вопреки глаголю».

Особая «пассивность» смерти святых Бориса и Глеба со-
делала их материалом, из которого Бог сотворил основу рус-
ской Церкви. Христос принял на себя «зрак раба», был ве-
ден «как овча на заклание», тем самым дав пример крайнего
уничижения-истощания. Святые Борис и Глеб «творчески»,
дерзновенно отнеслись к заповеди Христа: они возненавиде-
ли себя до такого совершенного отрицания, что были сми-
реннее раба, «тише овцы» – они до бесконечности углуби-
ли пропасть между собой и Богом, став просто грубым сы-
рьем, почти презренной и пассивной материей, которая не
имеет права на само существование: «Се несть убийство, но
сырорезание». Убийцей совсем еще юного Глеба становится
его собственный повар. Как с «сырьем» обошлись с облива-
ющимся слезами отроком.



 
 
 

Г. Федотов так формулирует предсмертные мысли Глеба:
«Всякий ученик Христов оставляется в мире для страдания,
и всякое невинное и вольное страдание в мире есть страда-
ние за имя Христа».

Их называли «страстотерпцами», и это был совершенно
новый вид святости, который не подходил ни под одну из
категорий уже имевшихся в те времена святых. Само слово
«страстотерпцы» говорит о двойном смирении-истощании:
страсть – это то, что претерпевают, нечто пассивное, терпеть
– та же пассивность. Ничего героического и, уж конечно, те-
атрально-самодовольного не было в этих русских святых.

Описывая первого русского преподобного, Феодосия Пе-
черского (это был второй святой, канонизированный рус-
ской Церковью), Федотов пишет, что в Феодосии «Древняя
Русь нашла свой идеал святого, которому оставалась верна
много веков. Преп. Феодосий – отец русского монашества.
Все русские иноки – дети его, носящие на себе его фамиль-
ные черты». «Св. Феодосий с детства возлюбил худость риз
и передал эту любовь всему русскому монашеству. Но у него
она была лишь частью целостного жизненного поведения.
После смерти отца он избрал особый подвиг: „выходил с ра-
бами на село и работал со всяким смирением“, что не мог-
ло быть подсказано никакой традицией. В этом социальном
уничижении или опрощении, и единственно в нем, прояви-
лась аскетическая изобретательность первого русского по-
движника. В крестьянских работах, как позже в ремесле про-



 
 
 

свирника, мать Феодосия с полным правом видит социаль-
ную деградацию, поношение родовой чести. Но святой хо-
чет быть „яко един из убогих“ и трогательно убеждает мать:
„Послушай, о мать, молютися, послушай: Господь Бог Иисус
Христос сам поубожился и смирился, нам образ дая, да и мы
того ради миримся“».

Завершая свое исследование о русской святости, Г. Федо-
тов приходит к выводу: «Всякая святость во всех ее многооб-
разных явлениях в истории у всех народов выражает после-
дование Христу. Но есть более или менее прямые или непо-
средственные образы этого последования, когда лик Христов
открывается чрез Евангелие не в царственном, а в унижен-
ном зраке. Таково в католической Церкви подражание Хри-
сту Франциска Ассизского сравнительно с аскезой бенедик-
тинцев или цистерцианцев. После всех колебаний, преодо-
левая все соблазны национальной гордости, решаемся ска-
зать, что в древнерусской святости евангельский образ Хри-
ста сияет ярче, чем где бы то ни было в истории. Если бы
нужно было одним словом определить господствующий тип
русской святости, то мы назвали бы его церковным еванге-
лизмом. В этом святые плоды того дара святых Кирилла и
Мефодия – славянского Евангелия, обратной стороной ко-
торого является отрыв от Греции, от классической культуры,
от „словесной“ культуры вообще»3.

Начало и конец совпадают. О чем же говорят нам сего-
3 Все цитаты Г. П. Федотова – из книги «Святые Древней Руси». Прим. Т. Г.



 
 
 

дняшние русские святые?



 
 
 

 
Держать ум во аде

 
Приблизившись к 1000-летию русского христианства, мы

находим откровение о «благодати отчаяния» 4 у одного из ве-
личайших афонских старцев – отца Силуана5. Его ученик ар-
химандрит Софроний (Сахаров) в своем труде «Видеть Бога
как Он есть» пишет об этом так: «Конечно, наиболее тяжкое
испытание в том, что, несмотря на предельное для нас на-
пряжение пребывать верными Богу, мы терпим периоды бо-
гооставленности. Нищета духовная, соединяясь с болью бо-
гооставленности, погружает нас в отчаяние. Нам мнится, что
над нами тяготеет некая страшная клятва. Мы можем стра-
дать во всех планах нашего существа: духом, умом, сердцем,
телом. Именно в подобные минуты духу нашему предстает

4 Отчаяние как утрата надежды с христианской точки зрения часто считается
грехом и связывается с унынием, излечиваемым молитвой, покаянием и стяжа-
нием благодати. В то же время отчаяние нередко понимается как богооставлен-
ность – чувство, которое испытал и Христос на кресте. Однако в чувстве бого-
оставленности, как учат подвижники, не Бог оставляет человека, а человек от-
ходит от Бога. По мнению С. Кьеркегора (1813–1855), датского протестантского
религиозного философа, оказавшего большое влияние на философию ХХ века,
состояние отчаяния свойственно всем людям, оно является следствием тоталь-
ной греховности человеческой природы, но только через абсолютное отчаяние
человек совершает прорыв к Богу.

5 Преп. Силуан Афонский (Семен Иванович Антонов, 1866–1938) – из русских
крестьян, с осени 1892 г. – подвижник на св. горе Афон в Свято-Пантелеимоно-
вом монастыре, в 1911 г. пострижен в схиму. Его записи опубликованы в 1952 г.
архим. Софронием (Сахаровым, 1896–1993), его учеником.



 
 
 

библейское откровение о падении Человека в своем подлин-
ном трагизме, и вера в любовь Христа внушает нам предать-
ся возможно полному покаянию. Чем глубже наше покаяние,
тем шире раскрываются пред нами и глубины нашего бытия,
прежде скрытые от нас же самих. Ясно осознавая безнадеж-
ность нашего положения, мы начинаем ненавидеть нас таки-
ми, как мы есть.

Сей вид истощания, или смирения, не достигается чело-
веческими усилиями – это есть дар Бога-Спасителя: благо-
дать покаяния к прощению грехов…

Таким образом совершается наше очищение от „прокля-
того“… наследства; таким путем проникает в нас уже новая,
несозданная энергия: мы причащаемся Божественного Бы-
тия. Тогда приходит Свет Божий и объемлет нас».

В христианской традиции, у святых отцов мы и раньше
могли прочесть обо всем этом. Было и о богооставленно-
сти, и о клятве, и о покаянии. Но сегодня все отрицатель-
ное резко усиливается. Мы живем во времена апокалипти-
ческие, посткатастрофические, пусть даже «к этой катастро-
фе все привыкли», а этот «апокалипсис спокоен». На Восто-
ке и на Западе многим кажется, что люди живут в неком се-
куляризованном аду – именно потому, что человек смог во-
плотить в жизнь все свои желания. Ему уже больше нечего
хотеть. Ад – это не «смерть Бога»6. Ад – это смерть и Бо-

6 Смерть Бога – метафора постмодернистской философии, восходящая к вы-
сказыванию Ф. Ницше «Бог умер».



 
 
 

га, и человека. Реализовав утопию на Востоке и получив все
возможные права, блага и удовольствия на Западе, человек
вдруг окончательно потерял себя, свою свободу и богоподо-
бие. Ему вновь кажется, что он живет под проклятием.

Старец Силуан дерзновенно говорит: «Держи свой ум во
аде и не отчаивайся». Только смирением можно спастись.
Только адом (держа ум в аду) можно попрать ад. Не зря по-
этому сапожник из Александрии, у которого учился Анто-
ний Великий7, говорил: «Все спасутся, один я погибну». Си-
луану был открыт и смысл совета преподобного Пимена Ве-
ликого8 своим ученикам: «Поверьте, чада! Где сатана, там и
я буду». Старец Силуан, гигант духа, все силы свои сосредо-
точил на подвиге за смирение Христово, которое ему было
дано понять опытно, «самой вещью», а не отвлеченно-рас-
судочно.

Таково и богословие старца. В нем все построено на опы-
те. Оно коренится в православной традиции, но вместе с тем
в нем есть моменты чудной, неслыханной новизны (что не
противоречит Традиции).

Дерзновенно учение старца о «смирении Бога». Силуан
говорил: «Господь научил меня держать ум во аде и не отча-
иваться, и так смиряется душа моя, но это еще не есть насто-

7 Преп. Антоний Великий (ок. 251–356) – христианский подвижник, египет-
ский пустынник, основоположник отшельнического монашества.

8 Преп. Пимен Великий (ок. 340–450) – египетский монах, святой. Благодаря
преп. Пимену появился сборник монашеских наставлений «Афоризмы».



 
 
 

ящее (т. е. Божественное. – Т. Г.) смирение, которое неопи-
суемо… Есть много родов смирения. Один послушлив и во
всем себя укоряет, и это смирение. Иной кается во грехах
своих и почитает себя мерзким пред Богом – и это смирение.
Но иное смирение у того, кто познал Господа Духом Святым.
Кто познал Господа Духом Святым, у того другое познание
и другой вкус.

Когда душа Духом Святым увидит Господа, какой Он
кроткий и смиренный, тогда сама она смиряется до конца. И
это совсем особое смирение, и никто не может его описать, и
познается оно только Духом Святым. И если бы люди Духом
Святым познали – какой наш Господь, то все бы изменились:
богатые презрели бы свои богатства, ученые – свои науки, а
правители – свою славу и власть, и все бы смирились, и жи-
ли бы в великом мире и любви, и на земле была бы великая
радость»9.

«Благодать отчаяния» и «смирение Бога» – два величай-
ших открытия в русской святости ХХ века. Но их приро-
да того же порядка, что и святость страстотерпцев Бориса и
Глеба. И там, и здесь – совершенство истощания. Суровое
осуждение себя на ад у Силуана и по-детски беззащитная ги-
бель плачущих и жалующихся князей лишь по форме отли-
чаются друг от друга. В основе обоих видов святости – тай-
на смирения, полное отвлечение от себя, сверхчеловеческое

9 Архим. Софроний (Сахаров). Старец Силуан Афонский. Глава «О смире-
нии». Прим. Т. Г.



 
 
 

христианское совершенство.



 
 
 

 
Русское ничто

 
Пропасть между Богом и человеком, Богом, Который

«трости надломленной не переломит и льна курящегося не
угасит» (Мф. 12:20), приводит старца Силуана к открытию
не человеческого, а Божеского смирения. Бог наш – это не
бог насилия. Более того, этот Бог никак внешне не действу-
ет на человека. Нет ничего более чуждого русской мысли,
чем представление о Боге как о причине, которая действует
извне. Бог не умаляет свободы твари. Принцип каузальности
(схоластической, рационалистической) здесь так же непри-
меним, как и любое магическое представление о Боге. Нет
причинно-следственных связей, нет представления о Боге
как об объекте, на который можно оказать влияние – есть
лишь прыжок, чудо, вечное творение из небытия10.

Между Творцом и тварью – пропасть. Поэтому тварь
должна смириться, опуститься до того Ничто, которое не за-
колдовывается диалектическими заклинаниями, не умаляет-
ся психоаналитическим шаманством, не исчезает и от ощу-
щения своей моральной чистоты и праведности. До этого
Ничто дошел сам Бог в Гефсиманском саду или тогда, когда

10 Может быть, здесь – истоки чаадаевской мысли: в России нет непрерывно-
сти культуры, в ней нужно творить каждый раз с начала, заново. Это и трудно –
художник, философ растеряны – не на кого опереться, неизвестно, с чего начать.
Но это же качество может привести к серьезности, к углублению мысли, ищущей
всегда самое прочное, самое непреложное себе основание. Прим. Т. Г.



 
 
 

кричал на кресте: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня
оставил?» (Мф. 27:46).

Бердяев писал о трудности для русской мысли соединить
ноуменальный и феноменальный планы бытия. Русский вы-
бор – это или святость, или зверь из бездны, русский не при-
знает середины. Обыкновенного, среднего человека, как го-
варивал философ К. Н. Леонтьев, в России встретить труд-
нее, чем святого.



 
 
 

 
Заступница усердная

 
Православие из всех христианских конфессий наименее

демифологизировано и десакрализировано. Оно стремится
освятить всю жизнь, внести литургически-ритуальное изме-
рение не только в моменты кардинальные для человека –
рождение, женитьба, смерть и т. д. – но и вообще в гущу и
непрозрачную фактичность повседневного бытия: «Всякое
дыхание да славит Господа!» Чем святее, тем лучше. Поэто-
му на первом месте у православных благоговение и «страх
Божий». А отношение «добро – зло» часто вытесняется дру-
гим, более сакральным: «чистое – нечистое». Несомненно,
есть опасность равнодушного к человеку ритуализма (о чем
уже столько писали!), есть в нашем народе и незнание Еван-
гелия (но это отчасти не по его вине), страх и трепет по-
рой вытесняет любовь. И все же церковный народ всегда
может сбросить все эти нехристианские наросты и восста-
новить равновесие Богочеловеческого космоса: ритуализм и
«законничество» уравновешиваются безмерно, бездумно и
безоглядно любящей Божьей Матерью. «Заступница усерд-
ная», она не устает заполнять пропасть между чистым и
нечистым, в церковной традиции она сравнивается с Ное-
вым Ковчегом, в котором было всяких животных по паре,
одновременно и чистых, и нечистых. Божья Матерь – прооб-
раз Церкви, которая одна и может сократить и уничтожить



 
 
 

неизмеримое расстояние между Богом и человеком. «Радуй-
ся, Высото неудобовосходимая человеческими помыслы; ра-
дуйся, глубино неудобозримая и ангельскима очима!» (из
Акафиста Преблагословенной Владычице нашей Богороди-
це и Приснодеве Марии).

Небесное и земное, человеческое и божественное далеко
отстоят друг от друга. Отсюда всеобщая ненависть к форме,
которая часто воспринимается как ложь (Л. Н. Толстой), от-
сутствие «жеста» (как у князя Мышкина), сверхчувствитель-
ность, «бескожность» человека из подполья (Ф. М. Достоев-
ский).

Здесь, конечно, нужно остановиться и спросить себя, все-
гда ли русский – это «апокалиптик или нигилист», как счи-
тал Н. А. Бердяев? Есть множество свидетельств, противо-
положных этому. Ряд исследователей прежде всего русской
церковной и литургической жизни пишет о «чувстве меры»,
присущем русской душе. Сравнивают даже с греками, гово-
ря, что русские молятся без «экстаза», спокойствие и рассу-
дительность – одно из основных правил внутренней жизни
в русских монастырях. Вальтер Шубарт11 в своей книге «Ев-
ропа и душа Востока» писал: «Иконография русская свиде-
тельствует о том же чувстве гармонии, как и вообще древ-
нерусская живопись. Это чувство вдохновило Андрея Руб-

11 Вальтер Шубарт (1897–1942) – немецкий философ, католик, русофил, по-
гибший в советском концлагере.



 
 
 

лева (1370–1430)12 при написании совершенной Св. Трои-
цы. Оно же воодушевляло мастера Дионисия. Древняя архи-
тектура исполнена чувства достоинства и мира, как, напри-
мер, церковь Покрова Богородицы на Нерли возле Владими-
ра (1165)13 и Дмитриевский собор во Владимире (1194)14, ко-
торые являют собой воплощенную гармонию… Европа со-
вершенно ничего не знает о Киевской Руси. Неудивитель-
но, что могли возникнуть предубеждения и что такие люди,
как, например, Шпенглер, были способны высказать сужде-
ние о России как воплощении апокалиптической ненависти
к античной культуре. Такие суждения не соответствуют ис-
тине15, если иметь в виду древнюю Русь с X до XV вв. Оши-
бочно также ассоциировать с Россией лишь имя Достоевско-
го. Пушкин тоже был русским, и он как творец был гармо-
ничнее, чем Гете, и ближе к грекам, чем автор „Фауста“, сво-
ей искренностью и лучезарной эстетикой».

Г. В. Флоровский16 в «Путях русского богословия» пишет
12 Андрей Рублев (ок. 1360–1428) – гениальный русский иконописец. Канони-

зирован РПЦ в лике преподобного.
13 Церковь Покрова на Нерли – выдающийся памятник зодчества домонголь-

ской Руси; дата постройки до сих пор дебатируется, ориентировочно 1150–
1160 гг.

14 Дмитриевский собор во Владимире – выдающийся памятник древнерусского
зодчества (1191).

15 Это мнение В. Шубарта было блестяще подтверждено исследованием Г. С.
Кнабе, результаты которого изложены последним в книге «Русская античность:
содержание, роль и судьба античного наследия в культуре России».

16 Георгий Васильевич Флоровский (1893–1979) – видный русский православ-



 
 
 

то же, но только о русской Церкви: «Эллинизм в церкви как
бы увековечен, введен в самую ткань церковности как вечная
категория христианского существования, конечно, речь идет
не об этическом эллинизме и не о современной Элладе…
Имеется в виду „христианская античность“, эллинизм дог-
матики, эллинизм литургии, эллинизм иконы». Подобные же
идеи можно найти и у о. Павла (Флоренского).

Конечно, киевский период мог бы быть и, вероятно, был
светлым, радостным, здоровым и гармоничным, но потом у
русского народа такими оказывались лишь литургия, мона-
шеская жизнь, народное благочестие (и то не всегда), иконо-
пись, наследие святых отцов.

В сфере светской культуры можем назвать немногих.
Пушкин разве только и является на ум. А дальше – Гоголь,
Достоевский, Толстой – все трагедии, надрывы, раны и мета-
ния. Величайшего христианского подвижника XIX века, са-
мого светлого, самого «здорового» человека на земле – пре-
подобного Серафима Саровского – любили миллионные тол-
пы народа, люди же культуры так и не заметили.

Конечно, Бердяев, когда говорил о России крайностей,
был прав лишь отчасти. Не только народная «святая Русь»
воплощала собой середину (и совсем не в мещанском смыс-
ле аристотелевской «золотой середины»), но и уже во вре-
мена Бердяева, а то и раньше, все громче стали раздавать-

ный священнослужитель, богослов и философ, религиозный деятель русской
эмиграции.



 
 
 

ся голоса о необходимости единения православия и культу-
ры. Уже Бухарев17 заметил, что разрыв между интеллигенци-
ей и церковью чреват еще более страшными последствиями,
чем русский раскол. В. С. Соловьев, Достоевский пытались
ввести дух в повседневность культуры, социальных отноше-
ний, истории вообще. В ХХ веке уравновесить эсхатологию
и культуру, небо и землю попытался Георгий Федотов. В од-
ной из передовиц журнала «Новый Град» в 1937 г. он писал:
«…христианству, в его трагическом развитии на путях ис-
тории, случалось тяжко погрешать против социальной прав-
ды, и все-таки осуществление социальной правды возможно
лишь в христианстве».

Проблема христианской культуры встала опять как одна
из самых главных проблем нашей жизни лет 15–20 назад18

в связи с приходом в церковь множества образованных нео-
фитов. Московский и ленинградский религиозные семинары
занимались прежде всего ею. И самиздатские журналы («Об-
щина», «37», «Выбор» и др.) живо откликнулись на задачу
времени. И «тайные» христиане вполне официально пишут
книги о русской иконе, об Андрее Рублеве, об истории церк-
ви, о Достоевском и преподобном Сергии Радонежском, в
которых можно найти не только размышления, но и пропо-
ведь.

17 Александр Матвеевич Бухарев (в монашестве Феодор, 1822–1871) – русский
богослов и писатель, профессор Московской духовной академии.

18 Первое издание этого текста Т. М. Горичевой вышло в Париже в 1989 г.



 
 
 

 
Светлая мгла

 
В жизни интеллигенции, да и в обыденном существова-

нии народа, было много пропастей, много нелюбовей: к фор-
ме, к дисциплине, порядку. Морализировать здесь всего
опаснее, и трудно сказать, когда русское противоречие бы-
ло только болезнью, а когда и болезнью, посланной Богом
для особого подвига, для собственных духовных открытий и
дерзаний. Таким открытием была, например, София. Божья
Матерь держит покров над всей тварью, видимой и невиди-
мой, над всем грешным человеческим, безгрешным живот-
ным и неизменным ангельским миром. Есть в богослужеб-
ных текстах интересное обращение к Пресвятой Владычице:
ее, воплощение света и радости, называют «мглой». Мгла –
туман, мгла – мрак. Как облаком закрывает Божья Матерь
своим покровом всех грешников и ограждает от справедли-
вого Божьего гнева. Софию часто связывали с Божьей Ма-
терью, но, как мне представляется, было бы интересно срав-
нить ее и с этой аурой-облаком, покрывающим нашу землю.
София – начало радостное, противостоящее скуке (аду), ме-
шающее тому, чтобы Бог окончательно удалился (в свою се-
рьезность) от земли, а земля (в свою тоску) от Бога. Это рай-
ский аспект Церкви. Это тот необходимый хаос (мгла), ко-
торый позволяет, чтобы космос был совершенным, т. е. не
замкнутым, не помертвело ставшим.



 
 
 

София – это один из способов заполнить разрыв между
ноуменальным и феноменальным мирами. Невыносимы для
русского сознания ритуализация и абсолютизация относи-
тельного, нетерпима серьезность, с которой эта пошлость ца-
рит. Поэтому «закономерность», причинность и мораль про-
сто скучны. А веселие божественно. Этот человек веселый,
значит, он не может быть атеистом (Достоевский). Пропасть
между Богом и тварью русская философия и поэзия запол-
няли тончайшим явлением Софии. «Это тот духовный ас-
пект бытия, можно сказать, райский аспект, при котором нет
еще познания добра и зла. Нет еще прямого устремления
ни к Богу, ни от Бога, потому что нет еще самих направле-
ний, ни того, ни другого, а есть лишь движение около Бога,
свободное играние перед лицом Божиим, как зелено-золо-
тистые змейки у Гофмана, как Левиафан, „его же созда Гос-
подь ругатися (т. е. игратися) ему“, как играющее на солн-
це – море. И это тоже София, но под особым углом пости-
гаемая. Эта София, этот аспект Софии зрится золотисто-зе-
леным и прозрачно-изумрудным. Это – тот аспект, который
мелькал, но не находил себе выражения в первоначальных
замыслах Лермонтова…» (о. Павел Флоренский)19. В игре
есть легкость незаинтересованности, поэтому совершенная
Божья любовь к человеку (любовь, оставляющая человеку
свободу) – это «игра с Богом в жмурки» (О. Мандельштам).

19 П. А. Флоренский. Небесные знамения (размышления о символике цветов).
Прим. Т. Г.



 
 
 

Игра появляется еще и там, где все есть, где остается только
хвалить и славословить, плясать перед ковчегом Завета (Да-
вид) и о-раивать жизнь. При всем дерзновении homo ludens,
при детской уверенности в любви Бога русский человек ча-
сто чувствует себя неловко. Наступает время сказать о сты-
де. София – это эстетическое заполнение пропасти, в то вре-
мя как стыд – заполнение этическое.



 
 
 

 
Стыд и бесстыдство

 
…позоръ быхомъ мiру и ангеломъ и человѣкомъ.

1 Кор. 4:9

Стыд – это дистанция между мной и Богом. Стыд сопро-
вождает все наши проявления в этом мире.

В «Оправдании добра» Владимир Соловьев назвал чело-
века «животным стыдящимся». Человек не может принять
животную бесконечность рода, он знает, что он свободен,
поэтому не подчинен родовому движению, его бессмертие
должно быть бессмертием Личности. Отсюда – стыд, кото-
рый, по Соловьеву, является прежде всего половым стыдом.
«Но тот факт, что человек прежде всего и больше всего сты-
дится именно самой сущности животной жизни, или корен-
ного проявления природного бытия, прямо показывает его
как существо сверхживотное и сверхприродное. Таким об-
разом в этом стыде человек становится человеком в полном
смысле».

Недостойно человеку быть только орудием природного
процесса, считает Соловьев. Независимо от Соловьева Ж.-П.
Сартр скажет позднее почти то же самое: недостойно чело-
веку быть объектом. Человек голый стыдится, потому что на
него смотрит человек одетый, скрытый, защищенный, следо-
вательно свободный. Голость же – это неспрятанность, обо-



 
 
 

зримость, чистый «объект».
В данной работе нам не столько важны эти различные опи-

сания стыда, сколько то, что стыд появляется как чувство
несовершенства, как одна из ступеней истощания. Андрей
Тарковский сказал: стыд спасет мир. Он, думаю, имел в виду
именно это. Анна Каренина жива лишь потому, что стыдит-
ся. Наиболее дорогое и трогательное в Обломове то, что ему
«стыдно жить».
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