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Аннотация
«Россия – наша любовь»  – это воспоминания выдающихся

польских специалистов по истории, литературе и культуре России
Виктории и Ренэ Сливовских. Виктория (1931–2021) – историк,
связанный с Институтом истории Польской академии наук,
почетный доктор РАН, автор сотен работ о польско-российских
отношениях в XIX веке. Прочно вошли в историографию ее
публикации об Александре Герцене и судьбах ссыльных поляков
в Сибири. Ренэ (1930–2015) – литературовед, переводчик и
преподаватель Института русистики Варшавского университета,
знаток произведений Антона Чехова, Андрея Платонова и
русской эмиграции. Книга рассказывает о жизни, работе, друзьях
и знакомых. Но прежде всего она посвящена России, которую
они открывали для себя на протяжении более 70 лет со
времени учебы в Ленинграде; России, которую они описывают с



 
 
 

большим знанием дела, симпатией, но и не без критики. Книга
также является важным источником для изучения биографий
российских писателей и ученых, с которыми дружила семья
Сливовских, в том числе Юрия Лотмана, Романа Якобсона,
Натана Эйдельмана, Юлиана Оксмана, Станислава Рассадина,
Владимира Дьякова, Ольги Морозовой.
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Вместо введения

 
Книга Россия  – наша любовь была издана в Польше в

2008 году, но любовь Виктории и Ренэ к России продолжа-
лась еще много лет. Продолжалась, несмотря на то, что 23
июня 2014 года Ренэ скончался, Виктория вышла на пенсию,
а польско-российские политические отношения опять ухуд-
шились. За последние 14 лет они написали еще несколько
книг, ряд научных и публицистических статей, дали интер-
вью многим журналистам и приняли участие в различных
конференциях. Их научное наследие все увеличивалось и
является одним из самых надежных источников знания по-
ляков об истории России и русской литературе. 27 декабря
2021 года не стало Виктории. С уходом Виктории и Ренэ
Сливовских закончилась целая эпоха в польской науке, по
крайней мере в польском россиеведении.

Не имеет смысла перечислять все научные работы, кото-
рые они издали за последние годы, а тем более называть на-
учные конгрессы, конференции, семинары и проекты, в ко-
торых исследователи приняли участие. Однако, хочется об-
ратить внимание читателей на главные, изданные ими за по-
следние 14 лет книги. Это, прежде всего, подготовленный
Викторией и Ренэ в сотрудничестве с Яном Трынковским
дневник Юлиана Гляубича Сабиньского – польского ссыль-
ного, попавшего в сибирскую ссылку в 1839 г. За полтора го-



 
 
 

да удалось перевести на русский язык эти объемные мемуа-
ры1. Книга вызвала живой отклик во всей России, но особен-
но в Иркутске, в котором Сабиньский прожил почти 20 лет.
Это бесценный источник для местных историков, в котором
подробно описан не только дом Волконских и другие дома
представителей иркутской элиты, которые он посещал как
учитель иностранных языков и друг семьи, но также главные
события культурной жизни города.

После смерти своего супруга Виктория продолжила зани-
маться сибирской тематикой, которая в XXI веке стала ее
страстью. В 2015 году она подготовила к изданию альбом
(штамбух) Циприана Дунина-Вонсовича, сосланного в Омск
в 1850-х годах2. Двумя годами ранее в России вышел перевод
одной из ее самых популярных книг, посвященной побегам
польских ссыльных из Сибири3. Виктория стала также одним
из инициаторов русского издания книги Яна Трынковского,
включающей его лучшие статьи по истории польско-сибир-
ских отношений, которая в скором времени выйдет в Рос-
сии4. С 2009 года Виктория очень внимательно следла за раз-

1 Сабиньский Ю. Г. Сибирский дневник: в 2 т. Пер. с польск. О. Г. Басовой.
Иркутск: Иркутский музей декабристов; ООО «Артиздат», 2014–2015. (Поль-
ско-сибирская библиотека. Т. 4, 5)

2 Sztambuch Cypriana Dunin-Wąsowicza. Red. W. Śliwowska. Warszawa, 2015.
3 Сливовская В. Побеги из Сибири. Пер. В. Хорева, Л. Гвозд, В. Мочаловой,

Е. Шиманской. СПб, 2013.
4 Польское издание: Trynkowski J. Polski Sybir. Zesłańcy i ich życie. Narodziny

mitu. Warszawa, 2017.



 
 
 

витием серии «Польско-сибирская библиотека»; являясь ак-
тивным членом редколлегии, она многократно подсказыва-
ла, какие книги заслуживают издания. Виктория была также
одной из самых активных членов так называемой Сибирской
комиссии Польской академии наук (Комиссия исследования
истории Сибири ПАН). В один из своих недавних приездов в
Россию Виктория посетила Сибирь для участия в организо-
ванной в 2015 году в Омске конференции «Польские ссыль-
ные в Сибири во второй половине XVIII – начале XX века в
восприятии российской администрации, переселенцев и ко-
ренных народов Сибири». Все это хорошо показывает, на-
сколько ей была важна и близка тема истории Сибири.

Виктория не ограничивалась в своих интересах толь-
ко XIX столетием. В 2014 году она стала соредактором
воспоминаний о Варшавском восстании 1944 года. Один
из опубликованных текстов был написан 13-летней Висей
Заленской (Викторией Сливовской)5. Высказывалась она
также и как публицист в периодических изданиях «Gazeta
Wyborcza» и «Tygodnik Powszechny», обычно защищая ака-
демическую науку перед «лжеучеными». Всегда делала это с
чувством юмора, иронически, ссылаясь на авторитеты и до-
ступную всем научную литературу.

Внимания заслуживают также книги, подготовленные в
связи с 80-летием Ренэ и Виктории. Это собрание их клю-

5 Płacz po Warszawie. Powstanie Warszawskie 1944. Dzienniki. Świadectwa. Red.
W. Śliwowska, J. Marszalec, A. Wodzyński. Gdańsk, 2014.



 
 
 

чевых статей, систематизированных и опубликованных в пя-
ти частях. Если говорить о литературоведческих текстах Ре-
нэ, то это – «чеховиана», литература Оттепели, писатели и
поэты Серебряного века и русской эмиграции, литература
СССР, а также короткие воспоминания об ушедших из жиз-
ни выдающихся литературоведах 6. В томе Виктории также
пять частей, каждая из которых включает несколько статей
по истории XIX века. Разделы следующие: декабристы, рус-
ская эмиграция того времени, восстания и мятежи, ссылка
в Сибирь и прочие материалы7. Конечно, эта подборка клю-
чевых текстов отражает точку зрения авторов и редакторов.

6 Śliwowski R. Rusycystyczne peregrynacje. Red. W. Śliwowska. Warszawa, 2010.
7 Śliwowska W. Historyczne peregrynacje. Szkice z dziejów Polaków i Rosjan w XIX

wieku. Opr. A. Brus. Warszawa, 2012.



 
 
 

Вручение сюрприза – книги «Вокруг польского присут-
ствия в России. Штамбух Виктории Сливовской к 90-ле-
тию»: Виктория Сливовская и Петр Глушковский. Залесе, 6
июня 2021 г.



 
 
 

Последняя поездка в Россию. Прогулка с профессором
Збигневом Вуйчиком на Иртыше. Омск 2015 г.

Александр Герцен  – это еще одна любовь Сливовских.
Уже после смерти Ренэ Виктория решила переиздать книгу,
которую они написали в 1973 году8. У них никогда не бы-
ло сомнений, что Герцен – это лучший пример непростого
польско-российского сближения и взаимопонимания. Вик-
тория шутила, что новое издание книги на 10 % короче из-за
вычеркнутого слова «революционный», которое в 1970-е го-
ды должно было появляться в такой биографии по несколь-

8 Śliwowscy R. i W. Aleksander Hercen. Warszawa, 1973.; Śliwowska W. Aleksander
Hercen. Warszawa, 2017.



 
 
 

ко раз на каждой странице. В XXI веке биография Герцена
вновь стала очень актуальной.

После смерти Ренэ в новом здании библиотеки Варшав-
ского университета была организована выставка его науч-
ных работ. Не помню, чтобы какой-то другой ученый был
удостоен такой чести. В самом престижном месте библиоте-
ки, рядом с папским престолом у входа в главный читаль-
ный зал, находилось шесть стендов, в которых были пока-
заны главные сочинения Сливовского, сгруппированные по
нескольким проблемам, представляющим его широкие на-
учные интересы. В свою очередь Виктория стала в 2019 году
почетным доктором Университета имени Яна Кохановского
в Кельце. Значительно раньше она получила это звание от
Российской академии наук.



 
 
 

Виктория в доме на ул. Багатела



 
 
 

Ренэ в Залесе

Издательской новинкой является книга, а точнее альбом,
подготовленный друзьями, учениками и знакомыми Викто-
рии к ее 90-летию9. Издание удалось осуществить в полной
тайне от юбилярши, благодаря чему книга стала для Викто-
рии полной неожиданностью. В альбоме собраны очень раз-
ные тексты: от воспоминаний и научных статей до занима-
тельных историй, принадлежащие перу нескольких поколе-
ний исследователей – от студентов и аспирантов до сверст-
ников Виктории, разбросанных по свету от Нью-Йорка и Па-
рижа, польских городов до Москвы, Казани и Сибири. Эта
«пестрота» книги показывает, насколько разнообразной яв-
ляется деятельность Виктории.

Виктория и Ренэ всегда, в том числе и в последние годы,
помогали молодым исследователям: историкам, литературо-
ведам, россиеведам: встречались с ними, обсуждали их дис-
сертации, подсказывали архивы, в которых можно найти но-
вые источники, дарили литературу и бесценные советы. Ренэ
был одним из самых любимых преподавателей Института ру-
систики Варшавского университета. Ярким примером диа-
лога Виктории с молодежью является ее встреча со студен-
тами Института русистики, которая была записана и опубли-

9 Wokół polskiej obecności w Rosji: sztambuch Profesor Wiktorii Śliwowskiej na
jubileusz dziewięćdziesięciolecia. Red. W. Caban, P. Głuszkowski, S. Mulina, E.
Niebelski, A. Nowak. Warszawa, 2021.



 
 
 

кована в упомянутом альбоме.
Книга «Россия – наша любовь» была издана в 2008 го-

ду и сразу стала в Польше бестселлером. И не только сре-
ди россиеведов, историков и литературоведов. Она вызвала
заслуженный интерес среди польской, и не только, интелли-
генции, породив волну дискуссии о современной России10.
Книга получила также ряд положительных рецензий. И это
неудивительно, потому что никто в Польше так хорошо не
знал Россию и ее жителей.

10 Войцеховский М. Лучшая Россия // Новая Польша. 2009. № 1. C. 32–34; Бо-
вуа Д. Образцовая дружба // Новая Польша. 2009. № 3. C. 51–54; Крисань М.
Рецензия на книгу // Ab Imperio. 2009. № 4. C. 435–439; Щукин В. Г. Рецензия //
Новое литературное обозрение. 2009. № 1. С. 371–374; Пиотровска И. Научная,
поведенческая и повествовательная стратегии польского русиста // Toronto Slavic
Quarterly. 2013. № 43. P. 313–332.



 
 
 



 
 
 

Виктория и Ренэ в начале XXI в.

Конференция молодых исследователей «Литература и
власть. Связи на русской почве XVIII–XX веков». Библио-
тека Варшавского университета, 17 мая 2017 г.

Перевод на русский книги «Россия – наша любовь» и ее
издание было мечтой Виктории и Рэне Сливовских с 2008
года. Не исключено, что они думали об этом еще во время
работы над книгой. Когда в мае 2009 года Постоянное пред-
ставительство ПАН при РАН пригласило Сливовских с лек-
цией в Москву, они сразу согласились, чтобы использовать



 
 
 

поездку для встречи с друзьями и презентации книги в Рос-
сии. В мае Виктория Сливовская писала по поводу поездки,
что, несмотря на занятость, они с удовольствием приедут в
Россию для презентации книги. С другой стороны, как зна-
токи России они знали, что всегда могут появиться и пре-
пятствия:

«Спешить не любим очень, а о перелете не может быть и
речи: это настоящее мучение (пробки и т. д.). Что с жильем?
Кто покроет расходы на поездку? Приехать без книг – нам
такая перспектива не улыбается, а самим нам было бы трудно
тащить их с собой (они упакованы в пачки по 6 штук), да и
нужно решить, сколько мы хотим взять в Москву из второго,
исправленного издания, которое, к нашему удивлению, тоже
хорошо продается.

Мы не обидимся, если по каким-то причинам (мировоз-
зренческим, финансовым и т. д.) наш приезд в Москву не
состоится. Может быть, вместо этого мы поедем на поезде в
Омск и Тобольск, где мы еще не были и куда нас приглаша-
ют? Конечно, ЕБЖ…»11

Во время презентации их друзья и знакомые несколько
раз подчеркивали, не только то, что книга заслуживает пере-
вода, но и то, что именно этот перевод может показать, как
хорошо знают, изучают и просто любят Россию в Польше.
К сожалению, долгие годы не удавалось найти финансирова-

11 Письмо В. Сливовской П. Глушковскому от 15 мая 2009 г., из личного ар-
хива.



 
 
 

ние для реализации задуманного перевода. Виктория пере-
стала уже верить в шанс издания книги в России. На помощь
пришла «Национальная программа развития гуманитарных
наук», благодаря которой Варшавский университет смог за-
няться подготовкой издания книги на русском языке.

В книгу внесены лишь незначительные изменения по
сравнению с оригиналом. Виктория Сливовская была посто-
янно на связи с переводчиком и по ходу работы поясняла
все места, нуждающиеся в комментариях. Отдельной частью
работы стало составление именного указателя, который был
отредактирован и дополнен Викторией. Несмотря на возраст
и сложные условия в связи с пандемией Виктория Сливов-
ская была полна энергии и нашла возможность разыскать и
перепечатать оригинальные цитаты из всех писем (некото-
рые из них были уже переданы Сливовскими в варшавские и
московские архивы; переписка с Юрием Лотманом попала в
Тарту), которые Сливовские получали от своих русских дру-
зей и знакомых. «Помимо радости от перспективы публика-
ции «России…» на нас свалилась огромная работа: Анджею
[сыну Сливовских – П. Г.] предстоит отсканировать фото-
графии, а мне – проверить цитаты, ведь они должны быть
взяты из оригиналов, написанных на русском языке. И вот
здесь возникла проблема: я отдала письма в архив ПАН во
дворце Сташица, некоторые передала авторам, или в архи-
вы в Тарту и Москве. Я также раздала цитируемые книги и



 
 
 

теперь начала их искать»12. Издание на русском языке отли-
чается от оригинального фотографиями: часть из них была
утеряна в последние годы, пропали также и сделанные ранее
сканы, а макет польского издания был украден вместе с ком-
пьютерами прямо из издательства «ИСКРЫ», поэтому на-
стоящее издание дополнено новыми фотографиями, в осо-
бенности за период 2008–2021 годов.

Несмотря на неблагоприятную политическую обстановку
и многие другие препятствия в появление этой книги вери-
ло много людей. Она не появилась бы без поддержки ряда
друзей Виктории, которые до последнего момента помогали
в издании книги. От имени Виктории хочется, прежде все-
го, поблагодарить переводчицу – Марию Алексеевну Кри-
сань и Светлану Анатольевну Мулину, которая была пер-
вым читателем книги. Своими советами помогали Веслав
Цабан (Университет имени Яна Кохановского в Кельце), Бо-
рис Владимирович Носов и Виктория Валентиновна Моча-
лова (Институт славяноведения РАН), Леонид Ефремович
Горизонтов и Алексей Григорьевич Васильев (Высшая шко-
ла экономики), а также ряд других ее друзей. Я признателен
многим сотрудником Кафедры русистики Варшавского уни-
верситета, особенно Магдалене Домбровской за поддержку
инициативы и помощь на всех этапах издательской работы,
а также университетскому отделу бухгалтерии за понима-

12 Письмо В. Сливовской П. Глушковскому от 20 января 2020 г., из личного
архива.



 
 
 

ние тех проблем и сложностей, с которыми было сопряжено
издание книги в России. Хотелось бы выразить отдельную
благодарность всем друзьям и знакомым Сливовских за воз-
можность использовать фотографии из их личных архивов.

Варшава, 5 января 2022 года
Петр Глушковский



 
 
 

 
Виктория и Ренэ Сливовские.

Россия – наша любовь
 

«Россия была, есть и будет. Была, есть и будет
великой – в хорошем и плохом».
Рышард Капущинский
(Kapuściński R. Notatka z 26 maja 1994 roku // Duży
Format. № 27 / Gazeta Wyborcza. 2007. S. 10).

Перевод с польского Марии Крисань



 
 
 

 
Несколько слов вначале

 
На первый взгляд название этой книги может показаться

претенциозным, поскольку оно отсылает читателя к извест-
ному французскому фильму «Хиросима, моя любовь» Але-
на Рене, но оно наиболее полно выражает то, о чем мы хотим
написать. – О том, что в наибольшей степени повлияло на
нашу личную и профессиональную жизнь на всей ее протя-
женности: на увлечения и неприязни, достижения и разоча-
рования, конфликты и дружбу – о том, что нас притянуло к
себе навсегда и оттолкнуло от себя навсегда. И, вероятно, не
будет ничего оригинального, если мы скажем, что у любви
есть много разных имен и разные с ней связаны превратно-
сти судьбы. Ведь она бывает безумной и безрассудной, без-
думной и жестокой, оправданной и несущей взаимную ра-
дость, полной сомнений и колебаний. А бывает любовь и без-
ответной.

Наступили времена, когда давние активисты стыдятся и
скрывают, где учились, даже в том случае, когда их учителя-
ми были всемирно известные дирижеры и композиторы. Еще
одни неожиданно меняют цвет с красного на черный, думая,
что этого никто не заметит. Не принимается во внимание то,
как они вели себя в прошлом, что представляли собой, важ-
на лишь их вера в Великую утопию, в которую они уверовали
в молодости, независимо от того, какую цену им пришлось



 
 
 

за это заплатить, или также не принимается во внимание ме-
сто получения образования, которое само по себе сегодня
является дискредитирующим в глазах оценивающих и раз-
дающих блага. Впрочем, в польской истории это происходит
не впервой. После обретения Польшей независимости в 1918
году Александр Ледницкий публично призывал не выбрасы-
вать книг классиков русской литературы из домашних биб-
лиотек и не отделять себя от части великой мировой культу-
ры. Он убеждал, что придет время, когда эмоции утихнут,
их сменит тоска по этим книгам, а их отсутствие на полке
будет вызывать неловкость…

Для начала, возможно, стоит коротко рассказать о том,
кем мы были, отправляясь в неизвестное – в Советскую Рос-
сию или, как тогда повсеместно говорили, в Советский Союз.



 
 
 

 
Во Франции и в

Польше (1930–1949 гг.)
 
 

Моя Франция
 

Город, в котором я родился, Фирмини, не оставил в моей
памяти приятных воспоминаний. Я помню годы глубокого
кризиса и всеобщей безработицы. Вижу мрачные лица пону-
рых людей, стоящих на улицах в очереди за супом. У него
даже был запах. Но мой дядя Радецкий говаривал, что уж
лучше было бы нюхать дерьмо, убирая его руками, лишь бы
иметь хоть какую-то работу.

Вижу, как отец ведет меня за руку, а под мышкой тащит
перевязанные бечевкой книги. Я знаю одну, потому что ча-
сто ее смотрел, – это медицинская энциклопедия с цветны-
ми иллюстрациями частей тела в разных разрезах и с раз-
ным увеличением… Я должен был стать врачом Юдымом13 –
самая большая, неосуществленная мечта моего отца, но то-
гда я еще не знал об этом. Тем временем нам надо было все
эти сокровища продать какому-то букинисту. Мне особенно
жаль именно эту книгу, но зато на обед у нас будет горохо-
вый суп, а еще плитка шоколада «Pupier». Черного. Десерт-

13 Врач Томаш Юдым – герой романа «Бездомные» С. Жеромского. Прим. пер.



 
 
 

ного, как мы его называем. Мне бы хотелось молочного, но я
не смею об этом просить. Только это настоящий шоколад. Я
подслащиваю его кубиками сахара, но уже когда возвраща-
юсь домой.

Дом… У нас это был угол у тетки. Мы ютились втроем
на одной узкой кровати. А дом  – это вовсе не дом, а две
комнаты в бараке, как тогда говорилось – в «колонии», т. е.
ряд жилищ, устроенных на месте бывших военных казарм.
Комнаты были просторные, как и положено казармам. Но и
жильцов было много. Слева, на возвышении, располагался
ряд пристроек с плохо закрывавшимися дверьми, с глубо-
кими дырами в цементном полу кишмя кишащими белыми
червями, где можно было присесть и справить нужду.

То, что мы спали на одной узкой кровати, не вспоминает-
ся мной как что-то неприятное; видно у меня был здоровый
сон. Зато перед глазами стоит поистине театральная сцена,
связанная с этой кроватью: на ней лежит моя мать, болею-
щая испанкой, разновидностью тяжелого гриппа, и на весть
о смерти своего любимого Маршала14 она приподнимается с
кровати и падает на подушку, распростерев руки и громко
крича: «Польше конец!». Эта простая женщина не разбира-
лась в политике, но она инстинктивно чувствовала, что про-
исходит что-то нехорошее. По родному краю тосковали все,
хотя прогнала их оттуда не жажда приключений, а нищета.

14 Речь идет о маршале Ю. Пилсудском, скончавшемся 12 мая 1935 года. Прим.
пер.



 
 
 

Но об этом позже.
На стене напротив кровати появилась известная теперь

фотография вождя с руками на рукоятке сабли и с черной
лентой на уголке. Я с любовью перерисовал ее. Мне особен-
но нравились скрещенные, сильные, красивые руки. Сабля
меньше.

Одним словом, ситуация была для нас критической. Отец
больше не преподавал в польской школе. Как и многие дру-
гие, он искал работу. Любую. И находил. Как – я не знаю. Мы
так часто переезжали с места на место, что я не могу сегодня
восстановить хронологию этих переездов.

Как луч света в моем раннем детстве помню я пребыва-
ние у мадам Росси, владелицы огромного, как мне тогда ка-
залось, фермерского хозяйства. Здесь я впервые увидел, как
растет табак – он был для меня настоящим лесом, в котором
я прятался, – с желтыми и розовыми цветами. У розового бы-
ли более красивые, продолговатые и слегка заостренные ли-
стья. По утрам мне еще нравилось проводить осмотр длин-
ных гряд, на вершине которых появлялись маленькие фио-
летовые верхушки спаржи со спрятанными в земле белыми
стеблями. Я не помню, чтобы они мне нравились на вкус.

Очень волнующим был день возвращения «нашей» повоз-
ки из соседнего города – из нее вытащили большой пахну-
щий деревом сундук, а в нем оказалось полным полно сюр-
призов: шоколад, конфеты, кофе, макароны, сахар. Мне бы-
ло поручено распаковать сундук, зная, какое это может до-



 
 
 

ставить удовольствие малышу. Я помню это очень хорошо,
хотя годов мне было немного.

Мадам Росси видимо нас очень любила, раз она даже хо-
тела усыновить моего отца, который стал бы наследником
немалого имения. Она всегда привозила мне с Корсики, куда
она постоянно ездила к своей семье, какие-то подарки, в том
числе прекрасные, огромные, сияющие финики в продолго-
ватой коробочке, похожей на пенал. Однажды я получил со-
вершенно новую по тем временам вещь  – красную чашку
с блюдцем, очень легкую, потому что она была пластмассо-
вая – настоящее чудо! Я пил из нее какао, довольно вяло и с
перерывами, поэтому, когда оно однажды остыло, мама, что-
бы его подогреть, поставила чашку на горячую плиту, и через
мгновение мой любимый подарок от мадам Росси оказался
ужасного розового цвета и наполовину расплавившимся.

Однако на юге мы не остались. Маме не нравилась сель-
ская жизнь, ее тянуло в город и к землякам. Итак, мы снова
оказались в этом захудалом Фирмини. Но ненадолго. Опять,
каким-то лишь ему известным образом отец нашел работу
в Фёр, небольшом городке, насчитывавшем около пяти ты-
сяч жителей, упоминавшемся даже в малом энциклопедиче-
ском словаре Ларусса как столица провинции «du Forez sur
la Loire».

Луара! Боже, как мне нравилась эта река! Сколько же вре-
мени я провел там, стоя по колено в воде, с удочкой в руке,
занимаясь гнусным делом уничтожения несчастных рыбок,



 
 
 

иногда проглатывавших крючок до самого хвоста. А его еще
надо было вытащить, чтобы добраться до следующей жертвы
рыболовной страсти. Ужас! Но тогда я мог часами смотреть
в одну точку и ждать, когда дернется поплавок. И только это
имело значение. Впрочем, дома были рады рыбе, которую я
приносил.

Итак, мы в Фёр. Сначала мой отец должен был работать
в кассе выплат на местной фабрике месье Нигая, которая
производила «fécule», то есть крахмал из картофеля, которо-
го в этом районе было предостаточно. Но появился лучший
кандидат. Лучший, потому что он был французом. Тем не
менее, и для отца нашлась работа. Он делал все: перегонял
фургоны, чтобы отсюда вывозить готовую продукцию, рабо-
тал в химической лаборатории, рубил дрова, если было нуж-
но… Трудолюбивый, красивый, нравившийся – он хорошо
говорил по-французски, что тоже имело значение. Только в
случае выполнения услуг вне основной работы на фабрике
(например, рубка дерева) мать реагировала нервно (тем бо-
лее, что отец никогда не умел потребовать дополнительной
оплаты). Она считала подобное положение дел унизитель-
ным и решительно протестовала. Точно так же, как в Фир-
мини, когда она строго настрого запретила мне брать угоще-
ния. На вопрос: «Что ты ел?», она велела мне, не знаю поче-
му, отвечать: «Картошку с селедкой».

Кстати, знание языка пригодилось моему отцу еще рань-
ше, после того как он отработал по договору у бретонско-



 
 
 

го фермера, – а уехал он во Францию на заработки чуть ли
не в 1927 году, – он на юге Франции сделался посредником
между часто неграмотными и не знавшими языка поляками
и их будущими работодателями. Он также нашел работу для
своего младшего брата, моего дяди Юзека, у одного графа, к
которому все обращались «monsieur le comte». Дядя Юзек,
которому удалось выучить лишь несколько основных слов
по-французски, обращался к своему работодателю, допуская
ошибку и говоря: «Monsieur le Con». Слово (con) в то время
считалось крайне оскорбительным (согласно словарю: вуль-
гарное описание мужского органа); сегодня широко исполь-
зуется как «идиот» или «балбес». Однажды, когда он выпол-
нял какое-то поручение, то именно так обратился к графу
при гостях, смутив и развеселив их одновременно, граф по-
дошел к дяде и сказал: «Mon ami, dites-moi „Monsieur tout
court”, voulez-vous?». («Друг мой, просто зови меня „Месье”
хорошо?»), о чем нам с гордостью после возвращения домой
рассказал сам Юзек. Среди поляков, с которыми отец имел
дело по работе или исключительно по доброте своей, был в
том числе «Антек варшавский», как его звала моя мама. Он
провел у нас несколько дней, взамен делясь с нами не слиш-
ком утонченными анекдотами. Ему даже дали одежду и пару
грошей, но… однажды ночью он исчез, прихватив с собой
велосипед. На следующий день два жандарма привели в наш
дом «варшавянина», а отец, словно епископ из «Отвержен-
ных» заявил, что велосипед он ему подарил или дал на вре-



 
 
 

мя. Он был человеком необычайной доброты и милосердия,
и, кроме того, ему, вероятно, было стыдно за соотечествен-
ника…

В Фёр мы жили при фабрике, рядом с железнодорожны-
ми путями, в одной комнате, которая была одновременно и
кухней, и спальней, и столовой. Жаловаться на отсутствие
разнообразия нам не приходилось. Через эту комнату про-
шло множество людей, очень разных (мама какое-то время
подрабатывала, готовя обеды): местных рабочих, заезжих то
поляков, то не поляков – белорусов и других славян. Бывал
даже немец – инженер, которого месье Нигай выписал для
модернизации производства. Он сажал меня на колени и го-
ворил на ломаном польском языке – я не все понимал, но
одну его фразу запомнил хорошо: «Ты будешь не француз-
ским, не польским, а дойч офицером». Видно мне это импо-
нировало.

Здесь у меня уже была своя кровать – узкая, железная,
ужасно скрипучая, как и кровать моих родителей. Скрип за-
глушал довольно эффективно, хотя и недостаточно, рев про-
ходящих мимо поездов. Оттуда мы переехали на главную
улицу в дом мясника, точнее колбасника («charcutier»). Од-
нако мы не задержались там надолго, и я снова оказался в
«колонии», где было дешевле и оживленнее. Несколько се-
мей жили в каменных казармах, перед домом был сад, напро-
тив располагались в ряд уборные со сточной канавой. Про-
сто, но неплохо.



 
 
 

Неплохо, потому что рядом была Луара. И не только Лу-
ара. Еще Ла Луаз, маленькая речка рядом с домом, чистая и
кишмя кишащая рыбой. Мой отец больше не продавал, а по-
маленьку покупал книги. Не было проблемы с едой и одеж-
дой. Я уже ходил в школу. К сожалению – единственный во
всей школе в чулках на подвязках (!) к своему стыду и до-
саде. Хотя мама, когда я жаловался, что надо мной смеют-
ся, говорила: «Глупцы, они смеются, потому что завидуют
тебе!», но что-то мне не верилось.

Четверг в дополнение к воскресенью был свободным от
уроков днем. Выходной. Но лишь на словах, потому что этот
выходной был хуже всех остальных – так много учителя сва-
ливали на наши плечи: то выучить огромный монолог из
«Сида» или «Федры», или какую-нибудь басню Лафонтена,
и всегда ту, что подлиннее. В пятницу утром их нужно было
читать наизусть.

Но настоящим проклятием, во всяком случае, для меня,
были так называемые «résumés», то есть конспекты уроков из
учебников, которые мы должны были вызубрить так, чтобы
потом могли их повторить, не переставляя слов. Наихудшей
в этом отношении оказалась география, по которой учебник
даже по размеру превосходил все остальные (кстати, учебни-
ки, тетради, карандаши, ручки, перья, перьевые ручки – все
это мы получили в школе бесплатно. Аккуратные ученики
в начале года получали новые книги, а неряхи – прошлогод-
ние, зачастую в плачевном состоянии). Конспекты в учебни-



 
 
 

ке географии были жутко длинными, а тот, что о Централь-
ном массиве, занимал три четверти страницы большого фор-
мата. И именно его задали учить на одну из пятниц. Но от
среды до пятницы меня отделял четверг… К сожалению, он
пролетел незаметно, на Луаре с друзьями. Но все-таки оста-
вался вечер. Однако после ужина меня сморило от усталости
после целого дня, проведенного на свежем воздухе. Но ни-
чего, я встану рано утром в пятницу и все выучу! Я не встал.
Никто не разбудил меня; отец был на работе, мать пошла по
магазинам, я едва успел на занятия в находившуюся непода-
леку школу. Не беда, у нас перерыв на обед – с двенадцати
до четырнадцати. Успеется!

Не успелось. Как только я посмотрел на конспект, я по-
нял, что ничего не выйдет, что за два часа я смогу выучить
самое большее небольшой фрагмент… Не стоит даже начи-
нать. Грустный я тащился в школу, мысленно ища решение.
Вдруг я вспомнил, что опоздавшим учитель красноречивым
движением руки запрещал входить на первый урок. Я мед-
лил, как мог. Когда я подходил к воротам, в ушах аж звенело
от блаженной тишины. Не торопясь, я поднял голову к вы-
соко установленному в двери стеклу. И – ужас! Месье Сера-
ми поманил меня пальцем, приглашая войти. Однако не все
еще было потеряно. Не всех же спрашивают… Может мне
повезет? К тому же я сижу за последней партой в третьем
ряду. А сидел я там, потому что в третьем классе у месье
Серами, которого я ненавидел всей душой, сейчас уже и сам



 
 
 

не знаю, почему, все, ну все без исключения мне не удава-
лось. Месье Серами научно-демократическим образом раз-
делил класс из тридцати человек на три ряда: первый – для
отличников, второй – для хорошистов, а третий – «pour les
cancres», то есть для лентяев и неучей. Но эти слова не пе-
редают в полной мере, насколько унизительным и позорным
было слово «cancre». Даже камчатка для второгодников зву-
чит лучше! В моей душе все было против этой оценки, но я
плохо учился, а судьба в лице месье Серами вовсе не поощ-
ряла стремления к знаниям. В тот день он сам опоздал и не
успел начать урок – этим было вызвано милостивое отноше-
ние с его стороны.

И случилась беда. Он начал спрашивать с третьего ря-
да. Все девять «cancres» встали по очереди и сказали: «Ché
pas» (именно так многие произносили «Je sais pas»), т. е. «не
знаю». Настал мой черед, и я, не знаю почему, тоже сказал
«Ché pas», хотя я всегда, как и мой отец, обращал внимание
на то, чтобы говорить правильно по-французски. Наверно,
это было связано с подсознательной солидарностью с друзья-
ми из третьего ряда. «Vous resterez après les leçons, et vous
apprendrez!» («Останетесь после уроков и выучите!»), – объ-
явил месье Серами.

Уроки заканчивались в четыре часа дня, а это «остане-
тесь» тянулось до пяти часов вечера. Я бездарно проторчал
целый час, ничего не понимая из этого проклятого конспек-
та. В пять месье Серами вызвал меня к кафедре и, убедив-



 
 
 

шись в моем незнании темы, выгнал из класса. Обычно я
приходил домой из школы вовремя. К несчастью, именно
в этот день отец вернулся рано с работы – если бы не это,
возможно, мне бы повезло. Когда причина опоздания была
выяснена, отец, как никогда, разозлился. В ход пошел ши-
рокий ремень для правки бритвы, заканчивавшийся метал-
лическими крючками. От того, как меня били, запомнился
лишь громкий крик матери: «Только не по голове!» (Второй
раз в жизни я получил от отца за то, что якобы дерзил те-
те Радецкой, но тогда это был всего лишь ремень для брюк,
что было не так больно). Лишь спустя время я понял причи-
ну резкого недовольства моего отца – он, самоучка, не имел
возможности ходить в школу, а мне, фрукту эдакому, надо
было всего лишь учиться…

Каникулы я провел, постоянно мучаемый мыслью, что по-
сле всего этого я останусь на второй год у месье Серами. В
школу я пришел лишь через несколько дней после 1 октяб-
ря, начала учебного года, потому что заболел. Я попал на пе-
ремену и, подойдя к месье Серами, почувствовал, как душа
ушла в пятки. Он долго смотрел на меня, как будто раздумы-
вал, и, наконец, сказал: «Vas chez Monsieur Dumilier» («Иди
к месье Дюмилье»). Боже, это был один из самых счастли-
вых моментов в моей жизни, как и весь этот год, проведен-
ный в классе этого нового и чрезвычайно милого, тучного
учителя в роговых очках, с нежным, добрым взглядом. Ка-
жется, моя симпатия к нему была взаимной. Какой контраст



 
 
 

с месье Серами, который имел привычку подкрадываться к
ученику, занятому не тем, чем належало, и с удовольствием
хватать его за короткие волосы над ухом, заставляя тем са-
мым встать. Бедолага поднимался так высоко, как мог, и ко-
гда даже того, что он стоял на цыпочках, было недостаточно,
его пронзала настоящая боль.

Фото класса. Ренэ сидит первым справа, единственный в
чулках на подвязках

Месье Филипп, учитель следующего, пятого класса, был
в свою очередь холериком – он часто заводился по совер-
шенно непонятным для нас причинам. Кроме того, у него,
по всей видимости, бывали галлюцинации, поскольку одна-



 
 
 

жды во время урока, когда в классе была гробовая тишина,
он внезапно развернулся у доски, на которой что-то писал, и
бросил мелом в одного из учеников в первом ряду. Тот, как
вратарь, сложив обе руки на животе, поймал мел. Вот тут-
то начался шум и небывалое веселье. Когда после несколь-
ких дней без учебы мы все вернулись в класс (после того,
как Франция капитулировала, и немецкие солдаты покину-
ли школу, служившую им несколько дней штаб-квартирой),
он при виде забытой в углу здоровенной палки оживился,
схватил ее и, размахивая ею, произнес речь о педагогической
пользе битья, хотя сам никогда к нему не прибегал.

Шестой класс вел грозного вида директор месье Паль. Он
никак не мог запомнить мою фамилию и все время называл
меня Стависки, поскольку на слуху было похожее имя одно-
го ставшего знаменитостью афериста. Долгое время с пере-
довиц газет не сходили заголовки о «L’afaire Stavisky». Силь-
но тронутый этим, я встал и сказал, что на самом деле не
хочу, чтобы меня идентифицировали с этим мошенником.
Директор отреагировал неожиданно и дипломатично: «Bien.
Je t’appellerai par ton prénom»(«Хорошо. Тогда я буду обра-
щаться к тебе по имени»). Итак, благодаря Ставискому, я
стал единственным учеником в школе, к которому обраща-
лись не по фамилии.

Если я не ошибаюсь, именно в шестом классе происходи-
ли «мои встречи» с маршалом Петеном. Он был известной
фигурой. Я вместе с другими изо всех сил пел гимн в его



 
 
 

честь:

Maréchal, nous voilà
Devant Toi, le sauveur de la France
Maréchal, Maréchal, Maréchal, Maréchal
Nous voilà
    Tous les enfants qui T’aiment
    Et vénérent Tes ans
    A Ton appel suprême
    Ont répondu – présents!15

Теперь же мне предстояло встретиться с ним. И даже два-
жды!

 
Первая встреча

 
На одном из уроков рисования месье Паль дал задание,

чтобы каждый из учеников что-то нарисовал, что будет пе-
редано маршалу в качестве подарка (по случаю его дня рож-
дения или именин, не помню). Конечно, выслать должны бы-
ли лучшие работы. Все охотно взялись за работу, а дирек-
тор забрал рисунки. Потом я совершенно забыл об этом. Как
вдруг однажды, когда во время обеденного перерыва я при-
шел домой, мать, очень взволнованная, передала мне пись-

15 «Маршал, вот и мы / Перед Тобой, спаситель Франции / Маршал, маршал,
маршал, маршал / Вот и мы / Мы, дети, любящие тебя / И поклоняющиеся Твоим
годам / На Твой высший призыв / Отвечаем – мы здесь!».



 
 
 

мо от самого маршала, лично подписанное им (конечно, я не
знал тогда о существовании факсимиле). Маршал писал мне:
«Mon enfant, ton dessin m’a plu…» («Дитя мое, мне понра-
вился твой рисунок…»). Точно не помню продолжения, но
речь шла о том, чтобы я не останавливался на этом и продол-
жал упорно заниматься. Я летел в школу как на крыльях. Во
дворе школы было оживленнее, чем обычно, – целая толпа
счастливчиков, получивших одобрение маршала, гордо по-
казывала письмо с тем же содержанием и такой же подпи-
сью…

 
Вторая встреча

 
Через какое-то время директора уведомили о том, что

маршал Петен будет проезжать на поезде через наш горо-
док. Его следовало достойно поприветствовать всей школой.
В тот день, которого все с нетерпением ждали, мы выдви-
нулись в два ряда к воротам станции и там расположились
вдоль ажурной ограды. Ожидание затянулось. Мы строили
разные догадки. Может быть, поезд остановится, и маршал
выглянет в окно или выйдет на платформу и поблагодарит
одного из нас лично за его рисунок? Может… Наконец вдали
из-за поворота появился паровоз. Но поезд не замедлил ход,
и мы едва пришли в себя, обнаружив, что он промелькнул
мимо нас как молния. Вот так мы увиделись с маршалом.
Некоторые, правда, утверждали, что видели, как он стоял у



 
 
 

окна и махал рукой, но я не могу этим похвастаться.
Мы жили под властью Виши, в неоккупированной Фран-

ции, но немцы то и дело крутились в нашем свободном Фёр.
Помню, как сейчас, их первое появление в городке. Они

разместились со своими грузовиками по двум параллель-
ным аллеям, вдоль которых росли мои любимые платаны. На
них побежали глядеть – в основном женщины, в том числе
моя мать с какой-то француженкой. «Mais ils sont gentils, ces
Allemands» («А ведь они вежливы, эти немцы»), – сказала
она моей матери, на что та ответила на своем слабом, но все-
гда выражавшем суть французском: «Жанти, жанти, были бы
вы сейчас в Польше, увидели бы, насколько они жанти».

Эти молодые немцы, высокие и красивые, были действи-
тельно «gentils»: милые, улыбающиеся, поющие, постоян-
но занимавшиеся чисткой и без того сверкавшего оружия.
Впрочем, у меня с них был доход. Увидев, что я с товари-
щем пялюсь на них, они подозвали нас и, протянув деньги,
попросили «zwei faschen limonade». Товарищ не понял, что
происходит, и я вспомнил несколько слов из старого учебни-
ка, по которому отец учил меня изредка в свободное время.
Когда мы возвращались с бутылками, они обычно не брали
сдачу. Конечно, я делился с товарищем, но, как мне помнит-
ся, поскольку я считал себя знатоком немецкого, то не со-
всем справедливо.

Однажды вечером, когда мы сидели на кухне за ужином,
раздался громкий стук в дверь. Вошли трое или четверо нем-



 
 
 

цев. И встали молча. Я испугался, помня ужасные рассказы
о том, что они вытворяли в Польше. Но мой отец вскочил
со словами: «Сразу видно польские морды!». Действитель-
но, это были силезцы, которые искали соотечественников.
Их часть некоторое время находилась в Фёр. Мне нравились
их визиты, особенно потому что они всегда приносили с со-
бой какие-то угощения. Один из них приходил даже днем,
когда отец был на фабрике, которая, впрочем, была рядом.

Вскоре эта фабрика начала работать в силу необходимо-
сти на немцев, то есть перерабатывать целые вагоны (с поль-
скими надписями) сахара в какой-то мед, необходимый для
изготовления пряников для армии. Я, возможно, что-то пу-
таю, но совершенно точно в нескольких шагах от нашего до-
ма находились целые горы сахара, который под покровом но-
чи рабочие, в основном поляки, выносили всеми возможны-
ми способами: в карманах, в специально сшитых мешочках,
которые незаметно прятали под рабочими комбинезонами…
Кто-то настолько разошелся, что попытался вынести целый
мешок, но был пойман. Отец был солидарен с теми, кто вы-
носил, но сохранял умеренность.

К тому времени я уже закончил школу, и директор по-
рекомендовал меня одному из трех аптекарей в нашем го-
родке, месье Динэ, на место предыдущего помощника, кото-
рый утонул в Луаре (потому что, как говорили ребята, пере-
ел персиков). Название должности было помпезным «aide-
préparateur», что в переводе звучит не менее громко: помощ-



 
 
 

ник провизора. Чего только не было в этой аптеке! Вкусные
леденцы от кашля, шоколад, вино для повышения аппети-
та, а также замечательные ароматные сиропы от всевозмож-
ных недугов. В углу стояла большая коробка полная карти-
нок и игр, предлагаемых постоянным клиентам в рекламных
целях. Поскольку они казались мне никому ненужными, я
приносил их домой моим младшим сестрам. Видя это, мой
отец однажды сказал мне: «Мы выносим сахар с завода, по-
тому что немцы украли его в Польше. Впрочем, месье Нигай
и так на это закрывает глаза. Но ты не должен этого делать,
потому что это уже воровство». Эти слова запомнились мне
на всю жизнь.

Этот тайно выносимый сахар был для нашей семьи на-
стоящим благословением, особенно для меня. Раньше я дол-
жен был объезжать местных фермеров и буквально умолять
их продать несколько яиц или кусочек масла. Хозяйки чаще
всего отказывали вежливо, но решительно. Деньги не имели
значения. Теперь же я диктовал условия, я больше не был
попрошайкой, а обладателем твердой валюты – сахара, ко-
торому сладко улыбались. Я мог добыть почти все, чего не
хватало в городке.

Кроме того, у нас был большой участок земли, который
владелец фабрики сдавал рабочим в аренду за символиче-
скую плату. Мы выращивали там все, что могли: кроме кар-
тошки – овощи, а также замечательную клубнику. Еще там
росло чудесное цветущее розовыми цветами персиковое де-



 
 
 

рево, позднее усыпанное сочными плодами. Мы также раз-
водили там кроликов, которым я должен был приносить
мешки с травой и сорняками, что было нелегко в жаркие во-
енные годы. Отец продавал кроликов, потому что не мог есть
милых животных, за которыми ухаживал. (Шутя, конечно,
годы спустя, перефразируя Чехова, я говорил, что кролики
съели мое детство, но это высказывание ужасно раздража-
ло мою маму). Каждую субботу родственники из Фирмини
приезжали за всеми этими сокровищами и уезжали из Фёр
перегруженными.

Я тогда окончил среднюю школу… Эти слова нуждаются
в уточнении. Дело в том, что после сдачи выпускных экзаме-
нов (на которые в здание нашей школы съехались ученики
со всего кантона, т. е. области) и получения свидетельства, я
все равно мог еще посещать дополнительный класс, который
как раз был создан. Он был чем-то вроде первого гимназиче-
ского. Его вел молодой человек, который был намного моло-
же других наших учителей, и который только появился в на-
шем городе. Кажется, отец объяснил мне, что это был фран-
цуз из Парижа, чье «неарийское» происхождение заставило
его покинуть столицу. К моему счастью, он попал в Фёр. Я
говорю «счастье», потому что этот год стал для меня чередой
радостных событий. Его манера ведения уроков, мышления,
ведения бесед с нами или, вернее, общения с нами, была на-
стоящим откровением. Нас осталось в классе человек два-
дцать или около того, что также способствовало установле-



 
 
 

нию связи. Ему никогда не приходилось нас дисциплиниро-
вать, мы впитывали каждое его слово. Закончилась зубреж-
ка ненавистных «résumés», хотя приходилось серьезно зани-
маться французской классической литературой, в том чис-
ле уча наизусть большое количество фрагментов. Но это бы-
ла хорошая школа, в дополнение дававшая возможность ве-
сти дискуссии, высказывать собственное мнение, обучавшая
критическому отношению к прочитанным текстам. Он рас-
сказывал нам о культурной жизни Парижа и заставлял нас
смеяться до слез, пародируя монологи трагических авторов
(особенно Корнеля) со сцены. Это было нечто большее, чем
школа, оно выходило за рамки нашего провинциального ми-
ра, стимулировало воображение.

К моей радости, он увеличил количество уроков рисова-
ния. Тут то я расправил крылья, потому что наконец для ме-
ня закончилось механическое перерисовывание. Кроме того,
новый учитель умел говорить о живописи, он знал и любил
ее. Как я был горд, когда 1 мая – в День труда – он органи-
зовал выставку лучших сочинений и рисунков и пригласил
родителей в школу. Конечно, пришел и мой отец. И он был
горд тем, что мои литературные и художественные произве-
дения лежат в витринах и висят на стенах класса.

Наши успехи теперь оценивались по шкале от нуля до два-
дцати. Можно было даже иметь ноль по какому-нибудь пред-
мету, главное было соответствовать обязательному общему
среднему баллу. В начале года мы получили светло-зеленое



 
 
 

свидетельство – сложенную пополам карточку, где на одной
стороне наш учитель рядом с каждым предметом должен был
вписывать баллы (кстати, я до сих пор ума не приложу, как
он подсчитал, что по истории я заслуживаю тринадцать и три
четверти балла!), а с другой – свои комментарии об учени-
ке. После первой четверти я, гордый как павлин, показываю
отцу свое свидетельство со следующим замечанием: «Doué.
Pourrait mieux faire en travaillant davantage» («Одаренный.
Может достичь большего, если будет больше трудиться»). Я
обратил внимание на первую часть записи, а отец – на вто-
рую, и, к моему удивлению, он снова разозлился на меня, но
на этот раз только на словах: «Будь ты усерднее, добился бы
большего!».

В какую-то среду учитель дал нам задание на пятни-
цу: «Commentez ce vers de Lamartine: „Objets innanimés,
avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force
d’aimer?”». («Прокомментируйте это стихотворение Ламар-
тина: „Неодушевленные предметы, у вас, стало быть, есть
душа, которая привязывается к нашей душе и заставляет ее
любить?”»). Я понятия не имел, что писать, но и опозорить-
ся я не желал, потому что очень хотел, чтобы обо мне бы-
ли хорошего мнения. Как вдруг на следующий день, в чет-
верг, как по заказу, произошла авария, взволновавшая весь
город – партизаны пустили под откос целый товарный по-
езд, перевозивший в Германию огромное количество всяко-
го добра: от шампанского и табака до тюков с различными



 
 
 

видами текстиля и прочим. Когда я, что было сил, прибе-
жал на место происшествия, то увидел, как местные жите-
ли выносят из вагонов все, что только возможно. Какой-то
мужик пил шампанское из горла, открыв бутылку ударом
о рельсы. Незабываемо! Грязный машинист стоял в разду-
мье у перевернутого на бок паровоза. Именно его образ дал
мне идею для сочинения: отчаявшийся машинист, оплаки-
вающий свой неодушевленный предмет, к которому он при-
вязался всей душой… За эту трудную работу я получил во-
семнадцать баллов – лучшую оценку в классе.

Однако счастье было недолгим. Я закончил этот класс.
Война также закончилась. Любимый учитель отправился в
свой любимый Париж. В Фёр не было возможности дальней-
шего обучения. Как я уже сказал, я попал в аптеку.

Теперь я щеголял в сшитом моей матерью белом фартуке
в расположенной на главной улице аптеке, принадлежащей
месье Динэ. Я практически делал здесь все: утром я откры-
вал аптеку, то есть открывал огромные деревянные складные
двери на железных болтах, а вечером закрывал их, проводил
уборку, мыл банки после различных мазей, перемывал бу-
тылки и склянки, которые клиенты в качестве «consignées»,
то есть залога, старательно возвращали, я делал суппозито-
рии, распределял порошок по маленьким бумажкам, кото-
рые затем складывал в конверты; раскладывал травяные сбо-
ры по бумажным кулечкам… Сперва я полностью потерял-
ся во всем этом, поэтому мой непосредственный начальник,



 
 
 

провизор месье Дюссу, мужчина средних лет, но уже обреме-
ненный десятью детьми, велел мне каждый раз громко спра-
шивать, где что находится. Поэтому я спрашивал, а он от-
вечал из-за своего старомодного письменного стола, на ко-
тором лежала большая книга. Он записывал в нее то, что
местные врачи прописали по рецептам. Однажды я громко
спросил: «Monsieur Dussult, où sont les préservatifs?» («Месье
Дюссу, где презервативы?» – потому что именно это шепо-
том попросил клиент); я понятия не имел, что это. К моему
изумлению, мой начальник вскочил со своего места, затащил
меня обратно в лабораторию и яростно завизжал в самое ухо:
«Tu pourrais pas parler plus bas, imbécile?!» («Ты не можешь
говорить тише, идиот?!»). Это был самый серьезный промах
в моей почти двухлетней фармацевтической карьере. (Кста-
ти, навык чтения рецептов пригодился мне позже, когда при-
шлось иметь дело с неразборчиво написанными источника-
ми!).

С месье Дюссу меня связывала не только работа. В
свободные минуты, случавшиеся не часто, мы умирали
со смеху, когда я читал ему фрагменты «Les gaités de
l’escadron» («Забавы эскадрона») Куртелина с ужасно смеш-
ными сценами из французской казарменной жизни. Кроме
того, мы вели ожесточенные «идеологические споры». Под
влиянием отца, заядлого атеиста (вероятно, это ускорило его
отъезд из Польши), в библиотеке которого было много книг
об инквизициях и папской нечестивости и который смог с



 
 
 

успехом заложить в меня рациональное зерно, в особенности
потому, что на собственном примере доказывал, что можно
быть честным и благородным без веры в Высшее Существо,
я выдвигал существенные, по моему мнению, доказатель-
ства небытия Бога. Месье Дюссу – наоборот. Однако, меня
несколько озадачили где-то вычитанные размышления Жан-
Жака Руссо о звездном небе: «Plus j’y pense, et moins je puis
y songer, que cette horloge existe et n’a point d’horloger» («Чем
больше я думаю об этом, тем чаще посещает меня мысль,
что раз эти часы существуют, то у них должен быть часов-
щик»16). Но я не дал себе завладеть этой мыслью, хотя она
мне действительно нравилась.

Я был типичным наивным агностиком, но мне нравился
невероятно милый молодой «abbé» – аббат, благодаря кото-
рому я провел несколько дней в Альпах с целой группой то-
варищей из моей школы (поездка была за счет приходского
дома, иначе я бы в то время так и не увидел горы). Перед
отъездом у меня были сомнения, о которых я рассказал отцу:
что делать, когда все пойдут в церковь? (Потому что ходили,
правда, не слишком часто). Мой отец посоветовал мне вести
себя естественно, то есть не притворяться, что я молюсь, не
становиться на колени, потому что это был бы худший из ва-
риантов, в конце концов, все знают, что я неверующий, про-
сто быть в церкви без показухи, либо подождать всех у церк-

16 Выражение чаще приписываемое Вольтеру. Уподобление Бога часовщику
восходит к Цицерону. Прим. пер.



 
 
 

ви. Я так и сделал. Священник ни разу не обратил на меня
никакого внимания, но я почувствовал, что он относился ко
мне с особой добротой.

Здесь я должен вновь вернуться на мгновение к теме шко-
лы. В Фёр их было четыре: две государственные, светские
(мужская и женская) и – по аналогии – две частные, так на-
зываемые «écoles libres» под руководством священников. В
этих двух, конечно, в классах на стенах висели кресты, и сра-
зу на месте преподавалась религия. Дети из нашей школы
посещали занятия по религии в соседней церкви. В полдень
ученики из каждого класса становились парами и в сопро-
вождении учителя отправлялись туда на час. Я этот час про-
водил, как хотел. Характерно то, что городок был неболь-
шой, и все про всех все знали. И никто никогда не попрек-
нул меня тем, что я не хожу на занятия по религии, и да-
же не пытаюсь как-то соответствовать. Меня также приняли
на работу в аптеку – а желающих было немало! – несмотря
на эти обстоятельства. Странно, верно? А если смотреть на
эту ситуацию с нашей польской перспективы, наверное, да-
же очень…

Но, тем не менее, за мной приглядывали.
Однажды месье Динэ сказал мне, что виделся со священ-

ником, и тот приглашает меня в свой дом после работы.
Удивленный и обескураженный я пришел туда около восьми.
Сейчас мне жаль, что я не запомнил более точно ход беседы
с тем священником, который, расспросив меня о том о сем,



 
 
 

перешел к сути вопроса. Его интересовало, почему я не ве-
рю. Я выдвигал различные – возможно, наивные – аргумен-
ты. Священник в ответ серьезно полемизировал, приводил
свои аргументы, но почему-то они меня не убеждали. В ка-
кой-то момент он спросил меня (а это было сразу после по-
беды союзников), знаю ли я, куда сразу направился генерал
де Голль, когда прибыл в Москву. Почему-то я не знал, хо-
тя об этом визите много писалось в газетах. «На священную
мессу в католический собор, – гордо заявил он и добавил:
«А как ты думаешь, генерал де Голль – мудрый человек?».
Меня пригвоздили этим аргументом.

Интересно, чем бы закончились эти попытки спасти мою
душу, если бы не наш довольно неожиданный отъезд из этого
города? Моему отцу предложили работу учителя польского
языка в шахтерском поселке, и он не преминул этим пред-
ложением воспользоваться. Буквально через несколько дней
мы оказались в еще более крохотном городке в департаменте
Мен и Луара, в Нуаян, насчитывавшим около 1500 человек.
Здесь было куда больше поляков. Отец снова стал учителем
польских детей, в основном из шахтерских семей.

Мы поселились в шахтерском поселке – вновь это был ряд
домов под общей крышей, правда, теперь у нас уже было две
комнаты с кухней, одна на первом этаже, вторая – на верху,
и достаточно большие. Но что тут говорить – с Фёр нельзя
было и сравнивать. Окрестности мрачноватые, Луара фигу-
рировала лишь в названии департамента. Единственным ме-



 
 
 

стом развлечений было «café-restaurant», но что с того?
В Фёр – кроме Луары и Луаз – был еще кинотеатр! Каждое

воскресенье я мог посмотреть фильм в «Ciné-Téâtre» месье
Гарана, аскетичного и похожего на Бастера Китона. На самом
деле это был большой театральный зал, но актеры были в нем
редкими гостями, хотя время от времени здесь проводились
школьные представления. Именно здесь однажды я сыграл
роль месье Tabourin вместе с моей подругой Флёри из со-
седней женской школы. Я ничего не помню, кроме ужасного
страха перед сценой, огромного количества пар глаз, направ-
ленных на меня после того, как раздвинули занавес, среди
них мать с сестрами и друзьями, сидевшие в первом ряду,
и кроме проблем с поиском подходящего для роли костюма.
Спас меня мой товарищ, сосед Жюльен Горжере, одолжив
свой темно-синий костюм, купленный для причастия. Это
было мое первое и последнее выступление на сцене.

Этот зал в качестве кинотеатра оказался превосходным.
Я не пропускал ни одного показа фильмов, если только они
были не разрешены для молодежи, таких как «Жена пекаря»
Марселя Паньола, с моим любимейшим Ремю в главной ро-
ли (но мама мне потом все подробно рассказала). Реперту-
ар был очень разнообразным и совсем не плохим, как я те-
перь понимаю. Иногда мы ходили туда всей школой в будний
день, что было особенно увлекательно, потому что часть уро-
ков благодаря этому отменялась. Разумеется, перед началом
фильма пускали киножурнал при неполном освещении, что-



 
 
 

бы охранники могли сразу увидеть возможного протестую-
щего против лжи тогдашней пропаганды, что иногда случа-
лась на воскресных показах. Однажды при первых кадрах за-
звучала прекрасная, неизвестная мне мелодия, и я услышал
слова песни на неизвестном мне языке: «Полюшко, поле, /
Полюшко, широко поле…»17, французский перевод появился
в нижней части экрана: «Plaine, oh ma plaine / Plaine, oh mon
immense plaine…». Спустя годы, во время обучения в Ле-
нинграде (сегодня вновь Петербурге) я сделал «открытие»,
которое странным образом шокировало меня. Ведь это бы-
ла известная русская песня, исполнявшаяся многочисленны-
ми советскими хорами, в том числе и Красной Армией. То-
гда она послужила музыкальным фоном для немецкого до-
кументального фильма о советских преступлениях в Каты-
ни. Волнующие фотографии и волнующая, запоминающаяся
мелодия… Я запомнил и одно, и другое сразу на всю жизнь.
О том, что я увидел, я рассказал отцу, но – как и многие в
то время – он не поверил: «Наверняка эти бандиты сами это
сделали, а теперь обвиняют русских».

В тот день у меня было шикарное место в партере. В
нашем «Ciné-Téâtre» все еще были – как и положено зри-
тельному залу в театре – бенуары и ложи и так называемый
«poulailler», буквально курятник, то есть парадиз, или га-
лерка. Когда в воскресенье мы ходили в кино всей семьей,

17 Здесь и во многих местах далее в книге Авторы приводят цитаты сразу по-
русски, они выделяются курсивом. Прим. пер.



 
 
 

мы теснились именно там, потому что так было дешевле.
Теснота была ужасная, т.  к. места не нумеровались. Здесь
мы все смотрели фильм с участием Кепуры в главной роли.
Мать сидела рядом с Рикардо, итальянцем, местным комму-
нистом, как говорили о нем, обремененным невероятным ко-
личеством вечно сопливых детей, жавшихся в одной комнат-
ке домика у железнодорожной станции, и известного своей
любовью к выпивке. Все было хорошо, пока Кепура не на-
чал петь. К сожалению, он пел по-итальянски. Ссора была на
французском языке, но смысл был примерно таким:

– Сразу видно, что итальянец, – начал кичиться Рикардо.
– Какой итальянец, это поляк, – возмутилась мать.
– Какой же он поляк, когда поет по-итальянски?
– Ну и что с того, что поет по-итальянски? Он поляк, я

знаю, что говорю.
– Итальянец.
– Поляк.
– Итальянец.
– Поляк.
Спор становился все громче и громче, рядом началось

ворчание, стали оборачиваться в нашу сторону, а в свете
прожектора нас было хорошо видно. Перепалку прекратил
твердый голос отца: «Нина, успокойся».

К счастью, дальше Кепура больше не пел по-итальян-
ски. Но ссора продолжалась по пути домой при молчаливом
неодобрении со стороны отца.



 
 
 

В Нуаян развлечения, подобного кинотеатру месье Гара-
на, не было, поэтому воскресные дни были особенно унылы-
ми. Несмотря на это, шахтеры – помимо тяжелой работы –
вели довольно интенсивный образ жили, не только в соци-
альном, но и в эмоциональном плане. Это было связано с
тоской по родной стране, куда они из-за своего финансового
положения не могли вернуться и по той же причине не мог-
ли навестить родных. В целом чувство идентичности и на-
ционального достоинства в среде польских эмигрантов в то
время было чрезвычайно сильным. И это находило выраже-
ние не только в такой карикатурной форме, как спор о Ке-
пуре. Я помню постоянное материнское «Когда мы вернем-
ся…» (например: «Когда мы вернемся, не сможешь больше
обращаться ко мне на ты…»). Это «мы вернемся» действи-
тельно было главным лейтмотивом их духовной жизни, ча-
сто проявлялось в исполняемых песнях, как в этой: «Одна у
нас судьба, одна у нас боль / Одна у нас тоска по этим лесам,
по этим полям… / Мы вернемся туда…». Поляки глубоко
верили, что они заработают денег и, в конце концов, снова
окажутся на родине. В большинстве своем они не восполь-
зовались возможностью получить французское гражданство
для себя и детей (что, в конечном счете, давало определен-
ные привилегии, хотя бы в виде семейного пособия). Спустя
годы это изменится…

Между тем они с энтузиазмом участвовали в многочис-
ленных благотворительных акциях «для родины», хотя ни



 
 
 

одна из этих рабочих семей не жила в достатке. Они на-
ходили возможность собрать немного денег и передать то
жертвам наводнения, то для других целей. Организовыва-
лись балы в арендованном местном и уже упоминавшемся
кафе-ресторане. Я сам там был в роли официанта, разносив-
шего напитки и пончики, получая признание польской об-
щины: «Сын учителя, не отказывается помочь». Французы
туда приходили толпами: оркестр был польским, угощение –
экзотические для них пончики, дрожжевые кексы, стоившие
сравнительно дешево, потому что их пекли жены шахтеров.
Душой этих мероприятий была организация «Помощь роди-
не», правление которой состояло из трех человек: пана Сто-
пы, Ноги и Колена (это не шутка, а забавное совпадение).

Одним словом, независимо от режима в стране, они чув-
ствовали связь с Польшей. Они гордились своей родиной, ее
историей и современностью. Были готовы забыть, почему им
пришлось ее покинуть. Мой отец – и не только он – забот-
ливо хранил и дополнял записанные аккуратным каллигра-
фическим почерком тетради со стихами и польскими песня-
ми (они у меня сохранились); мать пела дворовые баллады,
зачастую китчевые, рассчитанные на то, чтобы прошибить
слезу, а также народные фривольные песенки. Иногда этот
аутентичный патриотизм принимал забавные формы. Я пом-
ню ужасное возмущение местной польской диаспоры, когда
крестьянина из обветшавшей белорусской деревни, который
щеголял на велосипеде в кальсонах, соседи французы осме-



 
 
 

лились назвать поляком. Вспоминаю, как у меня возник спор
с группой «французиков» в Фёр – я ретировался домой, что-
бы пожаловаться, и мама дала мне совет: «А ты скажи им,
что один поляк стоит больше, чем десять французов!». Я по-
бежал вниз по лестнице и бросил им вслед эти мстивые сло-
ва. Они удивленно обернулись, а я – на всякий случай – бро-
сился обратно наверх.

Вся эта атмосфера и мне, родившемуся во Франции, ка-
ким-то образом передавалась. У меня не было причин тоско-
вать, ну, возможно, работая в аптеке, я чувствовал какую-то
неудовлетворенность, неопределенное желание заниматься
не только мытьем склянок и продажей лекарств, но и чем-то
совершенно другим, более интересным… Постоянные раз-
говоры о неизвестной мне родной стране сильно повлияли
на мое воображение. Неудивительно, что я тоже хотел туда
поехать.

Тем временем я отправился в менее отдаленный Париж.
Мой отец, узнав, что в Париже появилась польская школа,
поехал туда со мной. Эту польскую школу – курсы рисова-
ния и выпускной класс (может быть, два, уже не помню) –
организовал Польский Красный Крест. Она находилась вме-
сте с интернатом не в самом Париже, а в городке Уй, в одной
остановке от теперь уже исторического Мезон-Лаффит (ес-
ли ехать из Парижа по направлению к Гавру).

Обучение проходило в адском темпе. Сначала я не успе-
вал практически ничего по всем предметам. С польским у



 
 
 

меня были еще нелады. Говорить я, конечно, говорил, но с
правописанием… Я, вероятно, делал больше ошибок, чем
сам Бонапарт, как любил говаривать один из моих учителей
в Фёр.

После окончания курсов рисования меня перевели в гим-
назию. Здесь было легче, хотя и не совсем.

У нас были очень хорошие бытовые условия, сытная и
вкусная еда, и нам никогда не отказывали в добавке. Зато
старались свести к минимуму наши поездки в Париж. Мо-
их товарищей, которые были гораздо старше меня, освобож-
денных из немецких лагерей или с принудительных работ у
бауэров, не собиравшихся возвращаться в «новую» Польшу,
тянуло туда не только из-за достопримечательностей… Мои
карманные деньги не позволяли впасть в раж (зарплаты учи-
теля моего отца еле хватало, чтобы содержать семью; шах-
теры знали об этом и поддерживали нас углем, и даже дава-
ли какие-то продукты). Но мне было достаточно просто бро-
дить по Парижу, полному достопримечательностей или даже
просто зрелищ – известная вещь. Однако, помня об этом за-
прете, означавшем, что в Париж следовало ездить как можно
реже, я, как проштрафившийся, всегда возвращался оттуда
с тревогой: не заметит ли меня один из учителей?

Навел на меня страх Аллан Коско, который в то время
учил нас латыни и жил, как и некоторые другие учителя, в
нашей школе-интернате. В поисках инструмента для глаж-
ки своих единственных, видавших виды брюк он заглянул в



 
 
 

нашу комнату (я в то время жил с замечательнейшим Пав-
лом Бейлиным, который, хотя и был намного старше, не от-
носился ко мне как к сопляку, общался со мной на равных,
что очень льстило мне). В те давние времена я заботился о
стрелках на брюках и был владельцем собственного утюга.
Аллан Коско хотел выполнить эту операцию сам, но я (обра-
дованный в дополнение ко всему, что его визиту я обязан не
своей очередной поездкой в грешный город) счел целесооб-
разным выручить его. Он снял брюки и уселся на край моей
кровати в одних льняных подштанниках до середины бедер.
Я придавил утюгом намоченную тряпку, чтобы она немного
подсохла, прежде чем можно будет нормально гладить. На-
блюдая за моими действиями, он вдруг спросил: «А ты не
ездишь?». «Вот тебе на, – подумал я, – он видел, как я се-
годня выходил из поезда». Но, прежде чем я успел начать
переживать, он добавил: «Я-то езжу» – и скользящим дви-
жением руки показал, как он ездит утюгом по брюкам и не
прижимает его к ним (наверно, он вообще никогда эту тря-
почку не мочил, поэтому штанины у его брюк и напоминали
две тонкие трубочки). Тогда я и подумать не мог, что мне
выпала честь гладить брюки выдающегося польского поэта,
с которым я много лет спустя встретился в Париже.

В первом классе гимназии, расположенной уже в самом
Париже, на авеню де Ваграм, куда школа была переведена в
1946/1947 годах, таких чудаков уже не было.

Зато был Париж.



 
 
 

В то время Париж был грязным, черным, фасады Лувра,
Нотр-Дама и прочих зданий годами не ремонтировались. Но
при этом он казался красочным и невероятно очарователь-
ным. На его улицах и площадях всегда происходило что-
то впечатляющее: кто-то что-то продавал, призывал не упу-
стить какую-то уникальную возможность покупки, пел, иг-
рал… Кроме того, ему всегда было, что предложить в об-
ласти искусства в широком смысле этого слова. Опера ста-
ла для меня настоящим откровением. Внезапно на сцене я
увидел то, что знал только по радио. Конечно, я сидел на га-
лерке, поэтому на «Фаусте» я видел только половину сцены,
естественно, нижнюю. После «Тоски», длившейся доволь-
но долго, была поставлена сюрреалистическая драма «Груди
Тиресия» Аполлинера. Что тогда началось в театре! Ауди-
тория разделилась на два враждебных лагеря: сторонников
и противников этого произведения (по сцене летали ночные
горшки и, Бог знает, что еще, а от всей пьесы в моей голове
остались лишь слова: «Et faites des enfants, vous qui n’en faites
guère!», то есть «Плодите же детей, те, кто их мало плодит!»).
Возможно, дошло бы даже до рукоприкладства, но жандар-
мы, стоявшие до этого времени у входа, начали усмирять на-
рушителей порядка и растаскивать наиболее вспыльчивых.
У такого провинциала как я аж дух захватило от происходя-
щего.

И совершенно ошеломила меня, меня всегда увлекавше-
гося рисованием и живописью, большая ретроспективная



 
 
 

выставка импрессионистов (1946 г. (?)) в музее Оранжери.
Бесконечное восхищение ею я выразил в своем сочинении,
которое получило одобрение нашей учительницы польского
языка (что было очень важно для меня, поскольку, как я уже
упоминал, с польским у меня были нелады). Одним словом,
я могу с уверенностью сказать, что не столько польское при-
бежище стало для меня школой, сколько, и прежде всего,
этот замечательный город, о котором я столько слышал и чи-
тал (в детстве я был с родителями на знаменитой Всемирной
выставке, но, конечно, ничего не запомнил из того, что по-
том неоднократно повторяли родители). Теперь же этот го-
род становился для меня все ближе.

Этот близкий контакт с Парижем и увлечение им продол-
жалось недолго. В письмах отец сообщал, что движение по
репатриации поляков набирает силу. Многие уже уехали, по-
ра и нам об этом подумать. Вскоре мой отец предпринял со-
ответствующие шаги. Он верил, что нам будет лучше в но-
вой Польше. По его настоянию я то и дело ходил в какое-то
министерство или контору, чтобы узнать, что с нашим отъ-
ездом. Как вдруг однажды мне сообщили, что соответству-
ющие документы уже готовы. Можно ехать. Как раз закан-
чивался учебный год. Я получил свидетельство, собрал че-
модан, в котором, помимо моей одежды, нескольких книг и
подарков для сестер, были еще купленные по просьбе отца
для «выездного» знамени амарантовое полотно, золотая ба-
хрома и баночка с серебряной краской из галереи «Лафай-



 
 
 

ет». Накануне отъезда из Нуаян мы будем всю ночь шить,
раскрашивать Орла и соответствующую моменту надпись.

Поездка должна была состояться в сентябре. Каникулы я
провел с отцом в шахтерской кассе выплат. Не знаю, сам ли
отец нашел работу или кто-то предложил ему ее, но каждый
день на рассвете я вставал и полусонный с отцом тащился
к автобусу, полному веселых, шутящих шахтеров, и мы все
вместе ехали к находившейся в нескольких километрах от
Нуаян шахте. Шахтеры спускались вниз, а мы шли в конто-
ру. Что-то мы с отцом заработали на дорогу, правда я со-
мневаюсь, что от нашей работы была какая-то польза: мы
оба часами считали длинные столбцы чисел в бухгалтерских
книгах, но суммы никогда не сходились. Мы начинали сно-
ва, и каждый раз выходило что-то иное. По ночам эти под-
счеты и суммы преследовали меня. Французские бухгалте-
ры моментально, водя вниз-вверх пальцем в книге, произ-
водили подсчеты и не ошибались, они также очень хорошо
знали, насколько жалкими были результаты наших усилий.
Может быть, это была менее оскорбительная форма помощи
для уезжавшего польского учителя?

Наконец наступил долгожданный день. Из какого-то даль-
него уголка Франции приехал попрощаться дядя Юзек. Мои
родители все еще что-то упаковывали, дядя Юзек, прекрас-
но зная, что его старший брат – прирожденный абстинент –
не только не держит крепких напитков в доме, но что у него
не найти и капли вина, предложил мне прогуляться по горо-



 
 
 

ду. Под городом имелся в виду кафе-ресторан, где я недав-
но продемонстрировал свое мастерство официанта. Мой де-
бют дегустатора белых вин закончился плачевно; я пришел
на голодный желудок, а дядя Юзек щедро заказывал бокал
за бокалом… Последствия можно себе представить.

За зданием вокзала нас ждал поезд  – товарный поезд,
очень длинный (на поворотах не было видно ни паровоза,
ни последнего вагона). Длинный потому, что он должен был
везти имущество многих польских фермеров: рабочие ин-
струменты, всевозможные машины, крупный рогатый скот,
мебель… Нас как-то подвезли к нему. Затем с помощью дя-
ди Юзека мы внесли в вагон наш скарб, который мы без тру-
да поместили в одном из углов. Наш багаж был поводом для
многих шуток. «Ну, видишь, Леон, – говорил дядя Юзек, –
ты читаешь и читаешь всю свою жизнь, учишься и учишься,
и ничего с этого не имеешь. Я не учился и тоже ничего не
имею». Золотые слова.

Дядя Юзек – человек простой, и в то же время прямоли-
нейный, честный, добрый, по-своему смешной, нравивший-
ся людям, бескорыстный. Все, что зарабатывал, сразу разда-
вал направо и налево. При этом он отличался смелостью. Ко-
гда в 1939 году французские власти передали лагерь Кетки-
дам (Бретань) польским воинским частям, формировавшим-
ся во Франции, он немедленно присоединился к ним. Затем
он попал в шталаг под фамилией Шабри, где его поместили
среди французов. Там нацисты безжалостно изувечили его в



 
 
 

ответ на оскорбительные слова в их адрес. Он потерял один
глаз тогда; а потом с удовольствием показывал мне свой ис-
кусственный глаз, который он вынимал перочинным ножом
из глазницы, что вызывало у меня настоящий ужас.

А теперь дядя Юзек стоит на перроне и ждет. Почему он
не едет с нами? По всей видимости, у него были свои причи-
ны. Он вернется в Польшу при Гереке18, чтобы здесь сложить
свои кости. А тем временем, он стоит и ждет, когда тронется
поезд.

Наконец, поезд медленно начал движение вперед. Я, при-
липнув к окну вагона, едва вижу дядю Юзека. Его скрывает
от меня стена слез.

18  Эдвард Герек возглавлял Польскую народную республику (ПНР) в
1970-1980 гг. в качестве первого секретаря ЦК Польской объединенной рабочей
партии (ПОРП). Прим. пер.



 
 
 

 
Встреча с Польшей

 
Мы едем в Польшу. В Народную Польшу, о которой мы

ничего не знаем. Народной Польше уже два года с неболь-
шим. Мне  – всего семнадцать. За плечами остается «моя
Франция». Впереди – сплошная неизвестность.

Наш состав тащился и тащился через немецкую «зону»,
простукиваемый американцами; время от времени проводи-
лись обыски, как-то какой-то здоровый белый детина в фор-
ме довольно грубо начал копаться в нашей провизии. В ответ
на мое замечание, что здесь есть «only our food»19, он злобно
взглянул на меня, но своих действий не прекратил.

Наконец поезд окончательно остановился. Граница Поль-
ши. Мендзылесе. На площадке перед поездом толчея: все
пассажиры вышли из вагонов. Короткий обмен фразами и
галопом к месту репатриации. Там, после отметки, куда мы
едем, нам был назначен товарный вагон для перевозки на-
ших пожитков. Однако на этот раз оказалось, что он не пу-
стой, а в нем полно коробок. Отец, как всегда, готовый сде-
лать одолжение любому, кто его любезно о чем-то попросит,
ко всему прочему разрешил какому-то пассажиру с багажом
ехать с нами. Тем более что приличного вида человеку было
с нами по пути – до станции Лапы. Почему мы ехали именно
туда? А-а-а, ну да, оттуда нас отделяло всего несколько ки-

19 Только наша еда (анг.). Прим. пер.



 
 
 

лометров от деревни Ковалещизны, где нас ждала бабушка,
мать отца, которая после смерти дедушки и повторного бра-
ка с неким Малешкой переехала туда из Варшавы. Вскоре
она снова осталась одна в маленьком хозяйстве, купленном
на доллары, привезенные из Америки.

Мы снова тащимся и пялимся через открытую дверь на
медленно плывущий довольно мрачный равнинный пейзаж.
Перед остановкой Малкиня долго стоим под семафором. В
какой-то момент большие темные тени отделяются от нахо-
дящегося вдалеке леса и начинают двигаться в нашу сторо-
ну. Они становятся все больше и принимают человеческий
облик. Остановившись на несколько минут, мужчины молча
смотрят на нас и, наконец, задают отцу ряд вопросов: а что,
как и откуда, и куда, а не евреи ли мы? Я не понимаю, что
происходит. Ответы, видимо, удовлетворяют их, потому что
они отворачиваются. Только тогда я замечаю висящие у них
за спиной винтовки. Лесные люди20. К счастью, мы не пред-
ставляли для них интереса. Ни мы, ни наш пассажир. На-
конец мы едем дальше. Снова медленно. Внезапно посреди
темной осенней ночи поезд останавливается. Ничего не вид-
но. «Где мы?!» – кричим. «Лапы» – доносится из темноты
ответ. Через какое-то время мы оказываемся вместе с нашим
попутчиком в темном, с низким потолком бараке, где свале-

20 Лесные люди – неофициальное наименование вооружённых националисти-
ческих формирований, боровшихся против советской власти в 1940–1950-е го-
ды на территории Польши. Прим. пер.



 
 
 

ны все наши вещи и его коробки. Отец достает по очереди
наши документы на репатриацию. Идет не только паспорт-
ный контроль, но и таможенное оформление. Все происхо-
дит как во сне. Потому что я тоже ужасно сонный, я слышу
вопросы, которые задают моему отцу, но смысл которых до
меня не доходит. В какой-то момент, однако, один вопрос,
заданный резко, я осознаю: «А это что?». «Это… игрушки…
для детей…», – запинаясь, отвечает отец, видно, что вопрос
его застал врасплох. «Тоже мне игрушки – это же клавиши
пианино!». Дальше я ничего не помню. Отец сказал мне при-
соединиться к матери с девочками рядом с нашим добром на
неосвещенной платформе, а сам остался с молчаливым сосе-
дом и таможенниками. Позднее я узнал, что мы везли одного
из многих мародеров, которые привозили с Возвращенных
земель21 части пианино и много других ценных вещей. Ему
также, вероятно, пришлось договориться с местными тамо-
женниками. Наверняка, не в первый раз. Но и мы благодаря
ему нашли теплый приют у его родственников, живших воз-
ле станции. С хозяйкой мать даже подружилась и всегда на-
вещала ее, когда приезжала в Лапы из Ковалещизны. У ба-
бушки, женщины немолодой, но очень живой и дружелюб-
ной, мы гостили недолго. Мы жили в ее чистеньком белень-
ком домике. Через некоторое время отец получил одноком-

21  Возвращенные земли  – территория восточной Германии, отошедшая в
1945 г. к Польше по условиям международных Ялтинской и Потсдамской кон-
ференций, а также двусторонних договоров ПНР с СССР. Прим. пер.



 
 
 

натную квартиру в деревянном доме в городке Лапы. В каче-
стве соседей у нас был милиционер с сожительницей. Перед
домом она вывешивала сушиться нижнее белье, в том чис-
ле огромные труселя, каких во Франции я не видывал. Они
меня тем больше удивляли, так как на вид она не обладала
такими пышными формами.

В городке Лапы я начал учиться в местной гимназии, куда
отца взяли на должность учителя. Однако это продолжалось
недолго. Однажды к нам пришли двое на вид невзрачных че-
ловека с пузатыми портфелями в руках. Их беседа с отцом
была для меня непостижимым шифром. Однако мать, кото-
рая была, как всегда, прямолинейна и ревниво защищала ин-
тересы своего непрактичного мужа, что-то поняла и резко
заявила: «Бесплатно мой муж работать не будет». Пришед-
шие, лишь молча, посмотрели друг на друга, не отреагиро-
вав на ее слова, и еще тише начали что-то разъяснять от-
цу. Казалось, что он им поддакивал в ответ. Вскоре я узнал,
что этот разговор напрямую был связан с пламенной речью
отца с балкона комитета партии перед толпой, собравшейся
1 мая на главной площади города. Отец, который во Фран-
ции не общался с местными коммунистами и не принадле-
жал ни к одной партии (был домоседом и заядлым читателем
книг), теперь всем сердцем поверил в светлое будущее, ко-
торое должен был принести новый строй. С этим был связан
этот разговор и наш немедленный переезд в Белосток.

Мы поселились в двухкомнатной квартире с довольно



 
 
 

большой угольной печкой в задней части двухэтажного дома
с садом, с продуктовым магазином в передней части, прямо у
железнодорожных путей. Первый этаж занимало еще две се-
мьи. Мама часто заглядывала в магазин не только за покуп-
ками, но и чтобы поболтать. Напротив через пути у пекаря
был свой магазин, и оттуда в течение следующих нескольких
лет приносилась прекрасная выпечка: рогалики, круглые бу-
ханки, называемые коронами, хрустящие и хорошо пропе-
ченные, каких я в послевоенном Париже в глаза не видел
(тогда без карточек можно было купить лишь кукурузный
хлеб!). Сначала, в рамках борьбы с частной инициативой,
исчез пекарь, а спустя годы старый дом был снесен…

Тем временем отец пропадал целыми днями. Из Воевод-
ского комитета партии он вырывался на минуту, чтобы пе-
рекусить дома, за столом его было не видно из-за вечно
раскрытой газеты «Трибуна Люду»22, затем он снова уходил
и возвращался поздно ночью. И так продолжалось до тех
пор, пока он не вручил мне приглашение в городской те-
атр на празднование объединения Польской социалистиче-
ской партии и Польской рабочей партии, чтобы я пошел туда
на его место. Я пошел, конечно, из любопытства, хотя был
немного удивлен. Я сам принадлежал к Союзу демократиче-

22 «Трибуна Люду» – печатный орган ЦК ПОРП в 1948–1990 гг. Первый номер
вышел 16 декабря 1948 г., в день объединения Польской социалистической пар-
тии и Польской рабочей партии. Возможно, отец автора читал «Глос люду», га-
зету на базе которой и газеты «Роботник» была создана «Трибуна Люду». Прим.
пер.



 
 
 

ской молодежи, потому что состав Союза борьбы молодежи
был мне духовно чужд. Отец явно не одобрял мои предпо-
чтения, но не вмешивался. Может, он хотел «воспитать» ме-
ня таким образом? В этом не было необходимости, потому
что вскоре я оказался в Союзе польской молодежи 23…

Зрительный зал был переполнен, в проходах стояли тол-
пы. Я сидел с комфортом. Долго стоял громкий гул. Но все
замерли, когда поднялся занавес. На сцену вышел человек,
молчавший до тех пор, пока не стихли бесконечные апло-
дисменты. Затем он обратился к аудитории вибрирующим
от волнения зычным голосом: «Я знаю, товарищи, чему вы
аплодируете! Вы аплодируете факту создания Польской объ-
единенной рабочей партии!» Позже были еще выступления
и обязательная художественная часть. Я не помню, чтобы это
произвело на меня какое-то впечатление, которого, вероят-
но, ожидал мой отец.

Чтобы уже не возвращаться к этим вопросам, скажу, что
его партийная карьера закончилась одновременно с осужде-
нием правого уклона в партии и арестом Гомулки24. Позднее

23 Союз польской молодежи (1948–1957) был создан властями ПНР по образу
существовавшего в СССР Комсомола на базе существовавшего с 1943 г. комму-
нистического Союза борьбы молодежи и созданного в 1945 г. Союза демократи-
ческой молодежи. Прим. пер.

24 Владислав Гомулка в 1945–1949 гг. первый вице-премьер и министр по де-
лам возвращённых территорий. В 1948 г. обвинён в «правонационалистическом
уклоне», снят со всех государственных постов, исключён из ПОРП, в тюрьме с
1951 по 1954., через два года после освобождения избран первым секретарём
ЦК ПОРП. Прим. пер.



 
 
 

отец уже больше не пользовался расположением. По всей ви-
димости, не сумел, хотя еще долгое время выслушивал на-
ши критические замечания, выдвигаемые с юношеским за-
палом.

Он неустанно менял работу, но никакая из них не была
достойно оплачиваемой. А ведь у него на содержании бы-
ли жена и три дочери: Денис, Ирена и Марыся. Он изъез-
дил весь Белостокский регион с лекциями, которые читал от
Общества всеобщего знания25. Возвращался измученный, но
мы ни разу не слышали от него ни единой жалобы. Мы так и
не узнали обо всем унижении, которое ему пришлось испы-
тать от смены новых властей. Молодые волки начинали охо-
ту. Старые идеалисты должны были уступить им место.

Дома становилось все более скудно, хотя мы с сестрами
постепенно становились все более самостоятельными. К сча-
стью, у нас была возможность помочь родителям, отблагода-
рить их хоть немного за все то хорошее, что мы от них полу-
чили. Когда пришло время выхода на пенсию, отец не стал
пытаться получить повышенную пенсию как партийный. По-
сле событий на побережье26 он перестал платить взносы. Не
хотел иметь ничего общего с теми, кто стрелял в людей.
Правда, он предпочитал не говорить о своем разочаровании.

25 Общество всеобщего знания, просветительская организация, было основано
в 1950 г. Существует по сей день, занимается организацией различных лекций,
выставок и клубов по интересам. Прим. пер.

26 Речь идет о волнениях и забастовках рабочих в декабре 1970  г. главным
образом в Гдыне, Гданьске, Щецине и Эльблонге. Прим. пер.



 
 
 

Французская пенсия ему и матери теперь позволила вести
достойную жизнь, какой у них прежде не было…

Первые три года после приезда из Франции прошли отно-
сительно спокойно. Две мои сестры – Денис, которую в Поль-
ше звали Данкой, и Ирена пошли в школу. Марысе только
исполнилось четыре. По воспоминаниям Ирены, дети драз-
нили ее, потому что она плохо знала польский, да и вооб-
ще отличалась от остальных. (В этом отношении дети все-
гда жестоки). Данка, с другой стороны, была бойчее; как пи-
сал отец в одном из писем 1950 года, знакомый куратор с ис-
кренним удивлением сказал ему, что впервые в своей жизни
видит ребенка, который так радикально мыслит – по-социа-
листически.

Мой лицей был на улице Огродовой. Я ходил в профиль-
ный физико-математический класс. И не без удовольствия.
После парижских курсов мне было легче, чем моим сест-
рам, у которых за плечами была только французская школа.
Товарищи ко мне относились доброжелательно, меня счита-
ли несколько экзотичным пришельцем из Франции, который
мало что знал о том, что происходит в стране. В самом на-
чале, а я пришел в класс после начала учебного года, меня
удивил ксендз Залеский (если я правильно помню его фами-
лию), который, зачитывая список в журнале, дойдя до мое-
го нового для него имени, поднял глаза, смерил меня свер-
ху донизу и спросил: «Ренэ? Из Франции значит? И как там
поживает этот шельмец (возможно, он использовал другой



 
 
 

эпитет, я не уверен) Морис Торез?». Я не помню, что отве-
тил, скорее всего, от удивления ничего. На эти уроки рели-
гии я ходил, несмотря на мое воспитание в духе атеизма, по-
тому что мне все было любопытно (во Франции уроки рели-
гии проводились за пределами школы). Ксендз Залеский без
обиняков высказывался по поводу современности, в мень-
шей степени говорил о Евангелии. Мне казалось все слиш-
ком примитивным и не убеждало меня. Однажды он не при-
шел на занятия. Один из его коллег уже знал, что его аресто-
вали. За разговоры? Это было немного странно, но мы как-
то долго об этом не размышляли.

Мне особенно нравились уроки физики профессора
Нечипоровича27, очень привлекательного, всегда элегантно
одетого; он вел себя так, словно был приглашенным гостем
в школу. Время от времени, в конце урока, он вынимал из
кармана пиджака маленький блокнот и листал его с минуту,
длившуюся вечность. Тогда глаза всего класса смотрели на
меня – я вставал и задавал вопрос, связанный с последней
темой урока. На уроке по оптике, после выведения формулы
для линзы, я интересовался тем, как возникает явление ра-
дуги. Наш милый профессор вставал и с готовностью объяс-
нил это на доске до самого звонка. И так нам несколько раз
удалось избежать опроса.

Нашей любимицей была профессор Ядвига Осецкая, пре-
подаватель польского языка. Маленькая, с выразительными,

27 В Польше принято школьных учителей называть профессорами. Прим. пер.



 
 
 

большими глазами, иногда принимавшими обманчивое меч-
тательное выражение (потому что на самом деле она ничего
и никого не упускала из вида и не отличалась мягкостью в
оценках). Любили же мы ее и уважали, потому что благодаря
ее умению вести уроки они превращались для нас в насто-
ящие дискуссии, особенно, когда мы обсуждали «Куклу»28.
Ей не нужно было никого спрашивать по журналу, мы сами
срывались с места, чтобы взять слово. Однажды, когда речь
шла о характеристике Жецкого, я сказал, что он был так яр-
ко изображен, что стоит у меня перед глазами как живой.
«Тогда нарисуй его!» – воскликнула профессор Осецкая. Я
побежал к доске – именно подбежал, а не подошел, чтобы
ничего не потерять из своего образа этого бонапартиста – и
несколькими штрихами нарисовал его голову в профиль, что
вызвало полный восторг у нашей учительницы, а меня при-
вело в состоянии, о котором я не могу забыть по сей день.
Она сказала одному из нас пойти в секретариат и попросить
большой лист кальки, чтобы перевести рисунок, который за-
тем забрала с собой домой.

Несколько раз я был у нее в комнате, чуть ли не на улице
Мицкевича. До поздней ночи мы обсуждали с ней уже гораз-
до более общие темы. Было о чем подумать… После возвра-
щения мне приходилось довольно долго стоять под дверью в
нашем коридоре, ждать пока отец не проснется и не откроет

28 «Кукла» – роман польского прозаика Б. Пруса 1890 г., перевод на рус. яз. Н.
Модзелевской (1947 г.). Прим. пер.



 
 
 

мне, он тактично никогда ни о чем меня не спрашивал.
Я не помню, сопровождала ли она нас в школьной поезд-

ке во Вроцлав. Мы поехали туда, чтобы посмотреть выстав-
ку, посвященную Возвращенным землям, о которых тогда (и
еще долго потом) трубили, что мы всегда там были и теперь
там будем.

После возвращения она нам дала задание написать о сво-
их впечатлениях от этой выставки, по которой у нас была
невероятно длинная экскурсия. Я честно написал, что ме-
ня в ней заинтересовали не вопросы, связанные с истори-
ей, а ее оформление, то, как она была представлена зрите-
лям. В частности, я был очарован мастерством наших худож-
ников-оформителей, которые с помощью обычного плотно-
го листа картона создали изящные и в то же время простые –
и недорогие – иллюстрации и тексты на разные темы (умение
работать со шрифтами было сильной стороной художников,
оформивших выставку).

Потом я слушал вместе со всем классом свое сочинение,
которое прочел один из учеников, известный своим умени-
ем хорошо читать. Нельзя сказать, что мне это не доставило
удовольствия. В то же время это дало мне понять многое о
взглядах профессора Осецкой, которых она не скрывала, об
ее отношении к новой реальности и способе видения мира,
в чем я мог убедиться во время наших «земляков бесед в
полуночной тиши»29.

29  Последняя строка из стихотворения А. Мицкевича «К польке-матери»



 
 
 

Уже после окончания лицея мы навестили ее с моим дру-
гом Здзиславом Домбровским в Ломже. Вновь мы говори-
ли и говорили, а затем на рассвете она разбудила нас, что-
бы вместе пойти за грибами. Во время одних из летних ка-
никул я поехал к ней с женой, хотел показать ей эту удиви-
тельную женщину, которая формировала наши характеры и
себя саму. Подумать только, будучи уже в очень зрелом воз-
расте, эта женщина защитила кандидатскую по математике!
Здзислав навещал ее еще годами, а я после возвращения из
института не возобновил знакомство. Мучает меня это силь-
нее, чем многие другие упущения…

Когда в школу пришла информация о возможности уче-
бы в СССР, вызвался только один ученик, остальные кру-
тили пальцем у виска; они пережили опыт советской окку-
пации, депортации, а те, кто остался, – массовой пропаган-
ды и ежедневной нехватки снабжения продовольствием. На-
верное, все это испытала и профессор Осецкая. Я не верил
рассказам товарищей, а из Франции я приехал с литератур-
ным багажом, под впечатлением от романа «Михаил Стро-
гов» Жюля Верна, произведений Софьи Ростопчиной30 и, ко-
нечно, обоих Толстых – Льва и Алексея (я читал его «Князя
Серебряного»), а также захватывающих повестей о русской
душе. Такое приключение вызывало соблазн.

1830 г. стала нарицательной в польском дискурсе. Прим. пер.
30 Софья Федоровна Ростопчина (фр. Sophie Rostopchine, 1799–1874) – фран-

цузская детская писательница русского происхождения. Прим. пер.



 
 
 

Мама сразу стала готовить все, что было нужно: от пижа-
мы до костюмов и пальто, хотя отец ворчал: «Зачем это во-
зить, он там все себе купит без труда, там все есть!» «Может
и есть, но лучше, если возьмет с собой», – заботливо гово-
рила она в ответ.

В Польше меня часто спрашивали, удивляясь, что я поки-
нул милую Францию, не скучаю ли я по ней, не хватает ли
мне ее. Нет, я не скучал по ней, не чувствовал, что мне ее
не хватает. Учеба, друзья и семья полностью захватили ме-
ня. Только спустя годы она вернулась ко мне во снах. Каж-
дую ночь я бродил по любимому Фёр, по берегам его Луа-
ры и Луазы. И вот, наконец, пришли годы оттепели. Скром-
ная стипендия от École Pratique des Hautes Études31 позволи-
ла нам с женой ненадолго вернуться в город моего детства
и юности с его когда-то такой полноводной, а теперь такой
маленькой речкой, которую когда-то перекрывал громадный
мост, а теперь с небольшим мостиком, под которым я так
рьяно рыбачил.

Только мои любимые платаны остались все такими же
большими и пятнистыми – можно было к ним прикоснуться
и погладить, как в былые времена.

31 Практическая школа высших исследований (фр.). Прим. пер.



 
 
 

 
Моя Польша

 
1 сентября 1939 года. Мне восемь лет, два месяца и четы-

ре дня. Мы живем в Варшаве на улице Электоральной 5/7, во
флигеле на пятом этаже без лифта. Это первый день Второй
мировой войны. Никто не знает, что она нам принесет.

Моя жизнь до того была связана с центром города в грани-
цах Банковской площади, Саксонского сада, побережья Вис-
лы, к которому мы съезжали вниз по извилистому спуску от
улицы Каровой до Йордановского сада32. Затем эта террито-
рия постепенно расширилась: на трамвае мы отправились в
район Жолибож, в 13-ю колонию33, где жил профессор Анто-
ний Болеслав Добровольский со своей весьма почтенной же-
ной Зофьей и ассистенткой Зофьей Корчак. Моя Мама, Са-
ра Ласка, также ассистентка А.Б.Д. в Независимом польском
университете34, дружила с часто заглядывавшей к нам Зо-

32 Йордановские сады появились в начале ХХ в. по инициативе врача и педа-
гога Хенрика Ёрдана (известного в рус. транслитерации как Генрих Йордан), они
предназначены для игровых, воспитательных и образовательных детских, под-
ростковых и школьных программ на открытом воздухе. Прим. пер.

33 Колониями называли группу зданий, созданную по единому проекту. Такие
колонии появились в Варшаве в районе Жолибож между улицами Красинского,
Словацкого и площадью Вильсона. Это были здания Варшавского жилищного
кооператива, основанного в 1922 г. по инициативе ППС с мыслью о трудящихся.
Прим. пер. и В. С.

34 Независимый польский университет – частное учебное заведение Варшавы
(1919–1952). Прим. пер.



 
 
 

фьей, которую все звали Зойкой. Она преподавала в началь-
ной школе по соседству. Блондинка, в шубке – зимой и в ко-
стюмчиках – весной, голова вся в завитушках, – она казалась
мне абсолютной красоткой. Она увлекалась фотографией, и
я в долгу перед ней за большую часть моих детских сним-
ков. В Саксонский сад, огороженный красивой решеткой (к
сожалению, ликвидированной после войны под видом «де-
мократизации» парков, куда теперь народ должен был иметь
открытый доступ), ходили, беря с собой колесико или ска-
калку. Иногда мы заглядывали в павильон с бесплатным мо-
локом «Кропля Млека» или к питьевому фонтанчику «Пи-
яльня Вуд». Настоящим праздником были воскресные похо-
ды с Отцом в кафе-кондитерскую Бомовича на Банковской
площади, а затем в кафе «Люрс» за пирожными или мороже-
ным. Продвижение к цели несколько замедляли на каждом
шагу встречаемые знакомые, но, в конце концов, мы были на
месте – я занимала высокий стул и заказывала лакомство.

Мамина семья была родом из Лодзи, так что это был вто-
рой польский город, который я знала с детства. Там жили
две тетки, Эля и Маня, и дядя Игнась, а еще две кузины –
Аня и Иренка. Огромным развлечением был парфюмерный
магазин, которым управляли дядя Рысь и тетя Маня, где бы-
ло пахучее мыло с изображением пятерых близняшек, пар-
фюмерные масла и порошки. В дверях стояла, словно живая,
картонная Ширлейка35 – мечта всех девочек, говоривших со

35 Куклу называли по имени юной актрисы Ширли Темпл. Прим. пер.



 
 
 

вздохом: «Ах, как хочется иметь куклу, похожую на эту по-
пулярную киноактрису!». Она была как сегодняшняя Барби,
только намного красивее… Окна этой квартиры, принадле-
жавшей бабушке Розалии, выходили, не как у нас – во двор,
а на улицу, и вечером я засыпала под равномерных стук ко-
пыт лошадей, запряженных в повозки.

Летние каникулы мы всей семьей проводили в Свидере, в
Плудах под Белоленкой. В Свидер приезжали даже из Бель-
гии мои кузины Эва и Элиана со своим отцом Хенриком, од-
ним из трех братьев Отца. Одной из любимых забав была иг-
ра в школу. Элиана, которую называли Хелианкой, все вре-
мя хотела быть учительницей; ученицы протестовали. Когда
старшие попытались убедить ее, самую младшую из нас, что
она тоже должна стать ученицей, Хелианка с обескуражива-
ющей честностью заявила: «Но я могу только задавать во-
просы, я должна быть учительницей, ведь я ничего не знаю!»

В Плудах нас полностью обокрали; никто не слышал, как
рыскали по квартире. Утром выяснилось, что ни у кого из
взрослых нет ничего, что можно на себя надеть, чтобы по-
ехать в Варшаву за одеждой; нужно было что-то одолжить у
хозяев. Это одно из самых ранних бурных воспоминаний из
в общем-то безоблачного детства. Однажды мы втроем ез-
дили на море в городок Ястшембя Гура и жили у кашубов,
также увековеченных на фотографиях.

За школьными принадлежностями мы ходили в торговый
дом братьев Яблковских на Брацкую. Поход туда был связан



 
 
 

с большими эмоциями – внизу стояла очаровательная желез-
ная дорога, выглядевшая как настоящая, а на последнем эта-
же – швейные машинки Зингера; рядом с каждой из них ши-
ла что-то кукла с лицом Ширлейки! Что мы там покупали,
не помню, но вот железная дорога и куклы стоят перед гла-
зами, как будто все это я видела сегодня.

В школу в район Жолибож я сама (!) ездила на трамвае
(я гордилась тем, что совершала эту поездку самостоятель-
но, только вначале меня несколько раз сопровождали взрос-
лые). Это была светская школа, управляемая Рабочим об-
ществом друзей детей (РТПД) Польской социалистической
партии (ППС), в которой работали отличные учителя. Мне
удалось там закончить первый и второй класс. Я помню, что
за школой были видны бараки для безработных.

Я училась с удовольствием. Дополнительно я ходила на
ритмику, возможно, именно в то время ее ввели в учебную
программу. Букварь был, естественно, Фальского и начинал-
ся со слов «Ala ma Asa…»36. Я уже умела читать (как ина-
че, раз моя кроватка со всех сторон была окружена книгами,
как, и гостиная, в которой все стены были в книжных полках
от пола до потолка, а уже за ними стояла тахта Родителей.
Третью комнату всегда сдавали друзьям. Отец был владель-
цем букинистического магазина на дому с доставкой книг по
почте, а Мама, как я уже упоминала, работала в Независи-

36 «Аля ма Аса» в переводе «У Али есть Ас». Букварь Марианна Фальского
впервые вышел в 1911 г. и по сей день переиздается в Польше. Прим. пер.



 
 
 

мом польском университете. Жили скромно. Хотя была слу-
жанка, но в межвоенный период это не считалось роскошью
при существовавшей безработице и нищете в деревне).

Из семьи Отца я помню бабушку и дедушку, живших на
Гжибовской улице, к ним надо было идти по винтовой лест-
нице на второй этаж, и младшего брата – Дудека, который
работал на Сенаторской, сразу рядом с нами, в автосалоне
Влодарского. Единственная сестра Отца, Теофилия, кото-
рую звали Тэтка, также жила рядом с нами, полуэтажом вы-
ше, со своим сыночком Ежи.

Первые годы оккупации прошли у нас в гетто. Мы дол-
гое время были в счастливом положении – наша квартира
на улице Электоральной оказалась в так называемом малом
гетто, поэтому нам не пришлось никуда переезжать. Наобо-
рот, к нам и в пустующую соседнюю квартиру приехали род-
ственники из Лодзи. На Электоральной мы провели первые
два школьных года (1939/1940 и 1940/1941). Школьных, по-
тому что в нашей квартире Мама создала настоящую школу,
в которой учителями были все члены семьи. В конце года ор-
ганизовывались представления и вручались свидетельства.
Родители учеников также участвовали в этих праздниках.
Выжили четыре подопечных Мамы. Каждая из них вспоми-
нает об этой не обычайной возможности в условиях гетто
продолжить учебу в квартире, полной книг. Ни об одном из
наших школьных товарищей у нас нет известий… Их пыта-



 
 
 

лась найти Бронка Алланд37 – безус пешно. Как известно, на
«арийской стороне» было проще спрятаться девочкам…

Конечно, это были непростые годы, но, как я уже писа-
ла38, родители и Тэтка смогли создать атмосферу нормаль-
ной жизни для нас, детей, что было настоящим подвигом.
У нас было полно уроков, и это определяло наше настрое-
ние: учеба, игра во дворе, лепка из глины, рисование, чте-
ние… Частью этой нормальной жизни были также совмест-
ные приемы пищи, всегда – даже самые скромные – на чи-
стой скатерти, на сервизе из фарфора. Тэтка была мастером
в приготовлении еды из ничего. Поскольку школа приноси-
ла некоторый доход, а еще помогал брат Мамы, Игнась, и
что-то присылали друзья, прежде всего Зойка, я не помню
настоящего голода, скорее, недоедание и радость от каждой
дополнительной порции во время торжественно отмечаемо-
го дня рождения – моего в июне, Ежи – в феврале.

Занятия в третьем учебном году 1941/1942 уже проводи-
лись на улице Хлодной, куда нам пришлось переехать из-за

37 Бронка, теперь Бернадетт, опубликовала на английском языке свои воспо-
минания – см. Alland B. Memoirs of a hidden child during the Holocaust. My life
during the war. Translated from the Polish by G. Alland. New York, 1992. О своих
поисках наших товарищей она рассказывала мне во время наших многочасовых
бесед в ее доме во Флориде, куда она нас с Ренэ пригласила, когда нашла меня
в Варшаве за несколько лет до этого. Я читала ее написанные по-польски сразу
после войны воспоминания, которые легли в основу английской версии.

38  См. Dzieci holokaustu mówią… Do druku przygotowała W. Śliwowska.
Warszawa, 1993; Pan Puchatek Rzecz o Wacławie Zawadzkim. Do druku
przygotowała W. Śliwowska. Warszawa, 2006. S. 25–32.



 
 
 

сокращения территории гетто. Там было уже страшнее – я
помню, что люди проходили мимо нас по мосту, а на кон-
трольно-пропускном пункте безумствовал жандарм-садист,
прозванный Франкенштейном, который стрелял во все, что
движется, поэтому нам не разрешали подходить ни к балко-
ну, ни к окнам (в памяти осталось воспоминание о малень-
ком отверстии в стекле с лучистым зигзагом).

Наступило лето 1942 года. О школе или каких-либо дру-
гих занятиях уже не было и речи. Немцы начали ликвиди-
ровать гетто. Начались переезды, по улицам летали бумага
и перья, валялись брошенные чемоданы. Шли разговоры о
том, что делать – может выехать на работы? Однако, в конце
концов, мы продолжали переезжать с места на место, везя за
собой тележку с книгами, которых становилось все меньше
и меньше, как и вещей. Закрываю глаза и вижу ужасно обо-
дранные грязные комнаты, а потом красиво обставленные,
с множеством игрушек, о которых я никогда и не мечтала.
Мне разрешали брать все, что я хочу, что мне нравится –
таким образом, уменьшался мой страх. Наконец, 30 августа,
мы оказались на улице Лешно, снова в брошенной кварти-
ре. На следующий день в полдень началась блокада. Мы не
спустились вниз на улицу, как было приказано, меня засуну-
ли под металлическую кровать, а взрослые, включая Маму
и Отца, вышли в коридор. Раздался громкий стук в дверь
и крики: «Да, да!»; операцию проводили украинские части.
Дверь открыли, крик продолжался. Потом был выстрел, я



 
 
 

услышала звуки ударов, падения и стук шагов по лестнице.
Наконец наступила тишина. Тогда от этого выстрела в голову
погибла моя Мама, Сарэнка. Кажется, тогда она уже была со-
вершенно седой. Когда все стихло, я вылезла из-под крова-
ти, вся мокрая… Я видела, что в коридоре кто-то неподвиж-
но лежит. Я не знаю, откуда я знала, что произошло, потому
что какие-то незнакомые люди взяли меня на руки и забрали
к себе. Возможно, они обсуждали что-то между собой, а я
из этого сделала правильные выводы. Снова я помню толь-
ко бессонную ночь и кучу клопов, массово выходящих кор-
миться. Утром появилась Тэтка. Мы ничего не обговорили,
как будто все было ясно. Ее сын Ежи уже был на «арийской
стороне». Теперь настала моя очередь. Меня забрала подру-
га Мамы, Зойка, которой я всегда так восхищалась.

Сперва в подъезде она нарумянила мне щеки, чтобы в
конце жаркого лета я своей бледностью не обращала на себя
внимания. Затем мы поехали на трамвае в район Беляны, и
здесь, в квартире, которую она снимала у Альдоны Липшиц,
в двухэтажном домике по улице Шафлярской 5, я провела
какое-то время, пока мне не сделали свидетельство о рожде-
нии на имя Виктории Заленской, не научили рассказывать
«легенду» о том, как я потеряла давным-давно мать, а отца
вывезли в офлаг, пока я не выучила молитвы и другие важ-
ные для католического ребенка вещи. И самое главное – по-
ка для меня не нашли постоянных опекунов.

В течение нескольких месяцев из гетто я постоянно полу-



 
 
 

чала письма и вещи от Отца, Тэтки, кузины Ани. В одном
из писем Отец убеждал одиннадцатилетнюю дочь, что «нам
повезло с людьми», что я могу им доверять и рассчитывать
на их доброту. Он был прав – с тех пор я на каждом ша-
гу встречала бесконечно добрых людей совершенно разных
взглядов. Их всех объединяло то, что они были радушны-
ми и смелыми, и если они и боялись, то умели не проявлять
страх.

Сначала мне нашли убежище у членов Польской рабочей
партии Зигмунта и Марии Бобовских в районе Жолибож, в
13-й колонии Варшавского жилищного кооператива, а когда
Зига погиб в акции, и квартиру пришлось спешно ликвиди-
ровать, после нескольких дней ожидания я оказалась у неиз-
вестных людей на улице Канёвской, откуда я вообще не вы-
ходила, потом меня привели на улицу Маршалковскую 41
(на углу площади Збавичеля/Спасителя), в однокомнатную
квартиру во флигеле на втором этаже, где жила учительни-
ца Ядвига Сьверчиньская с приемным сыном Тадеком (этот
дом сохранился до сих пор). Малыш обычно сидел в углу,
сосал палец и качался. Позже я узнала, что это сиротская
болезнь. «Тетя Ядзя» зарабатывала на жизнь уроками, а за
меня она получила какие-то гроши, которые приносила дру-
гая Ядзя – Поллакова-Добровольская, стоматолог (она все-
гда улыбалась; глядя на нее, было впечатление, что с ней ни-
чего плохого не может случиться, когда она так развозит по



 
 
 

Варшаве помощь из «Жеготы»39 для прятавшихся детей и
взрослых).

Ядвига Сьверчиньская и ее подруга Марихна Меер, сест-
ра Зойки, были глубоко верующими христианками в полном
смысле этого слова. Они восхищались мистиком Полем Се-
диром и исходили из главного, по их мнению, принципа, за-
ключавшегося в том, что быть христианином означает тво-
рить добро. И так они и поступали. Чаще всего они выбира-
ли самый сложный путь, что иногда удивляло или даже раз-
дражало, но в конечном итоге вызывало восхищение.

Потом на арийскую сторону перешли Тэтка и Отец, а
также другие друзья родителей. Занимались этим уже Зо-
фья Корчак-Блатонова и Анеля Чешковская. Обе принима-
ли участие в деятельности Армии Крайовой (АК). Отец под
именем пана Никто прятался в районе Жолибож у Зоси, мо-
ей будущей прекрасной мачехи. К сожалению, я навещала
их редко, но всегда с большой радостью.

Следует упомянуть, что я ездила в школу на улицу Потоц-
кую, а потом на комплеты40. И везде мне везло с хорошими,
добрыми учителями. На площади Збавичеля я нашла подру-
гу, Йоасю. Вместе с ней я продавала цветы, которые ее мама
хранила в подвале нашего дома. Мы встретились после вой-

39  «Жегота»  – кодовое название польской подпольной гуманитарной орга-
низации Совета помощи евреям, органа Польского правительства в изгнании
(1942-1945). Прим. пер.

40 Комплеты – тайное обучение в Польше в форме занятий и лекций, органи-
зованных вне учебного заведения во время Второй мировой войны. Прим. пер.



 
 
 

ны. Йоася училась и собиралась поступать – она, безусловно,
принадлежала к тем, кому политические перемены облегчи-
ли жизнь. Мне нравились и школа, и комплеты, но и прогу-
ливать я тоже любила. Лучше всего было заглянуть к Лип-
шицам, где был сад и масса сокровищ: мелки, краски, бума-
га для рисования. Был также какой-то молодой человек, сту-
дент, по его словам, медицины, и еще дочери пани Альдоны,
из которых я лучше всего запомнила Висну, возможно, из-за
странно звучащего для меня имени. В Варшаве живет Ядви-
га Липшиц, дочь Альдоны, награжденная вместе с матерью
медалью «Праведник народов мира».

Летом вместе с Тадеком мы ходили в Уяздовский парк, а
затем в городской лагерь, я не знаю, кто его организовал, где
нашим воспитателем был не кто иной, как Здислав Либера –
позже мой учитель в гимназии и лицее, а затем профессор
Варшавского университета. Нас там даже чем-то кормили.

Все внезапно изменилось – мы как раз вернулись из пар-
ка, когда наступил час «В»41 и появились молодые люди с
бело-красными повязками. Началось строительство барри-
кад, были вывешены давно невиданные флаги в националь-
ных цветах. Наш дом, как оказалось, находился у самой ли-
нии фронта – сразу за площадью Збавичеля были уже нем-
цы. Долго на ней лежали трупы погибших с обеих сторон. И
вновь жизнь переместилась в подвал. Тетя Ядзя – также как

41 Час «В» – кодовое название дня и времени начала в Варшаве операции «Бу-
жа» (Варшавского восстания), 1 августа 1944 г. в 17:00. Прим. пер.



 
 
 

родители и Тэтка – не подавала вида, что боится, она не па-
никовала ни во время взрывов, ни когда во фронтальных ок-
нах за мешками с песком разместились повстанцы, и дом на-
ходился под постоянным обстрелом. У меня было две жив-
ших с фронтальной стороны дома подружки: дочь известно-
го ларинголога пана Мрочека и дочь инженера ван ден Берга.
Когда было спокойно, мы вместе играли в мяч, отбивая его
от стены, забавлялись в веревочку, писали стихи, в основном
о соседях, что вызывало сплетни и жалобы со стороны геро-
ев наших произведений.

Мне сегодня трудно понять, как прошли эти шестьдесят
девять дней восстания; ведь время должно было ужасно тя-
нуться. Я помню только несколько событий: первых уби-
тых и раненых, для которых  – как во времена восстаний,
известных из школьных учебников  – мы щипали корпию;
их похороны во дворе, когда рыть могилы пригнали жен-
щин-фольксдойче с бритыми головами (это вызвало неко-
торое внутреннее омерзение – мы с тётей Ядзей и Тадеком
с отвращением от них отворачивались). Потом был радост-
ный визит Отца с Зосей и Тэткой, обе они были членами
женской организации «Помощь солдатам»42 в группе Хро-
бры II из подразделения Леха Гжибовского. Ими командова-

42 «Помощь солдатам» была организацией, занимавшейся всем, что было необ-
ходимо повстанцам: питанием, стиркой, ухом за раненными; Зося, псевдоним
Альдона, была сертифицированной медсестрой, у нее за плечами был фронтовой
опыт работы в санитарном поезде в сентябре 1939 года, потом она вела тайные
курсы для санитарок АК.



 
 
 

ла Анеля Чешковская, которая вывела Тэтку из гетто и по-
могла ей устроиться на «арийской стороне». Разбирая пись-
ма, я недавно нашла конверт с надписью, сделанной рукой
Зоси: «Для Анели Чешковской. Внутри прощальное письмо
от Леха Гжибовского». Оно заслуживает того, чтобы его при-
вести полностью, оно как темляк для его книги «Вихрь сво-
боды», которую он издал под именем Вацлав Загурский43, и
для характеристики повстанческих дилемм и настроений в
день поражения:

«Лично поручику Регине 15.X.1944 г.
Солдаты – женщины 2-го батальона! Не принимайте

близко к сердцу это патетическое и официальное
обращение. Я не могу найти иного обращения, которое
бы дало мне возможность обратиться к вам всем
в равной степени и указывало бы, что эти слова
предназначены для всех вас. И все же, когда уже
известно решение, которое отдалит нас на какое-то
время, я хочу выразить всем вам без исключения
истинное глубокое чувство восхищения, благодарности
и дружбы. Может быть, это выглядит странно, что
выходит из-под пера вашего капитана Леха, которого
вы так долго видели на действительной службе.
Чувства? Как можно искать проявление чувств в сердце
человека, который, подобно машине, уничтожающей
жизнь, отдавал приказы не только стрелять по врагу,

43  Zagórski W. Wicher wolności: dziennik powstańca. Przedm. G. Herling-
Grudziński. London, 1957. Прим. пер.



 
 
 

но и по гражданским полякам на баррикадах? Который
никогда не задумывался, когда неоднократно отправлял
мальчиков-подростков под огонь на верную смерть?
Который ради экономии боеприпасов выдавал только
по три патрона, чтобы застрелить человека? Который
смеялся сразу после того, как отходил от гроба своего
товарища по оружию и не терял аппетита при виде
разбросанных по улице внутренностей своего солдата?
Который выбрасывал за дверь женщин с младенцами
на руках, молящих о помощи? Видите, какие бывают
сюрпризы: для меня таким сюрпризом является Ваша
привязанность ко мне, которую вы сейчас выражаете,
когда я всего лишь военнопленный № 101965; для вас
также, наверно, является сюрпризом то, что я тоже
могу чувствовать как человек. Примите слова глубокой
дружбы не от капитана, а от человека. Примите эту
дружбу, поделитесь ею справедливо; и  раздайте ее
всем солдатам, с которыми вы на равных принимали
участие в работе работ, в варшавском августовском
и сентябрьском кровавом труде; подарите эту дружбу,
умноженную на все ваши благородные сердца, всем
подругам по лагерному несчастью в других бараках, в
других частях. Стройте лучшее будущее, основываясь
на дружбе, набирайтесь сил для продолжения пути.

Пока продолжались боевые действия, не было ни
времени, ни места для этих слов. Не было ни времени,
ни места для сведения счетов. Я обязан вам как
ваш командир. Может быть, судьба позволит мне
оплатить все мои долги. Может, судьба позволит мне



 
 
 

прикрепить заслуженные кресты на вашу грудь. Я
буду счастлив тогда. Не удивляйтесь, что вы получили
так мало крестов  – вы, живые, когда столько павших
не получили и деревянного креста. Мое искреннее
восхищение Вашей солдатской позицией примите как
вексель, который будет оплачен в лучшие времена
Свободы. И пусть никто из вас не содрогнется от такой
постановки вопроса. Я знаю, что вы ничего не делали
с мыслью о вознаграждении. Но счета должны быть
когда-нибудь оплачены. За все. Тогда лишь закончится
наша солдатская служба, когда все за все заплатят.

И примите мои слова благодарности вам. За все. За
то, что вы такие, а не другие. За ваши недостатки и за
ваши преимущества. За ваши сердца. За ваши усилия.
За стойкость, которую вы проявили и продолжаете
демонстрировать, которая мне так помогла и помогает.
За вашу верность знамени и за вашу готовность нести
службу и дальше.

Я не привожу ваших имен. Все ваши имена
навеки записаны в славном реестре обломков и
руин мученической, героической, победоносной завтра
Варшавы.
/ – / Лех Гжибовский к-н»44

Нет необходимости комментировать это письмо, написан-
ное разборчивым почерком на листе бумаги в клетку, сини-

44  Оригинал передан мной в Музей Варшавского восстания. Текст письма
приводится по изданной на материалах семейного архива книге: Śliwowska W.
Płacz po Warszawie. Powstanie Warszawskie. Dzienniki. Świadectwa. Gdańsk, 2014.



 
 
 

ми чернилами. Оно говорит больше о трагедии борьбы и по-
ражения, чем все торжественные мероприятия, проводимые
в то время, когда эти события вошли в историю, и когда вме-
сто того, чтобы посвятить время раздумьям, организуются
игрища в виде баррикадных боев, а туристам предоставля-
ется возможность прогуливаться по чистеньким проходам,
построенным для этой цели из нового кирпича. О такой ли
плате по счетам мечтал расстроенный и растроганный капи-
тан Лех?

Восстание было для всех опытом поначалу невообрази-
мым, а потом трудным для выражения. Историки собирают
материалы, публикуют книги, спорят. Литература предмета,
по-видимому, еще не созрела для столь болезненной темы.
Нужен большой талант и глубокое понимание той ситуации,
в которой счастливый конец был невозможен. Пока что – за
исключением, может быть, Мирона Бялошевского – никому
это не удалось.

Угловой дом на Маршалковской 41 жил своими мелкими
проблемами: угрожает ли пост, выставленный в квартирах,
выходящих на фронтальную часть дома, их жильцам? Нужно
ли куда-то переселяться? Где брать воду?

Когда уже был перекопан весь город, через эти дыры в сте-
нах и уличные коридоры к нам пришли «наши» из группы
Хробры II. Конечно, эти посещения были нечастыми. Аль-
дона, Регина и Зюта – это псевдонимы Зоси, Анели и Тэт-
ки – были до смерти уставшие, о чем они даже писали в за-



 
 
 

бавных письмах Отцу, который какое-то время находился в
больнице. Каждый раз они приносили нам что-нибудь по-
есть. Я помню рапсовое масло, в которое мы окунали короч-
ки хлеба – очень нам нравилось. С едой было все хуже и ху-
же. Наиболее храбрые выбирались по ночам на Мокотовские
поля, на огороды, где созревали помидоры, огурцы и дру-
гие овощи, но они часто не возвращались из этих походов…
Мы каждый день читали повстанческие газетки, ждали по-
мощи Красной Армии, прислушивались к жужжанию куку-
рузников, с отчаянием смотрели, как в сторону немцев уле-
тает сбрасываемая на парашютах помощь от союзников. Рев
«Грубой Каськи»45 вызывал страх, а среди людей, также и в
нашем доме, росло чувство неприязни к повстанцам, кото-
рые, не имея ни оружия, ни гарантированного союза, подвер-
гали жителей города таким ужасным страданиям. Еды было
все меньше и меньше, нас спасали сушеные хлебные корки.
С облегчением и одновременно с отчаянием была восприня-
та капитуляция. В ушах звенели слова: «Мы ждем тебя, крас-
ная зараза, чтобы ты спасла нас от черной смерти», и фраг-
мент второго стихотворения, связанный с радиопередачами
правительства в эмиграции: «Почему похоронный хорал вы
все в Лондоне поете…»46 В людях росла злость на тех, кто,

45 «Груба Каська» в переводе «толстая Каська» – общественный скважинный
колодец, построенный в 1783–1787 гг., сегодня находится на аллее Солидарно-
сти, прозван «толстой Каськой» из-за установленной над ним ротонды. Прим.
пер.

46 Первая строка приводится из стихотворения «Красная зараза» поэта Юзефа



 
 
 

спокойно сидя где-то за границей, вершит судьбы оставших-
ся в стране. Атмосфера не имела ничего общего с энтузиаз-
мом первых дней августа 1944 года. В конце октября «наши»
пришли попрощаться – Тэтка отправлялась в лагерь для во-
еннопленных, отец – с гражданскими, а Зосе пришлось еще
остаться с ранеными. Потом они встретились в Прушкуве,
откуда им удалось бежать в Кельце. Эта варшавская встре-
ча была очень печальной – всех мучило чувство неопреде-
ленности: что будет дальше? Тете Ядзе принесли какие-то
остатки ценностей и часть денежного довольствия, получен-
ного в валюте.

В последний день в нашем доме произошла незабываемая
сцена. На углу улицы Маршалковской и площади Збавиче-
ля во время войны находился популярный ресторан. Я пом-
ню, как немцы входили в него, а выходили улыбаясь, часто
в компании женщин, что-то лопоча между собой; изредка
я замечала в то время там польских посетителей. Во время
восстания хозяева оставались на месте и вроде особо не по-
могали – возможно, участвовали в вечерних молитвах, про-
ходивших у могил повстанцев и у голубой фигуры Божией
Матери, но я не знала их в лицо, поэтому точно сказать не
могу. Выступление из города жителей нашего района было
запланировано на 8 октября. И вот перед самым отходом из

Щепаньского, написанного им 29 августа 1944 г. за несколько дней до смерти.
Вторая строка – из стихотворения «Требуем боеприпасов» с датой 24 августа
1944 г. принадлежит перу Збигнева Ясиньского. Прим. пер.



 
 
 

Варшавы ресторатор начал раздавать еду: муку, крупы, са-
хар. Возмущенные люди хотели получить только сахар и ал-
коголь. Они заявляли, что алкоголь нужен раненым повстан-
цам, а голодающим детям – еда. Припозднился он со своей
благотворительностью. Толстяку, я не знаю, почему я его за-
помнила таким, было все равно; явно он больше всего жалел
то, что оставалось в подвалах и квартире, а не хотел помочь
жителям.

Забегая немного вперед, я признаюсь, что случай с тем
владельцем ресторана (существующего по сей день, в ПНР,
обобществленного и, вероятно, теперь возвращенного на-
следникам; сейчас там находится кафе-мороженое «Корсо»,
где можно получить среднего качества обед за десять зло-
тых) уже после войны, когда я была членом Молодежной ор-
ганизации Общества рабочих университетов (ОМТУР), то
есть в молодежной организации ППС, убедил меня в правоте
марксистских классиков, чьи труды я изучала с большим эн-
тузиазмом. В работе Карла Маркса – кстати, блестяще напи-
санной – «18 брюмера Луи Бонапарта», в предисловии Эн-
гельса и в других томах, массово издаваемых тогда в жел-
тых обложках, я находила подтверждение многим беспоко-
ящим меня мыслям. Именно из-за этого скупого ресторато-
ра я поддерживала идею отказать в незыблемости права соб-
ственности и оправдать любые конфискации в переломные
моменты. Если бы это было применено в августе и сентябре
1944 года, как я считала, то наверняка нашлось бы достаточ-



 
 
 

но еды для голодающего города. Еще одной книгой, поразив-
шей мое воображение, была брошюра Георгия Плеханова «К
вопросу о роли личности в истории». Но об этом позже.

Тем временем наступило то роковое октябрьское утро.
Тетя Ядзя хаотично заранее собрала наши пожитки, беря в
первую очередь какие-то памятные вещи и забывая о необхо-
димой одежде или постельных принадлежностях. Впрочем,
и так некому было бы нести тяжелый багаж. Затем мы по-
шли с узлами на железнодорожную станцию. Я шла, держа
Тадека за руку и стараясь не потеряться. То выступление из
города недавно припомнил мне замечательный роман «Га-
неман» Стефана Хвина47, который я получила возможность
прочесть с большим запозданием. Подобным образом поки-
дало Гданьск немецкое население, правда, их ждали кораб-
ли, не без успеха торпедируемые русскими, а нас – лагерь в
Урсусе48 и дальнейшая дорога: налево – в деревню, направо –
в Освенцим. Перед моими глазами все так и стоит тот немец-
кий офицер, который с мертвым выражением лица движени-
ем руки как хлыстом делил нас на две группы.

После недолгого пребывания в Урсусе, где мы спали на
полу в заводских цехах, по милости того офицера мы оказа-
лись в вагонах для перевозки скота, которые, как оказалось,

47 Роман вышел на русском языке в переводе К.Я. Старосельской в 2003  г.
Прим. пер.

48 В настоящее время Урсус – это один из районов Варшавы, в 1944 г. здесь
находился завод. Прим. пер.



 
 
 

везли нас в Мехувское49. По пути люди бросали нам буханки
хлеба, первые после перерыва в более чем два месяца. Кто-
то вытащил нож и нарезал большими ломтями хлеб для тес-
но набитых в вагон варшавян. Во время деления было тихо,
никаких ссор. Наш вагон (про другие не знаю) был выгружен
в Кошице, где нас ждали подготовленные активистами Глав-
ного опекунского совета50 кипящие котлы с горячим супом
и белый свежий хлеб, которого мы давно уже не видели! По-
сле этого угощения нас погрузили в подготовленные заранее
телеги, и наша тройка вместе с другой тройкой: матерью и
сыновьями, Вацеком и Томеком Макарчиками, отправилась
в Якщице, то есть в зажиточную деревню, где непрошенных
гостей встретили приветливо – для начала нас поместили в
одной избе на свежей соломе и снова накормили. Никто не
возмущался, не упрекал, и, кажется, особенно не расспраши-
вал. Вот так, две женщины и четверо детей, трое мальчиков
и одна девочка, все скромно одеты, но улыбаются. Горстка
несчастных варшавян, изгнанных из своих домов. Что поде-
лаешь – надо их где-то разместить…

Недолгое пребывание в Якщице после ночных кошмаров
последних недель восстания оказалось настоящим отдыхом.
Еда была простой, но вкусной, и как же она отличалась от

49 Мехувский повят с центром в городе Мехув в настоящее время входит в
состав Малопольского воеводства. Прим. пер.

50 Главный опекунский совет изначально действовал в 1916–1918 гг. в Царстве
Польском, а в 1940 г. он возобновил свою деятельность с разрешения оккупаци-
онных властей. Прим. пер.



 
 
 

супа из молотого овса, который то и дело приходилось спле-
вывать, суррогатного, получаемого по карточкам свеколь-
но-морковного мармелада, заплесневевшего сыра и корочек
сушеного старого хлеба! Когда мы приехали, на деревьях
еще были плоды – яблоки и сливы. Изголодавшиеся по дав-
но невиданным лакомствам, мы бросились на них – вопреки
всем предупреждениям – все четверо. Результаты оказались
плачевными; нужник все время был занят одним из нас.

В деревне хлеб был свой, выпекался в огромных печах,
иногда его даже смазывали смальцем или сливочным мас-
лом, а в придачу к нему еще было замечательное кислое мо-
локо с картошкой и крошеным луком, супы с мучной заправ-
кой и так далее. Никто нам в еде не отказывал, а были мы на
шее у крестьян несколько месяцев – до освобождения в ян-
варе 1945 года и до отъезда в Сершу! Тетя Ядзя, как обычно,
начала уже в Якщице давать уроки – в том числе и в усадьбе
землевладельцев – и, кажется, она что-то вроде за это полу-
чала. Она также учила меня и Вацека.

Я же в Якщице вспомнила, как мы в гетто играли в ку-
кольный театр, как построили сцену и делали фигурки на
палочках, одетые в разноцветную одежду из папиросной бу-
маги, и как «поставили» историю из театра Бай51 «Про Ка-
сю, потерявшую гусей». И я начала делать такой же малень-
кий театр. Тетя Ядзя поддержала мою идею и написала но-

51 Театр Бай – старейший кукольный театр в Польше, действующий с 1928 г.
Прим. пер.



 
 
 

вый текст «Зимняя сказка». Я, наверняка не без помощи Ва-
цека, занялась куклами. Затем мы проговорили всю историю
попеременно с тетей, которая еще играла на губной гармош-
ке, в то время как я за занавесом перемещала куклы. Сна-
чала были репетиции и спектакль для соседских детей, по-
том мы решили позвать всю деревню. И действительно, в са-
мую большую комнату, превращенную в зал с расставленны-
ми рядами стульями, пришло много людей. В первом ряду
сидели два ксендза, а также семья помещиков Подлодовских
с сыном Казюлеком, а также якщицане с детьми. Кто-то даже
положил шапку и посыпались пожертвования значительная
часть которых, по утверждению тети Ядзи, загадочным об-
разом исчезла. Однако что-то все-таки осталось. А самыми
важными были аплодисменты и успех нашего спектакля.

Я еще принимала активное участие в подготовке верте-
па на Рождество: и изображала… Матерь Божью, облачен-
ную в красиво задрапированную белую простыню, а в ру-
ках держала большую куклу. Были еще Еврей, Ирод и Дья-
вол. Все согласно тексту, издавна представляемому в Якщи-
це. Также там сохранилась традиция ходить ряжеными по
домам с колядками и хлестать плетеными из соломы плет-
ками девушек, которые с хохотом убегали. Считалось, что
это должно было принести им счастье или скорое замуже-
ство. Обход домов традиционно начиналось со слов: «Мы,
ряженые, к вам в сочельник пришли, а ну сказывайте, были
у вас ряженые, или нет, мы, ряженые, к вам пришли». Хозя-



 
 
 

ева угощали стопкой водки и клали в корзины куски колба-
сы, хлеба, пирогов и прочую провизию. Все это мне ужасно
нравилось и наряду с наряженной елкой было огромным раз-
влечением. Пасхи в Якшице мы не дождались, к всеобщей
огромной радости.

В январе приближавшийся фронт был слышен все громче
и громче. Уходившие немцы украли наше одеяло, что ока-
залось большой потерей зимой. В один из январских дней
на кухне снова появился немец и жестами, указав на мешок
картошки, велел ее почистить. Однако он не успел ее съесть,
потому что пришел приказ отступать, и нужно было быстро
уносить ноги.

Крестьяне боялись, потому что ходили слухи о грабежах
и изнасилованиях. Когда стало ясно, что освободители неда-
леко, мы все уже сидели в подвале – в погребе для картош-
ки. В какой-то момент во дворе послышались голоса. Ни-
кто не хотел выходить первым: а что, если будут стрелять,
подумав, что это «фашисты»? Тетя Ядзя набралась смело-
сти и направилась вверх по лестнице. Она увидела высоких
мужчин в белых комбинезонах. Они только спросили: «Где
германцы?» И когда они узнали, что те бежали на запад, то
на всякий случай выстрелили в их сторону. Затем наступи-
ла тишина. Крестьяне тоже вышли во двор. Завязалась бе-
седа, частично с помощью жестов, и, в конце концов, офи-
церы остановились в нашем доме. И это они съели ту кар-
тошку, вытащив из вещмешков сало и чеснок. Они были яв-



 
 
 

но интеллигентами, я помню, что они ели вместе с Ядвигой,
делились тем, что имели, и любезно общались с помощью
слов и жестов. Потом они заснули мертвецким сном на по-
лу, а утром отправились дальше. Эти с передовой никогда
не грабили. Конфискацией добра занималась вторая и тре-
тья линия фронта. Тогда уже лица женского пола, от самых
маленьких до самых старых, были спрятаны на чердаках и в
сараях; также было известно, что в первую очередь они ищут
часы и забирают все, включая будильники. Было много анек-
дотов про «часовщиков», как их называли. Смеялись над их
обтрепанными шинелями и винтовками на веревке. А они
шли и шли; единственный вопрос, который задавали, был:
«А до Берлина далеко?».

Наконец, фронт передвинулся, жизнь успокоилась, и при-
езжие гости начали думать, куда податься. Было извест-
но, что Варшава полностью разрушена, а ближайшим круп-
ным городом был Краков, в котором – после освобождения,
именно так тогда говорилось – уже была какая-то власть, ра-
ботали учреждения и школы. И действительно, тетя Ядзя от-
правилась в феврале 1945 года в расположенный у стен Ва-
вельского замка город, нашла какое-то учебное учреждение
и получила направление в гимназию в Серше, т. е. в неболь-
шой шахтерский поселок рядом с Тшебиней, входившей во
время оккупации в состав рейха. Мы попрощались с хозяе-
вами и семьей Макарчиков, выразив надежду, что встретим-
ся в Варшаве, как, впрочем, в будущем и оказалось. Соби-



 
 
 

рать было практически нечего. В один морозный мартовский
день 1945 года мы покинули деревню. Сначала точно пом-
ню, что какие-то крестьяне везли нас на телеге, а что было
дальше – понятия не имею.

Нас радушно встретили в Серше. Из-за нехватки учите-
лей тетя Ядзя, как учитель польского языка, взялась за веде-
ние уроков ее любимой литературы. Нам выделили комнат-
ку с печкой, и началась новая жизнь. «Моя Польша» снача-
ла расширилась за счет части Меховского повята, а теперь и
горнодобывающего района.

Каждое утро было видно, как шахтеры с лампочками на
касках и в руках тянутся цепочкой на работу. А мы – в шко-
лу. Война все еще продолжалась, через громкоговорители
транслировались последние новости. Наша одежда полно-
стью сносилась; моим нарядом занялись жены инженеров,
особенно одна из них, мама моей школьной подруги, Кры-
си Валах. Кроме того, я подружилась с симпатичной Иркой
Шиманьской, у которой бывала дома.

У нас не было ни учебников, ни тетрадей. Тетради мы де-
лали из любой бумаги, а некоторые довоенные учебные по-
собия, такие как «Хрестоматия по польскому языку» Игна-
ция Хшановского, мы брали у местной интеллигенции, в до-
мах которой они еще сохранились. Так что домашнюю рабо-
ту мы делали вместе, в основном с моей ближайшей подру-
гой Иркой, с которой я нашла общий язык. Мы были с ней
одного мнения, особенно в том, что касалось восстания – оно



 
 
 

провалилось, потому что большевики не пришли на помощь.
Антисоветские настроения были всеобщими. Тетя Ядзя

никогда по этому поводу не высказывалась. Она с боль-
шим сочувствием встретила первых офицеров в Якщице и
с огромным отвращением относилась к мародерам. И дело
было не в их национальной принадлежности. Однако наибо-
лее заметной была ее ненависть к немцам. Слишком свежи
были еще воспоминания о расстрелах на улицах, облавах,
депортациях и запретах, нарушение которых грозило смерт-
ной казнью (за перевозимый за пазухой шмат мяса, за тай-
ное обучение, не говоря уже об участии в подполье или всего
лишь за то, что ты был евреем), чтобы можно было забыть об
этом. Так, в любом случае я, четырнадцатилетняя девочка,
это воспринимала.

Одно то, что можно было просто ходить в гимназию, было
огромной радостью. А день 9 мая, когда был объявлен конец
войны, вызвал неистовую радость. Включили все сирены на
шахте, а люди на улицах обнимались и весело смеялись. На-
верняка никто тогда не задавался вопросом, что будет даль-
ше. Самое главное, что «глупый художник войну проиграл»,
как в популярной песенке «Топор, мотыга», пели в трамваях
в Варшаве еще до того, как это произошло. Радовались тому,
что русские с американцами обнимаются на Эльбе. Царило
убеждение, что союзники о нас не забудут…

Серша был лишь небольшим эпизодом в моей послевоен-
ной жизни – я была там только с марта до конца июля пер-



 
 
 

вого послевоенного года. Мне нравилась местная гимназия,
наконец, уроки велись на польском языке, и не приходилось
это скрывать! Во время выступления молодежи в Доме куль-
туры мы все вместе читали «Оду к молодости», а одновре-
менно исполнялся «Марш Домбровского»52. Родители в за-
ле плакали, а у нас стоял ком в горле. Однако Серша была
лишь поселком в медвежьем углу, а нам хотелось получить
какую-то информацию: кто спасся, где сумел устроиться, что
происходит в Варшаве?

Тетя Ядзя отправилась вместе с нами в Краков, чтобы что-
то узнать и оставить там сообщение о нас. Мы заходили в
разные места, в том числе и в Еврейский комитет. Это ка-
залось настоящим шоком для меня. Я не думала, что такие
евреи могли где-то уцелеть. Я чувствовала себя совершенно
чужой, я не понимала, о чем они говорили между собой. Я
испугалась, что тетя Ядзя меня здесь оставит, здесь, среди
людей, которых я не признавала за своих. Оккупация убеди-
ла меня в том, что быть еврейкой – это нечто низшее, позор-
ное. Я хотела любой ценой остаться Викторией Заленской.
Тетя Ядзя сумела убедить меня, горько плачущую, что речь
идет только о ночлеге, о том, что утром она придет за нами,
за мной и Тадеком, и что мы вместе вернемся в Сершу. Ей
было важно оставить везде, где только возможно, сообщение
с адресом о том, что мы живы. Настало время повсеместных
розысков. По радио, на стенах, в местах проживания и там,

52 Речь идет о поэме А. Мицкевича 1820 г. и гимне Польши. Прим. пер.



 
 
 

где собирались люди, кругом оставлялись записки с имена-
ми и адресами. Иногда эти уведомления давали результаты.
Так случилось и с нами. Сбылись слова Отца, что нам по-
всюду везет на хороших людей. Однажды пришло известие
о том, что Отец, Зося и ее сестры (Ядзя Плевкова с мужем
Максом и сыночком Рысем, а также Марыхна Меер с Богу-
сем) находятся в Кельце. Какая радость! И вскоре следую-
щее: что в Варшаве уже есть дядя Дудек, который пошел на
улицу Электоральную и на стене рядом с нашей «висящей»
лестницей, потому что дом был полностью разбомблен, об-
наружил надпись мелом «ВИСЯ», а затем выяснил, что его
брат Юзек жив, что он с Зосей в Кельце, а я – в Серше. За-
тем вернулась из лагеря для военнопленных Тэтка. Я оста-
валась в Серше еще до конца июля (нам продлили учебу),
чтобы получить свидетельство об окончании второго клас-
са гимназии с подписями директора Знаньского и учителей:
Ядвиги Сьверчиньской, Зофьи Гилкнерейнер (Замейской),
Ирены Арендс и некоторых других.

12 июля 1945 года я писала из Серши:
«Дорогой дядя Дудек!
Я очень обрадовалась, получив Твое письмо. Я

очень скучаю по всем вам и по Варшаве, хотя здесь
так красиво. [Мне особенно нравился небольшой лес,
который шел через Сершу. Я исчезала там даже по
вечерам, что доставляло беспокойство тете Ядзе]. У
меня очень хорошие подруги и друзья. Приближается
конец учебного года (31.VII), поэтому мы готовим



 
 
 

представление. Я изображаю такую старую Куму
Марчинову на крестьянской свадьбе. Целыми днями я
занята, потому что я учу своих друзей петь, у меня
самой одна из самых больших ролей (к моей радости).
Эта неделя проходит под знаком контрольных – но так
или иначе получается. У меня неплохие оценки. За
исключением тройки по латыни, которую я терпеть не
могу, все остальное хорошо и отлично. Я получила Твое
письмо в гимназии, и пишу ответ во время урока. У
меня веселое настроение. С нетерпением жду звонка.
По классу ходят карикатуры, а на предыдущем уроке
была контрольная».

Явно прозвенел звонок, потому что письмо осталось неза-
конченным.

В конце июля за мной приехал Отец, и мы поехали в Кель-
це. Они оба с Зосей уже работали. Где и как – я понятия
не имела в то время. Я узнала обо всем спустя много-много
лет и описала в книге, посвященной моему Отцу, «Пан Пу-
хатек», в которой приводится больше моих предвоенных и
послевоенных воспоминаний.

От Кельце в памяти остались только замечательные по-
сылки ЮНРРА53, деликатесы в виде нуги и яичницы с вет-
чиной, какая-то полученная одежда, потому что, конечно,
я была полностью раздета – из того, что мне сшили в Сер-
ше, я уже успела вырасти. Летний месяц пролетел быстро, к

53  Администрация помощи и восстановления Объединённых Наций (англ.
United Nations Relief and Rehabilitation Administration UNRRA). Прим. пер.



 
 
 

нам также приезжала в гости тетя Ядзя, и, по словам Зоси
из письма к Отцу, я была «веселой, живой, милой». В конце
августа я с Отцом отправилась в Варшаву, потому что ведь
1 сентября начался учебный год, а мои взрослые не собира-
лись оставаться в Кельце.

В сентябре и октябре мы жили на улице Явожиньская
у Мили и Марыси Хермелин, сестер Алины Прагер-Янков-
ской, подруги Мамы. Зося расспрашивала в письмах, как мы
справляемся, кто стирает Отцу рубашки, потому что «у Ви-
сеньки скорее всего хорошо не получается», как мы хозяй-
ничаем, «моет ли Вися голову» и так далее. Уже после пуб-
ликации книги об Отце я обнаружила одно из моих писем
за этот период, датированное 1–3 сентября 1945 года; вме-
сто того, чтобы описывать свои первые впечатления, лучше
приведу его полностью:

«Милейшая и дрожайшая Зося!
Не сердись на меня, что я до сих пор Тебе не

написала, но как-то… время прошло… Грустно здесь
без Тебя, не хватает, хотя время летит быстро. Но все
не так, как я себе представляла, только… лучше!!!
В сто раз лучше! Так что, прежде всего  – квартира
очень, очень хорошая, наверняка мы все вместе отлично
поместимся, нам будет хорошо. Есть шикарнейшая
газовая плита, тепло – вода и свет. Да и сама Варшава не
произвела на меня такого ужасного впечатления, как я
думала – напротив, каждая улица была мне так дорога,
а к развалинам я привыкла во время восстания. Здесь



 
 
 

столько всего происходит! Женщины-фольксдойче и
немцы [мы очень долго с убеждением писали «немцы»
с  маленькой буквы, что подтверждает и Ярослав
Ивашкевич в недавно опубликованных дневниках]54

разбирают завалы  – а по Маршалковской уже даже
ходят трамваи!

И все здесь такое старое, знакомое и свое – любимое.
Что касается этой новой гимназии, то я разочарована –
товарищи мои достаточно противные – уровень знаний
средний, редко кто занимается. Больше всего меня
беспокоят уроки религии. Потому что, если я скажу,
что неверующая, у меня будут неприятности, опять же
этот ксендз… ах! Какой-же он идиот, просто изверг,
все-время общается с нами на повышенных тонах, да и
вообще не ясно, что мне делать дальше. Учеба дается
мне легко. Скоро я получу школьный фартук, а еще мне
шьют пальто. А! И еще одна важная вещь [в этом месте
зачеркнуто: «Моя голова ужасна!!!» Речь идет, конечно,
о вшах…]. Что с расческой? Нам купить здесь, или ты
передашь через Казю? Реши, пожалуйста. [Вверху над
этой строкой, дописано позже: расчески не покупай, у
меня уже есть].

Представь себе, что я сама веду хозяйство, с
сегодняшнего дня я готовлю обеды, в том числе
для Папочки. Большое тебе спасибо за письмо от
Ханки. Как поживает пани Ядзя? А Рысь и пан Макс?
Передайте им от меня сердечный привет (а еще малышу
Богусю и пани Марыхне). Я уже получила 5 писем из

54 В польском языке национальности пишутся с большой буквы. Прим. пер.



 
 
 

Серши! Много, правда? Но я мало пишу в ответ, как-то
не хватает времени. Я была уже на площади Збавичеля –
взяла какие-то остатки вещей – и в районе Прага, парке
Агрикола. Я отлично лажу с Ежи – мировой парень. Я
еще виделась с дядей Дудеком, он действительно мало
изменился; но представь, что Тэтка меня не узнала! С
той панной Марысей [Хермелин] то так, то сяк – она
ужасная зануда. Были тут еще пани Миля и Алина. Я
не могла с ней наговориться. Когда я поеду в Лодзь, то
снова ее навещу!55

Прости, что уже заканчиваю письмо, больше напишу
завтра.

Тем временем я тебя крепко-прекрепко целую.
Вися»

На следующем листе приводится список «Вещи, которые
нам сейчас нужны, в особенности миска и жир: деньги, ка-
стрюльки, утюг, нитки для штопки, зеркальце, таз!!! мука,
салфетка». И далее:

«P.S. 3 IX 1945 г.
Я как-то по хозяйству справляюсь, но я ужасно

переживаю, что ты не приедешь [отъезд Зоси из Кельце
задержался на месяц]. Я стараюсь сделать так, чтобы в
доме было как можно приятнее, но это сложно из-за
отсутствия мебели и украшений – салфетки, кувшина.

55  Алина Янковская сразу после войны начала работать в Лодзинском
университете у преподававшей там профессора Либрах. Здесь же она защитила
кандидатскую диссертацию по теме имитационного поведения у младенцев. Мы
с ней очень часто виделись.



 
 
 

Если можешь, пришли немного крупы, гороха, фасоли,
потому что здесь ничего, совсем ничего нет. Об
остальном подумай сама.

Целую тебя от всей души,
В.»

Я ходила в гимназию имени Коллонтая на Польной. Я се-
бя чувствовала там не самым лучшим образом, хотя через
какое-то время меня и включили в так называемый круг.
Но, несмотря на это, я была «чужой». У меня не получа-
лось сблизиться с Союзом борьбы молодежи (ЗВМ), потому
что они поражали своей примитивностью, ОМТУР не было.
Однако у меня вызывал уважение председатель ЗВМ, некий
Венгрович, за смелость противостоять большинству и жела-
ние учиться. У него была дыра в голове, кожа на ней была
то вогнутой, то выпуклой – я не отважилась спросить, что с
ним случилось. Мы встретились спустя годы в Ленинграде,
где он также учился. Я подружилась с одноклассницей, ко-
торая была старше меня и имени которой я уже не помню. Я
часто заходила к ней, потому что жила рядом, однажды она
сказала мне на ухо, что в доме есть ее тяжелораненый жених.
Времена, как известно, были неспокойными, «лесные люди»
не сдали оружие… Но мне ни на минуту не пришло в голову,
что я могу кому-нибудь об этом рассказать.

Отец стал одним из заместителей директора издательства
«Ведза» Польской социалистической партии, членом кото-
рой он был. Зося тоже приехала и начала работать редакто-



 
 
 

ром. Однако совместное проживание в одной комнате ока-
залось невозможным. Я не была хорошей девочкой, которой
можно было легко руководить. Я с радостью согласилась на
перевод в школу ТПД (ранее РТПД) в районе Жолибож – в
ту самую, в которую я ходила до войны. При школе был ор-
ганизован интернат, и это решило все проблемы. Школа но-
сила имя Болеслава Лимановского, чьи многочисленные ра-
боты – и он сам как герой – сопровождали меня на протяже-
нии всей моей взрослой жизни уже как профессионального
историка.

Еще в первом семестре 1945/1946 учебного года я сиде-
ла за партой рядом со своей новой подругой Терезой Йон-
кайтыс, известной в будущем художницей, по мужу Солтан.
Двумя классами младше учился ее брат Мариан Йонкайтыс,
в будущем популярный актер, а потом активист Общества
сибиряков56. В школе оказалась целая группа детей, прибыв-
ших из СССР. Они никогда не рассказывали, почему они там
оказались и что пережили. Как, собственно, и я, и другие
ученики-евреи. Об их происхождении я узнала уже будучи
взрослой, в Обществе детей Холокоста, где мы встретились.
Мне кажется, что это было вызвано не страхом, а нежелани-
ем возвращаться к пережитым ужасам. Это было какое-то
сдерживание, проявлявшееся у каждого по-своему, и в то же
время схожим образом – военный опыт отражался на настро-

56 Осенью 1939 г. их отец был арестован НКВД, весной 1940 г. вся семья была
депортирована в Северный Казахстан. Прим. пер.



 
 
 

ении, возвращался в ночных кошмарах, вызывал депрессию,
причины которой мы не понимали в то время. Поэтому, мо-
жет быть, в школе я пыталась распрощаться с тем миром, хо-
тя для этого, не было видимых причин… Или, может быть,
я просто хотела обратить на себя внимание? Так или иначе,
меня забрала тетя Эля, жена Дудека, в свою квартиру, нахо-
дившуюся в районе Прага. Оттуда меня и жившую непода-
леку Аню Трояновскую отвозил на уроки ее отец, в то вре-
мя министр или заммистра образования, однако, он всегда
ставил машину подальше от школы, чтобы никто не видел,
что мы не пользуемся городским транспортом. Мы возвра-
щались домой на грузовиках, заменявших автобусы, в них
были установлены вдоль скамейки, но большинство пасса-
жиров ехало стоя, сдавленные до невозможности. Аня быст-
ро стала моей самой близкой подругой, я часто ночевала у
нее, и мы вместе готовились к урокам. Она была талантлива
как в художественном, так и в литературном плане: в напи-
сании сочинений мы соревновались друг с другом.

На зимние каникулы и Рождество 1946/1947 г. меня при-
гласила к себе домой Тереза Йонкайтыс. Ее семья жила то-
гда в Шклярской Порембе. Главой семьи была седая, пожи-
лая, как мне казалось, женщина; о ее муже тогда не говори-
ли. Две очень симпатичные сестры Терезы были заняты при-
готовлением еды, в первую очередь крещенского сочельника
с сеном под белой скатертью. Была, конечно, огромная рож-
дественская елка, пели колядки, делились облаткой, и была



 
 
 

действительно праздничная, радостная атмосфера. Мы хо-
дили гулять к водопаду, в горы, курорт был пустынным, в
некоторых домах все еще жили немцы, скорее по большей
части немки, но они явно не хотели попадаться на глаза. Снег
хрустел под ногами, укутанные им деревья вызывали полный
восторг. Только я была единственной, кто не соответствовал
этой расслабленной и приятной атмосфере. Я привезла с со-
бой брошюры из марксистской библиотеки и с воодушевле-
нием изучала Каутского и Плеханова, к изумлению хозяев,
которые, однако, виду не подали. Спустя годы, я только по-
няла, насколько они должны были быть шокированы подру-
гой своей младшей дочери. Кроме того, мы обе помимо рож-
дественских колядок пели советские песни (Тереза правиль-
но, а я немного фальшивила; мне кажется, мы пели под ка-
кую-то пластинку, крутившуюся на доставшемся от немцев
патефоне, но я не уверена в этом). Сестры с упреком гово-
рили ей: «Неужели тебе хочется это петь? Мало тебе этого
было?»

В школу я ходила охотно, там царила доброжелательная
атмосфера, и ученики любили учиться – военное поколение
соскучилось по нормальной учебе. Первые выпускные эк-
замены были в 1948 году, и их сдавали, вероятно, человек
пять. Я помню художницу Ханку Пулавскую и будущего пси-
хиатра Юлека Сулигостовского (если я не путаю их имена).
Здесь я сначала сдала переводные экзамены, а еще через два
школьных года 1947/1948 и 1948/1949, которые я провела



 
 
 

в лицее, – выпускные экзамены. В гуманитарном классе нас
было всего около десятка человек; среди мальчиков выде-
лялся Богдан Войдовский, сосредоточенный, неразговорчи-
вый, всегда сдававший прекрасные сочинения, говорящие о
писательских задатках будущего автора «Хлеба, брошенного
мертвым»57. Анджей Ясиньский, в свою очередь, стал нашим
героем, потому что, еще будучи учеником, ожидал рожде-
ния своего сына Гжеся; его мамой была учившаяся в школе
имени Стефании Семполовской Кристина, которая позже –
уже в институте – бросила Анджея, выйдя замуж за другого,
а затем стала пользующейся превосходной оценкой истори-
ком новейшей истории. Тереза Йонкайтыс пошла в матема-
тический класс, как и Лодзя Ярецкая, которая, как мы знали,
сама сбежала из Страны Советов, ударив какого-то пытаю-
щегося удержать ее человека в пах и доехав до Польши под
вагоном со многими приключениями. Она, наверное, была
единственной, кто об этом рассказывал.

Учили нас прекрасные учителя, прежде всего Здислав Ли-
бера – польскому – и Хелена Жмиевская – латыни. На ее уро-
ках царила абсолютная тишина. Она пользовалась невероят-
ным авторитетом, поэтому я старалась изо всех сил освоить
нелюбимый до того времени предмет. Потом мы радовались,
когда наши профессора поженились, а затем 19 апреля 1949
года – незадолго до наших выпускных экзаменов – появился

57 Роман был написан в 1971 г., посвящен жизни и гибели Варшавского гетто
в 1940–1942 гг. Прим. пер.



 
 
 

маленький Антось.
Истории нас учил худой Чеслав Шибка, а поскольку учеб-

ников не было, он тематически, а не хронологически изла-
гал нам историю, а мы должны были быстро за ним записы-
вать; он объяснял доступно, при этом немного презрительно
высказывался о коронованных особах (например: «Виля на-
ломал дров и ему пришлось убираться…»). Во время рож-
дественской мистерии мы пели: «Профессор Шибка шибко
диктует / славных людей не шибко шанует…». И он нам нра-
вился. И прекрасного математика, который был снисходи-
тельным к гуманитариям, мы тоже любили. «Физичка» бы-
ла как из романов о рассеянных учителях; она приходила с
одной нарумяненной щекой, растрепанная, в чулках разных
оттенков и т. д. Мы ей это прощали, главное было, чтобы
она нас не слишком мучила опросами. Мы докучали, от че-
го мне до сих пор неудобно, нашему «англичанину», задавая
ему глупые вопросы, выходя по очереди в туалет, пока класс
не пустел, и придумывая различные шутки. Видимо, он слу-
чайно стал учителем, не испытывал любви к профессии и не
контролировал класс. Конечно, нам в голову не приходило
проявить какое-то насилие или грубо повести себя с нашими
учителями. Мы были «военным поколением», деморализо-
ванным жестокостью войны, но мы искренне любили и ува-
жали наших учителей и воспитателей. И по сей день я испы-
тываю благодарность к ним за все, что они мне дали.

На большой перемене приносили котлы с супом, и мы все



 
 
 

ели горячую пищу, как те, кто пришел из дома, так и те,
кто жил в интернате и в Нашем Доме в районе Беляны58.
Мы также носили фартуки и белые воротнички, против чего
мы не возражали – одежда была холщовой, и таким образом
стирались различия. На самом деле мы с подругами ничего
не знали о материальном положении наших одноклассников.
Тогда нас это совершенно не интересовало.

В то время я входила в школьную дружину скаутов, чему
подтверждением служит фотография из поездки в Краков и
Закопане, где я стою с группой в харцерской форме, а также
открыткой, высланной Отцу и Зосе 4 августа 1946 года из
Лонцека под Гостыниным: «Мне очень нравится в лагере.
1 VIII у нас был оч. торжественный Костер [вероятно, в свя-
зи с годовщиной Варшавского восстания]. Сегодня мы идем
к харцерам из Плоцка на выступление. У нас были ночные
походы – и вообще здесь здорово. […] Однако и дел здесь
полным-полно – мы должны все делать сами. Я никогда еще
в жизни так не трудилась».

В то время харцеры готовили сами, их никто не обслужи-
вал, они приобретали новые навыки, за что получали харцер-
ский крест. Это была отличная школа жизни, еще без идео-
логии, в сочетании с отдыхом.

Чуть позже я записалась в кружок ОМТУР, я даже что-то
писала для газеты, но что – не могу вспомнить. Зато я при-

58 Наш Дом – детский дом, существовавший с 1919 по 1946 гг., возобновил
свою деятельность в 1991 г. Прим. пер.



 
 
 

поминаю такую историю: в районе Жолибож в школе имени
Семполовской училась Алиция Лисецкая, в будущем извест-
ный сотрудник Института литературных исследований ПАН,
подопечная Стефана Жулкевского, но прежде всего, едино-
личный руководитель редакции литературного варшавского
еженедельника «Культура». В то время она громко заявля-
ла, как говорилось, о своих реакционных взглядах, говори-
ли, что она с увлечением читает «Майн Кампф» и другие вы-
зывавшие подозрение книги. В каком-то журнале была да-
же статья о молодежи, где противопоставляли нас, «прогрес-
сивных», этим «реакционным» с Алицией во главе; по оче-
реди перечисляемые ученики обосновывали свои взгляды;
кажется, что были даже фотографии. Вскоре подобные чест-
ные заявления стали уже невозможны, то есть возможность
высказаться имела только одна сторона.

На собраниях кружка ОМТУР я не чувствовала ни ску-
ки, ни того, что меня принуждают участвовать в дискусси-
ях. Мы считали себя лучше членов ЗВМ, более критичны-
ми, более серьезно относящимися к учебе и своим обязан-
ностям. Я помню, что участвовала в расчистке Варшавы от
завалов, изучала и обсуждала вышеупомянутые брошюры, а
также припоминаю какие-то собрания в штаб-квартире, ве-
роятно, на улице Мокотовской, где представитель руковод-
ства, высокий брюнет, который был старше нас, успокаивал
нас словами: «Silentium silentium, нам еще предстоит решить
multum вопросов, а tempus fugit!». Что это было за «множе-



 
 
 

ство вопросов» уже и не помню. Одним из них было участие
в первомайских демонстрациях, куда мы шли со школой, без
сопротивления, как группа ОМТУР.

Второе варшавское лето я провела частично на Курсе
школьных лидеров в Центре социалистического обучения
им. Станислава Дюбуа в Отвоцке. Он продолжался с 1 по 27
августа 1947 года, о чем сообщается в пожелтевшем «свиде-
тельстве», подписанном председателем ЦК ОМТУР Луци-
аном Мотыкой и руководителем Отдела социалистического
воспитания Юлиушем Салони. В завершении курса я полу-
чила «общую оценку»: «отлично». Мне больше всего запом-
нился среди преподавателей Ян Муляк, именуемый Ясем, он
организовывал для нас спортивные игры, и его все любили.
Он стоит рядом с нами на коллективной фотографии, един-
ственной, кого я хорошо помню среди многих других, ниче-
го не говорящих мне лиц. В своих воспоминаниях он даже
писал о моем Отце.

Следующее лето – это эра объединения партий и моло-
дежных организаций. Я оказалась, хотела я того или нет, в
ЗМП. Дома, на улице Красиньского 18, в 4-й колонии Вар-
шавского жилищного кооператива, где Отец с Зосей – уже
официально как супружеская пара – получили однокомнат-
ную квартиру без ванной комнаты на верхнем этаже под кры-
шей; атмосфера была довольно мрачной. Отец был реши-
тельным противником слияния ППС и ППР. Я много раз
слышала, как он говорил, что старый рабочий-член ППС



 
 
 

убеждал его, что должны существовать две рабочие партии,
чтобы одна могла пристально наблюдать за другой. Оба были
исключены до объединения (Отец как «чуждый элемент»).
Отец не был уверен, как в дальнейшем пойдут дела, какую
получит работу. Однако это никаким образом не повлияло
на мое обучение; я закончила первый класс лицея.

Летние месяцы я частично провела в снятой тетей Элей
квартире «для детей» в Отвоцке. Еще я отправилась в по-
ездку с группой Польского союза молодежи – я увидела то-
гда выставку, посвященную Возвращенным землям. Я жила
в кемпинге, ни с кем не была знакома, поэтому я гуляла одна,
посещала огромные выставочные залы, немного ходила по
городу. Нами мало занимались, все в основном были старше
меня; пили и уединялись по палаткам. Только это и осталось
у меня в памяти. И еще были гораздо старше меня симпа-
тичные ребята, с которыми я иногда бродила. Я даже была
готова принять их приглашение зайти домой – видимо, они
были из Вроцлава – но самый старший посмотрел на меня и
сказал: «Слушай, детка, аккуратней с такими приглашения-
ми, лучше тебе отказать». И снова, спустя годы, я осознала,
что за угрозу избежала в то время.

Вернувшись в Отвоцк, я застала там двоюродную сестру
из Парижа (ее отец, брат моего отца, только что вернулся
из Освенцима), которую пригласили, чтобы она у нас под-
кормилась. В столице Франции еды не хватало, все было по
карточкам. Ее сопровождал наш родственник, мулат Луи Ла-



 
 
 

нуа, который все время готовился к экзамену по английско-
му языку. Я также ходила на дополнительные уроки (в школе
мы ничему не научились у преследуемого, несчастного «ан-
гличанина») и покупала разные изданные за границей книги,
в том числе, «По ком звонит колокол» Хемингуэя в ориги-
нале. Так что мы прекрасно общались на элементарном ан-
глийском и при помощи языка жестов.

Даже после объединения партий и молодежных организа-
ций до наших классов не дошла волна промывания мозгов;
в нашей школе продолжали, как и раньше, преподавать дав-
ние учителя, тщательно готовя нас к выпускным экзаменам;
никто из нас не посмел их поучать. Чем ближе мы были к по-
следним экзаменам и принятию решения о дальнейшей уче-
бе, которую все мы собирались продолжить, тем больше на-
ших школьных товарищей из всех выпускных классов всту-
пало в ряды ЗМП – было широко распространено убежде-
ние, что без членства в этой организации попасть в вузы бу-
дет сложно. Школьные советы ЗМП тайно уже давали харак-
теристики, которые имели решающее значение в случае по-
ступления на популярные направления. Я знала об этом, не
протестовала, и до сих пор испытываю угрызения совести.

Конечно, все прошло традиционным образом – сначала
за сто дней до выпускных экзаменов был бал: девушки в бе-
лых блузках, полонез вначале, потом танцы, в том числе по-
пулярные буги-вуги и рок-н-ролл. Как ни странно – без ал-
коголя! Может, впрочем, ребята что-то пили, но я в любом



 
 
 

случае этого не заметила.
Май в тот год был жарким, цвели как обычно каштаны, эк-

замены по всей Польше проходили одновременно. Я сдавала
математику, польский, кажется, также историю, но, возмож-
но, я что-то путаю. Тема, которую я выбрала на польском,
была уже с пропагандистским душком: «Почему мы торже-
ственно отмечаем юбилеи Мицкевича и Шопена в Народной
Польше?» Однако то, что я писала, не имело ничего общего
с пропагандой. На математике кружили шпаргалки, и были
приглашены несколько сильных в математике товарищей из
лицея имени Понятовского, чтобы в случае необходимости
оказать поддержку гуманитариям. После экзаменов в шко-
ле снова был бал. Опять в белых блузках и темных юбках.
Учителя начинали обращаться к нам, используя «пан» и «па-
ни» (это было принято уже после переводных экзаменов в
лицей, но мы все тогда выступили против). Дома отнеслись
как-то спокойно к тому, что я все хорошо сдала – я не полу-
чила никакого подарка, что меня ужасно разочаровало. Во-
обще то, что я хорошо училась, воспринималось как долж-
ное.

После торжественного вручения аттестатов зрелости мы
отправились целой компанией выпускников праздновать с
вином и пирожными в местное кафе-кондитерскую. Дома
я рассмешила всех, когда на вопрос, что за вино мы пили,
ответила: «Виньяк»59. Действительно, так было написано на

59 «Виняк» – польский коньяк. Название на польском языке созвучное слову



 
 
 

этикетке. То, почему смеялись, я узнала гораздо позже.
Моей мечтой было изучение истории литературы, то есть

польский или русский филфак, но мой отец твердо сказал,
что изучение литературы имеет смысл после того, как снача-
ла будут приобретены исторические знания, и только на вто-
ром или третьем курсе можно начать параллельное обучение
в качестве литературоведа. Поэтому, к удивлению профес-
сора Либеры, я подала документы на историю, не подозре-
вая, что вскоре такой возможности одновременного обуче-
ния на двух направлениях уже не будет. И так, nolens volens,
я стала историком.

 
* * *

 
Вот кем были авторы этой книги, которым не исполнилось

еще и двадцати лет, когда они решили учиться в Стране Со-
ветов. Мы мечтали о приключениях, финансовой независи-
мости. О месте, куда мы собирались, нам, кроме каких-то об-
щих представлений, практически ничего не было известно.

«вино». Прим. пер.



 
 
 

 
Учеба в СССР

 
 

Готовимся к отъезду. В пути
 

Незадолго до окончания средней школы пришло объявле-
ние о возможности подать заявление на учебу в Советском
Союзе на любое направление в вузе; предоставлялись сти-
пендия, общежитие и даже какая-то сумма на покупку в уни-
вермаге вещей в дорогу. Поскольку в школе мы не учили рус-
ский, перед поездкой следовало пройти месячный языковой
курс с проживанием в общежитии на площади Нарутовича.
Из нашей школы имени Болеслава Лимановского заявку по-
дали трое: Алисия Янковская из математического класса, я
и – после моих уговоров – Эля Кравчик из гуманитарного.
Позже присоединилась еще Аня Трояновская, которая шла
на художественное направление. В школе мы читали антоло-
гию русской поэзии и «Тихий Дон» в переводе Анджея Ста-
вара. Дома, правда, рассказывали анекдоты, представлявшие
советский рай в кривом зеркале60, но это были лишь шутки.
Прельщала перспектива самостоятельной и неведомой жиз-
ни.

60 Например, на пограничной станции советские железнодорожники все время
говорили: «У нас все есть». Польские решили подшутить и спрашивают: «А Ам-
стердам у вас есть?». «Да», был ответ, «вчера два вагона разгружали».



 
 
 

Из курса русского языка и общих сведений об СССР не
удалось почерпнуть многого: познакомились со сложными
буквами, выучили несколько основных слов и пропустили
мимо ушей какие-то пропагандистские заверения. Тетя Эля
взялась за подготовку вещей для меня, на что ушла вся зар-
плата Отца, давшего лишь один совет – ничего не записы-
вать, а если и запишу, то не оставлять в комнате; в анкете
в графе «отец» писать беспартийный, работающий интелли-
гент, независимый научный работник; о том, что его исклю-
чили из партии – не упоминать.

Первое недоумение вызвало то, что Элю Кравчик к поезд-
ке не допустили – ее папа был таксистом. Какое отношение
может иметь профессия отца (частная инициатива) к судь-
бе дочери? Вдобавок вскоре таксист бросил семью ради ка-
кой-то молодой…

Учиться я отправилась одна, не с группой, т. к. мой отъезд
затянулся на целый месяц из-за неблагоприятного мнения
одного из моих товарищей (опущу его имя) (я по неосмот-
рительности рассказывала анекдоты, хуже того – этот непри-
ятный опыт меня ничему не научил…).

 
* * *

 
Я пропустил этот курс русского языка – мне пришла по-

вестка на лето из «Службы Польше» (были такие бригады,
якобы добровольные, а на практике использовавшие при-



 
 
 

нудительный труд, особенно в случае «непокорных»). Мой
отец вытащил меня оттуда под предлогом, что я во время
летних каникул буду учить русский. Но где там! Лето про-
летело на берегах реки Супрасль, где с оравой ребят с ули-
цы Сенкевича, переименованной, неведомо почему, в улицу
1 мая (другие изменения были ясны: улица Гелдова (Бирже-
вая) стала Спулдзельча (Кооперативная), а Ксёнженца (Кня-
жеская)  – Пролетарской), я проводил прекрасные жаркие
дни в ее водах. Отец, который все время был занят в воевод-
ском комитете, к счастью, ничего об этом не знал. Ему и в го-
лову не пришло поинтересоваться моими успехами в учебе.

В путь я отправился в конце августа 1949 года, не зная
даже русского алфавита, за исключением, может быть, пер-
вых нескольких букв. У моих попутчиков, неоперившихся
ровесников из разных уголков Польши, все вызывало восхи-
щение. Уже сам поезд возбуждал неописуемый энтузиазм –
удобные, широкие спальные вагоны, возможность заказать
чай в серебряных подстаканниках (это было одно из пер-
вых выученных нами слов). Впрочем, неудивительно – впер-
вые в своей жизни они оказались в спальном вагоне, впервые
за пределами страны, где после войны приходилось ездить в
невозможной давке, нередко на буферах или крыше. Поэто-
му они с убеждением повторяли: «Таких поездов с такими
вагонами нигде в мире нет». И это часто возникающее из-за
невежества, а еще чаще из-за лицемерия и карьеризма убеж-
дение в превосходстве всего советского, к моему раздраже-



 
 
 

нию, они позднее будут выражать на каждом шагу.
Мы проезжали станции со странным названием «Ки-

пяток», недоумевая, почему они постоянно повторялись;
и лишь позже кто-то нам сказал, что это слово означало. Ки-
пяток был доступен пассажирам на каждой станции.

 
* * *

 
Я впервые пересекла границу в конце сентября 1949 го-

да: Буг, затем вокзал в Бресте, паспортный контроль, потом
таможня и пересадка в спальный поезд Брест-Москва с ши-
рокой колеей. Пассажирский поезд «Полонез» с маршрутом
следования Варшава – Москва со сменой колес еще не суще-
ствовал.

Все было в новинку, другое, интересное. На вокзале в Бре-
сте толпился плохо одетый народ, продававший на каждом
шагу «чекушки» водки и мороженое. На каждой станции по
пути следования к вагонам подбегали дети и старушки с гор-
стями ягод, прося: «Дядя, дай хлеба, тетя, дай копеечку». И
ехавшие военные – кроме нас, почти не было гражданских –
бросали им хлеб… На станциях в Польше никто не просил
хлеба. Однако я не хотела вникать в это. Я отметила факт,
даже не задавая сама себе вопросов. Пока не пришло время.



 
 
 

 
* * *

 
Мы в Москве. Автобусами нас завезли, вероятно, на Стро-

мынку – так называется улица, где находится студенческое
общежитие61. Здесь мы должны провести ночь в огром-
ном зале, подобном самолетному ангару, на голых матрасах.
Только мы переступили порог, как один из товарищей, с ко-
торым мы вошли первыми, глядя на это поражавшее своей
величиной пространство, воскликнул: «Езус, Марья…». Как
оказалось позже, это был Адам, сын Леона Кручковского, ав-
тора «Немцев», «Кордиана и хама», который, как и его отец
в Союзе писателей, станет одним из «дельцов» московского
Землячества.

Зал был практически пустым, все постепенно разбрелись,
я выбрал одну из кроватей, расставил вещи, но, когда уже
собирался спать, разглядывая от скуки зал, заметил одиноко
лежавшую по соседству со мной мандолину. Я взял ее в руки
и начал бренчать. «Тихо, поздно уже!», – закричал Зембаты,
показав кулак. «Какой он противный», – подумал я про се-
бя. Мне хотелось огрызнуться, но он был прав, уже было за
полночь. Впрочем, что уж там. Слава Богу, отправят нас по
разным институтам, и я его больше не увижу. Стало тихо. Я
заснул.

61 Думаю, что это все-таки был тот же Дом-коммуны [В.С.].



 
 
 

 
* * *

 
На перроне в Москве выяснилось, что нас, опоздавших,

несколько. Нас отвезли в знаменитый Дом-коммуны, созда-
телем которого был сам Ле Корбюзье. От его планов постро-
ить образцовый жилой дом, где все должно было быть уют-
ным, современным, блестеть, вдохновлять на труд и совмест-
ный отдых, мало что осталось: в залах, явно предназначен-
ных для выступлений или лекций, были сотни металличе-
ских кроватей и груды пыльных матрасов, можно было что-
то из них выбрать и провести здесь первую ночь. Еще одним
шоком стало состояние санитарных комнат, доведенных до
полной разрухи и, неведомо почему, соединенных между со-
бой. Потом нас, вероятно, доставили в посольство, где сов-
местная польско-советская комиссия распределяла послед-
них кандидатов по учебным заведениям. Как я уже говори-
ла, я ехала изучать историю. Я также подала на всякий слу-
чай документы в Варшавский университет. Теперь я услы-
шала, что в университетах Москвы и Ленинграда больше нет
мест, поэтому я могу поехать в какой-нибудь областной вуз
или в Ленинградский государственный педагогический ин-
ститут имени Александра Герцена. Надеясь, что после пер-
вого курса я смогу перевестись в университет, я выбрала по-
следний, хотя и не проявила никакой любви к педагогиче-
ской деятельности. Поэтому уже вечером я отправилась на



 
 
 

так называемой «Красной стреле» в город на Неве. Элегант-
ный скоростной поезд мчался по прямой линии, проведен-
ной Николаем I, сквозь проделанные в скалах и насыпях тун-
нели, ничем не напоминая о прежних болотах, в которых ко-
стьми легли строившую дорогу крепостные крестьяне…



 
 
 

 
В послевоенном Ленинграде

 
Я ехала разочарованная, ничего не зная о городе, где

должна была учиться. И снова – как в Москве – впечатления
были двойственными. Город поражал гармонией улиц и зда-
ний. На домах или, в любом случае, фасадах не было видно
никаких признаков войны, как в Варшаве. В местах разру-
шенных домов были разбиты скверы, посажены кусты и де-
ревья – как нам потом потихоньку объяснили. Общежитие
располагалось в самом центре, рядом с Невским, на улице
Желябова (ранее и ныне Большой Конюшенной, которая ве-
ла к императорским конюшням); говорили, что это был быв-
ший отель «Медведь» с не самой лучшей репутацией.

Я оказалась в вытянутой комнате с тремя культурными
эстонками, говорящими по-русски ненамного лучше меня:
с Хели Вахтер, Вильмой Лаусма и Рут Тепанди. Три кровати,
три прикроватные тумбочки и крючки для одежды. В том же
здании, на тех же этажах жили студенты и студентки; боль-
шинство составляли русские, точнее – русские девушки, а
также довольно большая группа иностранцев (кроме поля-
ков были албанцы, чехи, румыны, венгры и несколько китай-
цев).

Я подружилась с эстонками, правда, не сразу. Они дер-
жали дистанцию, что отвечало моему темпераменту. Позже
разговорились. Хели была стройной, спортивной блондин-



 
 
 

кой (у нее даже были какие-то спортивные достижения среди
бегунов-юниоров); Вильма – полная, круглая, с милой улыб-
кой, мало что говорила о себе, было впечатление, что она ли-
бо влюблена, либо мечтает об этом; старшая, Рут, была же-
ной какого-то эстонского сановника; зачем ей было учиться,
я не знала.

Постепенно, слово за слово, я узнавала об арестах и де-
портациях, что если кого-то случайно не застали дома, он
мог избежать депортации; что родители Рут, а возможно ро-
дители ее мужа находятся в Сибири, и что предпринимались
усилия, чтобы их вытащить оттуда, в то же время их нужно
было поддержать, отправляя посылки. Конечно, прошли ме-
сяцы, прежде чем дошло до таких признаний.



 
 
 

Виктория и ее однокурсница Лариса Вайнштейн в кварти-
ре родителей Ларисы в Ленинграде на улице Марата (1953)



 
 
 

Федор Васильевич Дятлов по прозвищу «Гигиенист», сту-
дент Пединститута им. А. И. Герцена, в комнате общежития
на улице Желябова



 
 
 



 
 
 

На прогулке по Ленинграду; слева: Лева Дименштейн,
Виктория, Ренэ

На историческом факультете я была только одна из Поль-
ши, кроме меня приехали учиться еще два красивых албан-
ца – Лачи и Мойсиу. На русской филологии, в свою очередь,
было два поляка – Антоний Кмита и Ренэ Сливовский (он
ехал изучать медицину, потому что это была мечта его отца,
который видел в своем сыне второго Юдыма, но перед ко-
миссией Ренэ сломался и выбрал свою любимую литерату-
ру и язык). Остальные поляки решили заняться педагогикой.
Это были: Станислав Брах, Данута Кишко, Чеслав Коваль,
Роман Мураный, Ежи Пача, Тадеуш Прендкий и Антоний
Витек. Затем из года в год наша группа пополнялась.

Я привожу имена всех «первых», а дальше лишь выбороч-
но тех, с кем мы имели дело. Мы, как «иностранцы», были в
так называемом Землячестве, и, несмотря на польское слово
«Зёмкоство», непонятно почему использовали это русское
слово. Это были специфические группы, которые в гораздо
большей степени, чем русские товарищи, державшиеся на
расстоянии от нас и не вмешивавшиеся в наши дела, давали
понять «своим» почем фунт лиха. Спустя много лет Лари-
са, моя однокурсница, призналась мне, что в связи с нашим
приездом всех собрали и объяснили, как вести себя с нами,
каких тем избегать и о чем говорить.

Нам было в основном по восемнадцать-девятнадцать лет,



 
 
 

за плечами у нас была война, о своем опыте во время которой
мы не вспоминали, как будто его вообще не было.

 
* * *

 
Я не помню дальнейшей дороги в Ленинград, куда я полу-

чил направление. Лишь только то, что я оказался в общежи-
тии на улице Желябова, на втором (польском) этаже, а по-
русски – третьем, перед дверью выделенной мне комнаты.
Я толкнул ее. Было уже поздно, с металлических кроватей
поднялись четыре головы. Для меня там явно не было места,
но две из них – польские – подтвердили, что здесь должна
быть еще и пятая, то есть я. Был субботний вечер, впереди –
воскресенье, так что мне нечего было мечтать о том, чтобы
получить кровать и постельные принадлежности. Я на мгно-
вение беспомощно замер, когда тот, что был слева, сказал:
«Иди сюда, переночуем валетом», и подвинулся как можно
ближе к стене, отбросив одеяло. Им оказался все тот же Зем-
баты, противный тип со Стромынки, которого я якобы боль-
ше не должен был встретить…

Итак, нас оказалось в этой комнате пятеро. Помимо ме-
ня, Зембаты, то есть Романа Мураного, краковянин с венгер-
ской фамилией – харцер (скаут), прирожденный обществен-
ный деятель, воспитатель по жизни – он сыграл важную роль
в нашей (моей и Виктории) жизни. Слева за ним разместил-
ся невысокий, коренастый, кудрявый, вроде как отсутству-



 
 
 

ющий русский – Федор Васильевич Дятлов. Он был намно-
го старше нас, изучал историю на четвертом курсе, точно
так же, как и третий обитатель комнаты с кровати напротив,
еврей из Смоленска, тихий, боязливый, приятный в обще-
нии Лев Дименштейн, которого звали просто Левой. Как ог-
ня избегал он трений с Федором Васильевичем. Он боялся
его, что бросалось в глаза. Дятлов, в свою очередь, опасался
остальных. Как только он оставался наедине со мной, то на-
чинал говорить по-французски. Его язык был правильным,
но искусственным, он медленно, задумчиво произносил сло-
ва. Откуда он знал этот французский? Он увернулся от от-
вета, а я вообще не очень хотел его расспрашивать. Что-то
было для меня в нем отталкивающее. «Противный тип», –
думал я про себя. (Спустя годы мы встретили его на Нев-
ском, он остался в Ленинграде, работал, как похвастался, в
какой-то партийной школе или в чем-то подобном). Это был
красочный персонаж, при этом абсолютно неприятный. Мы
прозвали его «Гигиенистом», у него была привычка браться
за дверные ручки через полы длинной военной шинели, кри-
вясь при этом от отвращения и говоря: «Микробы!» Пере-
листывая страницы книги, он не слюнявил пальцы: «Негиги-
енично!» Он плевал на палец с приличного расстояния и так
же советовал и нам поступать, с удовольствием демонстри-
руя свое изобретение. О том, как он воспитывал свою подру-
гу медсестру, с которой он систематически встречался в го-
роде, о том, как он ее приучал соблюдать гигиену, о чем он



 
 
 

к тому же мне рассказывал по-французски, я предпочитаю
не писать. Как только появлялся кто-нибудь из товарищей,
он сразу замолкал и переходил на русский. Скорее всего, он
скрывал знание французского языка. Однажды он развесе-
лил нас до слез. Внезапно он почувствовал боль в брюшной
полости. Он лег в кровать, укрывшись серым одеялом. Кто-
то из нас по его просьбе вызвал скорую помощь, которая, как
обычно, не спешила ехать. Федор Васильевич почувствовал
себя лучше, оделся, пошел в магазин и вернулся с куском
трески. Затем он пошел на общую кухню, расположенную на
том же этаже, чтобы пожарить рыбу на примусе. Он вернулся
с ней как раз в тот момент, когда приехала скорая помощь.
Он отставил в сторону жареную рыбу и, как ни в чем небыва-
ло, лег на носилки. И в течение следующих нескольких дней
мы его не видели.

Рядом с Левой Дименштейном вровень стояла кровать
Чеслава Коваля. Крестьянский сын из Люблинской земли,
коренастый, упрямый, амбициозный, волевой, как говорят
русские. Ему доставляли беспокойство некоторые особенно-
сти речи – заикание. Он справился с этим по совету врача –
не как Демосфен с камушками, но постоянно, систематиче-
ски тренируя свои челюсти, даже при нас. Через какое-то
время он уже мог выступать с партийной трибуны, чтобы
медленно, но последовательно подняться по карьерной лест-
нице. Ее вершиной была чуть ли не работа в польском по-
сольстве в Пекине. Добавлю, чтобы уже не возвращаться к



 
 
 

этой фигуре, что, когда он умер несколько лет назад, семья
забыла обо всех этих заслугах. Оказалось, что он принадле-
жал к Армии Крайовой, о чем в наше время он не проронил
и слова, и не было бы ничего в этом плохого, если бы он сам
не отыскивал, кто и как запятнал свою биографию. Разнооб-
разным образом.

Он удивил меня вскоре после прибытия, мягко говоря,
крайне неприятным образом. Будучи парторгом партийной
ячейки польской группы в Институте имени Герцена, он
неожиданно созвал открытое партийное собрание. Пришли
все, включая беспартийных, как я.

Первым пунктом: дело товарища Сливовского. Какое та-
кое дело? Я не чувствовал за собой никакой вины. Товарищ
Коваль вскоре объяснил, в чем заключался мой проступок. В
этот момент я слишком поздно понял, что нельзя давать во-
лю своим собственным размышлениям, что нельзя делить-
ся с первым встречным своими мыслями. Предыдущей но-
чью перед сном после выключения света мы разговорились –
двое советских товарищей спали – мы говорили по-польски,
я не помню, о чем, но в какой-то момент разговор свернул
на патриотические чувства, и я имел неосторожность (еще
не научился держать язык за зубами), сказать, что я думал:
что родина человека там, где он чувствует себя хорошо, где
он живет по своей воле. Что-то в этом духе. И это позволи-
ло поставить вопрос о «деле товарища Сливовского» и об-
винить его в космополитизме, с которым боролись КПСС и



 
 
 

ПОРП. В чем был смысл – наши товарищи еще и понятия
не имели, они еще не ориентировались, что это было нача-
ло масштабной антисемитской кампании. Они действовали
в рамках собственных интересов. Им важно было проявить
бдительность и осудить меня. Сама постановка вопроса – я
понятия не имел, что происходит – лишила меня дара речи.
Меня возмутил факт, что был раскрыт частный разговор, в
ходе которого не было выдвинуто никаких обвинений, и что
меня не предупредили о том, что мое «дело» будет обсуж-
даться на собрании. Не все выступали с одинаковой энерги-
ей. Зембаты оказался самым сдержанным в этом отношении.
Все закончилось, слава Богу, ничем. Каким-то неопределен-
ным предупреждением. Урок пришелся как раз вовремя.

 
* * *

 
Я была на этом собрании, хотя я тоже не была в партии.

Ренэ сидел совершенно ошеломленный, расстроенный, заи-
каясь, постоянно выражал свое негодование; не слушал то,
что ему говорили, не отвечал на задаваемые вопросы, он мог
только повторять снова и снова, что таким образом не по-
ступают. Я знала, что конца не будет этим разговорам и вза-
имному недопониманию, потому что обвинявшие – уже при-
выкшие писать доносы – не могли понять, о чем говорит об-
виняемый, и он – как они могли таким образом поступить.
Поэтому я сказала, чтобы он прекратил повторять одно и то



 
 
 

же и начал отвечать на задаваемые вопросы (он – космопо-
лит или нет, и еще какие-то в том же духе). Я не должна была
вмешиваться. Ренэ никогда мне этого не простил – он счи-
тал, что я выступила на стороне сталинистов, и припоминал
мне об этом при каждом удобном случае. Имел полное пра-
во так поступать.

Между тем прошло не так много времени, когда анало-
гичным образом я узнала, что на открытом партийном засе-
дании будет рассмотрено «дело товарища Заленской». Как
я уже говорила, я не усвоила урок на подготовительном кур-
се и продолжала шутить. Как дома, так и в институте. Од-
нажды вечером в нашу комнату пришел товарищ Пача. Он
присел за стол выпить чаю с пряниками. Мы были все чет-
веро в сборе, велась какая-то беседа ни о чем, и я, как обыч-
но, начала рассказывать анекдоты. Конечно, в основном по-
литические. Один был не очень умным, но я слышала его
в Варшаве в связи с массовым притоком карьеристов в пар-
тию. «Какая разница между кладбищем и партией? Ответ:
Никакой, потому что все там будут». Гость слушал, смеялся,
а после возвращения в свою комнату его посетило озарение:
«Таким образом полька деморализовала эстонок, гражданок
страны, недавно присоединившейся к СССР». На собрании
меня осудили, и даже решили, что меня нужно перевести в
комнату к русским, которые окажут на меня хорошее вли-
яние. Ренэ пытался сказать, что приводить беседу, во вре-
мя которой неуместный анекдот был спокойно выслушан и



 
 
 

не осужден, само по себе неприлично, но его не слушали. В
итоге мне удалось как-то защитить себя, сославшись на пар-
тийную Рут и ее положительное влияние на меня!

После собрания Ренэ подошел ко мне, подавленной и
обеспокоенной перспективой переезда, погладил и сказал
мне не беспокоиться. Я была искренне тронута.

 
* * *

 
После этого и на последующих собраниях нашей польской

группы постоянно подчеркивалось, что «Пача растет» – он
брал слово, когда было нужно, был активен и прочее. До
определенного времени. Так из взносов был куплен аккор-
деон для музыкального сопровождения торжественных ме-
роприятий. Ему было поручено его хранить. Пача сунул ин-
струмент глубоко под кровать и… забыл, где спрятал его.
Когда было нужно что-то сыграть, он поднял крик, что ак-
кордеон украли. Начались поиски, выдвигались подозрения,
разыскивали вора. Через какое-то время Пача вспомнил, ку-
да он его спрятал. Теперь бедного Пачу обвиняли в клевете
на советскую молодежь. Было решено отправить его обрат-
но в Польшу! В этот момент его карьерный рост прекратил-
ся, его дружки отвернулись от своего протеже и стали обхо-
дить его стороной. Лишь Роман Мураный проводил его на
вокзал…

В Польше Паче было разрешено завершить учебу (он пи-



 
 
 

сал о Виссарионе Белинском и, как рассказал нам, разделил
привезенные работы Белинского на куски, добавил связую-
щие предложения и получил готовую работу!). Он медленно
сделал скромную, но достойную партийную карьеру. Сего-
дня он с радостью представляет себя как жертву сталинизма.

После этой истории мы продолжали ходить на лекции, се-
минары и практические занятия. Хотя это был филологи-
ческий факультет, половину времени занимали различные
идеологические предметы: два материализма – диалектиче-
ский и исторический – марксистская философия, политэко-
номия и, наконец, история партии. Я не мог различить их из-
за языковой глухоты и слепоты, я не был в состоянии что-то
записать, не говоря уже о том, чтобы запомнить. Все слива-
лось в единую массу похожих слов, в любом случае так бы-
ло на первом курсе. А сдавать экзамены и получать зачет по
семинарам мне было нужно. Сегодня я не могу понять, как
мне удалось со всем этим справиться. Я зубрил по ночам со
словарем в руках – я купил небольшую электрическую лам-
пу, красный металлический гриб, в торговой галерее на Нев-
ском, ставил ее на стул у кровати и, чтобы не мешать това-
рищам, накрывал ее газетой и в тишине ночи с жадностью
читал.

Античная литература доставляла мне особое удоволь-
ствие; я  получил от профессора Овчинниковой записку в
библиотеку, чтобы мне выдавали тексты на французском
языке  – красиво переплетенные тома, оставшиеся еще со



 
 
 

времен Екатерины Великой и ее преемников – опекунов за-
ведения. После зимней сессии – к своему изумлению – бла-
годаря прочитанному, не только по-французски, уже на пер-
вой лекции я понял, что понимаю, что нам говорят, и даже
могу записать. Полная эйфория.

Таким образом, во втором семестре я уже все понимал,
в том числе зачастую непреднамеренный комизм некото-
рых формулировок, примитивность терминов и определе-
ний. План следующих семинаров по марксизму нам разда-
вали на неделю вперед. Навсегда запомнилась тема одного
из занятий: «Вейсманисты-морганисты злейшие враги чело-
вечества». Это означало, что на протяжении полутора часов
мы будем бороться с враждебной генетикой, особенно с аме-
риканской генетикой, согласно пунктам, перечисленным в
плане занятия. Где-то у меня он затерялся. Жаль.

Велась, впрочем, неустанная борьба. С буржуазным объ-
ективизмом, с либералами, с социал-фашистами, с фальси-
фикаторами истории. На всех фронтах. Некоторые утвер-
ждения мы были не в состоянии понять – об усилении клас-
совой борьбы в условиях победы социализма и об исчезно-
вении государства. Но мы уже научились ни о чем не спра-
шивать, не выказывать каких-либо сомнений.

 
* * *

 
Моя учеба проходила подобным образом. На лекциях я



 
 
 

тоже ничего не понимала. Анализ «Русской правды» достав-
лял много хлопот. Сделанные выводы не всегда были убе-
дительными. Интенсивная борьба против нормандской тео-
рии поражала. В школе мы привыкли к дискуссиям и спо-
рам, здесь же существовала одна неоспоримая правда. Идео-
логические семинары, которых на историческом факульте-
те было еще больше, чем на филологическом, вызвали у ме-
ня меньше трудностей, потому что я была начитана, и на го-
раздо более высоком уровне, чем требовалось здесь. Уже в
школе, во внеурочное время, я читала Плеханова и Каутско-
го, Маркса и Энгельса… Мне только не удавалось все хоро-
шо выразить. Постепенно я также стала замечать непредна-
меренный юмористический характер различных определе-
ний и низкий уровень преподавания. Смешила мания цити-
рования; ни одна точка зрения, ни одно заявление не могло
быть сделано без цитирования соответствующего фрагмен-
та из классиков марксизма, предпочтительно Сталина. Надо
сказать, что со временем мы усвоили различные привычки
такого рода, и после возвращения в Польшу мне было труд-
но начать мыслить самостоятельно, без подкрепления мыс-
лей цитатами, например, когда я писала свои первые рецен-
зии. Однако медленно прежняя хорошая школа позволила
это преодолеть.

Историю Дальнего Востока я сдавала «по частям», то есть
несколько раз. Я училась по огромному учебнику, и мне ка-
залось, что я никогда не засуну в свою голову этот совершен-



 
 
 

но неизвестный мне материал. Я зубрила, сдавала, а потом
сразу забывала.

Позже, когда пришло время всемирной истории, меня
удивляло, как мало места отведено в ней истории Польши
и даже столь модному славянству. Как-то я наткнулась на
учебник по истории России для средней школы под названи-
ем «История СССР» Анны Панкратовой, который студентки
нашего факультета использовали вместе с учебником Мили-
цы Нечкиной для сдачи экзаменов. Я открыла на странице о
бойне в варшавском районе Прага и с удивлением прочита-
ла, что Суворов «[…] гуманно обошелся с населением Пра-
ги». Такая очевидная ложь поражала и возмущала. Не было
только с кем об этом поговорить.

 
* * *

 
В действительности условия труда при довольно простом

уровне существования (мы объясняли все недостатки недав-
ней войной) были очень хорошими. Только учись. В конеч-
ном счете, идеологические предметы не вытеснили совер-
шенно другие, специализированные, а то, насколько они бы-
ли усечены, мы в полной мере не понимали. Учебники были
разделены по группам из нескольких человек; мне и Кмиту
дали их для исключительного пользования. В институтскую
библиотеку мы ходили за монографиями и научными жур-
налами. Чтение некоторых учебников, например, «Истории



 
 
 

древнерусской литературы» Николая Гудзия, «Фольклора.
Древнерусской литературы. Литературы XVIII в.» Авраамия
Кайева вызывали определенные мучения: каждый следую-
щий читатель подчеркивал то, что ему казалось особенно
важным, сначала серым карандашом, затем цветным: жел-
тым, красным, синим, зелёным, и в результате целые абзацы,
а иногда и страницы были расцвечены всеми цветам раду-
ги. Это отвлекало внимание и требовало – особенно от нас,
тех кто не владел языком в полном объеме, дополнительного
внимания.

Я с истинным удовлетворением подготовился к экзаме-
ну по истории античной литературы, благодаря учебнику И.
Тронского. Это действительно было «легкое, простое и при-
ятное» чтение, говоря словами незабываемого Люциана Кы-
дрыньского62. Кроме того, как я уже писал, сами тексты я мог
читать по-французски.

 
* * *

 
Однако было бы нечестно, если бы я не сказала, что эта

первая встреча с «нашей Россией», точнее  – с Советской
Россией, была для меня шоком: цивилизационным и мен-
тальным. Некоторые странные явления, как нехватка про-
дуктов на рынке, можно было объяснить – все обычно сва-

62 Люциан Кыдрыньский, польский журналист, вел в т. ч. телепередачу в начале
1960-х годов «Музыка легкая, простая и приятная». Прим. пер.



 
 
 

ливали на войну и «капиталистическое окружение». Меня
даже обрадовала возможность увидеть в магазинах знамени-
тые сахарные головы, о которых я знала по книгам, их разби-
вали специальными топориками на кусочки, которые затем
взвешивались и запаковывались в кульки из плотной обер-
точной бумаги. Однако общественных туалетов, где в один
ряд стояли унитазы без досок и без перегородок, а на них
как куры на насесте сидели подруги по общежитию, а иногда
и преподавательницы, ничем невозможно было объяснить.
После одного сеанса – беседы с профессором, которая зани-
малась какой-то частью марксизма, я больше не могла все-
рьез слушать разговоры о превосходстве социализма над ка-
питализмом.

Практически сразу бросилась в глаза проявлявшаяся на
каждом шагу показуха: перед каждым государственным
праздником обновлялись витрины магазинов, оконные ра-
мы и входные двери; это выглядело так: наносился еще один
слой краски, который затем отшелушивался и отваливался.
В Польше этот обычай внедрился чуть позже. Самым смеш-
ным была покраска любого рода столбов, например, улич-
ных фонарей и автобусных остановок. Подъезжала машина с
выдвижной лестницей, и человек поднимался на ней, держа
кисть и окрашивая одну сторону, а когда опускался – дру-
гую. Не стоит даже говорить о том, что все вокруг при таком
«обновлении» было в брызгах от краски – это воспринима-
лось как само собой разумеющееся, и никто не удивлялся.



 
 
 

Нас также позабавили имена русских студенток. На моем
курсе было две Нинель (анаграмма от имени Ленин), одна
Сталина и одна Октябрина. Затем мы встретили Рэма, имя
которого не было уменьшительным от Ремигия, а состояло
из первых букв слов: революция, электрификация, машино-
строение (родители были инженерами на великих коммуни-
стических стройках).

Поверхностная чистота поддерживалась и в общежитии –
время от времени в комнатах появлялась комиссия по убор-
ке, которая публиковала газету «За культуру быта», где хва-
лила или делала выговоры проживающим в общежитии. Ее
члены интересовались только пылью и со страстью проверя-
ли стулья и шкафы снизу. Кроме того, кровати должны бы-
ли быть покрыты белой простыней, на которой мы спали, с
подушкой сверху. Никаких покрывал не выдавали. Мы – эс-
тонки и я – взбунтовались и накрыли кровати дополнитель-
ным одеялом, что вызывало неудовольствие комиссии; сни-
жало нашу оценку, что означало, что мы не получим возна-
граждение, например, дополнительную лампу. Несмотря на
это, мы не сдавались и не принимали близко к сердцу зани-
женные оценки.

Я гораздо сильнее переживала из-за всей той глупости,
что слышала на семинарах, отучивания от самостоятельно-
го мышления и, наконец, из-за невыносимого культа Стали-
на. Воспитанные в атмосфере вольнодумства, протеста про-
тив любых проявлений восхваления кого-либо  – человека



 
 
 

или Бога  – мы не могли понять существовавшего чуть ли
ни религиозного отношения к Иосифу Виссарионовичу. Все
надписи на плакатах той эпохи нас поражали и веселили, их
было множество: «Сталин – это Ленин сегодня!», «Работать
так, чтобы Товарищ Сталин спасибо сказал!». Сами выбо-
ры в отдельные советы нас немного удивляли, потому что
заявлялось, что товарищ Сталин по своей бесконечной доб-
роте позволил, чтобы в этом регионе за него проголосова-
ли. Председатель избирательной комиссии часами повторял:
«За Сталина! Для Сталина! Для Сталина!». Стоит отметить,
что недавно один автор, анализируя все эпитеты, какие дава-
лись генералиссимусу, заметил, что только один никогда так
и не появился, а именно прилагательное «добрый». Никому
из прославлявших Сталина не пришло это в голову…



 
 
 

 
70-летие Сталина. Поездка
домой на зимние каникулы

 
Однако апогей наступил в связи с торжественным празд-

нованием 70-летия Сталина в декабре 1949 года. Об этом
трубили по радио через все уличные громкоговорители, че-
рез все т.  н. «колхозники» или радиоточки в комнатах,
кричали об этом передовицы всех газет. В нашем инсти-
туте также готовились к торжественному празднованию, и
мне было поручено написать текст выступления от име-
ни польских студентов. Я написала, как умела, наверное, с
ошибками, спокойное приветствие великому Сталину. Че-
рез несколько дней организаторша вернула мне совершенно
другой текст, переполненный помпезными клише «от имени
Польской объединенной рабочей партии и всего польского
рабочего класса», а не польских студентов в Ленинграде. Я
не помню, нужно ли мне было это зачитывать или этот текст
просто пошел в стенгазету. Тем не менее, я была возмуще-
на. В нашей школе, в молодежных организациях, в которых
я до этого времени состояла, никто никогда нас не цензури-
ровал, ничего не дописывал. А ведь мы также организовы-
вали время от времени торжественные собрания, вечера, где
мы пели песни из популярных тогда «балаганчиков», высме-
ивавших в мягкой форме нас и наших учителей, вешали свои
стенгазеты и даже писали в прессу. Я видела в этом покуше-



 
 
 

ние на свою независимость, к которой здесь не относились
с уважением. Забегая немного вперед, хочу упомянуть Му-
зей подарков Сталину, который мы посетили с Ренэ, когда
ехали на летние каникулы домой через Москву. В огромном
здании в витринах были разложены тысячи китчевых подар-
ков: огромные, расписанные вручную вазы и миниатюрные
украшения, которые нужно было рассматривать через лупу
как подкованную блоху из рассказа Николая Лескова, выши-
тые вручную портреты вождя, один из которых был выпол-
нен даже женщиной-инвалидом, которая сделала это ногами;
был также ковер, который ткался годами узбечкой из ее соб-
ственных волос; множество макетов, моделей производимых
паровозов и вагонов и тому подобное. Все это сделанное без-
вкусно и бездумно на нас действовало отталкивающе, но в то
же время и забавляло. Этот музей и поведение посетителей,
особенно школьные экскурсии, блестяще описала в одном из
своих рассказов под названием «Дар нерукотворный» совре-
менная писательница Людмила Улицкая. В одной из витрин
мы заметили подарок от коммунистической партии Фран-
ции – энциклопедию Дидро и Д’Аламбера. Мы пришли к вы-
воду, что это был единственный заслуживающий восхище-
ния объект, и рассказали об этом моему отцу-библиофилу,
который в ответ рассмеялся и сказал: «Ну, французы особых
усилий не приложили, энциклопедисты опубликовали свои
работы огромным для своего времени тиражом, так что это
никакой ни раритет, можно купить в любом крупном анти-



 
 
 

кварном магазине». Через несколько лет при Хрущеве музей
был закрыт, а энциклопедия, вероятно, пополнила коллек-
цию одной из провинциальных библиотек, ее экземпляр за-
казывала еще Екатерина II, именуемая Великой, заигрывая
с наивными французами своего времени.

Сталин был повсюду. Все спят, а «Сталину не спится –
Сталин думает о нас». Были такие репродукции картины:
неутомимый товарищ Сталин стоит у окна в Кремле и раз-
мышляет. Он появлялся на уличных портретах, на транспа-
рантах, в учебниках.

При нас вышла его статья «Марксизм и вопросы языко-
знания» и  началось настоящее безумие использования ге-
ниальных высказываний во всех областях науки. Отдельные
предложения нас особенно забавляли. Мы шутили: «Мож-
но ли слово „конь” или „земля” заменить другим?» Сторон-
никам Марра, которого разоблачил великий лингвист и ко-
торые были также и в нашем институте, было не до смеха.
Мы восставали в глубине души против этого идолопоклон-
ства, споря только с Романом – членом партии; он никогда не
подвел нас и молчал как рыба. Он пытался убедить нас в ра-
циональности этого безумного культа, который, по его мне-
нию, был обусловлен вековой традицией поклоняться своим
правителям. Точно так же мы могли искренне разговаривать
только с нашим другом Якубом Гутенбаумом, который после
года учебы в Ленинграде переехал в Москву, где у него была
тетя. Именно он во время одной из встреч рассказал нам о



 
 
 

том, что видел в Москве во время похорон Сталина.
 

* * *
 

Зимняя сессия была уже на носу. Наша первая экзаме-
национная сессия. Она должна была начаться сразу после
коротких новогодних выходных. О Рождестве можно было
лишь вспоминать с тоской и печалью в глазах  – и то ко-
ротко. Время поджимало. Новогоднюю ночь организовали в
своей большой комнате девушки с того же этажа, что и мы,
почти напротив нашей комнаты. Столы ломились, особенно
от салатов (один со свеклой, картофелем и луком, иногда с
сельдью, залитый нерафинированным, со специфическим и
хорошим вкусом, подсолнечным маслом, можно было полу-
чить в каждом буфете под названием винегрет – я его время
от времени делаю и по сей день). После многочисленных сла-
достей я попрощался и вышел тихо à l’anglaise, чтобы в по-
стели в одиночестве насладиться произведениями великих
римлян и греков на моем родном языке. Как я узнал на сле-
дующий день, после торжественного ужина погасили свет, и
началось настоящее празднование.

 
* * *

 
Я сидела грустная на этом вечере, я еще ни с кем не завя-



 
 
 

зала близких отношений, скучала по домашней атмосфере,
своим друзьям, и тоже сразу после десертов и чая выскольз-
нула в свою комнату наверху. Я уже тогда начала мечтать о
том, чтобы поехать на зимние каникулы, после экзаменов, в
Польшу.

Наконец, несмотря на первоначальные возражения (нуж-
но было получить разрешение посольства) я, навьюченная
забавными подарками, уехала в Варшаву. Я описала свой
приезд в письме к Роману и Ренэ:

«Дорогие мои!
На самом деле особенно не о чем писать, но я хочу,

чтобы письмо пришло хотя бы за несколько дней до
моего приезда, поэтому поделюсь с вами тем, как я
добиралась и расскажу о том, что застала на месте.

Я ехала из Москвы в экзотической компании
одной индианки, юноши из Эквадора, англичанина
и различных представителей народных демократий,
так что было интересно и весело. Впрочем, такие
сообщения производят только на нас огромное
впечатление  – так что я лучше перей ду к описанию
встречи с семьей. Итак, приезжаю я на вокзал вечером –
вокруг пусто, такси нет, меня никто не встречает,
потому что я отправила телеграмму с более поздней
датой прибытия. Хуже всего то, что от переполняющих
меня чувств я думаю все время по-русски и постоянно
делаю ошибки […]. В результате меня подвозят два
солдата на своей машине, радуясь, что встретили
«землячку»; но это еще не все: я  врываюсь с ними



 
 
 

в квартиру и обнаруживаю, что дома полным-полно
гостей; а  родственники глядят на меня безумными,
испуганными глазами.

Оказывается, после прочтения моих отчаянных
писем, что мне не дают возможности приехать на
каникулы, и что я уже по горло всем сыта, в Варшаве
решили, что я готовлюсь к какой-то сумасшедшей
вылазке, и при виде меня с сопровождением (!) были
убеждены, что я вернулась навсегда и, возможно, даже
не по доброй воли. Я думала, что умру со смеху!

Та же история была с моим профессором, который
долго не мог поверить, что я приехала только на зимние
каникулы и что вернусь в Ленинград…».

Тем временем Роман, пока меня не было, решил органи-
зовать поездку. Он взял с собой всю группу, и они поехали,
как он писал мне в письме от 30 января 1950 года, «чтобы
немного развеяться» сначала на Финский залив в домик Ле-
нина – «всего двадцать километров пути на лыжах», а по-
том в курортное местечко за городом, «где можно довольно
неплохо покататься». Поездка, как обычно с Романом, име-
ла также воспитательную цель. «Ты не представляешь, как
такой поход, – уверял он меня, – положительно влияет на
человеческую натуру. Это особенно заметно в случае Вит-
эка, он теперь совсем не тот, что был раньше». Ренэ перед
походом намазал лицо, согласно рекомендации, вазелином.
Правда, ему продали вазелин с камфарой; после возвраще-
ния в общежитие начались неприятности: жжение, красные



 
 
 

пятна и прочее. Все это длилось довольно долго, и мы нако-
нец-то вызывали врача. Он пришел и сразу же набросился на
волосы и макушку головы. Когда Ренэ возразил, что у него
болезненные пятна на лице, а не на голове, то услышал в от-
вет: «Ко всему нужно подходить диа-лек-ти-чес-ки, понима-
ете, диа-лек-ти-чес-ки! Все связано между собой в соответ-
ствии с диа-лек-ти-кой!». Это был наш первый контакт с со-
ветской медициной и, хотя он был не очень эффективным,
привел нас в хорошее настроение. В будущем мы убедились
в том, что не все врачи так страстно увлечены диалектикой,
и многие из них нам очень помогли.



 
 
 

 
Второй семестр первого курса

 
Две недели пролетели незаметно, и вскоре я снова оказа-

лась в общежитии на улице Желябова. Второй семестр ока-
зался гораздо проще. Особенно потому, что для нас были
организованы систематические занятия по русскому языку.
Нашим первым учителем был старичок, явно дореволюцион-
ных времен. Он носил старомодный костюм, да и по-русски
говорил на старомодный манер. Он заверил нас, что к концу
первого семестра мы уже сможем читать заголовки газет, а
затем пойдем дальше. Наш товарищ Антоний был в востор-
ге от этого. К счастью, мы вскоре получили нового настав-
ника. Это был Юрий Павлович Суздальский, специалист по
литературе античного времени, человек, полный очарования
и прекрасный учитель, обладавший обширными знаниями.
Он охотно беседовал с нами на разные темы, а спустя много
лет даже побывал у нас с Ренэ в Варшаве.



 
 
 

Испанки – студентки Пединститута им. А. И. Герцена, в
центре Ренэ

Мы учились вместе с несколькими испанками – детьми,
привезенными во время гражданской войны и оставшимися
в СССР после ее окончания; они плохо знали русский, росли
в своем кругу, опустошенном чистками, и тосковали по по-
чти им уже неизвестной родине. Меня звали Бикой, а препо-
давателя – к нашему удовольствию – Дзюра Павлович 63. Мы
с радостью гуляли с ними подолгу после занятий. Им пред-
стояло распределение после учебы, и их отчаяние не име-

63 «Дзюра» по-польски значит дыра. Прим. пер.



 
 
 

ло границ, когда вместо того, чтобы отправить их на юг, их
как будто нарочно отправляли на крайний север. Оттепель
во времена Хрущева позволила им вернуться в Испанию. Ка-
кое-то время мы переписывались, а муж Фелиппы Гонсалес,
которая, как писала нам ее подруга Эппария, в 1954 году бы-
ла первой, кто покинул СССР, приезжал к нам с Ренэ в Вар-
шаве. Позднее наши контакты прервались.

 
* * *

 
Можно писать и писать о лекциях, семинарах и практиче-

ских занятиях. Ведь не все занятия были пропитаны идеоло-
гией. Перед экзаменами обычно возникали вопросы о том,
как подготовиться – на основании записей или нужно обра-
титься к «источникам»? Спрашиваемый серьезно отвечал:
«Конечно, на основании источников!». А этими «источни-
ками» были «История ВКП(б). Краткий курс», иногда рабо-
ты Ленина и Сталина. К Марксу и Энгельсу, не говоря уже о
других марксистских авторах, обращались редко.

Среди предметов, которые мы также изучали по програм-
ме  – в конце концов, наше учебное заведение называлось
Педагогическим институтом – были психология, педагоги-
ка, методология и школьная гигиена. К последнему пред-
мету, в отличие от нас, относились очень серьезно: нужно
было уметь подсчитать, сколько времени потребуется, что-
бы проветрить школьную комнату определенной величины,



 
 
 

как управлять проекторами и тому подобное. По сей день у
меня в ушах звучат заученные фразы, например, как встав-
лять пленку («Матовой стороной к источнику света»). И
поскольку в то время мы переживали период превосходства
русских во всем (все важное было изобретено русскими; это
было источником множества анекдотов), во введении наше-
го учебника по школьной гигиене мы читали о ее высоком
уровне и заботе о здоровье еще во времена Древней Руси, че-
му примером должны были служить герои былин – богатырь
Илья Муромец и Соловей-Разбойник. К сожалению, учебни-
ки студентам выдавались из библиотеки на целый год, мы их
не покупали, и поэтому я сейчас не могу процитировать это
высказывание…

На семинарах не дискутировали, никто и ничего не под-
вергал сомнению. Как правило, представляли заученные тек-
сты или слушали преподавателя. На одном семинаре гово-
рилось о героизме «советских людей» во время Второй ми-
ровой войны, именуемой также, как и Русская кампания На-
полеона, – Отечественной войной. Героизм был главной –
помимо гениальности когда-то Кутузова, а теперь и Иосифа
Виссарионовича – причиной победы. Я спросил, вспомнив
французские и польские рассказы об ужасном отступлении
Великой Армии, о том, не сыграл ли в данном случае опре-
деленную роль климат – ужасные морозы и снег… И в тот же
миг на меня набросился молодой сторонник марксизма, чуть
ли не покрыв меня ругательствами! Я содрогнулся, испытав



 
 
 

настоящий страх. Он не зачтет мне семинар, донесет на ме-
ня… Меня отчислят за неблагонадежность. Действительно,
душа ушла в пятки. И я получил очередной урок: молчать,
не высовываться, избегать лишних вопросов.

 
* * *

 
На истории особую трудность для меня представляло вы-

учить предысторию правящей партии. Источником знаний
была «История ВКП(б). Краткий курс», и было невозможно
понять, чем отличались между собой последующие оппози-
ции. Студентки зубрили, а затем повторяли слово в слово. Но
это не удовлетворило нашего идеолога. – Маленький, круг-
ленький, с тупым, ничего не говорящим взглядом, он одна-
жды, выслушав подобный суконный ответ, уже не помню, ка-
савшийся правого или левого отклонения, как закричит, и я
слышу его голос по-русски по сей день: «А вы скажите пря-
мо бандиты, злодеи, шпионы продали свою родину за трид-
цать серебряников?!». Впрочем, он слово в слово повторил
один из пунктов так называемого плана семинаров, разрабо-
танного Министерством образования для всех высших заве-
дений.



 
 
 

 
* * *

 
Лекции по филологии проходили в огромной аудитории.

Там помещалось более ста, а может и двухсот человек. Муж-
чины были как на вес золота. Сказались и война, и фемини-
зированное направление – готовили учителей, а точнее учи-
тельниц. Об окончании занятий – как в школе – сообщал зво-
нок. Если преподаватель увлекался и не слышал его, разда-
вался пронзительно-писклявый хор девушек: «Звоноооок!»

Аудитория жила двойной жизнью – лекция была сама по
себе, а одновременно шла постоянная переписка, становя-
щаяся тем интенсивней, чем более нудной была речь препо-
давателя. На клочках бумаги можно было прочитать на рус-
ском языке такие вопросы, как: «Что ты делаешь сегодня ве-
чером?», «Как там с Васей?», «Что думаешь…?». Однажды
мне захотелось сквозь землю провалиться, когда я услышал
голос, преподавателя, зачитывавшего перехваченную запис-
ку на русском: «Ренэ, где Бальзак сказал…?». «Кто из вас
Ренэ?» – был задан вопрос. Он так и не узнал ни об одном,
ни о другом.

Преподаватели были, конечно, разные и вели себя по-
разному. Либо они стояли на кафедре, расположенной на
огромной сцене, где мог бы выступить целый ансамбль песни
и пляски, бормоча что-то свое, либо разгуливали по этому
подиуму с сигаретой в руке и рассказывали об истории со-



 
 
 

ветской литературы, целый год рассказывая о гении Михаи-
ла Шолохова, как, например, это делал Александр Хватов,
или хвастались своими заслугами, как один редактор «Звез-
ды», чрезвычайно довольный собой Валерий Друзин, кото-
рый взял на себя руководство этим журналом после знаме-
нитого доклада Андрея Жданова о Зощенко и Ахматовой.
Мы не думали, что они живут по соседству, что мы чуть ли не
ежедневно проходим мимо дома автора «Голубой книги»…
Доклад Жданова был, кстати, в списке обязательной литера-
туры. Читая, мы не могли понять, что такого страшного в са-
тире об обезьяне, едущей на трамвае; нам казалось, что в нем
прекрасно были ухвачены черты, характерные для едущих
в толкучке. Обвинения в адрес Анны Ахматовой тоже нам
казались несерьезными. Однако по опыту мы уже знали, что
лучше молчать. Исключительный талант Михаила Зощенко
мы оценили гораздо позже.

Нашим любимцем был Борис Гейман, большой любитель
и знаток немецкой литературы. Он преподавал всеобщую ли-
тературу, сидя во время лекций практически неподвижно;
его истинная любовь к западной литературе передавалась.
Он был особенно увлечен «Фаустом» Гете, писал и публико-
вал какие-то работы на эту тему. Его слушали с благогове-
нием. У бедняги были большие проблемы с этим «Фаустом».
Дело в том, что на полях поэмы-сказки Горького «Девушка
и Смерть» Сталин написал: «Эта штука сильнее, чем «Фа-
уст» Гете. Любовь побеждает смерть». Нужно было видеть



 
 
 

и слышать, как извивался несчастный лектор, пытаясь про-
комментировать это примитивное и пустое замечание о на-
ивной сказке о девушке, которая силой любви возрождает
своего возлюбленного. Что гениальный вождь не хотел ума-
лять работу великого поэта, что он имел в виду только од-
ну сюжетную линию и так далее. Только сегодня я полно-
стью осознаю, насколько ему было трудно давать эти жал-
кие объяснения… Он жил на той же улице, что и мы. Мы
встречались, низко раскланиваясь с ним. Хороший, скром-
ный, очень приятный старик. Для нас тогда – старик. Он был
намного моложе меня сегодня. Старик…

 
* * *

 
Гейман также читал лекции по всеобщей литературе на

истфаке. В несколько укороченной версии, но не менее ин-
тересно. Однако его не слушали внимательно, потому что не
надо было сдавать экзамен. У меня это вызывало ужасное
чувство злости, что я и не скрывала. Но никто не обижал-
ся на поведение сумасшедшей польки. Большинство студен-
ток – будущих учительниц – происходило из глубокой про-
винции, они хотели только получить диплом или, возможно,
выйти замуж за любого приходящего на все мероприятия в
институте или встреченного в городе моряка, а лучше офи-
цера – все-таки Ленинград был портовым городом. Уровень
преподавания им был безразличен, ведь они уже прошли че-



 
 
 

рез подобную среднюю школу.
Да и годы не способствовали учебе. Конец сталинизма,

очередные чистки, на этот раз под предлогом борьбы с кос-
мополитизмом и «преклонением перед Западом». Даже са-
мые выдающиеся профессора были исключены из нашего
института, например, говорилось об исчезновении профес-
сора Лурье (вероятно, из французов, которые осели в разные
годы в России). Все доходило до нас как по капле и выраба-
тывало яд в наших умах. Я не помню, как мы узнали, что «на
вечерке» современную историю России читает Виктор Бер-
надский. Мы бегали послушать этого прекрасного препода-
вателя, потом мы поняли, что это был один из видов ссылки,
более мягкое наказание, чем увольнение и реальная ссылка.
Он есть, тем не менее, на общей фотографии нашего курса.

Очевидно, он заметил наше присутствие на своих лекци-
ях, потому что мы подходили во время перерыва, задавали
вопросы; вероятно, даже рассказал об этом своему сыну, ко-
торый в то время еще учился в средней школе.



 
 
 

 
Сергей Бернадский, сын Виктора

 
Как этот инициативный юноша узнал о моем существова-

нии? Я не знаю. На одной из первомайских демонстраций он
просто прорвался сквозь ряды, громко крича: «Где тут Ренэ
Сливовский?!». Оказалось, что он искал меня, потому что
узнал, что я знаю языки, и хотел говорить по-французски и
по-английски, а не было с кем. У Сергея была неплохая учи-
тельница английского, но ему этого было недостаточно; он
жаждал бесед, любых, лишь бы как можно чаще. Я охотно
пустился в эту игру и начал с ним нести чушь на языке Аль-
биона, который мы оба как-то знали. И так мы шли до окон-
чания демонстрации и разошлись каждый в свою сторону;
он неоднократно заверял меня в том, что хотел бы и дальше
со мной видеться. Я думал, что этот юношеский запал у него
пройдет, но нет – он появлялся довольно часто из ниотку-
да, без предупреждения, потому что у нас не было доступа
к телефону. Не могу понять, как ему удавалось проникнуть
в мою комнату в общежитии, ведь вход ревниво охранял-
ся чрезвычайно бдительными цербершами, не спускавшими
глаз с входящих. Иногда он приходил невовремя, но я про-
щал его – его общество не было мне неприятно, кроме того,
я видел, что я ему как-то нужен. Потом он сдал школьные
экзамены, мы уехали из Ленинграда и забыли о нем, погру-
зившись в свои дела.



 
 
 

Спустя всего несколько лет, где-то в 1956 или 1957 году,
мы узнали от одного из русских, руководителями которого
мы были, о громкой дискуссии, проходившей в Ленинград-
ском университете по поводу недавно опубликованного ро-
мана «Не хлебом единым…» известного до этого рассказа-
ми производственной тематики Владимира Дудинцева. Этот
роман, опубликованный в 1956 году и по форме повторяв-
ший многие другие произведения о производстве, по свое-
му содержанию не соответствовал официальной линии пар-
тии; уже одно его название провоцировало к дискуссии. К
удивлению автора, он даже вызвал жесткие споры. Во время
обсуждения романа Сергей Бернадский, тогда студент, взял
слово. Скорее всего, он говорил то, что думал, не очень ди-
пломатично, вероятно, петушился (а был немного шальным,
что уж скрывать). Власть долго ждет, да больно бьет. Она за-
помнила его несвоевременные высказывания, и начала рас-
ставлять на него силки. И началась черная полоса в его жиз-
ни. Он рассчитывал на аспирантуру – у него были для этого
все необходимые данные; пытливый ум, интерес ко всему,
что касалось гуманитарного знания в широком смысле этого
слова, начитанность, знание языков. Да, все это правда, но…
«не наш человек».

Вскоре он написал нам. Выучив польский, писал свобод-
но, хотя несколько неуклюже, читал без проблем. В начале
1960-х он сообщал нам: «Я собираюсь поступить в аспиран-
туру, но в Ленинграде это невозможно, потому что власти



 
 
 

решительно против этого. До сих пор не могут мне простить
1956 год.

Моя реабилитация означает лишь, что у меня есть воз-
можность жить в Ленинграде [а могли бы выслать и дальше –
Р. С.]. Это уже от властей не зависит. По тем же причинам
мне наверняка запретят поехать за границу, я полагаю, да-
же в Польшу [правильно полагал]. Может быть, только при-
глашение из Польши сработает [не сработало]. На протяже-
нии трех лет я часто менял работу. Я подсчитал, что как
минимум в половине случаев мои неудачно закончившие-
ся работы были следствием действия властей (отказ принять
на работу, увольнение из-за сокращения рабочих мест). Тем
не менее, я не теряю надежды на то, что мне еще выпадет
шанс».

Он зарабатывал от случая к случаю, то преподавал в шко-
ле, то в качестве экскурсовода водил туристов по городу,
хватался за все, что возможно. Эта нестабильная ситуация
не мешала ему рыться в книжных магазинах, читальных за-
лах и библиотеках, находить интересные статьи в польских
журналах: «Из области социологии я хотел бы иметь Ст. Ос-
совского „Об особенностях социальных наук” (1962, из-во
ПВН), Зигмунта Баумана „Социологический очерк” (1962,
из-во ПВН), из серии „Сигналы” (из-во „Ксенжка и Ведза),
сборник статей из „Аргументов” 1957–1959, „Философию и
социологию ХХ века”, Марека Хласко (все, что можно най-
ти), был у нас в продаже. Но меня не было в городе. Из пе-



 
 
 

реводных – Камю „Бунтующий человек”; Станислава Витке-
вича „Ненасытимость” 1957; „Драмы и статьи” у меня уже
есть. Для начала довольно».

Его постоянно беспокоят какие-то проблемы, письма
кишмя кишат вопросами: «PS: Не понятно почему, все, кто
писал о Виткевиче, называют его „неудачным авангарди-
стом”. Что Ты об этом думаешь?» Ему кажется, что его зна-
ние польского языка позволит ему перевести произведения
современной литературы. Он переводит «Защиту Гренады»
Казимежа Брандыса. «Я должен закончить к Новому году, –
весело сообщает он нам, – и она, вероятно, поедет в Моск-
ву в „Новый мир”». А пока он хотел бы перевести «Сны под
снегом» Виктора Ворошильского. «В этом случае, – уверяет
он в очередном письме, – шансов на успех [речь идет о пуб-
ликации – Р. С.] больше – ведь речь идет о Салтыкове-Щед-
рине. Но что Ты думаешь об этой повести?». Мнение мое
было самым лучшим, но что с того?64

Какая юношеская наивность! Ему кажется, что под плот-
ным пальто язвительного сатирика цензоры не заметят его
подозрительной одежды… Он также не знает, что само имя
Ворошильского после публикации его венгерского дневника
вошло в черный список на многие годы вперед.

Ему хочется угнаться за несколькими зайцами сразу. Все
это из-за необъятности его интересов и отсутствия мини-

64 В 1977 г. повесть вышла в анонимном переводе в Самиздате в Москве. Прим.
пер.



 
 
 

мальной стабильности. Он также присылает свои стихи для
оценки. В течение нескольких лет мы регулярно отправляли
ему книги, редко по почте, чаще передавая с оказией. Жизнь
шла вперед и не способствовала долгосрочным контактам,
когда не было шансов встретиться. Я не подумал вовремя –
из-за чего вменяю себе сегодня это в вину – что я не узнал,
какую именно мечту ему удалось осуществить. В какой-то
год письма Сергея перестали приходить, мы не знали по ка-
кой причине, занятые собой, мы не подозревали, что причи-
ной был срок в лагере, а затем судьба диссидента. Мы вспом-
нили о нем, разбирая нашу переписку в связи с началом на-
писания этих воспоминаний…



 
 
 

 
Учеба и роль Землячества

 
Вернемся все-таки к учебе. Исчезали не только препода-

ватели. Выбрасывались также их книги. В коридоре валялся
уже ненужный студентам и лишь сбивавший их с толку пре-
восходный учебник русской литературы XVIII века Григо-
рия Гуковского. Мы не подозревали тогда, что человек, аре-
стованный как космополит, только что умер в тюрьме. Мы
взяли книгу, и чтение нас захватило – как же это отличалось
от того, что нам вдалбливали в головы с кафедры! Из все-
го преподавательского состава в моей памяти остались толь-
ко имена трех историков, кроме вышеупомянутого Викто-
ра Бернадского: профессора Владимира Васильевича Мав-
родина, специалиста по петровской эпохе, автора небольшой
книги о Петре Великом, от которой, кажется, тоже камня
на камне не оставили (открытие окна в Европу в то время
не находило признания); профессора Семена Бенциановича
Окуня, который читал у нас спецкурс о декабристах. Краси-
вый, красноречивый, он очаровывал аудиторию, в большин-
стве своем женскую, говорил интересно, чувствовалось, что
у него за плечами значительный багаж знаний. Уже в Вар-
шаве я читала и рецензировала его монографию о Лунине.
Добрых слов заслуживает еще один преподаватель – профес-
сор Александр Михайлович Розенберг, заведующий кафед-
рой всеобщей истории, который руководил семинаром по



 
 
 

утопическому социализму, знал языки и обладал большими
знаниями. Он был профессором в Институте имени Герце-
на в 1930–1943 и 1946–1951 годах. Что он делал в 1944 и
1945 годах, я не смогла выяснить. Я писала у него курсовую
работу о Томасе Море, и он даже мне предложил пойти к
нему в аспирантуру. Конечно, ни о чем подобном нельзя бы-
ло и мечтать – на него косо смотрели уже только из-за одной
фамилии. После 1951 года он исчез из института, вероятно,
в рамках борьбы с космополитизмом; мне стыдно, но я это-
го не заметила; в 1951/1952 учебном году я уже редко посе-
щала лекции – я ждала, а потом нянчила сына, а последний
1952/1953 год был полностью посвящен выпускным экзаме-
нам. О судьбе выдающегося ученого я узнала много лет спу-
стя.

Аналогичную тему преподавал на обоих факультетах пол-
ный шарлатан, красивый грузин – его фамилии я не помню –
который всегда начинал лекцию словами: «Небезызвестный
вам» (например: «Нэбэзысвэстный Вам Кампанэлла»), про-
износя их с грузинским акцентом, т. е. с ударением на пер-
вом слоге, что приводило нас в хорошее настроение, незави-
симо от того, о ком из «небезызвестных» он нам рассказы-
вал. От неучей и шарлатанов-марксистов-ленинцев-сталини-
стов аж роилось, но в целом они вызывали страх и скуку, а не
веселье. Точнее, тихое веселье и то лишь время от времени.

Жизнь скрашивали анекдоты о прошлом и настоящем, в
том числе любимые вопросы, задаваемые знатоками «Крат-



 
 
 

кого курса ВКП(б)», ответы на которые на всякий случай
лучше было выучить наизусть. Спрашивают: «Куда бежал
Керенский?», экзаменуемый пытается угадать: «В Амери-
ку».

– Нет.
– В Финляндию.
– Ничего подобного.
– Во Францию.
– Тоже нет.
– «Краткий курс» нужно тщательно изучать, – наставля-

ет преподаватель, – в нем четко сказано: «В неизвестном на-
правлении».

Другой каверзный вопрос был: «Куда девалась оппози-
ция?» Снова пытались гадать. И снова давалась рекоменда-
ция внимательно изучить «Краткий курс ВКП(б)», в кото-
ром четко объяснялось: «скатилась в болото оппортунизма».

Подобным образом следовало зазубрить выводы к каждой
главе. Вообще этот учебник был основным источником на-
ших знаний. Это была учеба, основанная на запоминании, не
требовавшая понимания, а тем более вопросов и сомнений.
Сразу за «Курсом» шла биография Иосифа Виссарионови-
ча. Самым удивительным для нас было то, что обе работы,
как утверждалось, были написаны самим генералиссимусом,
вместе со всей похвалой в его адрес. Но об этом мы тем бо-
лее не спрашивали.



 
 
 

 
* * *

 
Заботились не только о нашем идеологическом развитии,

но и о физическом, причем в значительной степени. Допри-
зывная подготовка меня как иностранца не коснулась, но
мне нужно было получить зачет по так называемой «физ-
культуре». Этот термин к тому же не совсем соответство-
вал многочисленным упражнениям, которые нам приходи-
лось выполнять, причем не только в спортзале. Например,
при упражнении «стойка» надо было стоять на голове ка-
кое-то время. У нас была маленькая группа из трех человек.
Помимо меня и упомянутого Антона Францевича Кмиты к
нам присоединился венгр Иштван Фенивесси. Коренастый,
краснолицый, крайне старательный, он не пропускал ника-
ких занятий, все тщательно и разборчиво записывал, что не
раз спасало меня, поскольку он с легкостью давал мне свои
тетради по марксизму. Образцовый ученик… но только не
по физкультуре. Несмотря на отчаянные усилия «стойка на
голове» превышала его способности  – он сразу валился с
грохотом на твердый мат, и я никак не мог ему помочь. Схо-
жие проблемы были и у Антония. Зато я был «герой» – на-
стоящий, которому наш физкультурник разрешал с явным
одобрением прерывать длительное упражнение.

Осенью по утрам было прохладно, дождливо, мрачно.
Сонные, мы шли от общежития к близлежащему институту –



 
 
 

немного по улице Желябова до Невского, затем налево по
Мойке вдоль реки к месту назначения. Я брел в полусозна-
тельном состоянии среди этой мрачной серости, а Иштван
бодро вышагивал рядом. Я очнулся от толчка и громко за-
данного вопроса: «Слушай, брат, а как там у вас в Польше
с классовой борьбой?» Я не помню, что я ответил этому ис-
кренне верующему во все парню из венгерской провинции.
Спустя годы, когда я оказался в Будапеште, мне рассказали,
что мой крайне идеологизированный друг по институту при-
нял активное участие в Венгерском восстании и заплатил за
это страшную цену. Кто бы мог тогда подумать?

Приятными и радостными были обязательные походы в
бассейн. Плавание плаванием, с этим проблем не было, да-
же самые последние рохли сдавали требуемые метры. Ху-
же было с прыжками с относительно высокого трамплина. Я
сам почувствовал себя некомфортно, когда дело дошло до
прыжков, к счастью, вперед ногами, а не головой. Польский
«гонор» не позволял мне проявить страх, я всегда прыгал
первым, чтобы как можно скорее избавиться от неприятного
ожидания. Затем я мог наблюдать за прыжками своих одно-
курсниц. Колебавшихся инструктор длинным шестом сбра-
сывал прямо в воду, они падали в бассейн, согнувшись крюч-
ком, разбрызгивая воду далеко за пределы бассейна. Ноги
безболезненно рассекали воду. Криков не было.

Хуже всего я вспоминаю лыжи. Зимой надо было встать на
рассвете, когда было еще темно, и дрожа от холода, прони-



 
 
 

зывающего до костей, ехать на трамвае на отдаленную окра-
ину города на спортивную базу. Здесь мы получали допотоп-
ные лыжи с застегивающимся креплением, которое постоян-
но ослабевало и падало, и нам приходилось так идти десять
километров через лес в соответствии с висевшим на соснах
обозначениями. Иначе мы бы не получили зачет! Если впер-
вые в жизни встать на лыжи, то эта задача требует немалых
усилий. Я добросовестно двигался по большому снегу, и по-
чему-то мне не пришло в голову, что можно было по приме-
ру одного из наших положить орудие пытки себе на плечо
и спокойно идти, время от времени останавливаясь, чтобы
перекурить, а лыжи надеть уже на последнем километре пе-
ред финишем…

Позже мы узнали, что катание на лыжах стало обязатель-
ным со времен войны с финнами, которые отлично владели
этим искусством и, как по уткам, стреляли в неуклюже дви-
гавшегося противника.

 
* * *

 
Что касается меня, то я была на «вы» с физкультурой еще

со школы. Я особенно терпеть не могла прыгать через «коз-
ла», но и другие упражнения вызывали у меня трудности. Я
с детства каталась только на велосипеде и на коньках, и мне
нравилось плавать. На лыжи я просто не пошла, на осталь-
ные занятия я ходила через раз с большой неохотой. Мне



 
 
 

как-то зачли плавание и махнули на меня рукой: – чего ожи-
дать от иностранки… Наш староста Романов был понимаю-
щим. Поэтому у меня не осталось никаких неприятных вос-
поминаний, кроме страха – а вдруг не зачтут и что тогда?

 
* * *

 
В первый же день в перерыве перед нами с Антонием вы-

росли две девушки – студентки нашего курса – и предло-
жили нам помощь во всем; Галя (фамилии я уже не пом-
ню), довольно полная, круглолицая с маленькими губками
в форме сердечка, сложенного для поцелуя, и Инна Стариц-
кая, стройная блондинка с толстой косой, заплетенной уз-
кой бархатной лентой. Они были одеты в темно-синие пла-
тья с белыми воротничками. Я не помню, чтобы они одева-
лись как-то иначе. Помощь состояла в основном в совмест-
ных прогулках по городу, проходивших в неизменно сырые
и холодные дни, которые парализовали мысли, связанные с
теплой комнатой в общежитии. Я в основном молчал, ско-
ванный абсолютным незнанием языка, время от времени вы-
давливая из себя какие-то односложные слова. Антон (так
мы его называли) свой убогий, приобретенный в основном
на курсе перед отъездом русский (в школах этот язык еще не
учили) эксплуатировал по максимуму, отвечая на постоянно
задаваемые вопросы (иностранцы в то время были редким
явлением). В связи с чем наши беседы были ни о чем. Мы в



 
 
 

ответ приглашали в оперу. У нас было много денег (нам сна-
чала платили тысячу рублей стипендии, потом семьсот руб-
лей, местные же получали несколько десятков рублей). Мне
стыдно сказать, но мы покупали билеты на самые дорогие
места. Богатеи!

На лекциях я обычно сидел рядом с Инной. Она тоже бы-
ла поглощена манией переписки под журчание преподава-
тельского голоса (в огромной аудитории можно было этим
заниматься безнаказанно). Под влиянием сердечного порыва
я однажды написал на листе бумаги, которую подсунул Ин-
не: «Я тебя люблю». Она в ответ написала: «Я тоже». Я не
знал, что это слово, имеющее два значения в польском языке:
«нравиться» и «любить», может означать только последнее.
Я имел в виду первое. А Инна поняла второе, и когда одна-
жды вечером я проводил ее до дома – она жила возле нашего
института, а не в общежитии – она обняла меня за шею на
лестничной клетке и поцеловала. Нас спугнула вездесущая
консьержка, увидевшая нас в окне, несмотря на темноту. Я
позорно сбежал, в панике, может быть, даже был рад, что так
все закончилось? Ведь я лишь хотел сказать, что она мне по-
нравилась, не более того… Скоро моя эмоциональная жизнь
должна была принять иной оборот, продолжающийся и по
сей день.

Однажды я спросил Инну, занялись ли они нами по зада-
нию комсомольской организации или по собственной ини-
циативе. Она возмутилась – это была их собственная идея.



 
 
 

Сегодня у меня есть некоторые сомнения, но скорее всего
ошибочные.

Когда я вернулся в общежитие, свет в комнате уже был
погашен. Но ребята не спали, они ждали. «Как было?! Как
было?!» – закричали хором.

 
* * *

 
В нашей группе нас, иностранцев, было трое – кроме ме-

ня, два албанца (Лачи и Мойсиу – к сожалению, я не пом-
ню их имен). Высокие, очень красивые, хорошо одетые, они
знали несколько европейских языков. Я не заметила, чтобы
им нравилась какая-нибудь из наших одногруппниц; они со
всеми были одинаково вежливы. Какая их ждала после при-
езда карьера? Удалось ли им найти интересную работу после
охлаждения отношений со сталинской Албанией?

Девушек на курсе, а не только в нашей группе, было боль-
шинство. С нами учились пятеро русских: С. Берлин, Н. Бо-
гачов, А. Норкин, В. Резапкин и В. Романов. Из них двое бы-
ли чуть постарше, они ходили в поношенной военной форме
со споротыми погонами, имели военный опыт, чем выгод-
но отличались от других. Нашим старостой был, как помню,
Романов, как и большинство местных мужчин – невысокий,
коренастый, на носу у него были проволочные очки. Одной
из его задач было следить за дисциплиной, не прогуливает
ли кто, готовятся ли все к занятиям, и тому подобное. Одна-



 
 
 

ко я не заметила, чтобы он цеплялся, скорее смотрел сквозь
пальцы, особенно на мои выходки, к чему я еще вернусь. Он
с удовольствием хвастался своими успехами у дам. Я запом-
нила одну из таких историй: «У меня, – рассказывал он, –
кисуля в городе. Я прихожу, кисуля в халатике. Я вхожу –
халатик вон…». Кисуля в городе, несомненно, способство-
вала смягчению нравов.

Я подружилась с двумя державшимися вместе девушка-
ми, которые жили в городе: Аней Оникул и Ларисой Вайн-
штейн. Они отличались от других, были лучше одеты, бо-
лее начитаны. Мы вместе готовились, а когда я более-менее
освоила русский, мы начали беседовать. Как правило, ни о
чем, только институтские вопросы, обсуждение преподава-
телей (кроме тех, кто читал марксизм), одежду, театральные
представления. Через какое-то время в нашу беседу начали
врезаться иные реалии – запретные слова: «блокада», «го-
лод»… Иногда о блокаде вспоминала также знакомая биб-
лиотекарь из Театрального института – Лида Карелина, с ко-
торой мы познакомились через семью Сыкалов – Эву Здзе-
ховскую и Романа Сыкалу. Она была актрисой, он – режис-
сером, и жили не в общежитии, а в… гостинице «Европей-
ская». Лида рассказывала об ужасном голоде, о том, как в ук-
сусе вымачивали ремни и любые другие кожаные вещи, что-
бы утолить голод, как ее спрятали от жадных глаз распухше-
го из-за недоедания дяди… На лекциях и семинарах на тему
Отечественной войны можно было услышать слово «блока-



 
 
 

да», но о том, каким она была кошмаром, сколько жителей
погибло от голода, ни разу не было упомянуто.

 
* * *

 
Нас пытались пропитать духом коллективизма по обра-

зу окружавшего нас общества. Необходимо было хорошо
учиться, это было очевидным, лучше было очень хорошо
учиться, но было желательно и даже требовалось коллектив-
ное обучение. Это требовали даже не русские комсомольцы,
а наше Землячество. Вероятно, в этом безумии была своя
методика, которая должна была обеспечить лучшую успева-
емость, но она также была инструментом контроля, и при
этом всеобъемлющего, начиная с общественной и полити-
ческой позиции, способа мышления, и заканчивая даже не
знаю чем. У меня все было просто: нас на русском филфаке
было двое – Кмита и я, так что нам было легко договорить-
ся, когда мы зубрим и проверяем друг друга, а когда мы за-
нимаемся по отдельности. Мы доверяли друг другу и не со-
бирались никого информировать о том, как мы готовимся к
экзаменам.

Это не всегда выглядело так идиллически. Артуру Сико-
ре, с которым нас сблизила общая любовь к языкам (крайне
одаренный в этом направлении, он схватывал все, что толь-
ко мог в нашей многонациональной студенческой среде), не
повезло так, как мне. Его партийная коллега на филологиче-



 
 
 

ском факультете Университета имени Андрея Жданова Зося
Гадзинянка пищала на каждом общем собрании: «Товарищ
Сикора не хочет учиться вместе со мной коллективно!». В
конечном счете, Артура отстранили от учебы. Не только из-
за того, что он избегал коллективного обучения, но и еще за
какие-то подобного рода прегрешения. Измученный посто-
янными требованиями принимать участие в коллективных
мероприятиях, в том числе в учебе, которая ему легко дава-
лась, он написал письмо, обвиняя своих товарищей по Зем-
лячеству в «фашистских методах». На общем собрании Зем-
лячества была произведена публичная экзекуция. Собрание
вел то ли Тадеуш Качмарек, то ли Живя Богушевская, на-
ши «вожди» (позже они были коротко в браке). Перед тем,
как задать вопрос «Кто против?», было заявлено, что каж-
дый должен объяснить, почему он не согласен. Я не был го-
тов к этому, хотя я был возмущен идеей исключить из нашей
группы именно Артура, такого исключительно талантливо-
го любителя лингвистики. Однако застигнутый врасплох, я
не нашел необходимых аргументов. Поэтому я воздержался.
Один я. «За» поднялся лес рук.

 
* * *

 
У меня было то преимущество, что я была одна на фа-

культете и ни с кем не должна была учиться, только если бы
мне этого очень хотелось. Это было не единственное такое



 
 
 

кошмарное собрание. Куда более опасным оказалось «де-
ло Вацки». На то собрание нашего ленинградского Земля-
чества приехали из Москвы представители посольства. Они
сидели в президиуме и задавали вопросы. Из них следова-
ло, что Вацка Кубацкая, высокая, слегка полная блондин-
ка, которую мы мало знали, потому что она училась в дру-
гом вузе, систематически отправляла кому-то посылки, тем
самым нарушая какой-то важный запрет. Считалось, что за
это преступление она должна была немедленно покинуть Ле-
нинград. Я и Ренэ, мы ничего не поняли, но мы даже не
осмеливались задавать дополнительные вопросы, не говоря
уже о том, чтобы воздерживаться при голосовании. Нам уже
успели внушить страх иметь особое мнение. О «деле Вац-
ки» пишет Патрик Бабирацки в статье о польских студен-
тах в СССР65, которая вышла в 2007 году в журнале «Ab
Imperio», однако причины ее исключения из вуза в представ-
ленных ему документах он так и не нашел. Как спустя го-
ды нам объяснил один из наших друзей, который, как и мы,
на всю жизнь запомнил то собрание, речь шла об отправке
посылок Леопольду Окулицкому, приговоренному по «делу
шестнадцати» к десяти годам тюрьмы66. Ни Вацка, ни те, кто

65  См. Babiracki P. Imperial Heresies. Polish Students in the Soviet Union
1948-1957 // Ab Imperio. 2007 № 4. Р. 199–236.

66 Процесс шестнадцати – показательный судебный процесс над 16 руководи-
телями польского движения сопротивления – Польского подпольного государ-
ства, проводившийся советскими властями в Москве в конце июня 1945 г. После
ареста и похищения советской стороной в конце марта 1945 г. во время встречи,



 
 
 

дал ей это поручение, не знали тогда, что «Недзвядек» уже
давным-давно умер…67

 
* * *

 
Эти общие собрания были настоящим кошмаром, к сча-

стью, они созывались не слишком часто. Они проходили по
другую сторону Невы в какой-то большой университетской
аудитории. В другой собирался наш хор, к которому я с
нетерпением присоединился, так как мне нравилось орать
вторым голосом. Я также любил репетиции, потому что ве-
дущий, худой блондин с веселыми глазами, смешил нас,
уже не помню как. Так что я не стал пропускать эти заня-
тия, которые, кроме того, считались участием в «обществен-
ной работе». Этот хор был не просто пением во славу муз.
Должен был состояться большой польский концерт, празд-
ничный художественный вечер: чтение, песнопения, поль-
ские народные песни, монологи – не дай Бог! – юмористиче-
ские и выступление нашего хора. Из всего перечисленного
я, прежде всего, помню чудовищное исполнение на уже упо-
минавшемся аккордеоне известного «Кавалерийского мар-

посвященной будущему составу польского правительства, в Прушкове, они были
вывезены в Москву, где впоследствии были осуждены по обвинению в преступ-
лениях против Красной Армии. Прим. пер.

67 «Недзвядек» – псевдоним Леопольда Окулицкого. Умер, возможно, был убит
в тюрьме 24 декабря 1946 г. Прим. пер.



 
 
 

ша». Под звуки известной мелодии я мысленно пел: «И он
обос… и он обос… и он поскользнулся и упал на ж… и упал
ж… и упал на большой валун». И я краснел из-за исполни-
теля перед какой-никакой музыкальной публикой. Мы вы-
ходили толпой, и я услышал слова по-русски: «Ну и Демья-
нова уха!». Явно это была оценка наших артистических уси-
лий через сравнение с басней Крылова, ставшей синонимом
чрезмерного и продолжительного гостеприимства.

 
* * *

 
Вот, что я писала об этом мероприятии в письме от 29 ап-

реля 1950 года: «Дни текут довольно однообразно. Мы под-
готовили вечер польско-советской дружбы в одном из ленин-
градских театров. Был посол, у которого мы были на приеме
«с бокалом вина» – рассказывали о нашей жизни.

Вечер прошел хорошо, его хорошо поставили коллеги из
Театрального института. Был только слишком длинным  –
продолжался до полуночи, а поскольку общей темой был
„Путь польского пролетариата к социализму”, то не обо-
шлось без язвительных замечаний, что вечер был „(…) дол-
гий и мучительный как путь польского пролетариата к соци-
ализму”. Еще кто-то вспомнил о басне Крылова…».



 
 
 

 
* * *

 
Подобным образом тянулись и общие собрания Земля-

чества, во время которых нас идеологически воспитывали:
сначала зачитывался реферат, написанный как под копирку
на основе изданий «Нове дроги» и «Трибуна Люду», или,
возможно, книжки агитатора, затем следовала якобы спон-
танная дискуссия. На всякий случай она была подготовлена
заранее, а я однажды исполнял роль диспутанта. Товарищ
Коваль предложил мне выступить на очередном собрании
(предложение звучало как приказ).

– О чем? – спросил я.
– О классовой борьбе в Белостоцком районе. – Действи-

тельно, оттуда я выехал на учебу.
– Какой борьбе? За что? – я вытаращил глаза.
– Ну, в Белостоцком районе. Возьмешь последний журнал

«Нове Дроги», там об этом подробно написано. Выступишь.
Я взял его, подготовился, а как же. Я сидел рядом с Ро-

маном где-то посередине большой аудитории. Я поднялся с
листком в руке, чтобы заявить свое участие в дискуссии, ко-
гда Роман вырвал его у меня из рук, говоря: «Только без бу-
мажки». Я пробубнил свое, без шпаргалки. Но переживал
страшно. Меня даже похвалили.

На этих бесконечно тянущихся заседаниях не понятно
было, чем заняться. Все ходили курить, я тоже поднял руку,



 
 
 

чтобы пойти курить. Было хотя бы хоть чем-то заняться до
окончания собрания. Наконец мы расходились. Какое же я
испытывал чувство облегчения. Никогда больше не повто-
рившееся.

 
* * *

 
Характерно то, что партсекретарь Тадеуш Качмарек, ав-

тор книги «Признания ярого коммуниста», вспомнил только
три случая, когда его «принуждали» со своими товарищами
подать заявление о возвращении студента в страну: один раз
из-за неудовлетворительных результатов учебы, второй раз
из-за романа с «советской студенткой» и третий за «прослу-
шивание западных радиостанций». Он не отметил, ни вы-
сылку Артура Сикоры, ни «дела Вацки», о котором он дол-
жен был знать куда больше нас (как исполнительный секре-
тарь он не мог не говорить об этом с представителями по-
сольства Леонардом Похорылесом и Госевой, которые спе-
циально приехали на эту встречу из Москвы). Он не допус-
кал мысли о том, что все усилия, направленные на «воспи-
тание нас», могли вызвать сопротивление и истинное неже-
лание, даже ненависть к этим партийным супругам, которые,
на наш взгляд, олицетворяли все недостатки польского Зем-
лячества.

Несмотря на то, что он признается в ошибках, совершен-
ных со всей партией, он полностью удовлетворен своей де-



 
 
 

ятельностью: «(…) считаю, – объясняет он в своей книге, –
что мы выполняли полезную роль и в целом проделали боль-
шую, хорошую работу. Прежде всего, благодаря нашим ини-
циативам и конкретным формам работы нам удалось спло-
тить сообщество, а одновременно мы не дали им оторваться
от Польши. Этой цели служили собрания (…) с рефератами,
информацией, с участием (…) представителей государствен-
ной администрации, партийных властей или представителей
посольства в Москве. Этому способствовали, хотя это может
показаться смешным, обязательные политинформации, ор-
ганизованные в каждом общежитии»68.

Как это было на практике?
Однажды меня вызвали к властям Землячества  – я не

знаю, были ли это партийные власти – чтобы я объяснил, как
я получил французское гражданство (Как они об этом про-
нюхали? – Понятия не имею). Я оказался в беде, потому что
я помнил, что мой отец, который сам оставался гражданином
Польши, подал заявление о моей натурализации. Меня спас
от объяснений сын Винсента Пстровского, который заседал в
правлении благодаря заслугам своего отца, известного пере-
довика. Он сказал, что, если не было возражений со стороны
родителей, французские власти предоставляли французское
гражданство всем тем, кто родился во Франции, по дости-
жении совершеннолетия. Мне удалось вывернуться. Рыться
в биографиях было любимым занятием партийных и моло-

68 См.: Kaczmarek T. Wyznania zdeklarowanego komucha. Warszawa, 2003. S. 94.



 
 
 

дежных организаций. Это было свидетельство их активности
и бдительности. Активность была главной задачей. Неважно,
в чем она выражалась. Например, Данута Кишко (вскоре по-
сле замужества Виткова) прославилась тем, что на каждой из
встреч, будь то в нашем институте или на общем собрании
студентов, она вставала и трубила о необходимости «связи со
страной», чем и заслужила мнение о себе как об активистке.

 
* * *

 
Я написала в письме от 2 марта 1950 года Папе и Зосе

после возвращения в Ленинград: «Я сблизилась с людьми,
отдалились от меня те, кого я не любила, остались лишь те,
кто мне был сердечно дорог: милые русские девушки и двое
чрезвычайно симпатичных польских коллег. Мне они очень
нравятся, и мне действительно очень хорошо с ними [речь,
конечно, шла о Романе и Ренэ – В. С.]. На нашем Земляче-
стве пришли к выводу, что можно примирить учебу с обще-
ственно-организационной работой, и с каждый днем ее ста-
новится все больше – я работаю над организацией выставки
к 1 мая о Польше, и еще должна делать культурные обзоры
об издательских и театральных новинках в Польше и СССР –
это даже интересно, но это занимает много времени».

Трудно сказать, пришлось ли мне проводить эти «культур-
ные обзоры». Скорее всего, нет…

Польская пресса доходила до нас выборочно («Трибуна



 
 
 

Люду», «Пшиязнь»), зато нас постоянно проверяли на зна-
ние материалов, печатавшихся в советских газетах. Зная, что
наступает момент «экзамена», мы закрывались в своих ком-
натах и начинали быстро изучать «Правду» за целый месяц,
пытаясь извлечь какое-то содержание из длинных речей Ан-
дрея Вышинского и других выдающихся деятелей. Мы нена-
видели прессу до такой степени, что мы не касались ее во
время каникул и еще долгое время после возвращения в
Польшу. Однажды Ренэ встретил на улице Варецкой Анджея
Вирта, который спросил, видел ли он свою статью, опубли-
кованную в «Культуре». Конечно, Ренэ не видел, и только
тогда побежал в ближайший газетный киоск, чтобы купить
этот еженедельник.



 
 
 

 
Первомайская манифестация

и начало большой любви
 

После осенне-зимнего ненастья наконец наступила весна.
Ленинградская. Листья на деревьях зеленые, но маленькие,
редкие. Зелень севера – это не зелень юга. Или даже цен-
трально-европейских стран. Но уже прекратил дуть холод-
ный ветер с моря, воздух стал мягче. Ощущала это моя го-
лова, без котелка из серого каракуля, который я носил зи-
мой, и выглядела в нем будто «un prince du Nord», как мно-
го лет спустя в репортаже о Польше написала наша подруга
Жаклин Шабо, французская журналистка.

Вечер дружбы был уже позади, теперь мы готовимся к
трем дням празднеств: завтра 1 мая. Где-то около шести утра
нас будят. Староста выдворяет нас из комнат, запирает их,
мы спускаемся по лестнице в полубессознательном состоя-
нии, сонные – вскоре несколько приходим в себя, нам кри-
чат: «Давай, давай!». Формируем ряды, движемся к Невско-
му и поворачиваем налево. Вокруг гул, смех; я все никак не
могу проснуться, но меня окончательно приводят в себя уда-
ры по спине твердыми разноцветными, наполненными опил-
ками, мячиками на резинке. Обязательная атрибутика пер-
вомайских праздников. Сопротивляться бесполезно. Можно
лишь обернуться и отплатить натянутой улыбкой.

Я оказался рядом с коллегой с исторического факультета –



 
 
 

невысокой девушкой, печально бродившей по коридорам в
темно-синем теплом халате до пят, о чем-то все размышляв-
шей и о чем-то грустившей. Мы были героями двух собра-
ний подряд, но я не ощущал к ней особой симпатии, хотя мы
втроем с Романом беседовали то об одном, то о другом.

 
* * *

 
Мои ощущения были несколько иными. В приводимом

письме от 29 апреля 1950 г. после того, как я описала подго-
товку к праздникам («Во всем общежитии идет общая убор-
ка: мытье полов и окон, стирка штор и белья. В студенче-
ских домах – подготовка к товарищеским вечерам, в магази-
нах полно покупателей, город уже сегодня выглядит празд-
ничным. Уже неделю как на всех факультетах всех вузов
проходят торжественные собрания, которые объединены со
студенческими вечерами с танцами»), я нахожу следующие
предложения: «Знаете, у меня еще никогда не было таких
фантастических друзей, как Роман и Ренэ, – мне с ними дей-
ствительно хорошо, беседы интересные и насыщенные. Они
такие свежие, здоровые юноши, лишенные всякого дендиз-
ма, донжуанства и пр.». «Здоровые», конечно, в моральном
смысле…



 
 
 

 
* * *

 
Как бы то ни было, мы шли бок о бок по Невскому про-

спекту, останавливаясь всей нашей колонной на каждом пе-
рекрестке, где следующие демонстранты присоединились к
нашей процессии. Неизвестно почему, нам становится очень
весело, мы постоянно о чем-то болтаем, смеемся как ста-
рые друзья. И так до самого Литейного, т. е. до следующе-
го перекрестка, где уже мы присоединяемся к большему ше-
ствию. Здесь мы должны ждать сигнала. Это длится доволь-
но долго. Вновь молодежь развлекается, играя в цветные ша-
рики на резинках, что нам кажется нелепым. Мы начинаем
подмерзать, было бы неплохо чем-то разогреться. Следом за
несколькими нашими товарищами мы заглядываем в кафе
на углу. Называется оно «Кафе-Автомат». Покупаются же-
тоны, один для кофе или какао со сгущенным молоком, вто-
рой для вкусной дрожжевой булки с изюмом или глазурью.
Жетон бросается в щель, затем ставится кружка под медный
кран – и готово. Булка вынимается из шкафчика. Позднее,
во время доставлявших нам огромную радость прогулок по
прекрасному Невскому, где тогда не было так людно, как в
последующие годы – в Ленинграде было очень сложно полу-
чить прописку, а без нее нельзя было купить билет и прие-
хать в город – мы часто заходили в это славное место. Мы
заметили тогда, что жидкость по-разному наливается в чаш-



 
 
 

ки: иногда чуть больше, иногда чуть меньше. Однажды слу-
чилось так, что после того, как я бросил жетон, мне при-
шлось дольше обычного ждать, пока кружка наполнится. Я
начал беспомощно оглядываться и заметил небольшой про-
ход между стенкой с кранами для кофе и какао. Я заглянул
туда и что же увидел? В дверях за стенкой стояла женщина
в белом чепчике и халате с кофейником в руке, которая на-
чала вливать содержимое туда, куда следовало. Только тогда
из моего крана потек горячий кофе. После этого открытия
мы с еще большим удовольствием посещали наш «Автомат»
и рекомендовали его всем знакомым, отправлявшимся в Ле-
нинград. Сегодня уже этого кафе нет. Все преобразилось и
теперь там открыт элегантный ресторан с грилем или что-то
в этом роде. Жаль…

Затем был дан сигнал начать движение. Мы шли и шли в
огромной процессии с транспарантами, знаменами и флаж-
ками, время от времени мы останавливались, и новые колон-
ны присоединялись к нам, все было организовано и отрабо-
тано уже давным-давно. Уйти было невозможно – повсюду
стояли конные патрули или грузовики. В конце концов мы
добрались до Дворцовой площади, где были сооружены три-
буны. Мы прошли мимо стоящего на них высшего руковод-
ства и смогли наконец разойтись и вернуться в общежитие,
а там – упасть на кровать и уснуть. Все уже уснули, когда я
услышал тихий стук. В дверях стояла моя спутница по де-
монстрации в своем темно-синем длинном халате. В ее ком-



 
 
 

нате спала среди остальных эстонок свернувшись калачиком
Хели Вахтер, будущая жена Романа. Я ушел оттуда на рас-
свете. Началась новая, полная счастья жизнь.

 
* * *

 
Жизнь полная счастья, но и мучений. Мы начали пропус-

кать самые скучные лекции и пристрастились ходить в кино.
На все. На утренние и вечерние сеансы. Лишь бы быть вместе
в темном зале и, обнявшись, глядеть на экран. Репертуар был
очень разнообразным, потому что в это время массово де-
монстрировались так называемые трофейные фильмы. Пе-
ред показом фильма шла надпись: «Этот фильм взят в каче-
стве трофея Советской Армией…», никакой предваритель-
ной информации о киностудии, актерах, даже оригинального
названия. Иногда Ренэ вспоминал, что смотрел этот фильм
во Франции как, например, великолепный фильм «Мятеж
на „Баунти”» с Чарльзом Лотоном и другие. Мы также с ра-
достью ходили в кафе, в знаменитое кафе «Норд», которое
на наших глазах на волне борьбы с космополитизмом бы-
ло переименовано в «Север» (сегодня это кафе-ресторан Се-
вер-Норд, и запахи из кухни мешают наслаждаться кофе и
пирожными); а французские булки стали тогда называть го-
родскими и т. п. Это нас очень забавляло, мы мало знали о
страшных последствиях этой борьбы. Мы также ходили в де-
шевые рестораны, где заказывали яичницу из американского



 
 
 

яичного порошка и вино (!), иногда в «Асторию» на что-ни-
будь эксклюзивное – там, кстати, бывал сам Аркадий Райкин
в окружении красивых девушек. Кстати, в связи с этим яич-
ным порошком я не могу отказать себе в удовольствии при-
вести произошедший анекдотичный случай: яйца в магази-
нах были редко в продаже, быстро исчезали; в такой ситуа-
ция оказался один клиент, у которого уже был чек об опла-
те этого куриного лакомства, но оно как раз закончилось. И
кассирша крикнула на весь магазин: «Маша, перебей граж-
данину яйца на яичный порошок!». И вновь у нас была при-
чина смеяться и тема для рассказов. Вскоре нам перестало
хватать рублей на такой образ жизни, несмотря на высокую
стипендию. Пришлось начать одалживать и одуматься. Тем
более что приближались экзамены, и мы начали бояться, что
не сдадим и нас исключат из института. А репутацию свою
мы уже подмочили.

 
* * *

 
Мучением – помимо этого страха, оправданного или вы-

званного чрезмерной чувствительностью, также было обяза-
тельное посещение школ, где приходилось говорить о Народ-
ной Польше, о достижениях, которыми мы обязаны – как же
иначе! – нашему могущественному соседу («Пример Совет-
ского Союза, Дружба Советского Союза, Помощь Советско-
го Союза – это источник наших побед» гласил вывешивае-



 
 
 

мый на протяжении многих лет лозунг). Чаще всего нас при-
глашали вместе с группой студентов из соцстран, которых
отправляли в наш институт учиться в социалистическом ду-
хе. Они должны были заменить старую профессуру и специ-
алистов – они готовились занять высокие должности. Забе-
гая вперед, скажу, что Польский Октябрь69 помешал им сде-
лать быструю карьеру в Польше, ибо он восстановил кафед-
ры и вернул многих людей, отстраненных в 1949–1956 годах
от преподавания. Они появлялись в первых рядах лишь в
1968 году на знаменитой встрече в Зале конгрессов во Двор-
це культуры и науки в Варшаве, когда Гомулка был осви-
стан и отовсюду кричали: «Герек! Герек!». Тем временем,
они вселяли в нас постоянный страх, что нас могут как-то
подставить, в том числе во время таких школьных встреч.
На одной из них вместе с албанцами, болгарами, еще кем-
то были и мы вдвоем в качестве представителей Польской
Народной Республики. Я должен был выступать последним.
Все, кто говорил передо мной, заканчивали свои выступле-
ния, громко и уверенно произнося: «Да здравствует товарищ
Сталин!» и добавляя еще какой-нибудь обязательный эпи-
тет. В какой-то момент мне от этого лизоблюдства стало пло-
хо, и я шепнул своей спутнице:

69 Польский Октябрь, или «Гомулковская оттепель» – события октября 1956 г.,
сопровождавшиеся острым внутрипартийным кризисом в ПОРП, польско-со-
ветским противостоянием, завершившиеся сменой партийно-государственного
руководства ПНР, десталинизацией и определённой либерализацией режима.
Прим. пер.



 
 
 

– Я обойдусь без этого!
– Ты с ума сошел? – прошептала она.
Это могло плохо кончиться. И не за такие глупости можно

было вылететь из института…
В детских садах и младших классах самым распростра-

ненным предложением было: «Спасибо дорогому Сталину
за наше счастливое детство!». Нам рассказывали о неприят-
ностях у родителей, чей ребенок во время какого-то собра-
ния оговорился, произнеся: «Спасибо счастливому Сталину
за наше дорогое детство!». Мы опасались впрок.

Роман как-то, между прочим, сказал нам, что нам пред-
стоит часть летних каникул провести в трудовом студенче-
ском лагере, и там надо будет проявить себя с лучшей сто-
роны. Мы постоянно встречались, потому что он приходил
к Хеле, а Ренэ ко мне. Нам не нужно было скрываться, а
им следовало, поскольку за запрещенные отношения их мог-
ли отчислить. В отличие от нашего секретаря, который «был
вынужден» согласно распоряжению ПОРП выслать за анало-
гичное «преступление» нашего коллегу в Польшу им помог-
ла однокурсница, комсомолка, которая занимала какую-то
важную должность в комсомольской организации. Она за-
ступилась за влюбленных и соответствующим образом обос-
новала их поведение. В результате они оба закончили педо-
бучение, и когда Роман возвращался в Польшу, Хели была
беременна. Они все продумали. Роман безуспешно пытался
получить разрешение на ее приезд с ребенком, пока одна-



 
 
 

жды кто-то не сказал нам, что запрет на браки с иностран-
цами в СССР снят. Мы первые позвонили ему сообщить эту
радостную новость. Мы были на вокзале, когда наш счаст-
ливый друг встречал жену, на которой женился в Таллине,
вместе с сыном. Это был уже 1954 год. Мы общались с ни-
ми всю жизнь. А бывшая комсомолка – Аня Попова, жена
бригадира из Западной Сибири, позже посетила их в Поль-
ше; приезжал и ее сын, мастер спорта. И любовь, и дружба
выдержали испытания временем…

В Белостоке у родителей; слева: сестры Ренэ Марыся и



 
 
 

Ирена, Виктория и Ренэ; стоят справа: мама Ренэ, сестра Де-
нис (Данка) и ее подруга Н.



 
 
 



 
 
 

После приезда в Варшаву в 1950 г. Руины Старого города;
Ренэ и Виктория у памятника Килиньскому

 
* * *

 
Тем временем мы в срочном порядке принялись за учебу.

Мы ходили в красный уголок, вставали чуть свет, чтобы, вы-
пив бурду под названием кофе, очнуться и нацеловавшись
вдоволь приступить к зубрежке в бесконечно ремонтируе-
мых комнатах последнего этажа. В конце концов мы как-то
справились и сдали все на одни пятерки и могли уже ехать на
каникулы. Варшава тогда только начинала восстанавливать-
ся.

Пророчество Романа сбылось – после посещения Варша-
вы и Белостока нас отправили в студенческий лагерь в Зве-
жинец в Люблинском воеводстве. Вопреки опасениям, к нам
только несколько дней относились с опаской, затем мы по-
чувствовали симпатию к коллегам, обучающимся в Поль-
ше (они были намного более свободными, без этой подозри-
тельной бдительности, говорили, не используя официальные
клише, любили смеяться). Это был отдых, несмотря на раз-
личные обязанности. 1 августа 1950 года я писала «моим до-
рогим»: «Мы работаем до обеда – вяжем снопы, полем, по-
могаем во время жатвы; после обеда мы совершенно свобод-
ны, а поскольку вокруг очень живописно, то мы очень при-
ятно проводим время».



 
 
 

7 августа я продолжала в следующем письме: «В отличие
от ленинградской атмосферы недоверия и слежки  – здесь
есть группа «прекрасной» молодежи, здоровой и симпатич-
ной, которая действительно нас очень тепло приняла, дали
нам большую свободу, поверив в нашу способность к орга-
низованному и честному труду. (…) Меня даже веселит то,
что я вижу их удивление от того, что два человека, которые
делают все вместе, не убегают от остальных, как это обычно
бывает, а наоборот, постоянно берут на себя новые обязан-
ности, хотя это ограничивает их свободу».

В результате мы произвели «хорошее впечатление» и по-
лучили очень хорошую характеристику, которая в какой-то
степени повлияла на нашу дальнейшую судьбу. Мы верну-
лись в Ленинград, чтобы продолжить учебу на втором курсе,
в чем мы до этого до конца совершенно не были уверены –
теперь же гора спала с наших плеч. После этого мы поехали
навестить родителей Ренэ в Белостоке.



 
 
 

 
На втором курсе. Визит в ЗАГС

 
Занятия начинались 1 сентября. Мы приехали заранее.
Нужно было, как всегда, делать пересадку в Москве, где

у нас был целый день впереди. На этот раз мы ехали с важ-
ным поручением: Тамара, работавшая с Зосей в «Пробле-
мах», воспользовалась возможностью, чтобы передать своей
маме и тетке какую-то одежду. Мы получили адрес и указа-
ние, что если никого не будет дома, то мы сможем найти тет-
ку в магазине «Фрукты Таджикистана» на Горького (теперь
снова Тверская). И действительно по указанному адресу мы
нашли только соседа и поэтому поехали к тетке. И тут про-
изошла сцена, после которой мы долго не могли прийти в
себя – женщина в белом халате хваталась за голову, в ужа-
се спрашивая, что мы сказали соседу, и все повторяла: «Что
будет, что будет? Вы сказали, что вы из Польши? Что вы для
меня что-то привезли?». Не помогли объяснения, что вре-
мена изменились, что мы – студенты, здесь находимся офи-
циально, из Польской Народной Республики… Женщина не
могла успокоиться, и мы с трудом всучили ей привезенную
посылку. После возвращения в Польшу пани Тамара сказала
нам, что ее родственники, которых после Октября удалось
вывести в Варшаву, перекрасили всю эту одежду в черный
цвет, чтобы не обращать на себя внимания. Хотя я знала, что
такое страх – я пережила оккупацию в Варшаве – я никогда



 
 
 

не сталкивалась с подобным проявлением ужаса. Таким об-
разом мы получили еще один сигнал, что в этой стране про-
исходит что-то странное. Потом еще исчез «комендант» на-
шего общежития, спокойный и добрый, никто не хотел гово-
рить, что с ним случилось (заболел или нашел другую рабо-
ту?). А однажды ночью кто-то выпрыгнул из окна дома ря-
дом с нашим общежитием; раздался крик, стук тела о бетон
и наступила ужасная тишина. И тоже никто об этом не гово-
рил. Вероятно, это произошло вскоре после нашего приезда
в Ленинград.

Отец Виктории на отдыхе в Выдмины на озерах Мазуры,
представленный как рабочий на отдыхе в ПНР



 
 
 

Оказалось, что я буду жить не со своими очаровательны-
ми эстонками, а с пятью русскими в пристройке на Мойке;
Ренэ была выделена комната с двенадцатью товарищами, в
основном тоже русскими. Девочки оказались редкими хан-
жами. В комнате они раздевались и одевались под одеялом;
злились на меня за то, что я это делала открыто или за то,
что при них мылась в тазу. Они ходили в баню раз в неделю,
и им этого было достаточно. Я лишь раз посетила этот храм,
действительно один к одному как в рассказе Зощенко «Ба-
ня». Бадьи, тазы, грязный пол, залитый водой, стекавшей в
слив, вызвали у меня отвращение. Я не могла себя побороть.
В общежитии на Желябова была, по крайней мере, ванная
комната с несколькими кранами с холодной водой.

Однако самой большой неприятностью был громкогово-
ритель, называемый «колхозником», который орал, не пе-
реставая. Утром меня будили кремлевские куранты, затем
гимн, потом зарядка, какая-то информация, представляе-
мая, не известно зачем, ужасно пафосным голосом, затем
снова зарядка и так далее. Никому из них это не мешало, они
просыпались сами, чтобы что-то съесть, одеться и побежать
на занятия. Когда я купила будильник и попросила выклю-
чать радио на ночь, они восприняли это как прихоть, но по-
шли мне на встречу.

Нам некуда было податься,  – оставалось лишь кино, и
нужно было начинать трудиться. По субботам и воскресе-



 
 
 

ньям красный уголок превращался в танцевальный клуб. В
отличие от Ренэ, мне очень нравились танцы, но мои случай-
ные партнеры вызывали у него неудовольствие. Мы с зави-
стью поглядывали в нашем общежитии на комнаты на двоих,
где жили супружеские пары. Однажды, когда мы, бродя по
городу, остановились у одного из каналов, я, с грустью глядя
на воду, сказала: «Эх, если бы мы были женаты, может быть
нам бы дали комнату на двоих?!». Ренэ закивал и ответил
что-то вроде: «Почему бы и нет?». И уже 7 октября 1950 года
мы оказались в ЗАГСе (сокращение означает «Запись актов
гражданского состояния»), расположенном на Невском воз-
ле Фонтанки, с целью регистрации. Свидетелей не требова-
лось, поэтому мы никому не сообщили. В мрачной комнате
сотрудница в поношенном костюмчике забрала у нас доку-
менты, что-то там нацарапала, поздравила и сказала забрать
через две недели. Со стены глядел на нас сурово и проница-
тельно Иосиф Виссарионович. Потом мы побежали в театр
на «Бесприданницу» Александра Островского. И в установ-
ленный срок мы получили забавно звучащий для польского
уха документ о заключении бракосочетания: «Свидетельство
о браке». Слово «брак» по-польски означающее «дефицит»,
по-русски значит «супружество».

Мы также не организовывали никакой вечеринки по это-
му поводу – мы ни с кем кроме Романа не дружили, кроме
того, у нас был неприятный опыт: узнав, что мои ленинград-
ские товарищи были в Варшаве, Зося решила пригласить их



 
 
 

на чай домой, на Жолибож. Пришло несколько человек, сре-
ди них Чеслав Коваль. К чаю был какой-то сок и печенье.
Потом, когда каким-то образом разговор сошел на эту тему,
оказалось, что у нас были мелкобуржуазные привычки, по-
тому что и Зося, и мы якобы косо глядели, как ребята нали-
вали сок в стаканы вместо того, чтобы в чайные ложки (!), и
вообще в общежитии мы едим с тарелок и пьем из стаканов,
а не как все «по-пролетарски», то есть с газеты и из банок,
одним словом, мы показываем свое превосходство… Поэто-
му нам не хотелось иметь еще какие-то проблемы.

 
* * *

 
Так что лучше было ни о чем не упоминать и вместо то-

го, чтобы приглашать гостей, лучше было ознакомиться с од-
ним из произведений из списка литературы к экзамену по
истории русской литературы XIX века – «Бесприданницей».
Читал лекции по этому предмету профессор или, возмож-
но, доцент Сергей Васильевич Касторский, известный свои-
ми работами о Горьком. Он даже неплохо читал лекции, хо-
тя они были странные, потому что в них не упоминалось ни
о Достоевском (он оставался только автором раннего произ-
ведения «Бедные люди»), ни о поэзии и прозе Серебряного
века (в то время сурово осуждался модернизм).

Однажды он упал в обморок во время лекции. Я подско-
чил к кафедре, и мы с однокурсниками перенесли его обмяк-



 
 
 

шее тело к стоявшей перед институтом машине. Он немного
пришел в себя уже в своей квартире, куда мы его отвезли, и
поглядел на нас полным благодарности туманным взглядом.
Единственная четвертка в моей зачетке была с его подписью
за сдачу русской литературы XIX века. Он спрашивал меня о
Некрасове и его гражданской поэзии; она не была мне близ-
ка, поэтому я мало что знал о ней; я читал, скорее, Толсто-
го и других великих писателей этого века. По правде гово-
ря, только в Польше я по-настоящему познакомился с вели-
кой русской литературой XIX–XX веков, изучая ее под по-
кровительством Северина Поллака. Я не хочу сказать, что
годы, проведенные в Институте Герцена, были в этом отно-
шении потерянными годами. Нет. Однако мне не дано было
пережить того воодушевления, которое я ожидал от занятия
гуманитарным направлением. Времена этому не благопри-
ятствовали. Полученные пятерки тоже ни о чем не говори-
ли: тройка означала лишение студента стипендии, а несколь-
ко двоек – отчисление из института, поэтому их вообще не
ставили. Кроме того, преподаватель или лектор, который по-
ставил бы слишком много низких оценок, считался бы пло-
хим педагогом, который не может приобщить к работе своих
учеников. Так что даже этот урезанный и соответствующим
образом препарированный материал не усваивался в полной
мере студентами. Я не говорю о нас двоих, потому что мы
как раз учились прилежно (за исключением предметов ис-
ключительно идеологических).



 
 
 

Мы продолжали бегать на «трофейные» фильмы. Через
широко открытые весной окна в аудиториях часто были
слышны молодые голоса, имитирующие крики Тарзана, по-
тому что в качестве «трофея» были привезены из Германии
фильмы с ним. Мне он напоминал о детстве, когда я каждую
неделю ходил в кино с родителями, так как им не с кем было
меня оставить.

Время от времени мы также посещали рестораны, и од-
нажды решили попробовать по рюмке русской водки. Мрач-
ный официант спросил, какую подать; мой ответ («Чистую»)
возмутил его: «А у нас грязной не бывает». Правильно следо-
вало заказать: «белую». И такие ошибки были у нас сплошь
и рядом, как и у всех плохо знающих язык и путающих из-
за схожего звучания консервную банку с «пушкой», а «кро-
вать» с галстуком…

Мы были поражены огромным количеством калек на ули-
цах и в институте. Было также много студентов с раскосыми
глазами, о которых говорили, что они с севера России. Они
были очень милые.

Иногда вместе с нашими товарищами мы обедали на то-
гдашней улице Грибоедова (когда-то и сейчас вновь Екате-
рининский канал, тот самый, на котором Александр II по-
гиб от бомб народников). В дверях стоял старый бородатый
швейцар в темно-синей обшитой золотом ливрее. Однажды
он рассмешил нас до слез, когда Антоний Витек вручил ему
крупную купюру за то, что тот подал ему пальто, и услышал в



 
 
 

ответ: «Благодарю покорно, ваше высокоблагородие!». Ма-
ленький, тощий Витек – высокоблагородие…

Витек вызывал у меня особое чувство страха в сочетании
с отвращением. Он получал какое-то немыслимое удоволь-
ствие от того, что делал гадости. Они всегда заставали меня
врасплох – будь я на улице, в кино, в театре, в общежитии.
При этом они были настолько безнадежно глупыми, что я
даже не могу привести ни одной. И я не мог избежать его
компании, потому что мы должны были вести «коллектив-
ную жизнь», вместе ходить в театр, в кино и на экскурсии.
Иногда у меня было впечатление, что его приставили ко мне
вместе с Брахом, этот был немного выше, еще более отвра-
тительный и грубый – чтобы они сообщали, кому следовало,
что я думаю и как себя веду. Эти двое как будто были взяты
из прекраснейшего романа Федора Сологуба «Мелкий бес»,
который я перевел спустя несколько лет. В то время на лек-
циях даже не упоминалось имя этого автора.

В первом семестре нам не удалось получить комнату, о
которой мы мечтали. Поэтому мы украдкой ходили в кино,
пропуская менее интересные лекции, и наши русские старо-
сты смотрели на это сквозь пальцы. О наших «преступле-
ниях», нарушении учебной дисциплины так и не узнал ни
один из контролирующих нас товарищей. Вот радости то бы-
ло бы у них! В это время наша группа увеличилась  – на
истфак приехали две милые студентки: Хенрика Квятков-
ская (потом вместе с мужем Ежи Свенцким, работавшая в



 
 
 

Министерстве иностранных дел) и Нюся Курцевич (она вы-
шла замуж за однокурсника Казимежа Курписа и работала
преподавателем в Гданьском университете), а на филфак –
Янина Зайонц (будущий автор популярных романов о жиз-
ни трудной молодежи) и Янка Казимерчак (по мужу Салай-
чик, ныне профессор Гданьского университета на пенсии).
Приехали также и новые ребята, но никто из них не вызвал
у нас симпатии. Особенно мы старались избегать Эдмунда
Сташиньского, которой получил поручение проверять нас на
знание прессы, о котором я уже рассказывал, и некоего Та-
дека Малиновского, которого считали бандитом. Его люби-
мым развлечением было метание ножа в дверь. Был еще мо-
лодой человек по фамилии Заневский, который прославился
тем, что женился на дочери генерала, развлекавшей нас пре-
тенциозными разговорами, пытаясь при этом объяснить все
иностранные слова (например: «Вы понимаете, что такое де-
кольте?»); однако она недолго прожила в Польше – жизнь со
скромным преподавателем в провинциальной Зелёной Гуре
ее не устроила.

Холодная война была в разгаре. Хотя «наши» газеты и ра-
дио не развязали – как на Западе – военной истерии и не
писали об угрозе ядерного конфликта, однако без перерыва
трубили об американской агрессии, и в той или иной форме
этой пропагандой были пронизаны все лекции и семинары.
На занятиях – за некоторыми исключениями – преоблада-
ла ужасающая скука; повторялись одни и те же лозунги, на-



 
 
 

стойчиво цепляемые чуть ли не ко всему. В Польше на эту
тему ходили стишки и анекдоты («Трумэн, Трумэн, скорее
на кнопку нажми, сил терпеть у нас нет!»). Или вот еще бы-
ла история про гураля, который в ответ на вопрос, как ему
живется, отвечал: «Выжить то как-то еще можно, но надоели
до смерти!»). У нас были похожие впечатления, но мы ни с
кем ими не делились.

Борьба с «американщиной»  – стилем жизни и полити-
кой – преследовала нас повсюду. На экзамене по всеобщей
истории я вытянул вопрос: «Реакционная политика США на
Филиппинах». С этой реакционной политикой во всех воз-
можных сторонах света я был прекрасно знаком, нам вкола-
чивали в голову ее целый год, но здесь следовало говорить
о чем-то конкретном. Ничего мне не приходило в голову –
я ждал либо двойки, либо чуда. Внезапно я заметил, что
в поле зрения сидящего ко мне боком экзаменатора, кото-
рый экзаменовал мою однокурсницу, пока я готовился к от-
вету, не попадает брошюра «Программа по всеобщей исто-
рии для…». Я быстрым движение руки пододвинул ее к се-
бе, и чудом открыл на этих Филиппинах. Мне хватило доли
секунды, чтобы «сфотографировать» представленные в ней
тезисы, а разбавить их не составило труда.

Кроме того, в Педагогическом институте требовалось
обязательное прохождение практики по преподаванию лите-
ратуры и языка в школе. Нас отвел туда преподаватель мето-
дологии, а во время урока присутствовала классная руково-



 
 
 

дительница. Мы проходили практику в пятом классе, а по-
том в десятом, т.  е. в  последнем, потому что в СССР то-
гда была десятилетка. Мы преподавали попеременно – Ан-
тон Францевич и Ренэ Леонович, то есть я. Так к нам об-
ращались. Женская школа. Пятый класс. Девочки в корич-
невой форме и белых блузках. Сосредоточенные, вежливые,
спокойные, сияющие: урок будут вести «товарищи поляки»!
Из-за границы! Сначала по литературе. Я получил для раз-
бора «Разгром» Фадеева – его лучший ранний роман. Как
все прошло – выветрилось полностью из моей головы. Ду-
маю, неплохо, потому что я ценил это произведение, и мне
не пришлось выкручиваться. Потом был урок русского. Я
тоже ничего не помню. Но у Антона Францевича случился
казус во время работы. Он написал «бульон» через «ио», а
не с мягким знаком перед «o». Девочки разинули рты. Они
знают, как пишется это слово. Но в растерянности молчат.
Через некоторое время встает учительница, русская матро-
на, поперек себя шире, с большим пучком на голове, подхо-
дит к доске, берет тряпку, убирает несчастное «и», вставля-
ет правильный мягкий знак со словами: «Антон Францевич
невнятно пишет».

Кроме этих двух уроков будущий учитель должен был
провести так называемый «политчас», то есть своего рода
классный час по политвопросам. Удовольствие для класса
необыкновенное – два поляка, Антон Францевич и Ренэ Лео-
нович, расскажут о своей стране, о том, как там живут ее



 
 
 

граждане, и покажут фотографии через «эпидиаскоп» (ис-
пользуемая во всех школах того времени разновидность про-
ектора). В какой-то момент Антона Францевича понесло и,
указывая на какой-то дворец, вырезанный из журнала «Пши-
ячулка», он заявил что-то вроде следующего: «Вот дворец в
таком-то и таком-то городе; до войны здесь были детские яс-
ли. Сейчас тоже. До войны только дети аристократов и бур-
жуазии могли ходить в эти ясли. Теперь же, конечно, рабо-
чие и крестьяне отдают своих детей сюда». Я в свою очередь
показывал фотографию своего тестя, плещущегося в озере
в качестве рабочего, пользующегося отпуском. Ученицы ни-
чему не удивлялись. Подводя итоги занятий вместе с нашим
методистом, учительница-матрона сказала: «Девочки оста-
лись очень довольны». Мы тоже. Мы повторяли эти слова
по-русски всякий раз, когда происходило что-то хорошее, но
с небольшими трудностями.

Эти занятия должны были быть тщательно подготовле-
ны. Только после анализа «конспекта» можно было присту-
пить к уроку. Одна из наших одногруппниц серьезно отнес-
лась к этой задаче; ее конспект начинался со слов: «Стучу в
дверь. Вхожу. Девочки встают. Я: «Добрый день, девочки!».
Девочки: «Здравствуйте, Анна Ивановна!» и так до самого
конца. Подготовленный таким образом на целый урок мате-
риал молодая учительница исчерпала через двадцать минут
и, не зная, что делать дальше, скрестив полные руки, опер-
лась на скамейку и сказала: «Ну, а теперь, девочки, давай-



 
 
 

те посидим». Учительнице не оставалось ничего, кроме как
объявить об окончании урока. Ей эту практику, кажется, не
зачли.

 
* * *

 
Я также должна была пройти практику в какой-то школе.

Однако это было настолько чуждо мне, что даже не помню,
как все прошло. Более того, из-за частых рассказов о яслях
для аристократов и буржуазии я начала верить, что это про-
изошло во время нашего общего с Ренэ и Антеком Кмитой
классного часа, но они оба это отрицали.

 
* * *

 
Наше Землячество старалось также – как об этом с теп-

лотой вспоминает Тадеуш Качмарек – воспитывать нас раз-
личным образом. Поэтому во всех учебных заведениях орга-
низовывались встречи с представителями комсомола на те-
му «социалистической морали». Однажды меня вызвали в
университет в совет Землячества и поручили мне провести
такую дискуссию в нашем институте. Я получил стопку бро-
шюр, чтобы я мог к ней подготовиться, в том числе там был
очерк Калинина по этому вопросу, а также какие-то реко-
мендации, смысл которых я едва мог понять. Итак, я выбрал



 
 
 

дату и, уведомил указанного мне комсомольца и всех «гер-
ценовцев» о дне и времени собрания в нашем красном угол-
ке.

После моего краткого вступления должна была состоять-
ся дискуссия. Она была достаточно вялой. Чеслав Коваль со-
знательно положил конец хаотическим обменам мнениями,
попросив представителя комсомола выступить и высказать
свое мнение по этому вопросу. Что ж, дело оказалось чрез-
вычайно простым: тощий молодой человек задал себе и нам
вопрос о том, что является моральным, и был явно удивлен
высказываемым сомнениям. Затем он кратко и сжато объяс-
нил, что моральным является то, что провозглашает и требу-
ет от нас партия. Кажется, оторопел не только я. Никто боль-
ше не высказался, и собрание на этом завершилось. Мне его
не засчитали как удачное и больше не доверяли подобных за-
дач. С опозданием они, вероятно, поняли, что я не был чле-
ном партии, и поэтому не умею «организовывать» дискус-
сии – я не подумал о том, чтобы заранее раздать всем текст
выступления, взятый из переданных мне материалов; тогда
можно было бы избежать хаоса и все прошло бы гладко.

Я не принял этого близко к сердцу. Самое главное, что я
от этого отделался и считал довольно забавным воспомина-
нием о своей наивности и простоте этических решений.

Однако нам пришлось пройти подготовку по польскому
рабочему движению. Мы получали брошюры Тадеуша Да-
нишевского и Станислава Арнольда. Основываясь на них и,



 
 
 

возможно, на некоторых других работах этого типа, мы по
очереди должны были выступить. Более находчивые колле-
ги зазубривали кусок и сразу рвались отвечать. Неизвестно,
почему я прочел все; как оставшийся последним, я мало что
мог сказать. Наиболее ценились выступления на тему разви-
вающейся классовой борьбы и ошибках «люксембургиазма».
Почему их внимание привлекла тайно убитая Роза Люксем-
бург, я не понимал. Тех, кто вел эти семинары – они при-
ходили из совета Землячества – я запомнил как исключи-
тельно тупых и исключительно недружелюбных, даже агрес-
сивных, людей. Лишь однажды приехал на семинар Люциан
Доброшицкий, которого мы сразу полюбили и назвали на-
шим «добрым цадиком». Он проводил занятия спокойно, с
улыбкой, почему-то хотелось высказаться или задать вопрос.
Мы продолжили дружить с ним в Варшаве, где он жил со
своей женой Фелой и дочерью Иоасей (в то время он работал
в Институте истории Польской академии наук), а также по-
сле их отъезда в Соединенные Штаты. Мы продолжаем бы-
вать друг у друга и после смерти Люциана, и то и дело созва-
ниваемся теперь во время пандемии.

 
* * *

 
Между тем нас больше всего беспокоит отсутствие наше-

го собственного угла. Подружившаяся с нами Клава, кото-
рая отвечает за постельное белье и другие подобные вещи, а



 
 
 

также София Самойловна, которая обслуживает «титан»70, в
котором в определенное время должен быть кипяток для чая
или мытья посуды – обе по-тихому сообщают нам, что ря-
дом с этим «титаном» есть небольшая комната, которую лег-
ко можно обустроить, будет тесноватый, но зато свой угол.
И вот свершилось чудо! Во втором семестре нам выдели-
ли это неиспользуемое, забитое какими-то ненужными ве-
щами складское помещение. Счастливые, мы начали «обу-
страиваться», но вскоре выяснилось, что мы не одни – но-
чью выходили на охоту голодные клопы. К счастью, вско-
ре появились в общежитии одетые во все белое «клопода-
вы» с пульверизаторами и белым, очень эффективным по-
рошком. Однако ненадолго мы остались без клопов, пото-
му что часть студенток закрылась и не дала провести дезин-
фекцию – видно, они привыкли к обществу клопов, которые
затем снова расползлись повсюду. Мы же людей в белом с
пульверизаторами всегда приветствовали радостными кри-
ками, доставляя им тем самым искреннюю радость. Гораз-
до меньшую радость у нас вызывали «полотеры». Они систе-
матически появлялись с ведрами, полными красно-оранже-
во-коричневой мази, которой они мазали полы в комнатах
и коридорах, аудиториях и вообще везде, где это было воз-
можно, зачастую это был старый паркет. Интересно, что этим
занимались только мужчины. Затем они надевали на обувь
щетки, закрепляли их ремнями и терли то, что намазали «до

70 «Титан» – дровяной или угольный водонагреватель. Прим. пер.



 
 
 

блеска», переходя к следующему месту. Они были – как те
крестьяне с топорами, ждущие на базарах клиентов, кото-
рым нужно порубить дрова для печей, о которых еще будет
речь, как будто перенесенные из другой эпохи. Вероятно, это
был сельский обычай, который теперь стал использоваться в
городе. У нас, привыкших к белой пасте для полов и поло-
терам, это вызывало удивление, и цвет паркетного пола по-
сле такой процедуры был отвратительным. Профессия поло-
тера была известна с давних времен, но тогда паркет натира-
ли воском, а не цветной мазью (согласно словарю, полотер –
это работник, натирающий паркетные полы, то есть тот, кто
наносит воск и полирует его щетками).

Комнатка способствовала учебе, но перед отъездом на ка-
никулы я поняла, что забеременела. Мы решили положить-
ся на судьбу и поэтому заранее обеспечить комнату для нас
троих. Я была абсолютно уверена, что мы справимся – я сдам
экзамены заранее, так что в конце года их будет меньше, мы
привезем из Польши все, что необходимо малышу, а роди-
тели мужа, у которых была пятилетняя дочь – будущая тетя,
обязательно придут на помощь. И мы не ошиблись в этом.
Однако в ректорате не без оснований были полны сомнений.

Ренэ написал следующее заявление перед отъездом 23
июня 1951 года:



 
 
 

До Зам. Директора по адм. – хоз. части тов. Бохмана
От студента II курса литературного факультета
Педагогического института им. А. И. Герцена
Сливовского Ренэ

 
ЗАЯВЛЕНИЕ

 
Прошу предоставить мне и моей жене, студентке

II курса исторического факультета, Заленской В. сем.
комнату на учебный год 51–52, так как мы ожидаем
ребенка в I семестре того же года.
/ – / Сливовский Ренэ

Рядом наискосок фиолетовыми чернилами с датой 27
июня виднелась резолюция тов. Бохмана: «Отказать». Заяв-
ление, конечно, было написано на русском языке.

Уезжая, мы уже знали, что не обойдется без проблем. Од-
нако, как это бывает в молодости, мы не принимали этого
близко к сердцу, были уверены, что «все обойдется». Мы
уведомили родителей и родственников обо всем, а затем по-
ехали обратно в Польшу после сдачи всех ежегодных зачетов
и экзаменов. Мы беззаботно провели каникулы в Видмины в
Мазурии, осматривая заодно памятники архитектуры. Быв-
шие немецкие городки были безлюдными, разграбленными
и пугали черными дырами вместо окон. Немного лучше вы-
глядел замок в Мальборке.



 
 
 

В Варшаве моя любимая тетя Эля занялась подготов-
кой распашонок, ползунков и, самое главное, труднодоступ-
ных подгузников, изготовляемых из хорошо впитывающего
и легко стираемого материала. Как следует из нашей семей-
ной переписки, мы думали о том, как устроить новорожден-
ного в ясли, мой отец даже начал вести беседы на этот счет
со знакомыми, имевшими контакты с польским посольством
в Москве!



 
 
 

 
Молодые родители и

учеба. Летние каникулы
 

После возвращения в Ленинград нас поселили по отдель-
ности по решению товарища Бохмана. Сегодня мы уже не
так возмущены, как тогда – каждый будь на его месте от-
казал бы! Откуда проректор должен был знать, что мы ока-
жемся такими прилежными и ответственными студентами?
Кроме того, он имел дело с иностранцами! А с ними нико-
гда нельзя быть ни в чем уверенным… Самый простой спо-
соб – не дать разрешение, и нет проблемы! Хуже того, мы
оказались расселены в разных местах: я – на Мойке, в ком-
натке на нескольких человек, отапливаемой дровами, в дей-
ствительно ужасных условиях, а Ренэ, как и прежде, – в об-
щежитии на Желябова, только в комнате, где было десяток с
лишним человек. Однако снова каким-то чудом (благодаря
кому – я уже не помню) мы вскоре получили отдельную ком-
нату, снова в бывшем «Медведе», превращенном в общежи-
тие, где так приятно рядом с «титаном» прошел второй се-
местр 1951 года. Я чувствовала себя прекрасно, ходила на
лекции и семинары, становясь все более круглой, без льгот
я сдавала заранее экзамены, потому что мне все удавалось,
я все понимала и могла свободно все выразить. Только ро-
ды все откладывались, и над нами подшучивали, говоря, что
ребенку так хорошо, что он не хочет покидать своего поме-



 
 
 

щения и начать жить в не лучшем из миров.
Беременность и рождение сына привели к тому, что наше

Землячество махнуло на нас рукой – поскольку мы сдавали
зачеты и экзамены, сложно было от нас что-то требовать. Я
уже больше не ходила на собрания, а Ренэ бывал через раз.

 
* * *

 
Когда ожидаемый день, наконец, наступил, поздно вече-

ром 29 января 1952 года я проводил жену в роддом, располо-
женный на улице Маяковского. Мы шли по Невскому, пеш-
ком, было тихо, сыпал снег, падая большими хлопьями на
пальто. Мы были совершенно беззаботны, мы ничего не бо-
ялись. Что может случиться плохого с нами, такими радост-
ными? Мы добрались до такси и приехали на место.

В тот день мы оба верили в нашу счастливую звезду. Я
написал родителям: «29-го в 2 часа ночи я отвез ее на так-
си, до которого она дошла сама. Она никогда не проявляла
страха перед тем, что ее ожидало. Но только когда она, уже
одетая в „казенный халат”, пришла попрощаться со мной, ее
губы сильно дрожали, а в глазах с легкостью можно было за-
метить страх».

Оставив ее там, я вернулся в пустую комнату и приступил
к генеральной уборке, чтобы избавиться от не испытываемо-
го мной ранее душащего чувства беспокойства.



 
 
 

 
* * *

 
В больнице я провела – вопреки ожиданиям – двенадцать

дней. Все это время мы писали друг другу письма два раза
в день, поэтому сегодня я могу рассчитывать не только на
свою память.

Я оказалась в большой палате с высокими кроватями. Я
лежала там очень долго, так что насмотрелась! Успело ро-
диться восемь детей, в том числе близнецы у женщины-ин-
валида без ног, прежде чем появился наш потомок, которо-
го мы назвали из-за смуглого цвета лица и за черные вихры
Бамбо, как в стихотворении Юлиана Тувима71.

Уже 29 января я писала Ренэ карандашом: «Все это про-
должалось четырнадцать часов. Как раз была дежурной та
врач из консультации и еще несколько других – они отнес-
лись ко мне очень тепло. (…) Они не цацкаются, но делают
все, чтобы тебе помочь. (…) Я потеряла много крови, но мне
сразу же перелили пол-литра советской [!] крови, и теперь
я чувствую себя прекрасно. (…) Кормят здесь очень хоро-
шо – примерно на уровне столовой на Грибоедова – утром
хлеб (белый) с маслом и чаем, затем творог и молоко, обед
из трех блюд (щи, мясо, кисель) и готовый ужин. Пока я ем

71 Наш ровесник Бамбо / В Африке живёт. / Чернокожий Бамбо / С солнышком
встаёт. / Он уходит в школу / Рано, на заре. / Он уже читает / Буквы в букваре.
Пер. В. Приходько. Прим. пер.



 
 
 

все с большим аппетитом. Вот почему мне хочется только
фруктов».

30 января я продолжала: «Так что я чувствую себя хоро-
шо, очень хорошо. И я должна сказать, что в большой ме-
ре благодаря местным условиям. Я считаю, что делается по
максимуму все, что возможно, и я не уверена, что дома обо
мне лучше бы заботились. Как всегда – самые сердечные –
это „русские бабушки”, всевозможные „няни”, „уборщицы”
и т. д. Хотя работа у них очень тяжелая, они всегда в хоро-
шем настроении, постоянно довольны жизнью. Одна очень
забавная, она разносит нам еду и питье, без перерыва приго-
варивая „Ешьте, мамочки, ешьте”. Сложно даже повторить
эти постоянные реплики в отношении „мамочек”, насколько
полезно пить молоко или есть хлеб с творогом».

Слово «реплики» я неправильно использовала – в ответ
на замечания нянечек лежавшие рядом со мной «мамочки»,
которых я тоже с юмором описывала, подчеркивая, что они
«не жалуются», делали «очень меткие и крайне остроумные
замечания о жизни». Как жалко, что я их не записала!

Ренэ, в свою очередь, узнав, что стал отцом, чуть не попал
под машину, чему свидетелем была одна из уборщиц, с кото-
рой мы подружились, она сначала испугалась, а потом обра-
довалась. В его письме от 30 января я прочла: «Каким-то об-
разом Мария Ивановна, наша „уборщица”, там оказалась. Я
рассказал ей все, что знал. Она была очень довольна. Вооб-
ще очень приятно, когда видишь, что людям не безразлично,



 
 
 

что они радуются вместе с тобой…».
Действительно, наши знакомые по учебе также проявля-

ли немало теплых чувств, что в т. ч. было отражено в очень
забавном письме ко мне, в котором описывалось, как мои
институтские подруги, ни на кого не обращая внимания, по-
висли на шее счастливого «папки», как и на подаренной нам
прекраснейшей коляске, которая также служила кроваткой
(коляска была «рижского происхождения»).

В первой палате нас было одиннадцать: «(…) все с юмо-
ром, спокойные и любят свежий воздух», а главное: «(…) ра-
дио работает только время от времени». Затем меня переве-
ли в другую часть больницы – там женщины были несколько
более примитивны (а назойливый громкоговоритель гудел
все время). Больше всего их удивляло, о чем можно столь-
ко писать друг другу. У большинства не было мужей (вой-
на!), а те, у кого были, беспокоились, сохраняют ли они им
верность. Я записала: «(…) они говорят об изменах, которые
довелось пережить, о ссорах дома, о мучительных родах и
детях, которых не хотелось и больше не хочется, и если по-
явятся, будут лишь обузой и т. д. и т. п.».

6 февраля я снова писала: «Знаешь, у нас в „палате” очень
интересные разговоры; недавно произошла ссора по пово-
ду культуры: одна заявила, что русские некультурны, другая
сказала, что процент „грамотных” в СССР самый высокий
и поэтому это самый культурный народ. А первая говорила
о разнице в поведении иностранцев или даже русских, кото-



 
 
 

рые жили на Западе, от местных, которые хамистые, неоте-
санные, без воспитания и манер. И в качестве доказательства
она сказала, что ее „приятельница” была в Польше и говори-
ла, что у нас любой крестьянин живет как барин, и каждая
крестьянка играет на фортепьяно после работы. Было очень
смешно слушать. Затем они говорили о высоком уровне жиз-
ни в Германии и Чехословакии и т. д. и т. д.

Еще одно, что вызвало у меня шок, так это удивительная
суеверность этих женщин: с виду культурная, и вдруг начи-
нает рассказывать тебе о том, кто кого «сглазил» в ее семье,
как кто-то заболел, кто-то умер, как нельзя во время бере-
менности ходить на похороны, а длинная пуповина бывает
тогда, когда переступаешь через веревки, как нужно сплю-
нуть через плечо, если гость говорит что-то, – ты не пред-
ставляешь».

Я хотела как можно скорее вернуться в наш «дом», в об-
щежитие, но врачи отказывались выписать из-за плохих ре-
зультатов анализов. Поэтому я продолжала писать письма
и ждала ответов. Они прекрасно передают атмосферу этого
прибежища, социального среза и межличностных отноше-
ний. Когда стало ясно, что я студентка, мои соседки по па-
лате начали меня сильно жалеть – как я справлюсь с учебой,
ребенком, а еще мужа надо обслужить, постирать, пригото-
вить. Меня тогда удивило такое отношение к мужчинам – не
только в больнице. С Ренэ мы с удивлением наблюдали, что
всю тяжелую работу выполняют здесь женщины в ватниках и



 
 
 

валенках: ремонтные работы, даже сверление тяжелой дре-
лью с упором в живот. А мужчины сидят в учреждениях, за
письменными столами, они контролируют, руководят… Они
были, с одной стороны, милые, сострадательные, а с другой –
могли проявить невероятную жестокость.

7 февраля 1952 года я писала: «Знаешь, была и до сих пор
являюсь свидетелем совершенно чудовищной истории. В на-
шей палате лежит калека, двадцатитрехлетняя Люба-Любоч-
ка; она родила девочку, она – эпилептик, наполовину пара-
лизованная. Уже один вид ее вызывает жалость и ужас. (…)
Она ненормальная, живет в условиях, судя по тому, что она
говорит, не самых лучших. Конечно, ребенок незаконнорож-
денный, неизвестно чей. И Люба придумала целую историю
о том, что у нее есть муж – майор в Севастополе, что пишет,
что скоро ее заберет. Все вокруг умирают со смеху, задают ей
сотни вопросов, и она с радостью отвечает, не замечая, что
они так безжалостно насмехаются над ней. (…) Я и не дума-
ла, что бабы могут быть такими жестокими. „Мужа ей захо-
телось, ладно бы еще придумала, что рабочий, так нет май-
ор – вишь, что удумала” – такие фразы я слышу постоянно.
(…) Но это еще не все, теперь ей некуда деться с ребенком,
ее мать не хочет и не может взять: она сама тяжело работает,
и здесь нужно присматривать и за Любой, и за ребенком. (…)
В доме инвалидов нет места для ребенка. (…) Вчера привез-
ли двух маленьких девочек (десять и двенадцать лет – что-то
в этом роде) – будут им делать „аборт”. Ужасная история – я



 
 
 

не слышала ее целиком. Это, видимо, не в первый раз».
Хватит этих больничных историй…
Наконец настал день возвращения в общежитие. Дальше

все пошло нормально. То один, то другой из нас чувствует
себя хуже или лучше. Только Бамбо вечно доволен и ни в
чем нам не мешает. Когда мы учимся, он просто хочет быть
в коляске, рядом с лампой. Лежит, сучит ножками и не зна-
ет, что его привезенные из Польши пеленки и подгузники
кипятятся на примусе, а затем будут тщательно выглажены.
Гигиена! Однажды эти подгузники с пеленками, кипящие в
большом алюминиевом тазу (мой вклад в приданое малыша)
на соседней кухне, взлетели буквально на воздух. Видимо,
примус забился и произошел взрыв, к счастью, рядом нико-
го не было. Нам досталось лишь много уборки, вокруг было
полно сажи, пролитой мыльной воды и пеленок. Пришлось
быстро купить новый и приступить к дальнейшему кипяче-
нию…

В любое время, когда это было необходимо, но часто и по
собственной инициативе, к нам приходила врач. Когда Ренэ
заболел ангиной (изначально подозревали даже дифтерию),
она приносила какие-то лекарства, что было нелегко, и гово-
рила постоянно мыть руки. Она была нашим добрым духом,
ее забота тронула нас, и с тех пор мы прониклись любовью к
русским. Действительно, не раз они проявляли в отношении
нас свою доброту – со временем все большую.

Пять месяцев нашей жизни втроем пролетело незаметно.



 
 
 

Мне пришлось сдать еще два экзамена – политэкономию и
историю СССР. Ренэ готовился к своим. Бамбо, как я уже
сказала, совсем не мешал нам – он лежал рядом в своей ко-
ляске из Риги и смеялся, когда мы бросали в него подгузни-
ком.

 
* * *

 
Время от времени мы готовили на электрической машин-

ке грибной суп с пельменями и сметаной (таким образом,
мы совершали одно из преступлений – мы вкручивали так
называемый «жулик»). Иногда я один ел в соседней столо-
вой, а молодой маме приносил то, что мне советовали офи-
циантки. Они относились к нам, не знаю почему, с большой
симпатией и давали нам самое лучшее. Студенческий ребе-
нок был всегда в хорошем настроении, ничего не боялся, а
качали его под мелодию частушки с рефреном «Моя мама
боевая и папаша боевой». Его можно было разбудить посре-
ди ночи, и он сразу был готов к веселью. Поэтому мы брали
Бамбу с собой в поездки, плавали с ним вместе на пароходи-
ке, чтобы всем вместе любоваться белыми ночами, гуляли в
польско-русской компании со знаменитой коляской из Риги,
увековеченной на одной из фотографий.

Наконец мы сдали все экзамены, получили зачеты и могли
вернуться в Польшу. Остались только билеты, сборы вещей
всех троих – и в путь…



 
 
 

Мы вернулись в Варшаву самолетом через Москву; пря-
мого сообщения еще не было. А после каникул, которые про-
шли в Мрозы в Мазурии в обществе целой сдвоенной семьи,
насчитывающей теперь вместе с Богусем, племянником «ба-
буси Зоси», одиннадцать человек. Мы оставили семимесяч-
ного ребенка в Белостоке под присмотром бабушки с дедуш-
кой и теток (самой младшей и самой заботливой было шесть
лет!). Варшавские бабушка с дедушкой и дядя Дудек обе-
щали финансовую и другую помощь. Сдержали свои обеща-
ния. Извращенцы-родители уехали заканчивать последний
год обучения.

До этого  – во время этих и предыдущих каникул  – мы
выливали на головы наших отцов целые ведра критических
замечаний и рассказов о худших впечатлениях от Москвы
и Ленинграда. Дедушке Леону делали комплименты за уча-
стие в войне с большевиками в 1920 году; мы хвалили его за
то, что он пошел добровольцем и получил награду, и даже за
то, что получил участок земли в Подолии; он, правда, не за-
хотел стать осадником (колонистом) и уехал во Францию. Но
благодаря таким людям, как он, Польша не стала семнадца-
той республикой! Дедушку Юзефа мы расспрашивали про
его отношение к московским процессам и культу Сталина,
который у нас вызывал особенное омерзение. Дедушка Леон
не хотел ничего слышать, а дедушка Юзеф попытался охла-
дить наши горячие головы, говоря, что у нас есть возмож-
ность учиться, получать стипендии, а им это было недоступ-



 
 
 

но, то есть что мы должны принять во внимание одно и дру-
гое. Он явно боялся, что нас занесет, и нас выгонят из ин-
ститута. Этого и мы боялись, поэтому мы как улитки прята-
лись в домик и молчали. Мы осознавали весь оппортунизм
и испытывали чувство отвращения. Однако оно нас не очень
сильно беспокоило.



 
 
 

 
Снова в Ленинграде. Комнатка у

Марии Ивановны. Смерть Сталина
 

В сентябре мы снова оказались в городе на Неве. Это был,
впрочем, месяц относительного отдыха, когда студенты от-
правлялись «на картошку», помогать с уборкой урожая кол-
хозникам, а иностранцев в это обязательное путешествие не
брали; мы, как иностранцы, также не проходили военную
службу. Поэтому у нас с Висей было много времени, чтобы
наверстать упущенное и в музеях, и в театре. В этом отно-
шении Ленинград был прекрасным местом даже в то время,
когда не выставляли всего, что хранится в Эрмитаже и Рус-
ском музее.

После возвращения осенью 1952 года наша жилищная
идиллия закончилась. Мы не могли рассчитывать на получе-
ние отдельной двухместной комнаты. Однако Клава подска-
зала, что с Пархоменко, начальником ЖКО (жилищно-ком-
мунального отдела) обо всем можно договориться за «тит-
ли-митли» (сказав это, она сделала характерное движение
пальцами и рассказала обо всех «сокровищах», которые есть
у него и его жены. «За что, за эту ничтожную зарплату?», –
убеждала она). Все стало понятно – речь шла о взятке. Од-
нако надо было видеть Пархоменко, чтобы понять, почему
решение было не из легких. Он бродил по коридорам на-
шего общежития – довольно долговязый верзила, с вьющей-



 
 
 

ся черной шевелюрой, запавшими под нависавшими лохма-
тыми бровями глазами, один глаз был мертвым, глядящим
незнамо куда; он якобы потерял его, когда был партизаном.
Поговаривали, что он был начальником какого-то лагеря, и
его отослали, потому что он свихнулся. Что это был за ла-
герь, мы не знали. Тем не менее, я подумал: «Что мешает
попробовать?» Я положил триста рублей в карман и пошел в
его «кабинет». Я уже собирался постучать, когда вдруг начал
сомневаться: не мало ли я взял? Что если он посчитает это
провокацией? Будет ли он бояться взять у иностранца? Мое
сердце заколотилось, и я воспринял это как сигнал к отступ-
лению. Сегодня я думаю, что я поступил правильно.

Однако мы не могли смириться с тем, что будем жить по
отдельности, в общих комнатах общежития, с включенным
сутки напролет репродуктором. Я постоянно думал о том,
что сделать, чтобы быть вместе. Я читал объявления на за-
стекленных досках, предлагавших сдать комнату. Мы вместе
ходили по указанным адресам. Кстати, мы нагляделись, как
люди живут в «коммуналках» с общими кухнями, где в гла-
за бросались стоявшие на столах масляные примусы; редко
мы попадали в односемейные квартиры. Когда мы показыва-
ли наши документы – «вид на жительство», и оказывалось,
что мы иностранцы, то и речи не было о том, чтобы что-то
снять. Нам даже не удалось договориться снять так называ-
емый угол, часть комнаты с перегородкой – одна старушка
была готова сдать нам свою тесную, загроможденную комна-



 
 
 

ту, потому что она работала по ночам, и мы бы виделись с
ней только днем. Но опять же, как только она узнала о на-
шем статусе, то не захотела нас прописать. «Курица не пти-
ца, Польша не заграница» гласит старая поговорка. А тем не
менее…

Я продолжал отчаянные поиски. Я расспрашивал всех, ко-
го только мог. И вновь произошло чудо – наша лаборантка
в «кабинете методики преподавания русского языка и лите-
ратуры» Мария Фомина, выслушав мои стоны, сказала, что
такую комнату, правда, проходную, но с перегородкой, отде-
ляющей ее от кухни, она может нам сдать. Она была вдовой
какого-то чина, не боялась нас прописать, а с двумя дочерь-
ми ей было нелегко обеспечить себя и их.

Она жила в большом многоквартирном доме на улице
Дзержинского (бывшая и нынешняя Гороховая), недалеко от
нашего общежития, но на противоположной стороне. Имен-
но здесь Захар, слуга главного героя романа «Обломов» Гон-
чарова, вдавался в споры на черной лестнице… У нашей но-
вой хозяйки не было дополнительных кроватей, поэтому, вы-
звав всеобщее любопытство, мы вдвоем перетащили их вме-
сте с матрасами через Невский и далее. «Двое с кроватью»
на главной улице города! Мы останавливались время от вре-
мени, чтобы передохнуть. И так мы ходили дважды. А потом
еще третий раз, чтобы перенести наш хлам.



 
 
 

 
* * *

 
Мы снова были одни. Не совсем, но почему-то мы не чув-

ствовали того, что рядом были Мария Ивановна Фомина и
две ее дочери – старшая Рита и младшая Маша. Через кори-
дорчик у нашей комнатки они проходили почти неслышно;
борьба шла только за громкоговоритель – его машинально
включали, и мы – когда появлялась возможность – выключа-
ли его. Кухня была только в нашем распоряжении и хозяйки.
Теперь мы познавали действительную жизнь ленинградцев.
Печи топились дровами. Осенью Мария Ивановна заказала
их для себя и для нас. Бревна перевозились на тележках и
складировались с указанием, кому принадлежат. Затем мы
пошли – в соответствии с указаниями – на знаменитую Сен-
ную площадь (с горестью воспетую еще Некрасовым – «там
били женщину кнутом, крестьянку молодую»); там стояли
крестьяне в обмотанных тряпьем валенках с топорами и пи-
лами за поясом. Их можно было нанять, чтобы они порубили
и частично подняли наверх наши дрова. В то время мы не
задумывались о том, кто занимался вырубкой этих огромных
деревьев… Потом мы утром топили нашу круглую металли-
ческую печь. Она давала достаточно тепла.

Мы также узнали, почему на улицах нет очередей, лишь
иногда они образовывались в больших магазинах. Очереди
при этом стояли с заднего двора – там продавались «дефи-



 
 
 

цитные» товары: дешевое мясо, рыба и тому подобное. Му-
ку «давали» два раза в год по заранее подготовленным до-
мовым спискам. Еще ночью, в установленный день, выстра-
ивалась очередь за этими выделенными на человека тремя
килограммами – ждали, когда привезут, чтобы не упустить
момент. Мы тоже стояли вместе со всеми. В магазинах бы-
ло полно макарон, круп, а также сушеного картофеля и раз-
личных венгерских и болгарских консервов, очень хороших,
хотя и дорогих. Поэтому они и стояли на полках магазинов.
Однажды мы увидели банку моего любимого вишневого ва-
ренья советского производства. Взяв банку, мы заметили на
свету косточки. По наивности мы спросили, нет ли без ко-
сточек? Продавщица посмотрела на нас с крайним презре-
нием: «Еще вам будет государство косточки вынимать»  –
был ее полный возмущения ответ. Мы повторяли эти слова
с удовольствием в разных случаях. Чем только это бедное
государство должно было бы заниматься по желанию своих
требовательных граждан! К счастью, никто ничего не требо-
вал…
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