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Аннотация
Ученый Ржевский вырастил из одной своей клетки полную

свою биологическую копию. Иван унаследовал полностью всю
память отца.
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За долгие годы Сергей Андреевич Ржевский привык не
замечать здание института и окружавшие его дома. Но в тот
понедельник машина за ним не пришла. Ржевский добирал-
ся до работы автобусом и увидел, что начали ломать барач-
ный поселок, тянувшийся от автобусной остановки.

Поселку было лет пятьдесят, его построили в тридцатые
годы. Между двухэтажными желтыми бараками выросли вы-
сокие тополя. Сергей Андреевич понял, что бараки ломают,
когда вместо первого из них оказался светлый проем в дере-
вьях, за ним, как в раме, из которой вытащили привычную
картину, тянулся еще не застроенный пустырь до самого го-
ризонта, до белых зубцов нового района.

У следующего барака стоял экскаватор с чугунным шаром
вместо ковша. Железо с крыши сняли, и оно лежало сбоку
неровной кипой листов тускло-зеленого цвета.

У третьего барака Ржевский остановился. Когда-то он
прожил здесь полгода, устроившись на работу в институт.
Снимал комнату на втором этаже.

Барак был пуст, входная дверь приоткрыта, можно войти,



 
 
 

но Сергей Андреевич отогнал внезапное желание оказаться
в той комнате, подойти к окну на улицу и постоять у него,
как стоял и ждал когда-то.

Ржевский посмотрел на часы, словно искал оправдание
поспешному уходу. Часы показывали десять минут десятого.
Сергей Андреевич прошел еще сотню метров и увидел свой
институт – серое четырехэтажное здание с большими квад-
ратными окнами и несоразмерно маленькой дверью. Когда
институт построили, Москва еще не добралась до этих мест.
А потом город обошел его языками домов, институт вошел
в пределы Москвы, но вместе с барачным поселком остался
заводью в высоких берегах новостроек.

Надо делать ремонт, подумал Ржевский, глядя на осыпав-
шуюся на втором этаже штукатурку. Сейчас вызову Алеви-
ча. Неужели ему самому не стыдно?
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В коридоре было пусто, все уже разошлись по отделам и
лабораториям. В узком предбаннике перед кабинетом Ржев-
ского тоже было пусто. На столе секретарши записка:

«СА! Я в месткоме. Обсуждаем итоги пионерлагеря. Ле-
на».

Рядом несколько конвертов официального вида – пригла-
шения. Новый английский журнал. Автореферат, из Ленин-
града.

Настроение было испорчено. Ржевский искал причину, не
желая признаться себе, что виноваты бараки. Что он хотел
сделать? Вызвать Алевича? Нет, сначала надо просмотреть
почту…

За приоткрытой дверью в кабинете послышался шорох.
Потом легкий скрип. Кто-то открывал средний ящик его
письменного стола. Этого еще не хватало!

Ржевский сделал было шаг к кабинету. И вдруг остано-
вился. Ему стало страшно.

Страх был иррационален. Директор института боялся
войти в собственный кабинет. Ржевский стоял и слушал. И
ему хотелось, чтобы из кабинета вышла Лена и сказала: «А я
у вас на столе прибрала». Но в кабинете было темно, шторы
задвинуты. Лена первым делом открыла бы шторы.

– Кто здесь? – спросил Ржевский от двери. Голос сорвал-



 
 
 

ся. Пришлось откашляться.
Тот, кто таился в полутьме, не хотел отвечать. Молчал,

затаился.
Надо войти и зажечь свет. Но свет в кабинете зажигается

очень неудобно. Надо сделать два шага в сторону, по правой
стене. Там выключатель. От двери не дотянешься. Зачем по-
весили такие плотные шторы? Кино, что ли, здесь показы-
вать?

В кабинете не совсем темно. Глаза различили стол буквой
«Т». Шкафы по стенам… Ржевский шагнул в кабинет и, при-
жимаясь спиной к стене, двинулся к выключателю. Уже про-
тягивая к нему руку, разглядел за письменным столом тем-
ную фигуру. И понял, что у фигуры нет лица. То есть лицо
было темным, как туловище, как руки… Темная голова ше-
вельнулась, следя за Ржевским, и отраженным от двери све-
том блеснули маленькие глаза.

И тут громадное темное тело, словно подброшенное пру-
жиной, взлетело в воздух и метну лось к Ржевскому. Он не
сообразил, некогда было соображать, что тело несется к две-
ри. И сам бросился туда же.

Успел к двери в тот момент, когда ее достигло и черное
существо. Отлетел в сторону, ударился о стол, все закружи-
лось, обрушилось в пропасть… На несколько секунд он поте-
рял сознание. Очнулся от боли в спине и в ноге. И от страш-
ного вопля, визга в коридоре. От топота. От криков. Он по-
нял, что сидит на полу, прислонившись спиной к столу сек-



 
 
 

ретарши.
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Алевич прибежал первым, помог директору подняться,
хотел вызвать «скорую помощь», но Ржевский велел отвести
его в кабинет.

Алевич открыл шторы, поднял опрокинутое кресло. Он
сокрушенно качал головой и повторял:

– Надо же! Вы только подумайте.
Сергей Андреевич молчал. Он сел в кресло, заглянул в

полуоткрытый ящик стола, вытащил оттуда смятую красную
бумажку, расправил, положил на стол. И вдруг улыбнулся.
Улыбка получилась растерянной, даже глупой.

– Как же я не сообразил, – сказал он.
– Клетка оказалась легкомысленно открытой, – объяснил

Алевич, сидя на корточках и собирая бумаги, улетевшие со
стола. – Может, дефект замка? Гурина клянется, что вчера
запирала.

– А сегодня утром она заходила в виварий? – Ржевский
сложил красную бумажку вдвое, потом вчетверо, провел
ногтем по сгибу, подкинул фантик ладонью.

– Сегодня утром?.. Мы сейчас ее вызовем.
– Не надо. Я сам туда спущусь.
– Может, все-таки вызовем врача?
–  Ничего не случилось,  – сказал Ржевский.  – Немного

ушибся. И все. Надо было мне раньше догадаться. Струсил.



 
 
 

– Бывает, – сказал Алевич, – даже с директорами.
Он подошел к двери на два шага сзади Ржевского, в две-

рях обернулся, глазом смерил расстояние до письменного
стола, покачал головой:

– Надо же так сигануть!
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Оба шимпанзе жили на первом этаже, в большой комнате,
разделенной пополам толстой редкой решеткой, отдельно от
собак, которые ютились в подвале и устраивали иногда шум-
ные концерты, будто оплакивали свою подопытную судьбу.

Глаза у Гуриной были мокрыми.
– Я запирала, – сказала она. – Я проверила, перед уходом

проверила.
Шимпанзе были очень похожи. Только у Джона, матеро-

го самца, морда уже потеряла лукавство и озорную подвиж-
ность. Он спокойно чесал живот, чуть прищурив глаза, кив-
нул солидно Ржевскому и ничего просить не стал – знал, что
у этого человека не допросишься. Захочет, сам даст. Лев –
живее. Лев сморщил лицо, удивительно похожее на отцов-
ское. У обезьян разные лица, как у людей, – если общаться
с ними, никогда не спутаешь. Лев вытянул губы вперед. Лев
был собой доволен.

– Ну как же ты, чуть директора не убил, – сказал ему уко-
ризненно Алевич.

– Это чья клетка? – спросил Ржевский.
– Как так чья? – не поняла Гурина.
– Лев сидит в своей клетке?
– Конечно, в своей, – сказала Гурина.
– Ошибка, – поправил ее Алевич. – Мы его сюда только



 
 
 

на той неделе перевели. Поменяли клетки.
– Правильно, – сказал Ржевский. – Тогда все понятно.
– Что? – Гурина была очень хороша непорочной, розо-

вой красотой с какой-то немецкой рождественской открыт-
ки. Только вот глаза мокрые.

Ржевский подошел к клетке и сунул руку внутрь. Лев
протянул лапу и дотронулся указательным пальцем до руки
Ржевского.

– Осторожнее, – прошептала Гурина.
– Не беспокойтесь, Светлана, – ответил Ржевский. – Мы

с ним давно знакомы. Уже пятый год.
Гурина не стала спорить. Не посмела. Лев появился в ви-

варии три недели назад. До этого Ржевский видеть его не
мог. Но возражать было бессмысленно

– директор знал, что говорил. Если, конечно, не произо-
шло мозговой травмы.

– Покажи-ка, Лев, – велел Ржевский, – как открывается
этот замок.

Джон заволновался в своей клетке, заворчал, был недово-
лен.

– Ну, чего же, – настаивал Ржевский. – Мы же знаем этот
маленький секрет.

Лев наклонил голову набок. Он все понимал. Потом зна-
комым, джоновским движением почесал себе живот.

– Ты уже съел, – сказал Ржевский. – Нечестно дважды по-
лучать награду. Ты съел без разрешения.



 
 
 

Он вынул из кармана красный фантик, показал Льву.
Джона это привело в ярость. Он тряс решетку, пытался до-
браться до сына, чтобы наказать его за самовольство.

Лев лениво протянул лапу, длинными пальцами пошеве-
лил замок, чуть приподнял его. Замок щелкнул и открылся.

– Вот и весь секрет, – сказал Ржевский. – Спасибо за де-
монстрацию, Лев.

– Даже я не знала, честное слово, не знала, – сказала Гу-
рина.

– Правильно. Не знали. Знали только Джон и я. Но Джон
не пользовался знанием без нужды. Он у нас солидный муж-
чина.

Солидный мужчина продолжал сердиться. У него были
желтые страшные клыки, и в гневе он закатывал глаза, так
что видны были только белки.

– Замок сменим, – заверил Ржевского Алевич. – Я сейчас
же слесаря позову. Но какой мерзавец, а? Найти дорогу к вам
в кабинет. Какая сообразительность!

– Спасибо, Лев, – сказал Ржевский, – спасибо, молодец.
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В кабинете Ржевский подошел к окну. Из окна были вид-
ны купы деревьев и среди них равномерный пунктир тем-
но-зеленых крыш бараков. В конце этой плотной зеленой по-
лосы, у шоссе, вместо последних крыш был провал.

Тогда было трудно с деньгами, вернее, денег у них совсем
не было. А соседка Эльзы уезжала куда-то, кажется, в Са-
ранск. Она продала им тахту за сто рублей старыми деньга-
ми. Это было дешево. Они тащили тахту через полгорода,
Виктор все чаще останавливался, чтобы отдохнуть, садил-
ся на тахту прямо на тротуаре, люди проходили мимо, огля-
дывались, некоторые шутили, Виктору это нравилось. Лиза
стеснялась, отходила в сторону, Эльза топталась над Викто-
ром, требовала, чтобы он вставал, шел, – всего этого Виктор
не терпел, он ласково улыбался, мягко двигал руками, стря-
хивал со лба капли пота. Он всегда быстро уставал, физиче-
ски и умственно. «Еще минутку, – говорил он, – одну сига-
рету и в путь». Ножек у тахты не было, на свалке рядом с
бараком нашли кирпичи и подложили. Поэтому тахту звали
печкой. Лиза была счастлива. Она воспринимала тахту как
символ будущего дома, хозяйства, даже вечности…

Шаги Эльзы нервно и даже возмущенно простучали
сквозь «предбанник», выбили короткую дробь в кабинете.
Замерли. Ржевский не обернулся.



 
 
 

– Сергей! Что это значит?
– Ничего не значит.
Он отошел к столу. Эльза на удивление молодо выгля-

дит. В плотно лежащих, прижатых к черепу черных волосах,
разделенных на прямой пробор, совсем нет седины. Вот он,
Ржевский, уже стал пегим, а ее на первый взгляд можно при-
нять за девушку. Если бы она не прыгала на вечеринках, за-
дирая короткие ноги, не бросалась бы к пианино, чтобы бур-
но, ученически сыграть Шопена, соскользнуть с Шопена на
популярный шлягер, если бы она не старалась так казаться
молодой, было бы лучше.

– Сережа, скажи честно, ты пострадал?
Господи, подумал Ржевский, я все равно остаюсь ее соб-

ственностью. Она весь мир делит на собственных и чужих.
Собственным хуже. К ним требования выше. Надо соответ-
ствовать ожиданиям. И не дай Бог покинуть свою полочку
и нарушить законы Эльзиной любви. Лучше быть чужим.
Эльза была из того прошлого, о котором Ржевский не лю-
бил вспоминать, о котором он забыл. И вот надо же было ей
отыскать его через столько лет. И все время чего-то просить.
По-приятельски. По старой памяти.

– Спасибо за заботу, Эльза, – сказал Ржевский. – Все хо-
рошо.

– Как может быть хорошо, если по институту бегают зве-
ри? Ты от меня что-то скрываешь?

– Ничего не случилось, – повторил Ржевский. Он подошел



 
 
 

к письменному столу и наклонился, разглядывая ящик. Ни-
каких следов ногтей, никаких царапин. Шимпанзе знал, как
открывать стол. – Кстати, ты не помнишь, в каком бараке мы
с Лизой жили, в третьем или четвертом?

– В бараке?
– Ну тогда, двадцать пять лет назад. Мы же снимали там

комнату. Теперь их начали сносить.
– Не помню, – быстро ответила Эльза. – Это было давно.

Может, вызвать врача?
–  А ты всегда хвасталась фотографической памятью,  –

сказал Ржевский. – Мне бы твою память, я бы давно стал
академиком.

– Ты и так станешь, – сказала Эльза уверенно. – Если тебя
в следующий раз не сожрет тигр. Все-таки расскажи мне, как
это произошло.

Ржевскому почему-то не хотелось рассказывать Эльзе об
утреннем переполохе. К тому же заведующей институтской
библиотекой совсем не обязательно знать обо всем.

– Как у тебя дома? – спросил он. – Как Виктор?
Эльза отмахнулась.
– Мама как? Ниночка?
– Да, кстати, я еще вчера хотела к тебе зайти по этому

поводу, – сказала Эльза. – Ниночке поступать в институт.
– Да, знаю, – сказал Ржевский. Летом Нина поступала на

биофак и безуспешно. Ни пробивная сила Эльзы, ни помощь
Ржевского, которого, конечно же, заставили звонить на са-



 
 
 

мый верх, не помогли. Теперь Нина пережидала год, работа-
ла в библиотеке у матери.

– Я хотела тебя попросить – переведи ее в какую-нибудь
лабораторию. Ей будет легче поступить. Ты же обещал, ко-
гда освободится место. Кадровик сказал, мы набираем лабо-
рантов.

–  Хорошо,  – сказал Ржевский, подвигая к себе папку с
почтой. Может, Эльза догадается, уйдет?

Эльза подошла к окну.
– В самом деле, сносят бараки, – сказала она. – Я и не

заметила. Быстро идет время. Ты совсем седой. Тебе надо
отдохнуть.

Ржевский поднял голову, встретился с ее взглядом.
Взгляд и голос требовали ответной теплоты. Но ее не было.
Что будешь делать.
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Эльза открыла поцарапанную бурую дверь, ступила в по-
лутьму коридора. Давно надо бы повесить новую лампу, на
той неделе чуть не купила, но сумка была тяжелая, отложи-
ла до лучших времен. Паркетины знакомо заскрипели, когда
Эльза вешала плащ. Виктора, конечно, нет дома, придет на-
веселе.

Эльза прошла на кухню, бросила сумку с продуктами на
стол рядом с посудой, оставшейся после завтрака. Виктор
обещал помыть. Конечно, никто не почесался, чтобы приве-
сти кухню в порядок. Хлеб засох, ломтики сыра свернулись,
ощетинились сухими краями. Ну, ломают бараки, и Бог с
ними, почему она должна думать об этих бараках? Эльза за-
жгла газ, налила в кастрюлю воды, достала вермишель.

– Кисочка, – раздался голос сзади, – я без тебя изголодал-
ся.

– Ты дома? – Эльза не обернулась. – Я думала, на футболе.
– Хлеб я купил. Два батона. Один я съел, кисочка.
За последние годы Виктор расползся и размяк. Эльзе ка-

залось, что стулья начинают скрипеть за секунду до того, как
он на них садится.

– На Сергея обезьяна напала, – сказала Эльза.
– Они у вас бегают по институту? – спросил Виктор, при-

держивая открытую дверцу холодильника, чтобы посмот-



 
 
 

реть, нет ли еще чего-нибудь съедобного.
– Ты за Ниночку не боишься?
– Молодой шимпанзе вышел из клетки, пробрался в ка-

бинет Сергея и стал шуровать в его письменном столе.
– Не может быть! – Виктор отыскал в холодильнике кусок

колбасы и быстро сунул его в рот. Как ребенок, толстый, из-
балованный, неумный, подумала Эльза.

– Этой обезьяне всего две недели от роду, – сказала Эль-
за. – Ты все забыл.

– А, опять его опыты… Я сегодня жутко проголодался. В
буфете у нас ничего сытного.

– Теперь его не остановить, – сказала Эльза. – Он примет-
ся за людей.

– Ты в самом деле хочешь его остановить? – спросил Вик-
тор.

– Он изменился к худшему, – сказала Эльза. – Ради своего
тщеславия он ни перед чем не остановится.

– Ты преувеличиваешь, кисочка, – вздохнул Виктор. – У
нас не осталось выпить чего-нибудь?

– Не осталось. Человечество еще не готово к такому шагу.
– Не готово? – повторил Виктор. – Значит, надо написать

куда следует. Написать, что не готово.
– Нельзя, – сказала Эльза. – Уже писали. Он всех обаял.
– Надо было побольше писать, – убежденно сказал Вик-

тор. – Тогда на всякий случай прислали бы комиссию.
Хлопнула дверь, прибежала Нина. Нина всегда бегала, так



 
 
 

и не научилась за восемнадцать лет ходить, как все люди.
– Я сыта, – сказала она от дверей кухни, не здороваясь.
Нина не любила есть дома. Она вообще старалась не есть,

она боялась растолстеть.
– Я все устроила, – сказала Эльза. – С понедельника тебя

переводят в лабораторию.
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Ржевский кончил говорить.
Они смотрели на него. Шестнадцать человек, которые

имеют право сказать «да». Или отказать в деньгах. Или от-
ложить исследования. Остапенко убежден, что все обойдет-
ся. Из окна кабинета отличный вид. Москва-река, трамплин
на Ленинских горах, дальше – стадион. Вечернее солнце зо-
лотит лысины и серебристый пух над ушами. Чего же они
молчат?

Остапенко постучал по столу концом карандаша.
– Вопросы? – сказал он.
– А как дела у наших коллег? – спросил крепкий широ-

кий мужчина в цветном галстуке. Он буквально убивал себя
этим галстуком – остальное пропадало в тени. – Что делают
в Штатах?

Ржевский вновь поднялся. Этот вопрос полезен.
– Мы полагаем, – сказал он, – что японцы уже близки к

успеху. С американцами сложнее. В прошлом году была пуб-
ликация – с собаками им удалось.

– Джексон? – спросил Семанский с далекого конца стола.
– Джексон и Хеджес, – ответил Ржевский. – Потом замол-

чали.
– Ясно, – сказал мужчина в ярком галстуке. Почему-то

Ржевский никогда раньше его не видел. – Значит, на пороге?



 
 
 

– Сегодня трудно допустить, чтобы целое направление в
биологии было монополией одной страны. Мы все едем по
параллельным рельсам.

– Голубчик, – раздался голос сбоку. Ржевский обернулся и
не сразу разглядел говорившего – солнце било в глаза. Голос
был скрипучим, древним,

– значит, вы предлагаете заменить собой Господа Бога?
Ага, это Человеков, бывший директор ИГК. Великий кон-

сультант и знаменитый тамада на докторских банкетах.
– Если нам выделят средства, то мы постараемся высту-

пить коллективным богом.
Не этих вопросов Ржевский опасался.
– Удивительно, – сказал Человеков. – И во сколько нам

обойдется ваш гомункулус?
– Ржевский знакомил нас с цифрами, – сказал Остапен-

ко. – Хотя, разумеется, он в них не уложится.
– Вы думаете, что Пентагон засекретил? – спросил чело-

век в ярком галстуке.
– Я ничего не думаю, – сказал Ржевский. – Хотя убежден,

что делать людей дешевле ортодоксальным путем.
Кто-то засмеялся.
– Перспективы соблазнительны, – сказал секретарь отде-

ления. – Именно перспективы. Когда-нибудь мы научимся
делать это в массовом порядке.

– Не думаю, что в ближайшем будущем, – сказал Ржев-
ский.



 
 
 

– Первая атомная бомба тоже дорого стоила, – сказал Си-
доров. Сидоров был против методики Ржевского. Его фирма
работала над близкими проблемами, но, насколько Сергей
знал, они зашли в тупик. – Меня смущает другое – неоправ-
данный риск. Кто-то здесь произнес слово «гомункулус». И
хоть литературные аналогии могут показаться поверхност-
ными, я бы сказал больше

– чудовище Франкенштейна. Где гарантия, что вы не со-
здадите дебила? Монстра?

– Методика отработана, – сказал Ржевский.
– Я вас не перебивал, Сергей Андреевич. Между опыта-

ми над животными и экспериментами над человеком лежит
пропасть, и каждый из нас об этом отлично знает.

– Что предлагаете? – спросил Остапенко.
– Создать комиссию авторитетную, которая ознакомится

с результатами работы института…
– Я в январе возглавлял уже такую комиссию, – сказал

Семанский.
– Тогда вопрос об опыте над человеком не ставился.
– Ставился. Это было конечной целью.
– Считайте меня скептиком.
– А если американцы вправду сделают? – спросил человек

в ярком галстуке.
– Ну и Бог с ними! – взвился Сидоров. – Вы боитесь, что

там тоже есть… недальновидные люди, которые захотят вы-
кинуть несколько миллионов долларов на жалкое подобие



 
 
 

человека?
Началось, подумал Ржевский.
–  Я понял,  – вмешался Айрапетян, отчеканивая слова,

словно заворачивая каждое в хрустящую бумажку, – профес-
сора Ржевского иначе. Мне показалось, что наиболее инте-
ресный аспект его работы – в ином.

Остапенко кивнул. Ржевский подумал, что они с Айрапе-
тяном обсуждали все это раньше.

– Клонирование – давно не секрет, – сказал Айрапетян. –
Опыты проводились и проводятся.

– Но вырастить в колбе взрослого человека, сразу… – ска-
зал Человеков.

– И это не новость, – сказал Сидоров.
– Не новость, – согласился Айрапетян. – Удавалось. С од-

ним минусом. Особь, выращенная ин витро, была «маугли».
Остапенко снова кивнул.
– Маугли? – Человек в ярком галстуке нахмурился.
– В истории человечества, – начал Айрапетян размеренно,

как учитель, – бывали случаи, когда детей подбирали и вы-
ращивали звери. Если ребенка находили, то он уже не воз-
вращался в люди. Он оставался неполноценным. Мы

– общественные животные. Взрослая особь, выращенная
ин витро, – младенец. Мозг его пуст. И учить его поздно.

– Вот именно, – сказал Сидоров. – И нет доказательств…
– Простите, – сказал Айрапетян. – Я закончу. Достиже-

ние Сергея Андреевича и его сотрудников в том, что они мо-



 
 
 

гут передать клону память генетического отца. Поэтому мы
здесь и собрались.

Они же все это слышали, подумал Ржевский. Но суще-
ствуют какие-то шторки в мозгу. Сито, которое пропустило
самое главное.

– Подтвердите, Сергей Андреевич, – попросил Айрапе-
тян.

Ржевский поднялся. Река казалась золотой. По ней полз
розовый речной трамвайчик.

– На опытах с животными мы убедились, – сказал Ржев-
ский, – что новая особь наследует не только физические ха-
рактеристики донора, но и его память, его жизненный опыт.

– К какому моменту? – спросил Человеков.
– К моменту, когда клетка экстрагирована из организма

донора.
– Конкретнее, – попросил Остапенко.
– Мы выращиваем особь до завершения физического раз-

вития организма. Для человека этот возраст – примерно два-
дцать лет. Если донору, скажем, было пятьдесят лет, то все
знания, весь жизненный опыт, который он накопил за эти го-
ды, переходят к его «сыну». Я думал, это понятно из моего
сообщения.

– Понятно, – сказал Османский. – Понятно, но невероят-
но.

– Ничего невероятного, – возразил Айрапетян.
– Все без исключения животные, выращенные по нашей



 
 
 

методике, – сказал Ржевский, – унаследовали память своих
доноров. Кстати, три дня назад ко мне забрался шимпанзе,
которому от роду две недели. Но он не только знал, как от-
крыть замок клетки, но и помнил путь по институту до мое-
го кабинета и даже знал, стервец, где у меня в письменном
столе лежат конфеты. На самом же деле знал не он, а его ге-
нетический отец.

– Он ничего не поломал? – спросил Сидоров.
Наверняка у него свой человек в моем институте, подумал

Ржевский. Донесли, как я опозорился.
– Ничего, – ответил он. – Испугался я, правда, до смерти.

Вхожу в кабинет, думаю, кто же это сидит за моим столом?
Остапенко постучал карандашом по столу, усмиряя смех.
– Если ваш гомункулус решит погулять по институту, это

может кончиться совсем не так смешно.
– Надеюсь с ним договориться, – сказал Ржевский.
– Нет никаких гарантий, – настаивал Сидоров, – что разум

гомункулуса будет человеческим. Нормальным.
– Пока что с животными все было нормально.
– Да погодите вы! – вдруг закричал Человеков. Острый

кадык ходил под дряблой кожей. – Нам предлагают новый
шаг в эволюции человека, а мы спорим по пустякам. Неуже-
ли непонятно, что в случае удачи человечество станет бес-
смертным? Мы все можем стать бессмертными – и я, и вы,
и любой… Индивидуальная смерть, смерть тела перестанет
быть смертью духа, смертью идеи, смертью личности! Если



 
 
 

понадобится, я отдам вам, Ржевский, мою пенсию. Я не шу-
чу, не улыбайтесь.

Ржевский знал Человекова давно, не близко, но знал. И
даже знал обоих его сыновей – Человеков запихивал их в
институты, спасал, отводил от этих пожилых балбесов дамо-
кловы мечи и справедливые молнии…

– Спасибо, – сказал Ржевский без улыбки.
– Всю жизнь я накапливал в себе знания, как скупой ры-

царь, набивал свою черепушку фактами и теориями, наблю-
дениями и сомнительными гипотезами. И знал, что с моей
смертью пойдет прахом, сгорит этот большой и бестолковый
склад, к которому я даже описи не имею… – Человеков по-
стучал себя по виску согнутым пальцем. – И вот сейчас при-
шел человек, вроде бы не шарлатан, который говорит, что
ключи от моего склада можно передать другому, который
пойдет дальше, когда я остановлюсь. Вы не шарлатан, Ржев-
ский?

– В этом меня пока что никто не обвинял, – сказал Ржев-
ский и заметил, как шевельнулись губы Сидорова, но Сидо-
ров промолчал. Сидоров не верил, но уже понимал, что по-
жилые люди, собравшиеся в этом кабинете, согласятся дать
Ржевскому тринадцать миллионов и еще миллион в валюте.

«А вдруг я шарлатан? – подумал Ржевский. – Вдруг то,
что получалось с собаками и шимпанзе, не получится с че-
ловеком? Ладно, не получится у меня, получится у кого-то
потом, завтра».



 
 
 

– Я не предлагаю своей клетки, – сказал Человеков, – осо-
бенно сейчас, когда столь многое зависит от первого опы-
та. От первого гомо футуриса. Мой мозг уже сильно изъеден
склерозом. А жаль, что я не услышал вас, Ржевский, хотя бы
десять лет назад. Я бы настоял, чтобы мне сделали сына. Мы
бы славно поработали вместе…

–  Кстати,  – сказал Семанский, когда Человеков устало
опустил в кресло свое громоздкое обвисшее тело, – вы заду-
мывались о первом доноре?

– Да, – ответил Ржевский. – Клетку возьмем у меня.
– Почему? – воскликнул вдруг человек в ярком галсту-

ке. – Какие у вас основания? Этот вопрос следует решать на
ином уровне.

– Не надо его решать, – сказал Айрапетян. – По-моему,
все ясно. Кто, как не руководитель экспериментов, может
лучше проводить наблюдения над самим собой… в возрасте
двадцати лет?
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С понедельника Ниночка была в лаборатории, но совсем
не в той роли, к которой себя готовила. Она ездила. Каждый
день куда-то ездила, с бумагами или без бумаг. С Алевичом
или без него, на машине или на автобусе. Получала, оформ-
ляла и тащила в институт. Будто Ржевский готовился к осаде
и запасался всем, что может пригодиться.

Директорская лаборатория занимала половину первого
этажа и выходила окнами в небольшой парк. Деревья еще
были зелеными, но листья начали падать. В парке жила пара
ручных белок. Во внутренних помещениях лаборатории, за
металлической толстой дверью с иллюминатором Нина бы-
ла только один раз, на субботнике, когда они скребли стены
и пол без того чистых, хоть и загроможденных аппаратурой
комнат. Даже электрик Гриша входил туда только в халате и
пластиковых бахилах. Ничего там интересного не было: пер-
вая комната с приборами, вторая от нее направо – инкуба-
тор, там ванны с биологическим раствором. Одна чуть по-
меньше, в ней выращивали шимпанзе, а вторая – новая, ее
еще не кончили монтировать, когда в третью комнату, лаза-
рет, перешел сам Ржевский.

Ржевским занимались два врача – один свой, Волков, ры-
жий, маленький, с большими губами, всегда улыбается и ле-
зет со своими шоколадками, второй – незнакомый, из инсти-



 
 
 

тута Циннельмана.
Какое-то нервное поле окутало институт. Даже техники

и слесари, которые раньше часто сидели за кустами в парке
и подолгу курили, а то и выпивали, перестали бубнить под
окном. Навесили на себя серьезные физиономии, двигались
деловито и даже сердито.

Мать раза два забегала вниз, будто бы повидать Ниночку.
Косилась на металлическую дверь и говорила громким ше-
потом, а Нине было неловко перед другими лаборантками.
Мать здесь была лишней, ее присутствие сразу отделяло Ни-
ночку от остальных и превращало в ребенка, устроенного по
знакомству.

Вечером дома шли бесконечные разговоры о Ржевском и
его работе. Они шли кругами, с малыми вариациями. Ни-
ночка заранее знала все, что будет сказано, она пряталась в
своей комнате и старалась заниматься. Но было слышно.

Хлопает дверь холодильника – отец что-то достает оттуда.
– Что ты делаешь! – возмущается мама. – Через полчаса

будем ужинать.
– Я поужинаю еще раз, – отвечает отец. – Так будешь оста-

навливать Ржевского?
– Если у него получится, он наверняка схлопочет государ-

ственную премию. Почти гарантия. Мне Алевич говорил, –
слышен голос матери.

– Лучше бы уж он на тебе женился, и дело с концом, –
говорил отец.



 
 
 

– Я этого не хотела!
– Правильно, кисочка, я всегда был твоим идеалом.
– Ах, оставь свои глупости!
Тут Нина поднимается с дивана, откладывает математику

и идет поближе к двери. Она так и не знает толком, что же
произошло много лет назад. Что-то произошло, связываю-
щее и по сей день всех этих людей. Она знает, что Ржевский
предал маму и убил бедную Лизу. Ниночка привыкла за мно-
го лет к тому, что Ржевский предатель и неблагодарный че-
ловек. Раньше это ее не касалось. Ржевский никогда не при-
ходил к ним домой. И в то же время знакомство с ним поз-
воляет не без гордыни говорить знакомым: «Сережка Ржев-
ский, наш старый друг…» А потом мама пристроила ее в
библиотеку, и она увидела Ржевского, который оказался со-
всем не похож на предателя, – образ предателя складывал-
ся у нее под влиянием телевизора, а там предателей обычно
играют одни и те же актеры. Ржевский был сухим, подтяну-
тым, стройным человеком с красным лицом, голубыми гла-
зами и пегими, плохо подстриженными волосами. На круг-
лом подбородке был белый шрам, а руки оказались малень-
кими. Ржевский здоровался с ней рассеянно, словно каждый
раз с трудом вспоминал, где он с ней встречался. Потом он
улыбался, почти робко, наверное, помня, как много плохого
Ниночка должна о нем знать. Ниночка была готова влюбить-
ся в Ржевского, в злодея, который нес в себе тайну. Правда,
Ржевский был очень старым. За сорок.



 
 
 

А из-за двери льются голоса родителей.
– Знаешь, а бараки сносят, – говорит мать.
– Какие бараки?
– Где он с Лизеттой жил.
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Ржевский вывел очередную комиссию из лаборатории.
Посидели еще немного в кабинете. Леночка принесла кофе с
коржиками. Говорили о каких-то-пустяках – Струмилов об-
ратил внимание, что на первом этаже нет решеток. Алевич
воспользовался случаем и стал просить денег на ремонт, фа-
сад никуда не годится, паркет буквально рассыпается. А ес-
ли иностранные делегации? «Не спешите с иностранными
делегациями», – сказал Остапенко. Хруцкий спросил о кон-
грессе в Брно, кого бы послать. Ржевский пил кофе, разго-
варивал с начальством, делая вид, что принадлежит к той
же категории людей, а мысленно представлял, как идет деле-
ние первых клеток. Прямо видел, словно в поле микроскопа,
как шевелятся, переливаются клетки. Главное, чтобы успели
подготовить перенос…

Потом он сидел допоздна во внутренней лаборатории.
Внизу лаяли собаки, потом раздался звон. Ржевский понял,
что обезьяны скучают, зовут людей – кружкой о прутья клет-
ки.

Во внутренней лаборатории было хирургически светло.
Дежурный Коля Миленков, чтобы не мешать директору, де-
лал вид, что читает английский детектив. Он считал дирек-
тора гением и потому был счастлив.

Ржевский пошел домой пешком. Он остановился возле



 
 
 

барака, дверь была открыта. Ржевский вошел внутрь. Пах-
ло пылью и давнишним человеческим жильем. Света не бы-
ло, свет давно отключили. Ржевский зажег было спичку и
понял, что это лишнее – он отлично помнил, сколько ступе-
нек на лестнице. Он поднялся на второй этаж, и было стран-
ное ощущение, что поднимается он не в пустоту заброшен-
ного барака, а к себе, где за дверью должна стоять, прислу-
шиваясь к его шагам, Лиза. Откроет, смотрит и молчит. Он
устало протянет ей сумку с продуктами или портфель, чтобы
Поставила на столик в маленькой прихожей, и скажет: «Не
сердись, Лиз, сидел в библиотеке, опоздал на электричку».
Катька, спящая на топчанчике, который он сколотил сам не
очень красиво, но крепко, застонет во сне, и Лиза скажет с
виноватой улыбкой: «Котлеты совсем остыли, я их два раза
подогревала».

Дверь была не заперта. За окном висела луна, на полу ва-
лялись старые журналы. Больше ничего. Ни одной вещи из
прошлого. И обои другие.

Ржевский подошел к окну. Если ночью не спалось, он вы-
лезал из-под одеяла и шел к окну, открывал его и курил, гля-
дя на пустырь. Там, где теперь белые дома нового района,
была черная зелень. В ней скрывалась деревня – в ту дерев-
ню Лиза бегала за молоком, когда Катька простудилась. Он
вдруг насторожился. Он понял, что вот сейчас Лиза проснет-
ся – она всегда просыпалась, если он вставал ночью. «Что с
тобой? Ты себя плохо чувствуешь?» – «Просто не спится». –



 
 
 

«Просто не бывает. Ты расстроен? Тебе плохо?» – «Лет, мне
хорошо. Я думаю». Он бывал с ней невежлив, он уставал от
ее забот, вспышек ревности и мягких, почти робких прикос-
новений. «Может, тебе дать валерьянки?» – «Еще чего не
хватало!»

Скрипнула ступенька на лестнице. Потом удар. Шум.
Словно тот, кто поднимается сюда, неуверенно и медленно
ощупывая стенку рукой, ударился об угол.

Надо бы испугаться, сказал себе Ржевский. Кто может
подниматься сюда в полночь по лестнице пустого барака?

Дверь медленно начала отворяться, словно тот, кто шел
сюда, не был уверен, эта ли дверь ему нужна.

Ржевский сделал шаг в сторону, чтобы не стоять на фоне
окна.
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Человек, вошедший в комнату, неуверенно остановился

на пороге. Глаза Ржевского уже привыкли к темноте, к тому
же в комнату глядела луна – он увидел, как человек шарит
рукой справа по стенке, и вспомнил, сколько раз он сам про-
тягивал туда руку и зажигал свет. Раздался щелчок.

– Ах, черт! – прошептал человек.
–  Послушай, свет все равно отключен,  – сказал Ржев-

ский. – Эти бараки выселены, ты забыл, что ли?
Человек замер, прижался к стене, он не узнал голоса

Ржевского и испугался так, что его рыхлое тело размазалось
по стене.

– Испугался, что ли? – Ржевский пошел к Виктору, вре-
зался ногой в кучу журналов, чуть не упал. – Это я, Сергей.

– Ты? Ты зачем здесь? – сказал Виктор хрипло. – Испу-
гался. Никак не думал кого-нибудь встретить.

Они замолчали.
– Курить будешь? – спросил Ржевский.
– Давай закурим.
Ржевский достал сигареты. Когда Виктор прикуривал, он

наклонил голову, и Ржевский увидел лысину, прикрытую за-
чесанными набок редкими волосами.

– Я давно тебя не видел, – сказал Ржевский.
– Ну, я пошел, – сказал Виктор.



 
 
 

Ржевский кивнул. Ему тоже бы уйти, но не хотелось идти
по ночной улице с Виктором. Ботинки Виктора тяжело да-
вили на ступеньки. Лестница ухала. Потом все смолкло.

Наверное, Эльза сказала ему, что бараки сносят, подумал
Ржевский. А может быть, Виктор приходил сюда и раньше?
Его, Ржевского, тянет прошлое, как убийцу, который прихо-
дит на место преступления. Тут его и ловят. И Виктор его
ловил? Нет. Он сам пришел. Ржевский закрыл глаза и по-
старался представить себе комнату, какой она была тогда.
Он заставлял себя расставить мебель, положил мысленно на
стол свои книги и даже вспомнил, что настольную лампу на-
крывали старым платком, чтобы свет не мешал Катьке. А
Лиза лежала в полутьме и смотрела ему в спину. Он знал,
что она смотрит ему в спину, стараясь не кашлять и не во-
рочаться. А ему этот взгляд мешал работать. И он тихо го-
ворил: «Спи, тебе завтра вставать рано». – «Хорошо,

– отвечала Лиза, – конечно. Сейчас засну».
В то последнее утро они заснули часов в пять, на рассвете,

прошептавшись всю ночь, а потом он открыл глаза и, как в
продолжении кошмара, увидел, что она стоит в дверях, дер-
жа за руку тепло одетую Катьку, с чемоданом в другой ру-
ке. Он тогда еще не осознал, что Лиза уходит навсегда, но в
том, что она уходит, было облегчение, разрешение тупика,
какой-то выход. И он заснул…

Ржевский открыл глаза. Свежий ночной ветер вбежал в
окно через разбитую створку и зашуршал бумагой на полу.



 
 
 

Ржевский выкинул сигарету в окно и спустился вниз. Его
одолела такая смертельная, глубокая, безнадежная тоска,
что, когда он увидел – неподалеку, за деревом, стоит и ждет
Виктор, замер, не выходя наружу, а потом дождался, когда
Виктор зажег спичку, снова закуривая, выскочил из подъез-
да и скользнул вдоль стены, за угол, в кусты.
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Нине очень хотелось заглянуть во внутреннюю лаборато-

рию – центр, вокруг которого уже шестую неделю концен-
трировалась жизнь института. Но никак не получалось. Ту-
да имели доступ только пять или шесть человек, не счи-
тая Ржевского и Остапенко из президиума. Правда, раза три
приезжали какие-то друзья Ржевского, седые, солидные. Ко-
ля Миленков их, конечно, всех знал – академик такой-то,
академик такой-то… Этих Ржевский сам заводил внутрь, и
они застревали там надолго.

– Понимаешь, Миленков, – сказала Ниночка, которая к
Коле привыкла и уже совсем не боялась. – Это для меня –
как дверь в замке Синей Бороды. Помнишь?

–  Помню. Тебе хочется бесславно завершить молодую
жизнь. Ты понимаешь, что Синяя Борода нас обоих тут же
вышвырнет из института. А у меня докторская в перспекти-
ве.

Самого Ржевского, хоть она и видела его теперь каждый
день и он уже привык считать ее своей, не дочкой Эльзы,
а сотрудницей, даже как-то прикрикнул на нее, – понимае-
те разницу? – Ниночка попросить не осмеливалась. Он был
злой, дерганый, нападал на людей почем зря, но на него не
обижались, сочувствовали – ведь это у них в институте, а не
где-нибудь в Швейцарии рос в биованне первый искусствен-



 
 
 

ный человек.
В конце концов Ниночка проникла в лабораторию.
Был вечер, уже темно и как-то тягостно. Деревья за окна-

ми почти облетели, один желтый кленовый лист прилип к
стеклу, и это было красиво. Коля вышел из внутренней ла-
боратории, увидел Ниночку, которая сидела за своим столом
с книжкой, и спросил:

– Ты чего не ушла?
– Я Веру подменяю. Мне все равно домой не хочется. Я

занимаюсь.
– Я до магазина добегу, а то закроется. На углу. Мине-

ралочки куплю. Ты сиди, поглядывай на пульт. Ничего слу-
читься не должно.

Ниночка кивнула. Внешний контрольный пульт занимал
полстены. Ржевский еще давно, в сентябре, заставил всех ла-
борантов разобраться в этих шкалах и циферблатах. На вся-
кий случай.

– Главное,  – сказал Коля,  – температура бульона, ну и,
конечно…

– Я знаю, – сказала Ниночка и почувствовала, что красне-
ет. У нее была тонкая, очень белая, легко краснеющая кожа.

– Я не закрываю, – сказал Коля. – Одна нога здесь, дру-
гая там. Но ты туда не суйся… – И, выходя уже, добавил: –
Восьмая жена Синей Бороды.

Ниночка встала и пошла к пульту. Там, внутри, ничего
неожиданного не происходило. А если произойдет, такой



 
 
 

трезвон пойдет по институту! Так было на прошлой неделе,
когда повысилась кислотность. К счастью, Ржевского в ин-
ституте не было, а когда он приехал, все уже обошлось.

Ниночка прошлась по комнате. В институте было очень
тихо. Желтый лист на стекле вздрагивал и, видно, собирался
улететь.

– Если улетит, – сказала Ниночка, – я загляну. Краем гла-
за.

Конец листа оторвался от стекла. Ниночка напряглась, ис-
пугалась, что он улетит и придется заглядывать. Но капли
дождя прибили лист к стеклу снова. Он замер.

Тогда Ниночка подумала, что скоро Коля вернется. Она
подошла к двери и легонько тронула ее. Может, дверь и не
откроется. Дверь открылась. Легко, беззвучно.

Переходник был ярко освещен, дверь направо, в инкуба-
тор, чуть приоткрыта. Каблучки Ниночки быстро простуча-
ли по плиткам пола. В шкафу висели халаты. Из рукомойни-
ка капала вода. Ниночка замерла перед дверью, прислуша-
лась. Тихо. Даже слишком.

Только жужжали по-электрически какие-то приборы. Из-
за двери пробивался мягкий свет.

Нина приоткрыла дверь и скользнула внутрь.
Почему-то сначала она увидела мягкий черный диван и на

нем открытую книгу и половинку яблока. Там должен был
сидеть Коля Миленков. У дивана на столике стояла обыкно-
венная настольная лампа. Одна ванна была пустая, большая,



 
 
 

совершенно как египетский саркофаг с выставки. Или как
подводная лодка. Все таинство происходило во второй ван-
не, поменьше, утопленной в полу и, к сожалению, совершен-
но непрозрачной. То есть крышка была прозрачной, но внут-
ри – желтоватая мутная жидкость. Ниночка наклонилась к
ванне, но все равно ничего не смогла различить, и тогда она
потрогала ее стеклянный гладкий бок. Бок был теплым. Ее
прикосновение вызвало реакцию приборов. Они перемигну-
лись, гудение усилилось, словно шмель подлетел поближе, к
самому уху. Ниночка отдернула руку, и тут дверь открылась
и вошел Ржевский. Ниночка думала, что это Коля, и даже
успела сказать:

– Коля, не сердись…
И замолчала, прижав к груди руку, как будто на ней отпе-

чатался след прикосновения к ванне.
– Ты что тут делаешь? – Ржевский сначала даже не уди-

вился, прошел к приборам, повернулся к Нине спиной, и она
стала продвигаться к двери, понимая, что это глупо.
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