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Аннотация
Экран с почтовую марку и внушительный ящик с аппаратурой

при нем  – таков был первый советский телевизор. Было это в
далеком 1930 году. Лишь спустя десятилетия телевизор прочно
вошел в обиход советских людей, решительно потеснив другие
источники развлечений и информации. В своей книге Ф. Раззаков
увлекательно, с массой живописных деталей рассказывает о
становлении и развитии советского телевидения: от «КВНа»
к «Рубину», от Шаболовки до Останкина, от «Голубого
огонька» до «Кабачка «13 стульев», от подковерной борьбы
и закулисных интриг до первых сериалов  – и подробностях
жизни любимых звезд. Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов,
Александр Масляков, Юрий Сенкевич, Юрий Николаев и
пришедшие позже Владислав Листьев, Артем Боровик, Татьяна
Миткова, Леонид Парфенов, Владимир Познер  – они входили
и входят в наши дома без стука, радуют и огорчают, сообщают
новости и заставляют задуматься. Эта книга поможет вам



 
 
 

заглянуть по ту сторону голубого экрана; вы узнаете много нового
и удивительного о, казалось бы, привычном и давно знакомом.
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Федор Раззаков
Гибель советского ТВ

 
Часть первая

«Ты помнишь, как все
начиналось?..» (1930 – 1985)

 
 

От «КВН» к «Рубину»
 

Первый телевизор. Шаболовка. «КВН-49».

Отечественное телевидение берет свое начало в 1930 го-
ду, когда во Всесоюзном электротехническом институте бы-
ла создана соответствующая лаборатория во главе с профес-
сором П. В. Шмаковым. Группа инженеров приступила к
разработке и постройке передающего устройства и приемни-
ка, который практически не имел ничего общего с тем, что
мы теперь привычно называем телевизором. Единственное
сходство того прибора с нынешним заключалось в том, что у
него тоже был экран, правда очень маленький. Он был раз-
мером со спичечный коробок, и, чтобы различить изображе-
ние, зрителям приходилось приникать к нему, как к микро-



 
 
 

скопу: одним глазом и по очереди. Сами изобретатели шу-
тили, что их изобретение с почтовый ящик, а изображение –
с почтовую марку. Телевизор (тогда он назывался просто пе-
редатчиком) представлял собой внушительный ящик, кото-
рый в шутку называли «гробом». Внутреннее его устройство
выглядело так: на валу электромоторчика был большой бу-
мажный диск с отверстиями по спирали, позади диска нео-
новая лампа оранжевого свечения, спереди – линза, чтобы
хоть немного увеличить крохотный экран. Первый телевизор
действовал с разложением на 1200 элементов по 30 строкам.
О том, как функционировало это чудо техники, вспоминает
В. Лукачер:

«Если в кадре, например, человеческая фигура, то каж-
дая строка не могла выделить детали размером менее шести
сантиметров, и телевизионное изображение в лучшем слу-
чае передавало лишь грубый контур. Даже на крупном пла-
не, когда на экране только лицо, не различались детали ме-
нее одного сантиметра: где нос, где глаза, разобрать можно,
но выражения лица не разглядишь…»

Первой передачей, которую удалось «словить» шмаков-
цам, был какой-то танцевальный номер. Различить лица бы-
ло невозможно, лишь видно было, что девушка в белом, а
мужчина – в черном. Когда танец закончился, девушка по-
махала на прощание платком, а он закурил. Дым, который
курильщик выпускал изо рта, на экране был виден. Вроде бы
незамысловато, однако передача эта потрясла изобретателей,



 
 
 

поскольку им-то было известно, что изображение преодоле-
ло тысячекилометровое пространство.

Было это в конце сентября 1931 года, причем этот эфир
лично благословил Сталин. В Кремль специально протяну-
ли кабель, в кабинет генсека внесли телеаппарат, а пере-
движную телестанцию поставили на улице. Сталину новин-
ка понравилась, и он дал отмашку налаживать регулярные
трансляции. После этого в Московский радиотрансляцион-
ный узел, располагавшийся на улице 25 Октября (нынешняя
Никольская) в доме №7, из электротехнического института
был перевезен изобретенный передатчик, и 1 октября нача-
лись опытные передачи, которые проводились через радио-
станцию МГСПС. Первыми зрителями транслируемых пе-
редач были радиолюбители, у которых имелись дома само-
дельные телевизоры (в Москве их насчитывалось всего штук
тридцать, примерно столько же было в Ленинграде, Киеве,
Харькове, Томске, Одессе, Смоленске, Нижнем Новгороде).

Стоит отметить, что первые телевизионные передачи шли
без звукового сопровождения и представляли собой доволь-
но примитивное зрелище: те же танцы, например. Даже пер-
вый советский телефильм, снятый в 1932 году режиссером
В. Касьяновым под руководством опытного наставника А.
Разумного, имел мало общего с тем, что мы вкладываем се-
годня в понятие «телефильм»: он представлял собой монтаж
заснятых на кинопленку карикатур из альбома известного
художника-сатирика А. Дени «Лицо международного капи-



 
 
 

тализма».
В том же году – 1 мая – состоялась праздничная передача

о параде и демонстрации трудящихся в Москве. Репортаж
был заснят на пленку (съемки велись в разных частях города)
и транслировался вечером.

Следующей важной вехой в развитии отечественного те-
левидения стал 1934 год. Тогда произошло сразу несколь-
ко важных событий. Во-первых, во Всесоюзном радиокоми-
тете был создан отдел телевидения, который возглавил А.
Сальман, первым режиссером стал Александр Степанов, ра-
ботавший до этого диктором на радио и некоторое время
режиссером на малострочном телевидении, операторами –
К. Яворский и И. Красовский. Во-вторых, завод «Физэлек-
троприбор» наладил выпуск телевизоров с экраном разме-
ром 6х9 см. И, наконец, в-третьих, – 15 ноября состоялась
первая передача регулярного «малострочного» (механиче-
ского) ТВ, которая велась из Московского радиотрансляци-
онного узла. Передача длилась около часа и являла собой
то, что мы называем теперь эстрадным концертом: народный
артист республики И. Москвин прочел рассказ А. П. Чехова
«Злоумышленник», после чего его сменили певица и балет-
ная пара. Как рассказывали затем очевидцы этого события,
Москвин, придя в тесную комнатушку «телецентра», долго
не мог поверить в то, в чем ему предстояло участвовать, все
спрашивал: «Неужто видно будет? Через стены? Чудо, да и
только!..»



 
 
 

С ноября 34-го передачи малострочного ТВ стали регу-
лярными: два раза в пятидневку с 24 часов стали передавать
не только звук, но и изображение. Правда, ловить эти пе-
редачи по-прежнему могли лишь единицы – всего несколь-
ко сот радиолюбителей, разбросанных по всему Советскому
Союзу. Однако после того, как в конце 1935 года в прода-
жу стали поступать телевизоры Ленинградского завода име-
ни Козицкого «Т-2» (изобретение советского инженера А. Я.
Брейтбарта, названное им «дальновид»), круг телезрителей
расширился. Год спустя в стране уже было две тысячи теле-
визоров заводского производства. И хотя в масштабах такой
огромной страны, как СССР, это было каплей в море, но все
же, все же…

Между тем с дальнейшим развитием ТВ теснота телецен-
тра на Никольской становилась все более очевидной. Тре-
бовалось новое помещение, которое вскоре и появилось. В
1937 году на Шаболовке, 53, рядом со знаменитой башней
Шухова, был закончен монтаж первой аппаратной. И хотя
строительство телецентра полностью еще не закончилось,
было решено не дожидаться окончательной сдачи объекта и
переехать туда немедленно. На телецентре имелась всего од-
на студия (называлась «студия «А»), установка для демон-
страции фильмов, а в его штате было лишь два творческих
работника: упоминавшиеся уже режиссер Александр Степа-
нов и оператор Константин Яворский. У последнего была од-
на камера, которую приобрели за валюту за рубежом. Поэто-



 
 
 

му трудности встречались на каждом шагу. Например, было
невозможно одной телекамерой показывать титры, заставки
и концертные номера, и приходилось пускаться на хитрости:
все надписи предварительно снимались на пленку и демон-
стрировались по киноканалу. А чуть позже сотрудники те-
лецентра смастерили у себя в мастерских вторую камеру –
специально для титров.

Уже 1 декабря 1937 года провели пробное испытание, а
спустя чуть меньше четырех месяцев – 25 марта 1938 года –
была показана первая экспериментальная передача Москов-
ского телевизионного центра на Шаболовке (МТЦ) – демон-
стрировался фильм «Великий гражданин». 4 апреля состо-
ялась первая студийная передача, когда в течение двух ча-
сов перед телезрителями выступали самые разные деятели
(артисты, шахматисты и т. д.), после чего показали фильм о
воспитании львенка. С 5 ноября на МТЦ начались регуляр-
ные передачи: они длились полтора часа (с 21.00 до 22.30),
но не каждый день.

Примерно в это же время приступают к работе и телецен-
тры в других городах Советского Союза. В частности, в Ле-
нинграде (1 октября 1938 года), Киеве (10 февраля 1939
года).

31 декабря 1938 года строительство Московского теле-
центра на Шаболовке было завершено. У подножия Шухов-
ской башни разместились два здания – для передатчика и
для студии. Помимо телекинопроекционной и просмотрово-



 
 
 

го зала, в этом здании было четыре костюмерные комнаты
для артистов и четыре комнаты для административно-твор-
ческого персонала. Полезная площадь павильона (студии)
составляла около 300 кв. м, он был отлично оборудован све-
товыми приборами с централизованным управлением, бес-
шумной вентиляцией, превосходной мобильной системой
акустики (по своим акустическим качествам этот павильон и
40 лет спустя не имел себе равных). Мебель для телецентра
была изготовлена по специальным эскизам одной из мастер-
ских Академии художеств СССР. К моменту полной сдачи
телецентра в эксплуатацию там уже было три телекамеры,
установленные на подвижных штативах.

Через месяц с небольшим после полного ввода в действие
МТЦ с вершины мачты на Шаболовке ультракороткие вол-
ны понесли в эфир первую регулярную программу уже не
«механического» (малострочного), а электронного телевиде-
ния. 10 марта 1939 года состоялась весьма насыщенная пе-
редача, длившаяся полтора часа: был показан фильм об от-
крытии XVIII съезда ВКП(б), затем выступили артисты раз-
личных жанров. Именно с этого момента началось регуляр-
ное телевизионное вещание в СССР по электронной систе-
ме. Передачи велись 5 раз в неделю. Отныне изображение
Шуховской башни на голубых экранах ежедневно открывает
«вещательный день» ЦТ СССР.

В том же году состоялась первая крупная обществен-
но-политическая передача: 11 ноября в эфир вышла про-



 
 
 

грамма, посвященная 20-летию Первой Конной армии. В
студию на Шаболовку были приглашены герои Гражданской
войны из тех, кто уцелел после чисток 37-го года.

Между тем поступательное движение отечественного ТВ
продолжалось. В феврале 1940 года состоялась переда-
ча, посвященная возвращению ледокола «Георгий Седов». В
студию были приглашены герои-«седовцы», перед которыми
выступила большая группа артистов. Это была первая про-
грамма подобного рода на советском ТВ, прообраз будуще-
го «Голубого огонька». И еще одно знаменательное событие
произошло в том же году: в продажу поступили телевизиоры
индивидуального пользования «17-Т-1» с небольшим экра-
ном. Правда, стоили они достаточно дорого, поэтому име-
ли их лишь единицы. Однако промышленное производство
расширялось, и к началу 1941 года было уже выпущено око-
ло двух тысяч телевизоров.

В июне грянула война, и телевизионное вещание в СССР
на время прекратилось. Оно было возобновлено лишь в
1945 году: вновь начал свою работу МТЦ, а два года спу-
стя заработал и Ленинградский телевизионный центр. Од-
нако по-прежнему программы этих центров имели возмож-
ность смотреть лишь избранные: радиолюбители да несколь-
ко сот обладателей довоенных телевизоров, а широкие мас-
сы и слыхом не слыхивали о том, что есть такое чудо – теле-
видение. Читатель наверняка хорошо помнит сцену из куль-
тового фильма «Место встречи изменить нельзя», когда му-



 
 
 

ровский фотограф Гриша Ушивин по прозвищу Шесть-на-
девять рассказывает своим коллегам о чудесном агрегате –
телевизоре, а те не верят и поднимают его на смех. В книге
братьев Вайнеров, по которой и поставлен фильм, этот эпи-
зод выглядит следующим образом:

«Шесть-на-девять устроился с Пасюком и рассказывал
ему, что точно знает: изобретатели открыли прибор, кото-
рый выглядит вроде обычного радиоприемника, но в него
вмонтирован экран – ма-а-ленький, вроде блюдца, но на этом
экране можно увидеть передаваемое из «Урана» кино. Или
концерт в Колонном зале – а на блюдце все видно. И даже,
может быть, слышно.

Пасюк мотал от удовольствия головой, приговаривал:
– От бисова дытына! Ну и бреше! Як ни слово – брехня!

Ой, Хгрышка!..
И снова повторял с восторгом:
– Ой брехун Хгрышка! Колы чемпионат такий зробят, то

будешь ты брехун на всенький свит!
Шесть-на-девять кипятился, доказывая ему, что все рас-

сказанное – правда, а он сам, Пасюк то есть, невежественный
человек, не способный понять технический прогресс…»

Напомню, что сценка эта датирована сентябрем 1945 го-
да.

Только спустя три-четыре года широкие слои населения
в нашей стране начали приобщаться к такому чуду, как те-
левидение. Газеты стали вовсю расписывать достоинства и



 
 
 

преимущества ТВ и призывать людей идти в ногу со време-
нем – покупать первые телевизоры, рассчитанные на массо-
вого покупателя. Таким телевизором стал «КВН-49», выпуск
которого был налажен в 1949 году (аббревиатура расшифро-
вывалась по заглавным буквам фамилий изобретателей те-
левизора: Кенигсон – Варшавский – Николаевский). Однако
он тоже стоил приличных денег (1000 рублей), поэтому его
покупка оказалась по карману сравнительно ограниченному
кругу людей. Что же представлял собой этот телевизор? Вот
как писал об этом В. Саппак:

«Я пришел к своим старым друзьям и увидел новинку, по-
чти сенсацию – телевизор. Советский телевизор первого вы-
пуска, с огромным вынесенным вперед выпуклым стеклом –
линзой, про которую почему-то с большим уважением гово-
рили, что она наполнена водой. Линза увеличивала изобра-
жение, но на малюсенький экранчик можно было загляды-
вать и сбоку, совсем сбоку, минуя линзу. Говорили, так про-
игрываешь в размере, но выигрываешь в четкости изображе-
ния.

А выиграть в четкости изображения, скажу положа руку
на сердце, ох как хотелось!

Показывали какой-то концерт. Помню фигуру скрипача,
которая на наших глазах начинала вдруг катастрофически
худеть, удлиняться, тянуться вверх и тянуться вниз, слов-
но бы ее специально растягивали, и, казалось, вот-вот уже
должна была прерваться где-то в районе талии, но именно в



 
 
 

этот момент нашего скрипача, видимо, прихлопывали свер-
ху и снизу, он стремительно сплющивался, охотно уподоб-
ляясь тыкве.

Все это разительно напоминало зеркала комнаты смеха, с
той лишь разницей, что изображение, возникающее на зыб-
ком экране, к тому же беспрерывно путало позитив и нега-
тив. Бледноликий концертант в черном фраке упорно обо-
рачивался негром в белом фраке (видимо, из джаз-банда)…

Но нам все это почти не мешало! На экран мы смотрели
с благоговением…»

Отметим, что «КВН-49» часто ломался, поэтому в народе
ему придумали соответствующее название, согласно его аб-
бревиатуре: Купил-Включил-Не работает.

В том же 1949 году Московский телецентр получил свою
первую передвижную телевизионную станцию (ПТС) и тут
же поспешил опробовать ее в деле. 29 июня 1949 года бы-
ла проведена первая программная внестудийная передача –
трансляция футбольного матча со стадиона «Динамо». Кста-
ти, отметим, что в Ленинграде внестудийная передача была
проведена раньше, чем в столице, – в 1947 году.



 
 
 

 
ТВ шагает по стране

 
Любимые дикторы 50-х. Председатель Комитета С.

Кафтанов. Оператор В. Киракосов. В эпицентре сканда-
ла – «Вечер веселых вопросов».

Наступили 50-е – время, когда телевидение окончатель-
но завоевало себе популярность в СССР. Уже в 1951 году
в Москве было более 100 тысяч телезрителей, и эта армия с
каждым годом росла. Те же, кто не имел возможности при-
обрести себе в пользование «чудо-ящик», обычно приобща-
лись к его таинствам с помощью тех, у кого он уже был. На-
пример, в огромном доме всего у двух жителей были телеви-
зоры. Если хозяева не отличались «вшивостью», то они при-
глашали к себе на просмотры как ближайших, так и дальних
соседей по дому. Характерный уголовный эпизод имел ме-
сто на этой почве в начале 50-х. В Москве объявился вор-до-
мушник, который «чистил» квартиры именно в тот момент,
когда их хозяева отправлялись смотреть телевизор к одному
из жильцов. Вор «бомбил» москвичей в течение нескольких
месяцев, пока муровцы не взяли его с поличным на одном
из ограблений.

22 марта 1951 года Совет Министров СССР принял по-
становление об организации ежедневных телевизионных пе-
редач из Москвы. На МТЦ была открыта Центральная сту-



 
 
 

дия телевидения (ЦСТ), структурно состоявшая из следую-
щих подразделений: общественно-политическая редакция,
редакция литературно-драматического вещания, редакция
музыкального вещания, редакция передач для детей. Три го-
да спустя к этим редакциям добавились еще четыре: про-
мышленных, сельскохозяйственных, научно-популярных и
спортивных передач.

Учитывая, что производства собственных фильмов у ТВ
еще не было, Совмин обязал выделять для телевидения ко-
пии каждого фильма, выпускаемого на экраны страны. Что
касается фильмов-спектаклей, то ЦСТ начала их производ-
ство своими силами – договаривалась с театрами, и те стави-
ли на Шаболовке инсценировки лучших своих спектаклей.
Первая премьера состоялась 6 ноября 1951 года  – в эфире
был показан спектакль Малого театра «Правда – хорошо, а
счастье – лучше».

В том же ноябре возобновилось регулярное телевещание
на Украине. В столице республики Киеве был открыт новый
телецентр на Крещатике, 26, а на Мало-Подвальной улице –
телевышка, пусть и безобразная на вид (она портила мест-
ный ландшафт), но зато достаточно мощная.

В 1953 году Московский радиотехнический завод «Ру-
бин» наладил выпуск телевизора «Север», который быстро
стал популярен у населения. Он принимал телепрограммы
по трем каналам, а внешне представлял собой массивный
ящик с деревянно-матерчатым фасадом, крупными ручками



 
 
 

переключателей и маленьким-маленьким экраном в тройной
коричнево-желтой раме.

Подавляющая часть телепередач в то время шла прямо
из студии, ПТС использовались крайне редко. После пря-
мой трансляции футбольного матча в июне 49-го их прак-
тически не использовали в течение нескольких лет. Ситуа-
ция стала меняться в лучшую сторону в начале 50-х. 10 ап-
реля 1954 года по ЦТ состоялся очередной телевизионный
репортаж – из Колонного зала транслировался матч на пер-
венство мира между гроссмейстерами М. Ботвинником и В.
Смысловым. А вскоре после этого состоялся первый репор-
таж не на спортивную, а на производственную тему – с шо-
коладной фабрики «Красный Октябрь». Вел тот репортаж
ныне знаменитый телевизионщик Юрий Фокин. По его сло-
вам, накладок в тот раз было очень много. Само действо шло
прямо на экраны, но вступление решили записать на пленку.
Было сделано целых 16 дублей!

Вспоминает Ю. Фокин: «Начинал я традиционно: «Доб-
рый вечер!» Когда же дело дошло до прямого эфира уже
на самой фабрике, я опять: «Добрый вечер!» На экранах
получилось нечто странное: человек в течение минуты два-
жды здоровается с телезрителями. Дальше – больше. Я за-
был имя работницы «Красного Октября», с которой был в
кадре. Правда, «на всякий пожарный» я его записал перед
съемкой прямо на манжету. Но от волнения никак не мог
расстегнуть пуговицу на рукаве белого халата. Наконец вы-



 
 
 

вернулся, предложил даме представиться самой. Ну а после
этого лопнул старый, угольный еще, прожектор. Тут срабо-
тал мой радиоинстинкт (Фокин некоторое время работал и
на радио. – Ф. Р.), и я стал тараторить текст, как будто высту-
паю на радио. Причем говорил как свои слова, так и текст…
работницы, который я, конечно же, знал наизусть, так как
сам писал сценарий. Надо было видеть, какими глазами она
на меня смотрела!..»

Ежедневное телевизионное вещание в Москве началось в
январе 1955 года, в Ленинграде – в октябре 1956-го. В
феврале 1956 года ЦТ перешло на двухпрограммное веща-
ние (вторая программа транслировалась не ежедневно, на-
чинаясь в 18.00). Первая программа начинала свою работу
в будние дни в 19.00, в субботу – в 18.00, в воскресенье –
в 13.00. Столь короткая продолжительность вещания объ-
яснялась просто – собственных передач у ЦТ было еще не
так много. К примеру, в 1954—1958 годах ЦСТ выпускала
следующие передачи: «Искусство» (первый номер тележур-
нала вышел 27 октября 1954-го), «Умелые руки» (премье-
ра – в апреле 1956-го), «Юный пионер», «Знание» (премье-
ра – 25 июня 1956-го), «Для вас, женщины», «Молодость»,
«Физкультура и спорт», «Выставка Буратино» (1958). Пер-
вые учебные программы появились на ЦТ в начале 1955 го-
да – в январе – марте были показаны циклы передач «Ав-
томобиль» и «О происхождении жизни на Земле». Чтобы
представить себе, как работало тогдашнее телевидение, бу-



 
 
 

дет уместно привести здесь программу передач того време-
ни. Например, в среду, 10 октября 1956 года. Итак, что же
транслировало ЦТ в тот день?

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
19.00  – Новый мультфильм «Миллион в мешке».

19.30  – Передача, посвященная 7-й годовщине со
дня провозглашения Германской Демократической
Республики. 20.00 – Телевизионный выпуск «У наших
друзей». 20.10 – Новый художественный фильм «Триста
лет тому…». 21.50 – Худ. фильм «Пышка».

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
18.55  – Состязание по футболу между командами

«Торпедо» (Москва) – «Зенит» (Ленинград). Передача
с Центрального стадиона им. В. И. Ленина.

Согласимся, не самая насыщенная и разнообразная про-
грамма передач. Но это вполне объяснимо, учитывая то-
гдашние скромные технические возможности телевидения.
Однако в праздничные дни ЦТ расщедривалось и показыва-
ло какой-нибудь новый художественный фильм и многоча-
совой эстрадный концерт. По нынешним меркам, конечно,
не самые крутые зрелища, но по тогдашним – самое что ни
на есть.

Возьмем, к примеру, программу передач от 31 декабря
того же года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА



 
 
 

18.30  – Для самых маленьких. Мультфильм
«Снеговик-почтовик». 19.00 – Телевизионный журнал
«Юный пионер». 19.50  – Передача «Год 1956-й».
20.40 – Новая кинокомедия «Медовый месяц». 22.05 –
Новогодний эстрадный концерт. 23.40  – Киножурнал
«Новости дня». 00.05  – Продолжение новогоднего
эстрадного концерта.

Вторая программа в тот день не транслировалась.

Стремительная популярность телевидения потребовала
от властей определенных шагов в деле его дальнейшей цен-
трализации. В итоге в мае 1957 года был создан Государ-
ственный комитет по телевидению и радиовещанию. Его
первым председателем был назначен бывший заместитель
министра культуры СССР Сергей Кафтанов.

В начале своей деятельности у ЦСТ не было собственных
дикторов, поэтому приходилось прибегать к помощи приш-
лых – с радио. Однако долго так продолжаться не могло, и
вскоре в штате студии появились первые собственные дик-
торы, в основном из бывших актеров. Первыми были: Нина
Кондратова, Ольга Чепурнова и Валентина Леонтьева. Са-
мой популярной из этой тройки была Кондратова. Вот как
вспоминает о ней ее коллега В. Леонтьева:

«У Нины Владимировны была своя пластика, в ее обще-
нии со зрителями было много тонких психологических ню-



 
 
 

ансов. Она образованна, воспитанна и интеллигентна. Та-
кой она была на экране потому, что другой и не могла быть.
Пожалуй, она всегда чувствовала, как ее любят зрители, и
несколько смущенная улыбка говорила о ее признательно-
сти. Нина умела пробудить интерес к передаче, которую
представляла. В ее устах обычный информативный текст
звучал как искреннее желание доставить удовольствие зри-
телям. Ее воспринимали как хозяйку Дома телевидения, ра-
душную и гостеприимную…»

Отметим, что в республиках, до того как там стали при-
нимать московские программы, сформировалась своя пле-
яда телезвезд. Так, на Украине это были диктор Ольга Да-
ниленко, спортивный комментатор Фарид Дасаев. Даже ко-
гда в Киеве стали «принимать Москву», их популярность
по-прежнему оставалась высокой. Как пишет П. Кучерен-
ко: «Даниленко, Дасаев и другие дикторы долго продолжали
оставаться всеобщими любимцами и кумирами. Их узнава-
ли в трамваях, им слали жалобы на протекающие крыши…»

Между тем в конце 50-х из тройки ведущих ЦТ осталась
одна Леонтьева. Чепурнова умерла, а с Кондратовой случи-
лось несчастье. Она вела репортаж с ВДНХ, рассказывала
о корове-рекордсменке. В разгар репортажа животное вне-
запно испугалось камеры и боднуло Кондратову рогом. Удар
был настолько сильный, что у нее вытек глаз. Какое-то время
Леонтьева работала одна, а затем на Шаболовку пришла под-
мога в лице Анны Шиловой, Игоря Кириллова, Нонны Бод-



 
 
 

ровой, Владимира Балашова, Людмилы Соколовой, Светла-
ны Жильцовой. Вот как та же В. Леонтьева описывает «кух-
ню» ЦСТ 50-х:

«Телевидение начинало свои передачи в 19.00. В утрен-
ние и дневные часы шли репетиции. А часа за два до эфи-
ра наступало затишье. Только техники настраивали камеры,
занимались профилактикой в аппаратных. Весь остальной
многоликий телевизионный суетный мир как бы растворял-
ся. В фойе, в коридорах ни души, буфет закрыт на перерыв,
жизнь не замирала только в редакционном и административ-
ном здании…»

С каждым годом популярность телевидения в стране
неуклонно росла, и отечественная промышленность живо
откликалась на запросы людей, выпуская в свет все новые и
новые марки телевизоров. Так, допотопные «КВН-49» сме-
нили сначала «Т-1» и «Т-2», а затем упоминавшийся уже
«Север», «Старт-3», «Неман», «Рубин». Размер экранов у
этих телевизоров колебался от 350 до 430 мм, а потребляе-
мая мощность – от 140 до 160 ватт.

Стремительно развивалось телевидение и в союзных рес-
публиках. Например, в одной из крупнейших республик –
Узбекистане (население в конце 50-х составляло свыше 8
миллионов) – первый телецентр был открыт в Ташкенте в
1956 году (второй откроют в Ургенче в конце 1961 года,
остальные чуть позже). Только в 1959 году населению было
продано 39,9 тысячи телевизоров. Однако пока телевизион-



 
 
 

ная программа в республике была всего лишь одна. Чтобы
читателю было понятно, что смотрели в те годы жители сол-
нечного Узбекистана, приведу в качестве примера телепро-
граммы двух январских дней 1959 года:

16 января (пятница): 19.30  – «Навстречу ХХI съезду
КПСС» (на русском языке). 19.45  – Киножурнал. 19.55  –
Литературная передача (на узбекском языке). 20.15 – Изве-
стия. 20.35 – «О творчестве Глиэра». 21.00 – «Девушка в
черном» (художественный фильм).

18 января (воскресенье): 12.00  – «Пахта-ой» (художе-
ственный фильм; на узбекском языке). 19.00  – Концерт.
19.40 – Киножурнал. 19.50 – Известия. 20.10 – «Борец и кло-
ун» (художественный фильм).

О возросшей популярности ТВ в стране говорил следу-
ющий факт: с 5 апреля 1959 года главная газета страны
«Правда» начала ежедневно публиковать программы ЦТ.
Возьмем в руки пару разных номеров этой газеты и заглянем
на последнюю страницу – туда, где эти программы публико-
вались. Вот как выглядела эфирная сетка в воскресенье 25
октября:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
13.00  – Спортивная передача. 15.00  – «Юный

пионер». Телевизионный журнал. 17.30  – «Учитесь
танцевать» (вальс). 18.00  – Для воинов Советской
армии и флота. «Народ и армия  – едины».
19.20  – Последние известия. 19.35  – «Это видел



 
 
 

Нью-Йорк». Хроникально-документальный киноочерк.
20.15  – Телевизионный журнал «Искусство». 20.15  –
Венгерский художественный фильм «В солдатском
мундире». Детям до 16 лет смотреть не разрешается.
22.25 – Последние известия.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
18.50  – «Тропою джунглей». Документальный

фильм. 20.00  – «День поэзии». Передача из
Центрального дома литераторов. По окончании  –
эстрадный концерт.

А вот что транслировалось в последний день года – 31 де-
кабря, который выпал на четверг:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
17.50  – «Юный пионер». Телевизионный журнал.

19.00  – «Размаха шаги саженьи…» Новогоднее
обозрение. 19.40  – «С Новым годом, друзья!»
Приложение к телевизионному журналу «Искусство».
20.40  – Последние известия. 21.00  – «Алло, вы
ошиблись номером». Румынская кинокомедия. 22.20 –
Праздничный новогодний концерт.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
19.00 – «Десять минут над Москвой». Хроникально-

документальный киноочерк. 19.10  – «Мистер Икс».
Телевизионный фильм. 20.40  – «Веселая карусель».
Мультфильм. 21.00 – «Небесное создание». Кукольный



 
 
 

фильм.

В конце 50-х техническая оснащенность ЦСТ все еще
оставляла желать лучшего. На студии работало около десяти
операторов, которым приходилось иметь дело с весьма гро-
моздкой и допотопной техникой. И все же, даже несмотря на
это, им каким-то образом удавалось выдавать в эфир непло-
хое зрелище. Лучшим оператором на отечественном телеви-
дении долгое время считался Владимир Киракосов. Вот как
вспоминает о нем В. Леонтьева:

«Телевизионная камера – а она тогда была громоздкой и
очень тяжелой – в его руках казалась легкой и подвижной.
Он и камера были одно целое. Камера была продолжением
его крепких сильных рук. Нужно было приложить немало
усилий, чтобы просто сдвинуть ее с места, а ему, казалось,
это ничего не стоило.

В руках Киракосова камера плавно двигалась, нет, не дви-
галась, а плыла, будто в невесомости. Трансфокаторов на ка-
мерах тогда еще не было. И надо было вплотную подъехать к
актеру, держа руку на рычаге фокуса. Ведь с изменением рас-
стояния менялся и фокус. При плавном, неторопливом на-
езде у оператора было время на фокусировку. Но вот режис-
серу надо подчеркнуть какой-то акцент в роли или мысль,
обратить внимание телезрителей, и вот тут-то и спасал зна-
менитый «наезд Киракосова».

Оператор срывался с места и буквально бросал камеру



 
 
 

вперед, пролетая по студии метров десять-пятнадцать, успе-
вая при этом ногой подтягивать кабель. И на этой немысли-
мой для камеры и человека скорости они вдруг останавли-
вались. Это было непостижимо: как на такой скорости Ки-
ракосов мог удерживать фокус изображения?..»

К сожалению, Киракосов проработает на ТВ не долго: 14
мая 1965 года он скончается на 41-м году жизни. В память
о нем его именем будет названа студия «А» на Шаболовке.

В те годы такого чуда, как видеозапись, на ТВ не было,
поэтому все передачи шли «живьем», музыка накладывалась
прямо в эфире, опоздание с заставкой или пауза в эфире
на 30 секунд карались увольнением с работы, а пленку реза-
ли вручную обыкновенными ножницами, и называлось это
монтажом. Сами понимаете, что при таком положении избе-
жать накладок при съемках той или иной передачи удавалось
не всегда, но в большинстве случаев операторам благодаря
всяческим уловкам удавалось скрывать многие огрехи. Но
иногда проскочить не получалось. Один из подобных скан-
далов случился с популярной передачей «Вечер веселых во-
просов», прародительницей другой популярной передачи –
КВН.

Отметим, что «ВВВ» была первой «лицензией» – то есть
ее идею авторы заимствовали у своих зарубежных коллег.
Вот как об этом вспоминает Сергей Муратов:

«Я познакомился с режиссером из Чехословакии Стани-
славом Страдом, и он мне рассказал, что ведет самую попу-



 
 
 

лярную в стране программу «ГГГ» – «Гадай, гадай, гадаль-
щик», и мы придумали схожую по жанру и названию игру
«ВВВ» – «Вечер веселых вопросов», потом ВВВ преобразо-
вался в КВН, так что славная идея заимствовать телеидеи
заложена нами».

В орбите громкого скандала передача «ВВВ» оказалась в
1958 году. Поводом к нему стала оговорка одного из веду-
щих (согласно легенде, это был популярный киноактер Все-
волод Ларионов), который в шутку призвал всех желающих
прийти на передачу. В итоге толпы зрителей пришли к зда-
нию МГУ (а он был режимным объектом, то есть вход ту-
да разрешался далеко не каждому желающему), в результате
чего случилось большое столпотворение, изрядно потрепав-
шее нервы руководству университета. Разразился грандиоз-
ный скандал. В итоге приказом министра культуры с телеви-
дения была уволена большая группа сотрудников (30 чело-
век), в основном отвечавших за выпуск программы «ВВВ».

К началу 60-х годов телевидение уже прочно завоевало
сердца и умы советских граждан. По подсчетам специали-
стов, число кинозрителей и телезрителей в 1960 году отно-
силось друг к другу как 15 к 100, а это значило, что сред-
нюю телевизионную передачу смотрело в 6 раз больше зри-
телей, чем, скажем, такой хит тех дней, как фильм «Летят
журавли». В том же году началось победное шествие нового
телевизора «Темп»: если первая модель – «Темп-6» – име-
ла размер экрана по диагонали 430 мм, то потом эти разме-



 
 
 

ры стали расти: «Темп-6М» – 460 мм, а в 1964 году диа-
гональ достигла отметки 590 миллиметров, что по тем вре-
менам считалось фантастикой. В  1960 году в домах у со-
ветских граждан мерцали 4 миллиона 786 тысяч телевизо-
ров различных марок. В основном это были недорогие моде-
ли 2-го или 3-го классов вроде «Старта-3». Кстати, знает ли
читатель, что благодаря этому телевизору удалось обезвре-
дить самого опасного маньяка тех лет Ионесяна по прозвищу
Мосгаз? Вкратце эта история выглядит следующим образом.

Во время совершения последнего преступления в начале
64-го года, когда маньяк зарубил топором очередную жерт-
ву  – пенсионерку, он в качестве трофея прихватил еще и
этот телик. Однако шагать пешком, да еще по морозу (де-
ло было в январе), со столь громоздкой вещью ему показа-
лось несподручно, поэтому он остановил первую же попутку
и сразу попал на заметку проходившему мимо участковому.
Тот на всякий случай запомнил номер грузовика, и, как ока-
залось, не зря. Когда преступника задержали, выяснилось,
что телевизор убиенной пенсионерки он по дешевке загнал
одному из своих соседей по дому.

Но вернемся от ужасов криминальной хроники к истории
отечественного телевидения.



 
 
 

 
От «Шаболовки» к «Останкино»

 
Любимые передачи: «Здоровье», «Клуб кинопутеше-

ствий», «Кинопанорама», «КВН» и др. От М. Харламо-
ва до Н. Месяцева. Первый советский телесериал. Сергей
Смирнов. Ираклий Андроников. ТВ в цвете. Программа
«Время». Злые демоны «Останкино».

К началу 60-х заметно укрепилась материально-техни-
ческая база телеинформации: были установлены телетай-
пы (ТАСС и иностранных агентств), стала расширяться
сеть собственных корреспондентов-кинооператоров, улуч-
шилось оснащение киносъемочной техникой. Конечно, не
так чтобы очень, но все же. В Москве, естественно, ситуация
с этим обстояла лучше, в провинции похуже. Как уже отме-
чалось выше, телевидение тогда существовало не только в
Москве и Ленинграде, но и в ряде союзных республик. Так,
еще в январе 1955 года началось регулярное телевещание
в Эстонии, в июне того же года – в Грузии и Азербайджане,
через год – в Узбекистане и т. д. В январе 1960 года была
создана международная организация телевидения «Интер-
видение». ЦТ СССР и телеорганизации ряда союзных рес-
публик вошли в ее состав в январе 1962 года. Это стало
возможным после того, как наше ТВ доказало свою «кру-
тизну» в апреле 61-го: 14 апреля транслировалась торже-



 
 
 

ственная встреча в Москве Юрия Гагарина, и советское те-
левидение впервые вышло на аудиторию европейских стран.
По системе Интервидения передачу транслировали на мно-
гие страны мира.

Вообще стоит отметить, что космос в те годы занимал
много места на нашем телевидении. В 1962 году состоялся
первый телевизионный репортаж с борта космического ко-
рабля «Восток-3», 2 апреля 1963 года телезрители СССР в
течение 30 минут наблюдали за Луной, в январе 1969 года
транслировался запуск кораблей «Союз-4» и «Союз-5» и т.
д. и т. п.

Что показывали по Центральному телевидению в первой
половине 60-х? Давайте откроем одну из тогдашних цен-
тральных газет и познакомимся с этим воочию. Итак, вот
программа телепередач на среду, 7 февраля 1962 года.

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
12.00  – Кинорепортаж о наших днях. 12.10  –

Киножурнал «Новости сельского хозяйства» №  1.
12.30  – «Будни олимпийца». Киноочерк. 12.50  –
Телевизионные новости. 17.40  – Программа передач.
17.45  – Для школьников. «А ну-ка, призадумайся».
18.15  – Телевизионные новости. 18.30  – Навстречу
VIII Всемирному фестивалю молодежи. «Финляндия –
страна фестиваля». 19.10  – «Пути науки». Научно-
познавательная передача. 19.30  – К 150-летию
со дня рождения Ч. Диккенса. Трансляция из
Центрального дома литераторов. 20.00  – «Большие



 
 
 

надежды». Худ. фильм. 21.45  – «На соискание
Ленинской премии». Андрий Малышко  – «Полдень
века». Выступление писателя А. Софронова. 22.00  –
«Бахчисарайский фонтан». Музыкально-литературная
композиция. Музыка А. Аренского. Стихи А. Пушкина.
22.30 – Телевизионные новости.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
18.00  – Московские новости. 18.20  – В помощь

школе. «Рассказы об оптике». 18.50 – «Яша Топорков».
Худ. фильм. 20.35 – Комментарии на московские темы.
20.50 – Урок английского языка. 22.05 – «Красивое – в
быт». Передача вторая.

В апреле 1962 года сменилось руководство Комитета
по радиовещанию и телевидению при Совете Министров
СССР. Вместо Сергея Кафтанова (руководил с мая 1957-го)
в директорское кресло сел Михаил Харламов, который до
этого дважды работал на радио: еще в юности, в начале 30-х,
был заведующим группы выпуска в Минске на радиостанции
имени Совнаркома Белоруссии, а потом – в 1949 году, когда
в силу очередной реорганизации было создано два комите-
та – Радиовещания и Радиоинформации. С начала 50-х Хар-
ламов работал на ответственных должностях в редакциях га-
зет и журналов, а также в Министерстве иностранных дел
СССР – был там заведующим отделом печати. Инициатором
назначения Харламова на пост главы Комитета по радио– и



 
 
 

телевещанию был влиятельный член Политбюро (второй че-
ловек в нем после Н. Хрущева) Фрол Козлов.

Вспоминает М. Харламов:
«Едва я пришел, сразу возник вопрос о технической базе.

Она была прескверной. Стали думать о строительстве Боль-
шого Радиодома. Такой дом я видел в Париже, и он произ-
вел на меня сильное впечатление. Но ведь у нас не Париж –
строиться нам не дали. Тогда мы взялись за переоборудова-
ние дома на Пятницкой, который, честно говоря, для радио-
вещания мало подходил: там должны были размещаться ка-
кие-то казармы.

Но радио – это, как говорится, полбеды. А как быть с те-
левидением? Что у нас? Одна овальная студия на Шаболов-
ке, где еще как-то можно было репетировать, и маленькая
комнатка, откуда дикторы вели последние известия. Вот и
все. Подсказал мне путь к строительству нового телецентра
Анастас Иванович Микоян (член Политбюро в 1935 – 1966
годах. – Ф. Р.). Весной 1962 года, когда я пришел в Коми-
тет, было принято высокое решение, чтобы руководящие де-
ятели систематически выступали перед народом. Микоян с
группой депутатов Верховного Совета только что вернулся
из Японии. Где же найти лучшую трибуну, чем телевидение?
Предлагаю Микояну выступить. Думаю: «Пусть заодно уви-
дит, в каких условиях работаем». Он отнекивается: «Я не
против, но вы сначала согласуйте».

По совету секретаря ЦК Ильичева звоню Суслову. «Вот, –



 
 
 

говорю, – Михаил Андреевич, был Микоян в Японии, видел
там много интересного и полезного, хорошо бы народу об
этом рассказать. Тем более есть решение ЦК по этому во-
просу… И Косыгин вот в Афганистан ездил, тоже мог бы вы-
ступить». После паузы длиной в Атлантический океан слы-
шу скрипучий голос: «Я своего согласия на это не даю. Ес-
ли настаиваете, звоните Брежневу». (А тот уже стал вторым
секретарем.) Брежнев, как известно, все вопросы любил ре-
шать половинчато. «Что касается депутата Микояна – пусть
выступает, а в отношении Косыгина… здесь есть свои слож-
ности… Этот вопрос мы рассмотрим отдельно».

Тут же я созвонился с Микояном и настроил его на вы-
ступление в прямом эфире, безо всяких бумажек. Приехал
на Шаболовку подготовить студию – Микоян уже там. «Да, –
говорит,  – как «депо» тут у тебя было, так и осталось…»
Между прочим, назвал так эту студию Хрущев. Кондицио-
нирования тогда еще не было. А какую жару могут нагнать в
студии мощные юпитеры – понятно. И вот, когда нужно было
как-то выступить Хрущеву, мой предшественник, председа-
тель Комитета Кафтанов, чтоб, по его разумению, «охладить
студию», дал команду закупить две тонны сухого льда и раз-
ложить его в ведрах по окружности, прикрыв от посторон-
них глаз голубыми ширмочками. Во время выступления гла-
вы государства ведра начали нещадно «дымить», будто сто
паровозов. Бедный Никита Сергеевич то и дело вытирал лы-
сину, с которой текли ручьи, кое-как закончил свое выступ-



 
 
 

ление, весьма рассердился и сказал: «Ноги моей больше в
этом паровозном депо не будет!» С тех пор и окрестили эту
круглую студию «депо».

Ну, короче говоря, воспользовался я реакцией Микояна.
«Надо строить телецентр, соответствующий уровню новых
задач». Анастас Иванович (он в то время был первым зам-
предом Совмина) сказал: «Готовь предложения, только вы-
бери момент, когда Никита укатит на юг отдыхать. Нам все
режут теперь». Никита Сергеевич был, как известно, чело-
век увлекающийся: если кукуруза  – то на всю страну, ес-
ли химия – то большая. В то время Хрущев как раз увлек-
ся большой химией и не позволял тратить деньги ни на что
иное… «Стройте, но тихо, – сказал Микоян. – Если узнают
о новой великой стройке, всем нам снимут головы. Следи
за тем, чтобы до завершения стройки информация об этом
не просочилась в печать». Так что строительство Останкин-
ского телецентра началось как бы полулегально. Строим и
держим язык за зубами. Как-то после второй поездки Хру-
щева в Югославию звонит мне помощник Никиты Сергее-
вича Шуйский: «Что ты там строишь?» (Где-то что-то услы-
шал.) Я аж похолодел и, поняв, что дело может плохо кон-
читься, дал обтекаемый ответ. «Строим, – говорю, – пома-
леньку несколько новых студий на Пятницкой, администра-
тивный корпус на Шаболовке и небольшой эксперименталь-
ный завод, поскольку нам видеомагнитофоны из-за рубежа
не продают…» Помощник успокоился – обошлось…»



 
 
 

Начало 60-х годов можно смело назвать самым успешным
периодом в истории отечественного телевидения. Именно
тогда на свет появился целый ряд передач, которые принесли
нашему ТВ заслуженную славу. Речь идет о таких програм-
мах, как «Здоровье» (23 февраля 1960-го), «Клуб кинопу-
тешествий» (18 марта 1960-го), «КВН» (8 ноября 1961-
го), «Эстафета новостей» (3 декабря 1961-го), «Телевизи-
онное кафе «На огонек», ставшее впоследствии «Голубым
огоньком» (6 апреля 1962-го), «Музыкальный киоск» (21
октября 1962-го), «Кинопанорама» (21 декабря 1962-го),
«Сельская новь», он же «Сельский час» (3 декабря 1963-
го).

О том, как снимались эти передачи, описывают телевизи-
онные мастера по свету Юрий Саложин и Виктор Бородин в
изложении корреспондента журнала «ТВ парк» Ю. Загидул-
линой:

«Не было тогда такой мощной светотехники, как сейчас.
Работали с отечественными ламповыми кинопрожекторами,
их расставляли по балконам в «Аннушке» (студия «А» на
Шаболовке), где проходили «Голубые огоньки», а также с
приборами, которые ласково называли «звездочками», «бе-
би-мальчиками». Ими освещали Шуховскую башню, нари-
сованную «на куске старого холста», и столики, за которыми
сидели доярки и передовики производства. В самой студии
рядом с каждым телеоператором всегда находился мастер по
свету. В одной руке он держал «зеркалку» (зеркальную лам-



 
 
 

пу), а другой возил штатив на колесиках, на котором крепил-
ся еще один осветительный агрегат. Выходили на площад-
ку один за другим Нина Дорда, Людмила Зыкина, Владимир
Трошин… Надо было назубок помнить, откуда они выйдут
и куда пойдут во время исполнения песни. За ними «ехала»
телекамера, а рядышком «катился» свет. Так вот, параллель-
но, и колесили во время «живых» передач».

Прототипами современного динамического света в 60-е
годы были самодельные изобретения начинающих мастеров
по свету. Эффект падающего снега достигался с помощью
подсвеченного шара, обклеенного зеркалами. Передвижны-
ми стеклами делали эффект моря за окном, а для вспышки
молнии устраивали короткое замыкание.

Особое значение свету придавали дикторы. У каждого из
них был свой любимый мастер по свету. Светлана Моргу-
нова постоянно говорила: «Я буду работать только с Витю-
шей Бородиным». Кто, как не мастер по свету, посоветует,
какого цвета блузку нужно надеть для выступления, чтобы
она не выглядела ярче, чем лицо? Кто, как не он, уберет все
ненужное и подчеркнет самое красивое с помощью модели-
рующего света? Тут в ход шли капрон, и глицерин, и стекло-
ткань. Такие уловки позволяли (они и сейчас используются)
«омолодить» человека, скрыть дефекты и всякие временные
неприятности. Виктор Григорьевич (Бородин) вспоминает,
как однажды, когда шла передача «Песни Бернеса», Марк
Наумович, начинавший в то время изрядно полнеть, подо-



 
 
 

шел к нему и попросил: «Старичок, ты мне сюда не свети,
ладно? Чтобы у меня подбородочка особо не было». При-
шлось полтора часа ходить по пятам за советской эстрадной
звездой с лампой в руке и «выравнивать» светотенью подбо-
родок…»

Еще в 50-е годы дикторы советского ТВ стали людьми су-
перпопулярными. Однако, в отличие, скажем, от тех же ки-
нозвезд, их слава была несколько иной. Например, ни одно-
го популярного киноактера люди не называли так ласково по
имени, как это было с дикторами. Почти каждый день есте-
ственным вопросом у людей был такой: «Кто сегодня? Ни-
ночка (имелась в виду Нина Кондратова) или Валечка (Леон-
тьева)?»

Несмотря на то что в те годы действия дикторов были
строго регламентированы и любые вольности им строго за-
прещались, у каждого ведущего был свой неповторимый
стиль подачи материала. К примеру, самой задушевной ве-
дущей на отечественном ТВ считалась Валентина Леонтье-
ва, самым дотошным и строгим – Игорь Кириллов, самыми
обаятельными – Анна Шилова и Светлана Жильцова.

В те годы при Центральном телевидении действовал так
называемый совет телезрителей, куда входили весьма уважа-
емые и известные люди: артисты, композиторы, режиссеры.
Главной задачей этого совета было не допустить проникно-
вения на экран слабых по своим художественным достоин-
ствам произведений: песен, кинофильмов, спектаклей и т.



 
 
 

д. Совет неплохо справлялся со своими прямыми обязанно-
стями, хотя иной раз перегибал палку. Например, в 1962 го-
ду благодаря его рекомендациям на некоторое время (прав-
да, на короткое) была отлучена от телевидения певица Майя
Кристалинская. Спросите, за что? В новогоднем концерте
она спела очень популярную в те годы песню «В нашем го-
роде дождь», и совет усмотрел в этом страшную крамолу.
По мнению его членов, в такую праздничную ночь певица не
имела права петь… грустную песню!

При Харламове на ЦТ созрела идея создания шести само-
стоятельных программ (вместо двух), между которыми шла
бы своеобразная конкуренция, борьба за зрителя. Предпо-
лагалось, что 1-я программа будет общесоюзной, 2-я – ста-
нет использовать материалы республиканских и областных
телецентров, 3-я – на основе телеобмена будет опираться на
вещание социалистических стран, с отдельными вкраплени-
ями тех капиталистических стран, с которыми к тому време-
ни советское телевидение заключило соглашения, 4-я – опи-
ралась бы не на «среднего», а на более подготовленного зри-
теля, так сказать, «интеллектуальный канал», адресованный
ценителям искусства, театра, кино, 5-я и 6-я – охватывали бы
«среднего» зрителя. Увы, осуществить эти задумки ни тогда,
ни после не удалось, и при Харламове так и функциониро-
вали всего две программы. Однако некоторые задумки все-
таки осуществились.

Например, из-за того, что Госкино отказалось отдавать



 
 
 

ЦТ свежие художественные фильмы (а только старые), было
решено начать выпуск собственных телефильмов. Сначала
односерийных, а потом и многосерийных. Среди последних
первой ласточкой был 4-серийный телефильм Сергея Коло-
сова «Вызываем огонь на себя» по одноименной повести О.
Горчакова и Я. Пшимановского, где речь шла о событиях Ве-
ликой Отечественной войны: о советском подполье, органи-
зованном в тылу фашистских войск разведчиками во главе
с Анной Морозовой. Отметим, что фильм запускался в про-
изводство при М. Харламове, однако премьера его прошла
уже при другом руководителе ЦТ. Но расскажем обо всем по
порядку.

Фильм родился, по сути, случайно. Колосов, работавший
на «Мосфильме», собирался экранизировать одно из про-
изведений У. Шекспира, однако киношное руководство эту
идею не поддержало: дескать, английского классика и без то-
го много снимают (например, в то время к постановке «Гам-
лета» готовился Григорий Козинцев). Но, поскольку смета на
будущий фильм уже была сверстана, от Колосова потребо-
вали найти материал для другого фильма. И тогда тот пред-
ложил перенести на экран повесть «Вызываем огонь на се-
бя», которую он незадолго до этого (в мае 1963 года) адап-
тировал для радио (это была радиопьеса в 2 частях). Причем
предложил снимать не односерийный фильм, а многосерий-
ный. Руководство «Мосфильма» эту идею поддержало, по-
скольку «длинное» кино позволяло загрузить студийные це-



 
 
 

ха под завязку.
Съемки фильма начались осенью 1963 года. А спустя

ровно год, когда они уже близились к своему завершению,
сняли Н. Хрущева (14 октября). А вместе с ним был отстра-
нен от должности и его протеже Михаил Харламов. Вот как
он сам вспоминает об этом:

«В начале 1964 года Москву посетил руководитель нор-
вежского радио и телевидения господин Уствед и пригласил
меня к себе в Осло. Решение о моей командировке состо-
ялось весной, но она все откладывалась. Я с головой ушел
в строительство нового телецентра. А Ильичев, ведавший в
ЦК идеологией, как бы затаился, с ним почти невозможно
было связаться, посоветоваться, хотя у меня накопился ряд
неотложных деловых вопросов. Что-то почему-то без объяс-
нений снималось с эфира. Что-то мариновалось. С какого-то
времени о крупных проектах никто не хотел слышать. Во-
круг Комитета смыкалось какое-то удушливое кольцо. Кста-
ти, еду я или нет? Уже в октябре, после долгих напоминаний
из Осло, я с трудом дозвонился до Суслова и засомневался:
«Стоит ли ехать? Ведь соглашение о сотрудничестве приве-
дет только к тому, что нам придется делать дополнительные
программы, которые потребуют немалых денег». Суслов по
своему обыкновению долго молчал, потом спросил: «А на-
долго вы туда уедете?» – «От самолета до самолета». (Тогда
самолет летал раз в неделю, и поездка пришлась как раз на
середину октября.) Неожиданно Суслов сказал: «Ладно, ез-



 
 
 

жайте! Надеюсь, к концу месяца вы возвратитесь?»
Я вылетел в Норвегию с тяжелой душой. Уже там узнал:

Хрущев снят. У моего гостиничного номера собралась толпа
журналистов. Еле удалось улизнуть. Накрывшись зонтиком,
бродил под дождем по какой-то площади вокруг памятни-
ка – остался неузнанным. Меня все-таки разыскал Уствед,
пригласил на обед. И там, на обеде, меня все-таки «достали»
репортеры. Говорил им то, что думал, во что верил. Но это
было уже «не ко двору». Вылетел в Москву через Данию…»

Отметим, что, когда Хрущев был еще у власти, а Харла-
мов в Норвегии, люди, затеявшие смену власти в Кремле,
уже определились с новым руководителем Комитета по ра-
диовещанию и телевидению. Их выбор пал на Николая Ме-
сяцева, который относился к числу так называемых «комсо-
мольцев» – то есть выдвиженцев из среды аппаратчиков ЦК
ВЛКСМ: Месяцев работал там в 1946—1959 годах, после
чего был переведен на другую работу – был 1-м заместите-
лем председателя правления Всесоюзного общества по рас-
пространению политических и научных знаний, а затем был
назначен советником-посланником посольства СССР в Ки-
тае. В 1963 году Месяцева вернул в Москву лидер «комсо-
мольцев» Александр Шелепин (он тогда был секретарем ЦК
и председателем Комитета партийного контроля), выхлопо-
тав ему место в аппарате ЦК КПСС – заместителем заведу-
ющего Отделом по связям с коммунистическими и рабочи-
ми партиями социалистических стран (эту структуру тогда



 
 
 

возглавлял Юрий Андропов).
Примерно за месяц до смещения Хрущева Месяцев от-

правился собирать грибы в Подмосковье вместе с заведу-
ющим Отделом административных органов ЦК КПСС Ни-
колаем Мироновым, и тот ему доверительно сообщил, что
готовится смещение Хрущева. «Как ты к этому относишь-
ся?» – спросил Миронов. «Положительно», – ответил его со-
беседник. Этот ответ и предопределил дальнейшую судьбу
Месяцева – новые руководители взяли его в свою команду,
решив доверить ему должность председателя Комитета по
радиовещанию и телевидению. Эту новость Месяцеву сооб-
щил все тот же Миронов за два дня до смещения Хрущева
(13 октября) и за три дня до исторического Пленума, на
котором это смещение было официально узаконено. Как пи-
шет сам Месяцев в своих мемуарах, это предложение стало
для него полной неожиданностью. Однако отказаться от него
было бы, естественно, неразумно.

Вспоминает Н. Месяцев:
«…В кабинете находились Л. И. Брежнев, сидевший в

торце длинного стола заседаний, А. Н. Косыгин сидел сбо-
ку, поставив ногу на стоявший рядом стул, напротив него Н.
В. Подгорный и рядом с ним П. Н. Демичев, секретарь ЦК
КПСС. Следом за мной в кабинет вошел Л. Ф. Ильичев, сек-
ретарь ЦК КПСС.

Было около полуночи 13 октября 1964 года.
После того как я поздоровался и сел около Косыгина,



 
 
 

Брежнев спросил: «Кто поедет на радио представлять Нико-
лая Николаевича коллегии Комитета?» Подгорный: «Ильи-
чев, это его епархия, там, наверное, его хорошо знают».
Ильичев: «Хрущев может проходить и дальше в радиотеле-
визионных программах или убрать его из эфира совсем?»
Демичев: «Убрать совсем». Брежнев: «Да, так будет правиль-
но». Косыгин и Подгорный согласились с этим. Брежнев:
«Коля, желаем тебе успеха. На днях мы встретимся. В случае
необходимости звони».

Ильичев и я попрощались с присутствующими и вышли…
В ту октябрьскую ночь Ильичев и я плутали по Замоск-

воречью и никак не могли подъехать к единственному свер-
кающему всеми огнями громадному дому – Радиокомитету,
будто плывущему в окружающей его тьме.

Приехали. В приемной председателя Госкомитета по ра-
диовещанию и телевидению дежурил член Коллегии Коми-
тета К. С. Кузаков (как потом мне стало известно – сын И. В.
Сталина, рожденный крестьянкой Марией Кузаковой в дале-
ком енисейском селе Горошиха, где мне довелось побывать в
1946 году). Ильичев попросил собрать членов Коллегии Ко-
митета. К двум часам ночи приехали большинство из них, в
том числе и все четыре заместителя председателя: Э. Н. Ма-
медов – первый заместитель председателя, ответственный за
радиовещание на зарубежные страны, А. А. Рапохин – от-
ветственный за внутрисоюзное вещание, В. П. Чернышев –
за телевещание, Л. С. Максаков – за все хозяйство Комитета.



 
 
 

Председателя Комитета М. А. Харламова в Москве не было,
он находился в загранкомандировке (как мы помним, в Нор-
вегии. – Ф. Р.).

Ильичев сообщил собравшимся, что я назначен председа-
телем Госкомитета, коротко рассказал обо мне, сказал также,
что Харламов будет переведен на другую работу. Не вдаваясь
в какие-либо подробности, Ильичев сообщил присутствую-
щим, что Н. С. Хрущев за крупные ошибки освобожден от
обязанностей первого секретаря ЦК КПСС и Председателя
Совета Министров СССР. Вопросов к нему не последовало.
Он попрощался и уехал.

Членам Коллегии Комитета я сказал, что если у кого-либо
есть принципиальные позиции, вытекающие из факта осво-
бождения Хрущева, то прошу об этом сказать, чтобы со-
обща найти разумное решение. Я просил всех членов Кол-
легии Комитета продолжать спокойно работать. Подчерк-
нул, что никаких перемещений, перестановок по службе, не
обусловленных творческими, производственными задачами,
осуществляться в Комитете не будет, о чем просил завтра
сообщить в руководимых членами Коллегии главных редак-
циях, отделах и службах. Извинился за то, что потревожи-
ли, пожелал всем спокойной ночи, а заместителей предсе-
дателя задержал еще немного. Я просил их способствовать
созданию в многотысячном коллективе Комитета (в одной
Москве тот насчитывал порядка 30 тысяч человек. – Ф. Р.)
спокойной, деловой атмосферы. Договорились о том, что



 
 
 

они сейчас же посмотрят радио– и телевизионные програм-
мы на наступающие сутки, чтобы в них не маячило имя Хру-
щева. При каких-либо сомнениях по этому поводу просил
доложить мне.

Уже под утро позвонил домой. Сообщил, что я на новом
месте, в Госкомитете по радиовещанию и телевидению. Про-
сил жену Аллу не беспокоиться. Детям пока ничего не гово-
рить; приеду – расскажу.

В некоторых нынешних писаниях распространяются бай-
ки о том, что в те дни здание Комитета на Пятницкой, теле-
центра на Шаболовке было оцеплено сотрудниками КГБ, а
их коридоры патрулировали негласные сотрудники госбезо-
пасности. Все это бред! Равно как и измышления академика
Г. Арбатова о том, что я искал какую-то кнопку, отключаю-
щую вещание. Если бы чекисты «обложили» дом на Пятниц-
кой и другие объекты, я об этом непременно бы знал. Пред-
седатель КГБ СССР Владимир Ефимович Семичастный, с
которым у меня были со времен совместной работы в ЦК
ВЛКСМ искренние отношения, наверняка сказал бы, да и
товарищи по работе в Комитете могли впоследствии об этом
поведать.

Просмотр содержания программ всех трех видов веща-
ния занял сравнительно немного времени. Начинался новый
рабочий день. Вместе с Алексеем Архиповичем Рапохиным
прошлись по коридорам четвертого этажа, посмотрели неко-
торые радиостудии, аппаратные, зашли в редакцию «Мая-



 
 
 

ка», в службу радиоперехвата зарубежных радиовещатель-
ных станций. В ночных программах этих станций не было
ничего такого, что говорило бы о смещении Н. С. Хрущева.

Утро, день и вечер 14 октября я был в Комитете, никуда
не выходил. Знакомился со структурой Комитета, вникал в
текущие вещательные программы, беседовал с заместителя-
ми. За весь день ко мне извне не было ни одного телефонного
звонка: на мои же никто из могущих дать мне достоверную
информацию о ходе Пленума ЦК КПСС не отвечал. Конеч-
но, я понимал, что означало для меня сохранение Н. С. Хру-
щева на его прежних высоких постах. Тюрьма. И не только…
Страха не было. Я знал, на что шел. Был уверен в необходи-
мости в интересах народа, государства и партии смещения
Хрущева…

К ночи 14 октября я перестал кому-либо звонить. Пре-
дупредил жену, чтобы не беспокоилась, – заночую в Комите-
те. Мы долго сидели с Алексеем Архиповичем Рапохиным…
Я ему рассказал как на духу обо всем, что было связано с
моим переходом в Комитет…

Утром мне позвонили от Брежнева и сказали, что сейчас
фельдсвязью высылается постановление Политбюро и реше-
ние Президиума Верховного Совета СССР о назначении ме-
ня председателем Государственного комитета по радиовеща-
нию и телевидению, а к 19 часам я должен быть у Леонида
Ильича на Старой площади. Получив эти документы, я по-
просил начальника управления кадров ознакомить с ними



 
 
 

руководящий состав Комитета, а сам, после двух бессонных
ночей, уехал домой.

Вечером у Брежнева собрались Подгорный, Косыгин, Де-
мичев, который на только что окончившемся Пленуме ЦК
был избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, и
на него как секретаря ЦК были возложены обязанности ку-
ратора отделами пропаганды, культуры и науки ЦК пар-
тии с соподчинением Суслову. На Пленуме в состав По-
литбюро ЦК КПСС был избран Александр Николаевич Ше-
лепин. Помимо меня к Брежневу были также приглаше-
ны Владимир Ильич Степаков, заведующий Отделом про-
паганды ЦК КПСС, исполнявший одновременно обязанно-
сти главного редактора «Правды» (П. Сатюков был освобож-
ден от этой должности), и Лев Николаевич Толкунов, ис-
полняющий обязанности главного редактора газеты «Изве-
стия» (А. Аджубей был освобожден от этой работы).

В ходе беседы у Брежнева было решено сформировать
пресс-группу при Политбюро ЦК КПСС в составе Демиче-
ва (руководитель), Степакова («Правда»), Толкунова («Из-
вестия») и Месяцева (Госкомитет по радиовещанию и те-
левидению). В пресс-группу стекается вся информация, ко-
торая поступает в ЦК по различным каналам. Она группой
коллективно обрабатывается, и так же коллективно выраба-
тываются основные направления в пропаганде и агитации,
вносятся коррективы в их текущее содержание как внутри
страны, так и на зарубежные государства. Было оговорено,



 
 
 

что лишь принципиальные вопросы пресс-группа вносит на
рассмотрение Политбюро ЦК…»

Спустя несколько дней после смещения Хрущева на ро-
дину из Норвегии возвратился уже бывший глава Комитета
по радиовещанию и телевидению Михаил Харламов. Вот как
он сам об этом вспоминает:

«Когда пришел в Комитет, рядом с обычными дежурными
стояли незнакомые охранники, как бы дублирующие их. У
дверей моего кабинета, где дежурных вообще не полагалось,
тоже стояли часовые. Охранники стояли даже на подступах
к радио, окружив здание двойным кольцом. Это были люди,
расставленные по приказу Шелепина. Именно он предложил
взять ТВ и радио под контроль. По его приказанию к нам
был даже прислан специальный «комиссар», хотя он так и не
назывался…

Меня, однако, пропустили. Я забрал из своего кабинета
личные вещи. А затем, встретив Месяцева, единственно о
чем попросил, чтобы он не бросал камни в мою спину. Есть
у нас такая нехорошая традиция. Месяцев обещал. А потом
уже в другом кабинете Шелепин озлобленно орал на меня,
топал ногами, хотя никаких вразумительных обвинений я от
него так и не услышал. Странно было (да и страшновато,
признаюсь) наблюдать в этакой ярости своего сокурсника по
довоенному интеллигентному ИФЛИ…»

Гнев Шелепина, в общем-то, был понятен. При Харла-
мове ЦТ превратилось в этакий Агитпроп по восхвалению



 
 
 

Хрущева, когда все его начинания назывались великими, а
сам персек – «выдающимся деятелем». Однако личной ви-
ны Харламова в этом, конечно же, не было – он был всего
лишь проводником тех установок, которые спускал в его ве-
домство Идеологический отдел ЦК КПСС. Однако в такие
переломные моменты, какой случился в октябре 64-го, си-
стеме необходимы были «стрелочники», на которых можно
было отыграться за собственные ошибки и упущения, поэто-
му история с Харламовым не явилась чем-то из разряда вон.
Подобных историй потом будет множество, причем в одной
из них в качестве «стрелочника» будет фигурировать уже и
сам Н. Месяцев. Впрочем, не будем забегать вперед.

Вскоре после смещения Н. Хрущева на ЦТ состоялась
премьера первого советского многосерийного телефильма
«Вызываем огонь на себя». Случилось это 18—23 февраля
1965 года. Вспоминает режиссер-постановщик Сергей Ко-
лосов:

«В день показа московские зрители отчаянно торопились
домой, чтобы успеть к началу. В городском транспорте, чест-
но скажу, была настоящая давка. Людям хотелось успеть по-
слушать и анонсированное выступление перед началом по-
каза легендарного партизанского вожака, дважды Героя Со-
ветского Союза генерала А. Ф. Федорова.

Огромный интерес был к фильму! Ведь тогда сколько бы-
ло еще молодых, но уже отвоевавших свое солдат и парти-
зан. А у них семьи, разве могут они пропустить первый со-



 
 
 

ветский многосерийный телефильм, посвященный подвигу
простых советских людей в Великой Отечественной войне?!

Начался фильм… Мы – основные создатели – сидели в од-
ном из служебных помещений нового здания на Шаболовке.
Смотрим, волнуемся невероятно. В это время кто-то приот-
крывает дверь, что-то говорит, но мы машем руками, – не
мешайте, мол. Человек переходит на шепот:

– Сергей Николаевич, можно вас на минуточку?
Поворачиваюсь. Выхожу. Это председатель Государствен-

ного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете
Министров СССР Николай Николаевич Месяцев.

– С премьерой вас, Сергей Николаевич, – в глазах сме-
шинка, – вот приехал поздравить… Пожелать успеха. – Стал
серьезным. – А как у вас премьерная передача после четвер-
той серии готовится? Продумали, кто за кем? Сколько гово-
рят? И кто будет?

– Во-первых, Николай Николевич, огромное спасибо за
приезд, поздравление. Передачу продумали. Ведущим будет
Игорь Кириллов… Все будет хорошо.

– Я с вами, если что, звоните, – опять глаза Месяцева ве-
село смеются, – вместе победим!

– Вы побудете еще? Может, еще раз посмотрите с нами?
– Я пройдусь тут немного, посмотрю, что и как, а потом,

возможно, посмотрю… Коллективу – привет, «Ане Морозо-
вой» – особый. (В роли подпольщицы Анны Морозовой сня-
лась супруга Колосова актриса Людмила Касаткина. – Ф. Р.)



 
 
 

Улыбается, исчезает. Я бегу к коллективу, надо передать
привет. Все приятно удивлены. Так не бывает. И больше не
будет…»

Ажиотаж, который сопутствовал фильму по всей стране,
был поистине небывалым. Что вполне объяснимо: ведь это
был первый советский многосерийный телефильм. Однако
чуть позже сходные ажиотажи будут сопровождать и другие
советские телефильмы, такие, как «Майор Вихрь» (1967),
«Операция «Трест», «Угрюм-река» (  оба  – 1968), «Адъ-
ютант его превосходительства» (1970), «Тени исчезают в
полдень» (1972), «Семнадцать мгновений весны» (1973),
«Вечный зов» (1976—1983) и многие другие. На сегодняш-
нем российском ТВ о подобном можно лишь мечтать – на
нем сериалы пекутся как блины, но почти все они (за ред-
ким исключением) мало волнуют зрителя и забываются по-
сле первого же показа. С советскими сериалами все было
иначе.

Вспоминает Л. Касаткина:
«Наступили счастливые дни, которые уже никогда не по-

вторятся. Интерес зрителей к «Вызываем огонь на себя» на-
растал с каждым днем. Десятки телефонных звонков, сотни
телеграмм, писем, телефонограмм из городов и сел, живое
человеческое волнение… Звонят ко мне в театр (Касатки-
на всю жизнь играла, и играет до сих пор, в Театре Совет-
ской Армии. – Ф. Р.). Приходят на мои спектакли с огром-
ными букетами, охапками цветов и маленькими букетиками.



 
 
 

Оставляют на служебном подъезде письма, открытки для ме-
ня. Просят выступить на заводе, в школе, в Доме пионеров,
в воинской части… Руководство телевидения извещает нас,
что фильм будет повторен в дни празднования 20-летия По-
беды, снова в хорошее время по первой программе. Предла-
гают продумать встречу не только с создателями фильма, но
и с участниками исторических событий и готовы по оконча-
нии четвертой серии предоставить столько времени, сколько
потребуется…»

В марте 1965 года на ЦТ появляется 3-я программа –
учебная. Она была целиком ориентирована на учащуюся мо-
лодежь, ставя целью стать ей подспорьем в учебе. Отметим,
что советское образование считалось одним из самых пере-
довых в мире. Когда президент США Джон Кеннеди (1960
—1963) пришел к власти, первое, что он сделал, – попросил
своих помощников подготовить ему материалы о том, как
удалось советскому образованию так стремительно поднять-
ся вверх. Видимо, он мечтал использовать советские нара-
ботки у себя на родине.

Между тем большую помощь в развитии советского об-
разования оказывало именно телевидение, которое было на-
стоящим «университетом миллионов на дому». По «учебке»
демонстрировались разного рода учебные программы, а чуть
позже (с ноября 70-го) и фильмы из разряда исторических,
а также экранизации русской и мировой классики, которые
шли в то самое время, когда данная тема или книга изуча-



 
 
 

лись в школах (эти показы так и назывались – «В помощь
школе»). Хорошо помню эти трансляции на своем личном
опыте: я обожал подобные «телеуроки», где мы всем клас-
сом смотрели какой-либо исторический фильм (вроде «Ми-
нина и Пожарского» и др.) или какую-то экранизацию (вроде
«Господ Головлевых» и т. д.).

Две центральные программы продолжали вещать, как и
раньше: 1-я с полудня и до полуночи по будням и с утра по
выходным, 2-я – с вечера. Чтобы читателю было понятно,
о чем идет речь, приведу телепрограмму от пятницы 31 де-
кабря 1965 года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
12.00 – Для школьников. «Новый плащ Буратино».

Премьера телефильма. 12.30  – «Капитан Тенкеш».
Телефильм. 2-я серия. 15.40  – Программа передач.
15.45 – Для школьников. «Остров Колдун». Худ.
фильм («Мосфильм»). 16.50 – Телевизионные новости.
17.10  – Для школьников. Опера М. Равеля «Дитя
и волшебство». Передача из Ленинграда. 18.00  –
«Первые встречи». Цирковое представление. 19.10  –
Телевизионные новости. 19.20 – «Когда песня не
кончается». Худ. фильм («Ленфильм»). 20.50  –
«Неожиданные повороты». Почти обозрение. 21.50  –
Телевизионные новости. 22.00  – «На огонек».
Новогодний концерт. 23.50 – «С Новым годом,
товарищи!» 00.05 – «На огонек». «В первый час».

ВТОРАЯ ПРОГРАММА



 
 
 

19.00  – Концерт мастеров искусств. 20.00  –
«Спокойной ночи, малыши!» 20.10  – «Москва
встречает Новый год». Праздничный выпуск
«Московских новостей». 20.50 – М. Ларни. «Четвертый
позвонок». Спектакль Харьковского театра кукол.
Передача из Харькова.

Практически каждый год на ЦТ появлялись новые переда-
чи. Так, 2 марта 1965 года свет увидел телевизионный аль-
манах «Подвиг», который вел известный писатель-фронто-
вик Сергей Смирнов. Этот человек был известен людям как
автор книги о защитниках Брестской крепости, он впервые
открыл общественности многие неизвестные страницы геро-
ической обороны этой неприступной цитадели, а также реа-
билитировал некоторых ее защитников, незаслуженно забы-
тых. Кроме этого, Смирнов был известен своим заступниче-
ством за нуждающихся, защитником тех, кого власть неспра-
ведливо подвергла остракизму за какие-то незначительные
грехи или вообще в отсутствие оных. Как пишет Н. Месяцев:

«Альманах «Подвиг» шел в эфире, а за кулисами разво-
рачивались настоящие сражения между Гостелерадио (Ме-
сяцевым) и Главным политическим управлением Советской
армии и Военно-морского флота (Епишевым). Оттуда шли
обвинения в адрес С. Смирнова в том, что он, рассказывая
о героизме наших солдат и офицеров, попавших в немец-
ко-фашистский плен, тем самым обеляет сдачу в плен как



 
 
 

явление, а я (Гостелерадио) предоставляю ему – Смирнову –
эфир для распространения такого рода вредных суждений.

Епишев требовал «прикрыть» или «изменить» характер
выступлений Смирнова по Центральному телевидению. В
данном случае я нашел поддержку у Л. И. Брежнева, и, как
говорится, вопрос был закрыт. На Брежнева подействовал
мой довод, что выступления Сергея Смирнова имеют ши-
рочайшую народную поддержку со всеми вытекающими от-
сюда последствиями политического и нравственного свой-
ства…»

9 октября 1965 года свет увидела еще одна новинка –
передача «На улице Неждановой» (на этой московской ули-
це располагался Всесоюзный дом композиторов). В этой пе-
редаче телезрителей знакомили с современной симфониче-
ской, камерной и эстрадной музыкой, с песнями и романса-
ми, с творчеством композиторов союзных республик, краев
и областей РСФСР (то, чего на постсоветском телевидении
уже днем с огнем не сыщешь).

Тогда же на ЦТ стала выходить передача с участием из-
вестного писателя и непревзойденного мастера устного рас-
сказа Ираклия Андроникова. По словам все того же Н. Ме-
сяцева: «Вскоре после моего появления на Пятницкой ко
мне в кабинет на большой скорости, что называется, вкатил-
ся небольшого роста, округлых форм седовласый человек и
уже с порога громким, хорошо поставленным голосом, четко
выделяя звонкие согласные, заговорил: «Вы, Николай Нико-



 
 
 

лаевич, можете меня называть по имени – Ираклий, так как
выговорить отчество мое весьма затруднительно – Луарса-
бович». – «Ничего, Ираклий Луарсабович, справлюсь», – от-
ветил я ему в том же шутливом тоне.

Андроников представлял для меня интерес не только как
прозаик, литературовед, непревзойденный мастер устного
рассказа, но и как знаток радио и телевидения, его открыто-
го, живого эфира.

В разговоре Ираклий Луарсабович, насколько я его по-
нял, стремился убедить меня в необходимости оградить ху-
дожественное, и в первую очередь литературно-драматиче-
ское вещание, от возможного наплыва в него разного рода
подмастерьев от искусства…

Одной из сильных черт искусства Андроникова-рассказ-
чика было то, что, входя в наш дом вместе со своей ра-
дио– или телевизионной передачей, он вместе с собой при-
водил к нам из далекого далека Лермонтова, Пушкина, Тол-
стого, Репина или совсем близких нам по времени Маршака,
Качалова, Фадеева, Симонова, Твардовского и многих дру-
гих, трогающих наши сердца…»

Отметим, что в 1967 году именно за цикл своих телепе-
радач И. Андроников будет удостоен Государственной пре-
мии СССР.

По мере роста популярности телевидения ему требова-
лись квалифицированные кадры. В октябре 1966 года в
Москве были открыты постоянно действующие курсы по



 
 
 

подготовке с отрывом от производства творческих работ-
ников телевидения. А в декабре того же года распахну-
лись двери курсов (тоже с отрывом) квалифицированных
работников радиовещания и ТВ. Абитуриентам представи-
лась возможность выбрать одну из 22 специальностей. Впер-
вые в истории ТВ начала функционировать телевизионная
школа такого широкого профиля. В ней готовили как работ-
ников творческих специальностей: режиссеров телепередач,
ассистентов, телеоператоров, тележурналистов, администра-
торов, так и технических: осветителей, бухгалтеров ТВ, мон-
тажниц негатива и позитива и др.

С ростом численности коллектива на Шаболовке росли
и внутренние проблемы этого коллектива. Если, по отзы-
вам очевидцев, в те же 50-е среди сотрудников ЦСТ цари-
ли дружба и взаимопонимание (люди дружили семьями), то
спустя десятилетие ситуация начала меняться в худшую сто-
рону: дружеская атмосфера улетучивалась, начались интри-
ги, подсиживания, в широком ходу были разного рода сплет-
ни друг про друга, слухи. Большое значение стал иметь блат:
если раньше на работу на ТВ брали исключительно людей
талантливых, то теперь не всякий талант имел возможность
туда попасть, а вот «блатным» (детям или родственникам вы-
соких руководителей) вход на ТВ был открыт.

В 1967 году из-за интриг, затеянных его же коллегами, не
получил очередного повышения в должности один из самых
популярных телеведущих 60-х Юрий Фокин (создатель «Эс-



 
 
 

тафеты новостей»). Вот его собственный рассказ об этом:
«Обидно, но зато, по крайней мере, понятно, когда сам

допускаешь ляп. Но когда твои сослуживцы готовят под тебя
подкоп или подставу с явно корыстными целями, то от та-
кой людской подлости начинают чесаться руки. В 1967 году
отдел информации ЦТ преобразовали в Главную редакцию
информации. На заседании коллегии Гостелерадио я дол-
жен был сделать доклад о значительном расширении штатов
редакции и корреспондентской сети. Оставалось формаль-
ное представление меня в новой должности. А накануне в
Москве проходил День поэзии. В вещательном плане «Теле-
новостей» этому событию был посвящен репортаж из книж-
ного магазина «Дружба». Вместо этого сюжета был показан
репортаж из клуба ЦСУ, где Евгений Евтушенко прочитал
свою печально знаменитую «Качку». Эту замену никто не
санкционировал. И против всех правил на листе с названи-
ем сюжета не было ни одной визы. Безусловно, немедленно
последовали звонки с требованием разъяснить, с чем связа-
но подобное диссидентское выступление – с безответствен-
ностью работников службы информации либо это сигнал к
началу новой «оттепели». В этот вечер я читал лекцию в Ин-
ституте общественных наук при ЦК КПСС. Это обстоятель-
ство спасло меня от строгого наказания. Отделался тремя
невыездными годами…»

В продолжение этой темы отмечу, что опала Фокина на
этом не закончилась. В начале 70-х, в бытность председате-



 
 
 

лем Гостелерадио СССР Сергея Лапина, Фокина сослали в
«почетную ссылку» в качестве заведующего корпунктом по
Греции и Кипру. А после возвращения из командировки и
вовсе отправили на пенсию.

Но вернемся в 60-е.
Конец 1967 года был ознаменован сразу несколькими со-

бытиями, оставившими значительный след в истории отече-
ственного ТВ.

1 октября в СССР началось регулярное цветное телеве-
щание. Стоит отметить, что еще в ноябре 54-го в эфир вы-
шла первая экспериментальная передача цветного ТВ. Од-
нако в те годы цветные передачи были еще крайне редки:
в основном в цвете показывали мультяшки, чаще других –
«Мойдодыр» и «Опасные шалости». В мае 1960 года вышла
в свет первая в стране цветная программа – шла трансля-
ция из Ленинградского электротехнического института свя-
зи. С марта 1963 года велись опытные цветные телепере-
дачи, а в октябре 67-го началось регулярное цветное ве-
щание по совместной советско-французской системе цвет-
ного телевидения СЕКАМ. Рассказывают, что, когда 7 нояб-
ря впервые в цвете был показан военный парад на Красной
площади, члены Политбюро специально спускались с Мав-
золея в комнату отдыха, где был установлен телевизор, и с
интересом наблюдали, как выглядит в цвете то, что проис-
ходило перед их глазами.

В октябре впервые по советскому ТВ была показана



 
 
 

сложнейшая, «живая» телевизионная передача «Один час из
жизни Родины» (реж. М. Злотников) с включением 22 горо-
дов Советского Союза. Это были только прямые телерепор-
тажи из различных мест страны.

2 ноября начала действовать система передачи телеви-
зионных программ через спутники «Молния» и  наземные
станции «Орбита». Спустя несколько дней была сдана в экс-
плуатацию первая очередь (15% всего объема) нового 13-
этажного телецентра на улице Королева в «Останкино» (тор-
жественная закладка здания состоялась более трех лет на-
зад – 22 апреля 1964 года).

В течение того года многие средства массовой инфор-
мации с нескрываемым восторгом описывали строительное
чудо  – Останкинскую телебашню. Вот что писали по это-
му поводу в журнале «Советское радиовещание и телевиде-
ние» (№ 1, 1967) Л. Сапожников и В. Арутюнов:

«Сейчас она взметнулась почти на четыреста метров. На
385-й отметке башня сделала паузу, чтобы набрать дыхание.
Именно там кончилась ее железобетонная часть. А дальше –
монтаж стального оцинкованного конуса – антенны. И когда
своей последней точкой она проткнет небо, высота достиг-
нет 533 метров! Да, 533, а не 525, как предполагалось раньше
по проекту. Это маленький сюрприз конструкторов. Но он
позволит радиотелефонам действовать в радиусе 100 кило-
метров вместо 60, рассчитанных первоначальным проектом.

…Да, Останкинская телебашня  – царица шпилей. Она



 
 
 

превзошла все, что было когда-то предметом удивления. Она
перепрыгнула знаменитый Рейнский собор, перекрыла Эй-
фелеву башню на 233 метра! Только в США имеются теле-
визионные сооружения высотой до 500 метров. Но и они не
могут идти в сравнение, потому что представляют собой ме-
таллические мачты с оттяжками из тросов, причем служат
лишь опорами для антенн. Но чтобы сооружение из железо-
бетона на высоте 385 метров – такого еще не было в мире!
Кроме того, в отличие от американских телевышек, на баш-
не Останкинского телецентра, помимо антенн, будут много-
численные помещения, аппаратные, смотровые площадки.
(У башни 44 этажа, 14 балконов, 15 тыс. кв. м полезной пло-
щади. – Ф. Р.) А на высоте 337 метров – ресторан, медлен-
но вращающийся вокруг башни, будет открывать взору па-
нораму Москвы. 32 000 тонн – общий вес башни, а основной
фундамент ее заложен на глубину 4,5 метра! Поразительно?
Но этого вполне достаточно, потому что башня создана по
принципу милой игрушки «ванька-встанька». С ней ничего
не может случиться – расчет человеческого разума. Верхняя
часть башни выдержит самый ураганный ветер – около 50
метров в секунду!..»

Если говорить вообще о телевизионном «хозяйстве» стра-
ны в 1967  году, то оно выглядело следующим образом.
В наличии было: 214 мощных телевизионных станций, в
том числе: 124 программных телецентра, 90 ретрансляцион-
ных станций, 20 двухпрограммных телецентров, 4 трехпро-



 
 
 

граммных (третья программа, как мы помним, стала выхо-
дить в эфир с марта 1965-го), 153 города, принимающие
программы ЦТ, 53 города, выходящие с программами на ЦТ.

Новый, 1968 год начался с премьеры – с 1 января нача-
ла работать информационная программа «Время». Понача-
лу она выходила в эфир пять раз в неделю и длилась трид-
цать минут, что для программы подобного рода было делом
непривычным. До этого выпуски «Телевизионных новостей»
укладывались в 10 – 15 минут. А в новой передаче многое
было новаторским: до 20 блоков, которые включали в се-
бя сюжеты на различные темы: политические, культурные,
спортивные. Перечислю лишь некоторые темы сюжетов, по-
казанных в первых выпусках «Времени»: рассказ о началь-
нике райжилотдела Кировского района Москвы; об испыта-
тельном пробеге новых машин «ГАЗ-24»; об энергопоезде,
направленном в северные нефтяные районы; о подмосков-
ном совхозе «Заря коммунизма»; о 3-тысячном американ-
ском самолете, сбитом во Вьетнаме; о введении системы виз
в ГДР и т. д.

В том же январе свет увидела еще одна новая телепере-
дача, которая практически с первого же выпуска стала одной
из самых популярных, – «В мире животных».

Вообще, если говорить о степени популярности различ-
ных программ ЦТ, то на первое месте в этом рейтинге мож-
но было смело поставить «Голубые огоньки» – они собирали
самую большую аудиторию. Несмотря на то что за шесть лет



 
 
 

своего существования «Огоньки» идейно и визуально мало
изменились (это были встречи с именитыми людьми стра-
ны в студийном кафе, перебиваемые эстрадными номера-
ми), однако массовая телеаудитория обожала эти посиделки
и старалась ни одну из них не пропустить (передача выходи-
ла 4 раза в год: 1 января, 8 марта, 9 мая, 7 ноября; с конца
60-х станут выходить дополнительные выпуски «На огонек»,
«По страницам «Голубого огонька»).

Вспоминает один из первых редакторов этого проекта
(проработала в этой должности почти четверть века) Нонна
Нестеровская:

«Все «Огоньки» писались загодя, съемки длились долго,
поскольку участников созывали со всех концов страны и из-
за границы. Безумно тяжелым был монтаж. Потом «Огонь-
ки» проходили жесткую цензуру. Без визы от отдела ЦК пар-
тии, министра, профильных ответработников дорога в эфир
была заказана. Каждый раз во время прохождения всех этих
этапов была напряженка. Гадали: кого выбросят, что оставят,
урежут или зарежут вовсе?.. Мы пытались маневрировать.
Надо было уметь грамотно подобрать людей. Ведь у каждо-
го начальника были свои любимые артисты, певцы, компо-
зиторы, ведущие программ, которых он готов был смотреть
до бесконечности. Например, никто не решился бы убрать
из эфира известного академика, героя труда или космонавта,
беседующих с Аркадием Райкиным.

Потери, конечно, случались. Перед тем же Аркадием Иса-



 
 
 

аковичем я буквально на коленях стояла, извиняясь за то,
что начальственная рука вырезала целые куски из его ре-
приз. До сих пор болит сердце при воспоминании о пре-
красном танцовщике Марисе Лиепе. В один из новогодних
«Огоньков» вместе с композитором Давидом Тухмановым
он подготовил изумительный номер под названием «Танго».
Причем сам не только танцевал, но и отлично пел. Однако
цензура почему-то убрала этот эпизод из передачи, несмотря
на все мои ухищрения. Я никак не могла понять почему. Но
потом ко мне подошли и сказали: «Не старайся, Лиепа увер-
нулся от притязаний Галины Брежневой. Та обиделась…»

Между тем у самих артистов, участвовавших в «Огонь-
ках», отношение к передаче было противоречивым. Дело в
том, что они имели возможность наблюдать так называемую
изнанку передачи, которая выглядела не слишком презента-
бельно, поэтому их взгляд часто был критическим. Вот как, к
примеру, описывает тележурналист Г. Кузнецов мнение зна-
менитого сатирика Аркадия Райкина по поводу «Огоньков»,
высказанное артистом в самом начале 70-х:

«Мы стали наперебой задавать Райкину вопросы о его от-
ношениях с телевидением (вроде как он его недолюбливает)
и об отдельных передачах. «Голубой огонек», например. Что
не устраивает Райкина в «Огоньке»?

– В «Огоньке» берется массовка, не актеры. И вот эта тетя
сидит за столом и хочет, чтобы Марья Ивановна или Иван
Петрович увидели, что она сидит в телевизоре рядом с кем-



 
 
 

то. Она все время смотрит в аппарат или очень занята са-
мой собой. Рядом ходит диктор, комментатор, актер, певец –
ведь даже не повернет, сукина дочь, голову в эту сторону.
Это же страшно. И это заразительно. Попробуйте играть в
театре короля. Вы знаете, что такое сыграть короля? Король
ничего не делает, он только идет себе. А все остальные игра-
ют короля. Придворные расступаются и кланяются. Одному
короля сыграть нельзя. А в данном случае, в «Голубом огонь-
ке», актер, который выступает, – король. Надо на него смот-
реть, надо получать удовольствие. А если вокруг такие фи-
зиономии, которые хочется просто убрать… Но нельзя ни-
куда повернуть камеру, потому что здесь физиономия мрач-
ная, а тут безразличная или просто разговаривает с соседом.
Это же страшная вещь. Режиссеры, которые делают «Ого-
нек», должны прежде всего обратить внимание на массовку.

Святая правда! Я был одним из ведущих «Голубого огонь-
ка» к 7 ноября 1968 года . Концертные номера снимались
на Шаболовке по ночам, днем павильоны были заняты эфир-
ными передачами. И вот, на ночь нанималась массовка, пла-
тили человеку три рубля с полтиной, чтоб он тихо сидел за
столом. На парафиновой груше я видел отпечаток зубов –
массовка думала, что фрукты настоящие. Как же, напасешь-
ся на вас…

–  Что такое «Голубой огонек»?  – продолжал Райкин.  –
Это столы, за которыми пьют кофе. Так налейте, черт возь-
ми, кофе. И пускай пьют. И не одну чашку. Захотелось вто-



 
 
 

рую – выпей. А то сидит, понимаете, просто так – смотреть
же противно на это. Я говорю: можно зажечь камин в сту-
дии, настоящий огонь, пускай живой огонь горит, не элек-
трический? Давайте сядем вокруг огня. Кто-то на шкуру ся-
дет, кто-то просто на пол, как мы сейчас, а кто-то в кресло
мягкое. И вот тут будет стоять актер, делать номер. Нет, го-
ворят, нельзя. И берут огромную студию, сажают случайных
людей… Константин Симонов, беседующий с Папановым,
мне интересен. А не Симонов – нет, потому что я не знаю,
что это за человек и почему он там сидит. И еще трескучие
слова: «наш могучий народ», «единодушно, все как один» –
это же невозможно слушать. Надо находить свой человече-
ский язык, свои слова…»

Без сомнения, в критических высказываниях великого
сатирика многое было верно. Но я провел один экспери-
мент. Включил у себя на видео несколько выпусков «Го-
лубых огоньков» 1966—1969 годов. Специально обращал
внимание на массовку, которая была в кадре: как себя ве-
дет, куда смотрит. Но ничего крамольного так и не заметил
(видимо, все огрехи остались за кадром). В итоге удоволь-
ствие от этого просмотра я получил немалое (и это при том,
что «Огоньки» эти я лицезрел по своему видеомагнитофону
неоднократно). После этого я включил по телеканалу «Рос-
сия» нынешний аналог советского «Голубого огонька» – пе-
редачу «Субботним вечером». Слов нет: и картинка ярче,
и песен больше, и массовка активнее. Однако тех чувств,



 
 
 

которые я испытал при просмотре черно-белых советских
«Огоньков», у меня уже не было. И дело вовсе не в носталь-
гии. Просто тогда в кадре были парафиновые груши, но ис-
кренние чувства, а сегодня все наоборот. Плюс, конечно, са-
ми артисты: вместо Аркадия Райкина – «новые русские баб-
ки», вместо Майи Кристалинской – Жанна Фриске. Как го-
ворится, почувствуйте разницу.

Но вернемся в 60-е.
В том же январе 1968 года на ЦТ было создано объеди-

нение телевизионных фильмов «Экран». Сделано это было
не случайно. Дело в том, что до этого телефильмы снимались
на киностудиях, а с начальниками Госкино у руководителей
ТВ всегда были напряженные отношения (как-никак конку-
ренты). Поэтому и был создан «Экран» – чтобы самим сни-
мать фильмы и меньше зависеть от Госкино. О полной неза-
висимости речь не шла, поскольку без большого кино ТВ все
равно функционировать не могло: во-первых, ежегодно Гос-
кино передавало на ЦТ несколько десятков художественных
фильмов (в основном уже «вышедших в тираж» – то есть
неоднократно пропущенных через всесоюзный кинопрокат),
во-вторых – на киностудиях продолжали сниматься фильмы
для ТВ (в титрах таких картин значилось: «По заказу Госу-
дарственного комитета по телевидению и радиовещанию»).

Между тем с вводом в действие первой очереди Остан-
кинского телецентра на ЦТ стало выходить в эфир четыре
программы. В будние дни с утра работала только одна из



 
 
 

них – Первая, что было объяснимо: страна была работающая
(не то что сейчас), поэтому большей части людей смотреть
телевизор было сподручно только вечером, после работы.

Вот как, к примеру, выглядела программа передач в пят-
ничный день 30 августа 1968 года  (без третьей, учебной,
программы):

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
10.05  – Теленовости. 10.15  – «Приходи,

сказка!» 10.30  – «Барбос в гостях у Бобика».
Мультфильм. 11.00 – «Город поет». Концерт. 11.45 –
«Ветер странствий». Научно-познавательная передача
(повторение от 28 августа). 12.15  – «Тебе, юность!»
17.05 – Теленовости. 17.15 – «Творческое объединение
приключений и фантастики». Е. Войскунский, Л.
Лукодьянов  – «Формула невозможного». 18.00  –
«Необыкновенный лагерь». 18.55  – «Интервью,
которого не было». Премьера телефильма. 20.15  –
«Эстафета новостей». 21.15  – «На огонек». 22.30 –
Программа цветного телевидения. Телетеатр миниатюр
«Тринадцать стульев». 23.30  – «Только факты».
«Музыкальный маяк».

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
18.00 – Московские новости. 18.30 – «До свидания,

лето!» 19.00  – Литературный театр. «Гнев и боль
Вьетнама». 19.45  – «По музеям и выставочным
залам». «Медалисты Академии художеств». 20.15  –
«Спокойной ночи, малыши!» 20.30 – «Наши интервью».



 
 
 

21.00  – «Колыбельная». Худ. фильм. 22.30  – «На
московской орбите». 23.00 – Маленький концерт.

ЧЕТВЕРТАЯ ПРОГРАММА
19.30  – «Огни цирка». 20.15  – «Занимательная

информация». 20.30  – «Человек труда на экране».
21.15 – «Н. Охлопков – актер и режиссер».

К началу 70-х ЦТ все дальше и дальше проникает на во-
сток страны, многие студии перешли на работу по двум, а то
и нескольким программам. В 60-е годы было даже такое по-
ветрие, как создание колхозных студий телевидения, но по-
том от этой идеи пришлось отказаться по объективным при-
чинам – прогресс за такими веяниями явно не поспевал. К
тому времени в стране уже действовали 134 телевизионных
центра, общий объем телевизионных передач составлял свы-
ше 1200 часов в сутки, из них на Москву выпадало 29 часов.
Передачи ЦТ принимались в 14 союзных республиках. Есте-
ственно, там большую часть эфира занимали не московские
программы, а свои, местные. Вот как, к примеру, выглядела
программа передач ТВ Узбекистана в праздничный день 1
мая 1968 года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
Ташкент: 8.30  – «Май, Труд, Мир». 8.50  –

Военный парад войск Туркестанского военного округа и
демонстрация трудящихся. Репортаж с площади имени
В. Ленина в Ташкенте. 12.45 – Москва: Интервидение.



 
 
 

Военный парад и демонстрация трудящихся на Красной
площади.

Ташкент: 16.55  – Программа телепередач (на
узбекском языке). 17.00  – «Шагай, веселый Май».
17.45  – «Это счастливая черная кошка» (телефильм).
18.05 – «Ешлик». «Гул фасли» (на русском языке).
19.35  – «Мелодии весны». 20.10  – «Аркадий
Райкин» (телевизионный фильм). 21.30  – «Новые
похождения Густава» (мультфильм для взрослых) (на
узбекском языке). 22.00  – Праздничный концерт.
Москва. 23.30 – «Время». 24.00  – Специальный
выпуск теленовостей «Первомайский салют». Репортаж
с Красной площади. 00.30  – «Свадебные колокола».
Премьера художественного фильма. 02.30  – Только
факты.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
Ташкент: 12.45  – Демонстрация трудящихся

Ташкента (продолжение репортажа; на узбекском
языке). 13.10  – «Дубравка» (художественный фильм
для детей). 14.25 – «Музыка народов Востока». Москва:
18.55 – Программа телепередач. 19.00 – «Путешествие
по Талке». Телерепортаж. 19.30 – Цветное телевидение.
21.45  – «Звенит Первомаем весна». Праздничный
выпуск «Голубого огонька».

ТРЕТЬЯ ПРОГРАММА
Ташкент: 17.55  – Программа телепередач (на

узбекском языке). 18.00 – «Клоун Фердинанд и



 
 
 

химия» (телефильм; на русском языке). 18.35  – Для
детей. В эфире ансамбль под управлением Локтева.
19.00  – «Судьба барабанщика» (художественный
фильм). 20.20  – Цирковое представление. 21.05  –
«Озорные повороты» (художественный фильм; на
узбекском языке).

Не стояло на месте и цветное ТВ. Аппаратно-студийные
комплексы цветного телевидения были смонтированы не
только в Москве, но и в Киеве и Тбилиси (в 1973 году к это-
му списку добавятся Ташкент, Баку, Таллин). Если в 1968
году цветное телевидение вещало только 6 часов в неделю,
то в 1969-м – уже 12 часов, а в 1970-м – 20 часов.

В конце 1968-го – начале 1969 года была сдана в эксплуа-
тацию вторая очередь телецентра «Останкино» (два аппарат-
но-студийных блока черно-белого ТВ, со студиями по 150
кв. м и один блок цветного ТВ со студией в 600 кв. м). Вес-
ной 1970 года телецентр был сдан полностью. Общая пло-
щадь нового телецентра равняется 154 тысячам кв. м, что в
восемь раз больше, чем площадь, занимаемая телецентром
на Шаболовке. Это 2180 помещений, 20 студий, из которых
9 —от 600 до 1000 кв. м. Три студии общим метражом 2800
кв. м специально были предназначены для съемок телефиль-
мов. Было 4 аппаратно-студийных блока (АСБ). В каждый
из них входили студия, техническая аппаратная, аппаратные
видео– и звукорежиссеров, телекинопроекционная, видео-



 
 
 

магнитофонная.
Стоит отметить, что еще в начале 60-х, когда было реше-

но строить новый телецентр, под него собирались отвести
совсем другой участок Москвы – Черемушки, которые нахо-
дились недалеко от Шаболовки и где одну из улиц так и на-
звали – улицей Телевидения. Однако проектировщиков не
устроило что-то в этом районе, и стройку перенесли в Остан-
кино. Между тем, по преданию, это место издавна пользо-
валось дурной славой у москвичей. Оказывается, стоявшая
некогда здесь деревня Осташково (она же Останкино) слави-
лась тем, что неподалеку от нее, в Марьиной Роще, хоронили
странников и бездомных людей. В старину такие места на-
зывали «убогими домами» или «божедомками», и в Москве
таких мест было четыре. Однако затем три из них закрылись,
и остался один – в Марьиной Роще. Туда свозили всех умер-
ших неестественной смертью. Причем трупы хоронили не
сразу – они хранились в огромных ямах со льдом до весны
и только раз в году – в «семик», то есть на седьмой четверг
после Пасхи, – их хоронили.

Но если в Марьиной Роще хоронили людей, умерших от
поножовщины, голода или холода, то в окрестностях Остан-
кина было, по преданию, кладбище самоубийц. Еще там яко-
бы издавна устраивались таинственные мистерии колдунов
и чернокнижников. Короче, то еще местечко! Однако в го-
ды, когда это место выбиралось под строительство нового те-
лецентра, на все эти предания никто не обращал внимания.



 
 
 

В итоге за короткий срок – всего лишь шесть лет – внуши-
тельное по объему строительство было завершено, и объект с
большой помпой сдан в эксплуатацию. Но многие телевизи-
онщики, которым предстояло работать в новом телецентре,
прекрасно были осведомлены о дурной славе этого места и
частенько испытывали некоторый душевный дискомфорт. О
том, как это выглядело на самом деле, рассказывает очеви-
дец – Т. Земскова:

«В 69-м переехали в Останкино, в новое современное зда-
ние, похожее на огромный корабль. Здесь можно было делать
все сразу: придумывать, снимать, монтировать, передавать в
эфир.

Вскоре напротив нашего стеклянного кубика выросло еще
одно здание, куда переселились все информационные про-
граммы. Строили корпус очень быстро, спешили поспеть к
Олимпиаде. Рассказывают, что строители что-то напутали в
чертежах и построили здание «фасадом внутрь себя». Что-то
удалось исправить, но в спешке забыли вывезти из цокольно-
го этажа тяжелый экскаватор с чугунным ковшом. Не знаю,
правда или нет, но говорят, будто он так и сгнил под землей.
А стройку эту назвали «дурной». (По другой версии, заму-
рованным был не экскаватор, а раздолбанный трактор. Рабо-
чие, выпив лишку, замуровали его в бетон, а доставать об-
ратно поленились. Так он и остался навечно лежать в недрах
телецентра. – Ф. Р.)

В это время возник и темный переход под улицей Коро-



 
 
 

лева. Строители рассказывали, что по нему бегало огром-
ное количество кладбищенских крыс, которые всех до смер-
ти пугали. Переходом этим никто из телевизионщиков не
пользовался, все норовили перебежать улицу поверху. (Са-
мое интересное, что переход соорудили после того, как од-
ного из сотрудников телецентра, перебегавшего дорогу, сби-
ла машина. Этот тоннель сами телевизионщики стали на-
зывать «проспектом Юшкявичюса» в честь тогдашнего зам-
преда Гостелерадио по техническим вопросам, который ку-
рировал строительство. – Ф. Р.)

Тогда я и стала примечать, что в здании на Королева
с нами стали происходить неприятные перемены. Женщи-
ны дурнели лицом, становились излишне взвинченными и
нервными. Мы беспрерывно курили в коридорах, говорили
неестественно громко. У многих в глазах появилось что-то
трагическое. Девушки почему-то не хотели выходить замуж,
а если и выходили, часто не могли родить ребенка. Мужчи-
ны неожиданно умирали: то от рака, то от непонятной бо-
лезни. Один из наших режиссеров, поставивший сериал по
«Былому и думам», внезапно скончался прямо у раковины
в туалетной комнате, когда мыл руки. Заместитель главно-
го редактора, совсем молодой мужчина, сгорел за несколько
месяцев от рака горла.

Само здание будто обладало неким гипнозом. Мы могли
бесконечно долго находиться в своих комнатах на 11-м эта-
же, даже закончив работу. Вечером было трудно уйти домой.



 
 
 

А утром – переступить порог телецентра, показать пропуск
милиционеру и подняться на лифте с зеркалами, которые
отражали уставшие, почти изможденные лица популярных
дикторов, ведущих, журналистов. Особенно тревожно было
работать ночами, когда выпадала монтажная смена. На пери-
лах лестниц дремали кошки, непонятно откуда появлявшие-
ся к вечеру, а по неосвещенным углам бегали мыши. В ком-
натах жили полчища рыжих тараканов. (Кстати, кошки до
сих пор бродят по «Останкино». А попадают они в телецентр
через маленькое круглое окошко со стороны пруда, которое
любители животных проделали специально для них. – Ф. Р.)

Одна бабулька, служившая у нас гардеробщицей, расска-
зала, что ночами неприкаянные души самоубийц водят хо-
роводы вокруг шпиля Останкинской башни, словно мстя бо-
гу и людям. И до сих пор некоторые психологи полагают, что
в этом районе сконцентрирована некая черная аура, нега-
тивная материя, которая с помощью телевидения передается
чуть ли не по всей стране.

Еще раньше я заметила, что некоторые люди категориче-
ски отказывались сниматься на телевидении, а если и по-
являлись на экране, сами передачу эту не смотрели. Дол-
гое время не разрешал показывать себя по «ящику» писа-
тель Леонид Леонов, много общавшийся с болгарской про-
рицательницей Вангой. Якобы она напророчила ему скорую
смерть, если его изображение появится на экране телевизо-
ра…» (Кстати, эту историю до сих пор помнят все старо-



 
 
 

жилы ТВ. Действительно, когда в 70-е в Главной редакции
литературно-драматических программ возникла идея устро-
ить встречу Л. Леонова со зрителями в Концертной студии
«Останкино», писатель долгое время наотрез отказывался
приходить туда, рассказывая историю про Вангу. – Ф. Р.)

Официальные средства массовой информации старались
не выносить все эти слухи про нечистую силу на публику, со-
средоточившись на позитиве – на рассказах о том, какая это
удача – работать в новом телецентре «Останкино». К приме-
ру, в одном из номеров журнала «Советское радиовещание и
телевидение» корреспондент С. Торчинский так описал тру-
довые будни телевизионщиков:

«Вечером редакционный корпус пустеет. Остаются только
те, кто сегодня «в эфире». Безлюдны лестницы, пригашен
свет, шаги в коридорах звучат неестественно громко…

Общесоюзный телецентр. Человек, впервые попавший
сюда, похож на жителя маленького тихого городка, приехав-
шего в столицу. В этом огромном 13-этажном комплексе
можно заблудиться и растеряться: где-нибудь в коридоре на
втором этаже на вас вдруг ползет грузовик… (Кстати, о ла-
биринтах «Останкино». Читатель наверняка помнит знаме-
нитый эпизод из фильма «Чародеи», где герой Семена Фа-
рады бегает по коридорам, безуспешно ищет выход и громко
причитает: «Ну кто так строит?» Так вот снимали эти запу-
танные коридоры в Останкинском телецентре. Рассказыва-
ют, что долгое время сами телевизионщики, впервые попав-



 
 
 

шие туда, чтобы не заблудиться, рисовали на стенах мелом
стрелки, без которых обратный путь в редакции был просто
невозможен. – Ф. Р.)

Днем здесь тесно – четыре программы готовят тысячи лю-
дей.

Последнюю передачу диктор заканчивает традиционным
«Спокойной ночи, товарищи!»  – операторы устало снима-
ют наушники, режиссер благодарит бригаду, а его помощник
напоминает, что автобус ждет у входа.

Внизу, в раздевалке, ворчат гардеробщицы: передача кон-
чилась, а люди все еще не забрали одежду. Но что подела-
ешь с этими режиссерами, редакторами, операторами! Они
вдруг остановятся где-нибудь на лестнице между этажами и
начинают спорить, как было бы лучше показать… Это для
завтрашнего дня.

Обычный рабочий день закончен. От телецентра автобус
заезжает за инженерами и техниками с передающих станций.
Усталость приходит, когда за окнами автобуса проплывает
спящая Москва…»



 
 
 

 
Новая метла

 
Противоречивый Сергей Лапин. Взрывные новинки:

«Песня года», «Артлото», «От всей души». Система
«Восток». Кино с купюрами. Опасное декольте. Закат
«КВН» вручную. ВИА «Самоцветы»: от ненависти до
любви. Кинопоказ. Сериалы. Советское «мыло» – «День
за днем». «Бенефисы». Высоцкий про «глупый ящик».
Под колпаком у Лапина. Самое гуманное ЦТ в мире. Глав-
ные редакции. Спорт на ЦТ. Десерт – «Мелодии и рит-
мы зарубежной эстрады». Проблемы «Огонька». Пуга-
чева на ТВ. Брежнев-телезритель. За что Суслов хотел
сместить Лапина. Кино с «фигами»: «Отпуск в сентяб-
ре», «О бедном гусаре замолвите слово». Телекино конца
70-х. «Веселые ребята».

Полный ввод нового телецентра совпал со сменой руко-
водства в Государственном комитете по телевидению и ра-
диовещанию – в середине апреля 1970 года вместо Нико-
лая Месяцева, руководившего комитетом с октября 1964
года, в кресло руководителя сел Сергей Георгиевич Лапин
(в 1944—1953 гг. он работал в Комитете по радиофикации
и радиовещанию при СМ СССР, затем находился на дипло-
матической работе – послом в Австрии, в 1960–1962 годах
занимал пост министра иностранных дел РСФСР, в 1967—



 
 
 

1970-м был гендиректором ТАСС).
«Смена караула» в Останкино была делом далеко не слу-

чайным, – это был политический заказ с самого кремлевско-
го верха. Впрочем, иначе и быть не могло, поскольку телеви-
дение по мере роста своей популярности на протяжении по-
следних полутора десятков лет стало играть все более важ-
ную роль в идеологическом климате СССР (не случайно и
в названии Комитета слово «телевидение» вышло на первое
место, оттеснив на второе «радиовещание»; к началу 70-х
телевизионное вещание уже охватывало территорию, на ко-
торой проживало 70% населения СССР, а приемная сеть на-
считывала 35 миллионов телевизоров).

Заменить Николая Месяцева другим человеком Брежнев
намеревался еще в 1967 году, когда разгромил так называ-
емых «комсомольцев». Лидером последних считался член
Политбюро Александр Шелепин, который фактически с мо-
мента воцарения в Кремле Брежнева не скрывал того, что
рано или поздно он займет его место. Однако последний ока-
зался хитрее и расторопнее, чем полагали его оппоненты.
В итоге в 67-м он нанес сокрушительные удары по «комсо-
мольцам» и их союзникам. Александр Шелепин был лишен
должности секретаря ЦК и отправлен руководить профсою-
зами, Владимир Семичастный снят с должности председа-
теля КГБ и отправлен работать подальше от Москвы – на
Украину, Николай Егорычев смещен с поста 1-го секретаря
МГК и т. д. Тогда же мог лишиться своего поста и Николай



 
 
 

Месяцев, но Брежнев его пощадил – посчитал не слишком
опасным. Но очень скоро, после августовских событий 1968
года в Чехословакии, генсек вновь вынужден был вспомнить
о Месяцеве.

Дело в том, что в развитии «бархатной революции»
в ЧССР весомую роль сыграло телевидение, которое прак-
тически в открытую ей подыгрывало. Учитывая этот опыт,
Брежнев не мог оставить без внимания собственное телеви-
дение, где либеральные идеи также имели широкое хожде-
ние как в среде руководства, так и в низовых звеньях. Как
признается в своих мемуарах сам Н. Месяцев: «На заседа-
ниях коллегии Комитета, летучках, научных конференциях,
в выступлениях на партийных, профсоюзных и комсомоль-
ских собраниях я постоянно проводил мысль о свободе твор-
чества в рамках социалистической идеологии…»

Свобода творчества вещь, конечно, хорошая, если бы Со-
ветский Союз тогда не вел изнурительные идеологические
бои на фронтах «холодной войны». А после Праги-68 эти
бои приобрели и вовсе ожесточенный характер – на СССР
тогда ополчилась практически вся Западная Европа вкупе
с США и Израилем. Поэтому советскому руководству ста-
ло не до свободы творчества. Началось «закручивание гаек»
в идеологии (7 января 1969 года из недр ЦК КПСС вышел
секретный документ, согласно которому на руководителей
СМИ возлагалась личная ответственность за любую ошибку
в идеологической сфере). И смена руководства в Гостелера-



 
 
 

дио стала делом решенным, заминка была лишь в одном –
во времени. Оно наступило в апреле 1970 года, когда еще
сильнее обострились отношения СССР и Израиля. Израиль-
ский премьер-министр Голда Меир призвала евреев к «то-
тальному походу против СССР», и с этого момента в этой
стране Советский Союз стал изображаться как враг номер
один всех евреев и государства Израиль в частности.

Поскольку при Н. Месяцеве на советское ЦТ было при-
нято на работу значительное количество евреев, перед выс-
шим советским руководством всерьез встала проблема «за-
чистки» этой важнейшей идеологической территории. Есте-
ственно, доверить решение этой задачи прежнему руководи-
телю Кремль не мог, поэтому судьба Месяцева была предре-
шена.

Вспоминает Н. Месяцев:
«О своем освобождении от должности председателя Ко-

митета по телевидению и радиовещанию я узнал на аэро-
дроме по возвращении в Москву из Хабаровска, где прово-
дил совещание с председателями комитетов радио и теле-
видения краев, областей, национальных автономий Восточ-
ной Сибири и Дальнего Востока. Шабанов Петр Ильич, ге-
неральный директор Центрального телевидения, а до того
секретарь Московского горкома ВЛКСМ, первый секретарь
Кировского райкома партии Москвы – отличный организа-
тор, с хорошей теоретической подготовкой – отвел меня в
сторонку и сказал, что Брежневым подписано постановление



 
 
 

Политбюро ЦК КПСС об освобождении меня от обязанно-
стей председателя Комитета и направлении на дипломатиче-
скую работу. Петр Ильич назвал и источник информации,
так что сомнений в ее достоверности быть не могло. Выслу-
шал я это известие совершенно спокойно. Оно не являлось
для меня неожиданным. Я его ждал. Так же спокойно отнес-
лись к нему жена и сыновья – Саша и Алеша, уже начавшие,
в меру своего возраста, понимать, что к чему.

На следующий день меня пригласил Петр Нилович Деми-
чев. Чего-либо нового к сообщению Шабанова он не доба-
вил. Посидели. Посмотрели друг на друга. Он тоже ходил в
«молодых». Было очевидно, что и его ожидает перемещение.
И действительно, спустя некоторое время он перейдет на ра-
боту в Министерство культуры.

На следующий день меня вызвал член Политбюро, секре-
тарь ЦК Андрей Кириленко. Беседа с ним была жесткой.

– Вы знаете о решении Политбюро?
– Знаю.
– Вам надлежит выехать послом в одну из центральноаф-

риканских стран.
–  Не могу. У меня больная жена. Климат любой цен-

тральноафриканской страны ей противопоказан. Вы можете
это проверить через Кремлевскую больницу. Прошу вас об
одном: дайте мне возможность заняться преподавательской
или научной работой, не нужны мне ни высокие чины, ни
должности. Оставьте дома.



 
 
 

– Нет. Решение принято.
Было очевидно, что мне предлагается почетная ссыл-

ка. Глядел Кириленко на меня с ухмылочкой, выражавшей
удовлетворение от возможности сломать судьбу человека,
неприятного ему. Я платил ему тем же: сел в непривычной
для меня манере, развалившись в кресле и бесцеремонно
глядя мимо него в окно, на улицу, где ворковали голуби. В
Москву входила весна 1970 года. На улице в высоком небе
плыло солнце, одаривая светом и теплом всех одинаково:
и меня, и Кириленко. Думаю, что над таким явлением жизни
он не задумывался.

– В центральноафриканскую страну я не поеду, о чем мо-
жете доложить кому следует…

На работу я не поехал. Отпустил машину и проторенной,
сотни раз хоженной дорогой пошел домой. Голова была пу-
ста, как барабан, но шел я легко. И эта легкость мне пока-
залась необычной. Откуда она? Понял, что Кириленко, Сус-
лов, Брежнев полагали, что, отстраняя меня от работы в Ко-
митете, они наносят мне сильный удар. А оказалось, наобо-
рот, с меня сняли нечто большее – тяжкий груз ожиданий
этого удара. Я его принял. Мгновенно отразил. И потому мне
стало легко, свободно.

Дома Алла сказала, что по «вертушке» звонил Кирилен-
ко. Сказал: как приду – переговорить с ним. В телефонной
трубке: «Поедешь послом в Австралию. И на этом закончим
всякие дебаты». – «Что вы так торопитесь? Хотите избавить-



 
 
 

ся?» Ответа не последовало…
Прощание с товарищами на радио и телевидении было

грустным, со слезами на глазах. Сократил я его, насколько
было возможно. Зачем бередить душу другим и себе?! Так я
считал. Но по-иному думали другие. Откликнулись мы с Ал-
лой на приглашение Валентины Михайловны Леонтьевой,
диктора Центрального телевидения – умного, доброго, кра-
сивого человека, искусницы в своей профессии,  – сделан-
ного от имени дикторской группы ЦТ, посетить ее дом и
поужинать. Валя, Аня Шилова, Светлана Моргунова, Игорь
Кириллов – все, кто был, – своей сердечностью и тактом со-
здали атмосферу искренности, теплоты, участия…»

Так вышло, что новый председатель Гостелерадио Сергей
Лапин проработает на своем посту дольше всех прежних ру-
ководителей – почти 15 лет. И, как и любой крупный руково-
дитель, оставит о себе у коллег различные мнения: как поло-
жительные, так и отрицательные. Вот как, к примеру, вспо-
минает о нем бывший влиятельный телевизионщик Вилен
Егоров:

«Сергей Георгиевич был дважды счастливым человеком,
как ни парадоксально это звучит. Он посвятил зрелые годы
своей жизни делу, которое фанатически любил, служил ему
верой и правдой, гордился своим детищем, искренне радуясь
его успехам и страдая от промахов и ошибок.

Лапин был уникальным руководителем, не только пото-
му, что из тогдашней партноменклатуры пошел работать,



 
 
 

«исполнять» отведенную ему роль не за страх, а за совесть.
Он любил телевидение, как женщину. А любить он умел и
был способен в критически острый, решающий момент сво-
ей жизни любовь к женщине поставить выше карьеры.

После войны из Комитета по радиоинформации, где Ла-
пин тогда работал заместителем председателя, в ЦК КПСС
стали поступать сигналы о том, что он изменяет жене, жи-
вет с сотрудницей, которая забеременела от него. Коммуни-
ста Лапина вызвали в ЦК и предложили выбор: или бросай
любимую женщину, или уходи с работы. Он ушел с работы,
оставил первой жене, от которой не было детей, прекрасную
по тем временам квартиру, мебель – все, что имел.

Лапин был счастливым человеком, он создал семью с лю-
бимой женщиной, которая подарила ему троих детей. Сам
выросший фактически без отца, в разрушенной судьбой бед-
няцкой семье, он высоко ценил роль семьи, ее благополу-
чие, ее полнокровность и лад в своей жизни и в жизни своих
близких.

Моя первая встреча с Лапиным, который уже более меся-
ца занимал кабинет председателя Гостелерадио, состоялась
15 июня 1970 года, на следующий день после выборов в
Верховный Совет СССР. Я отвечал тогда за прямую теле-
передачу из пунктов голосования Москвы и других городов
страны. Эта первая встреча могла оказаться последней, по-
тому что на меня обрушился поток жестких обвинений, суть
которых сводилась к следующему: почему вы показали полу-



 
 
 

пустой избирательный участок, где голосовали избиратели за
Леонида Ильича, и переполненные залы в Харькове, Киши-
неве, где народ празднично поддерживал будущих депута-
тов – рабочих и крестьян? Ведь это была единственная пря-
мая передача о выборах в стране, которую принимала вся Ев-
ропа, своей передачей вы поссорили телевидение с партий-
ным активом… И потом, что вы написали в тексте: «Я иду
на выборы, а по улице к избирательному участку построены
новые дома, магазины». Кому нужна эта показуха?

И тут я вспомнил, что, когда шел вчера на избирательный
участок, действительно видел на нашей улице недавно по-
строенный новый магазинчик. Доведенный до нервного «за-
шкаливания», я в ответ ляпнул: «Я шел по улице, где были
новостройки. Надо выбирать дороги, которые ведут к выбо-
рам». Воцарилась тишина, а я продолжал: «Нельзя было та-
кую передачу ставить в эфир в два часа дня, летом в жару,
как известно, все избиратели уже разъехались по дачам. А
передачу в эфир ставил не я, время ей выбирало руковод-
ство». Снова тишина. Затем последовал лапинский вывод:
«Или вы, товарищ Егоров, отвечаете лично передо мной за
каждое слово в эфире, или нам с вами не работать». Я толь-
ко и успел сказать: «Хорошо». Зная, что почти все мои кол-
леги – главные редакторы Центрального телевидения – бы-
ли уже сняты со своих постов новым председателем, поднял-
ся – и к двери. Вдруг слышу: «Стой!» Повернулся и еле-еле
удержался, чтобы не сказать: «Ну что еще?» А он вышел из-



 
 
 

за стола, протянул мне большую мягкую руку и просто ска-
зал: «До свидания». Присутствовавший на заседании Э. Н.
Мамедов, первый заместитель Лапина и один из умнейших
руководителей Гостелерадио (придя к власти, Лапин не слу-
чайно перевел Мамедова с иновещания на телевидение. – Ф.
Р.), бросил мне вдогонку: «Подождите в коридоре». Потом
у себя в кабинете Энвер Назимович сказал: «Лапин считает,
что ты честный парень».

Через два месяца по представлению С. Г. Лапина я был
утвержден секретариатом ЦК КПСС членом коллегии Госте-
лерадио, и началась наша непростая, временами невыноси-
мо тяжелая, но в целом прекрасная творческая жизнь на те-
левидении…»

Между тем можно смело сказать, что Лапин оказался са-
мым образованным руководителем Гостелерадио за все го-
ды его существования. Так, его страсть к серьезной литера-
туре (особенно к поэзии) была притчей во языцах на улице
Королева (в «Останкино») и на Пятницкой. Вот как об этом
вспоминают очевидцы.

Кинорежиссер Э. Рязанов:
«Когда в назначенный час я прибыл в Гостелерадио (ули-

ца Пятницкая. – Ф. Р.), около вахтенного милиционера меня
поджидал референт. Меня пропустили через контроль без
пропуска. Потом не дали раздеться в общей раздевалке, а,
подхватив под белы руки, повезли на четвертый этаж. В при-
емной министра с меня сняли пальто и впустили в кабинет.



 
 
 

А через несколько минут секретарша принесла чай, сервиро-
ванный на две персоны. Сергей Георгиевич был очень раду-
шен и приветлив. Я изложил свою просьбу – прочитать сце-
нарий. Сказал, что хотел бы его поставить для телевидения.
Между прочим обронил, что в Госкино сценарий не понра-
вился. Лапин взял наш с Гориным опус, обещал прочитать и
отложил в сторону. Разговор о деле занял три-четыре мину-
ты. А потом потекла свободная, беспорядочная беседа, ко-
торая вскоре свернула на разговор о поэзии. Незадолго пе-
ред этим по телевидению прошли поэтические вечера Ах-
мадулиной, Вознесенского, Евтушенко. От этих поэтов мы
перескочили на Мандельштама, Цветаеву, Пастернака, Ах-
матову, Гумилева. Лапин развернулся во всем великолепии.
Он знал поэзию двадцатого века блестяще, все и всех читал,
много стихотворений помнил наизусть. Я и сам люблю поэ-
зию и тоже кой о чем ведал, но сильно уступал ему в эруди-
ции.

– А письма Цветаевой к Тесковой вы читали? В каком из-
дании? В Пражском?

Я кивнул.
– Надо читать обязательно в Пражском…
Дальше мы начали щеголять друг перед другом сведени-

ями и цитатами, которые можно было почерпнуть только
из книг, изданных на Западе, запрещенных к ввозу в Рос-
сию и вообще у нас в стране недозволенных, подпольных,
нелегальных. В разговоре упоминались книги Надежды Яко-



 
 
 

влевны Мандельштам и Ольги Ивинской, «Воспоминания»
и «Реквием» Ахматовой, неизданные стихотворения Цвета-
евой, звонок Сталина к Пастернаку, подробности о Нобелев-
ской премии за роман «Доктор Живаго», мандельштамов-
ские стихи «о кремлевском горце», которые обошлись ав-
тору ценою в жизнь, и многое другое, за что нас обоих по
тем временам можно было легко упрятать за решетку. Я по-
разился тогда С. Г. Лапину – такого образованного началь-
ника я встречал впервые. Но еще больше я поразился то-
му, как в одном человеке, наряду с любовью к поэзии, с тон-
ким вкусом, эрудицией, уживаются запретительские наклон-
ности. Помимо запрещения передач, выдирок из фильмов и
спектаклей, жесткого цензурного гнета, он еще не разрешал,
к примеру, на экране телевизора появляться людям с боро-
дами, а штатные сотрудницы, осмеливавшиеся приходить на
работу в брюках, нещадно преследовались и наказывались за
подобное вольнодумство…»

Еще об одном случае рассказывает президент телекомпа-
нии «REN TV» И. Лесневская:

«Это было в ту пору, когда я делала авторские програм-
мы. Одна из них была о Маяковском в цикле «О времени и
о себе». Она и сегодня прозвучала бы остро, а уж для того
времени это была «бомба»… Но, когда делалась программа,
меня вызвали к Лапину. А Лапин обожал Маяковского, пре-
красно знал его поэзию и к тому же сам писал стихи. Он раз-
говаривал со мной три часа. Я отстояла четыре «вырезки»



 
 
 

из шести. И вот, после трех часов беседы, Лапин читает мне
стихи и спрашивает: «Какой это период у Маяковского?» Он
довольно хорошо читал стихи. Я говорю: «Сергей Георгие-
вич, это не Маяковский». Он говорит: «Это ранний Маяков-
ский». Я: «Это не Маяковский. Это стихи, но они не талант-
ливы. А Маяковский был очень талантлив». И тут он сказал:
«Угадала. Это мои стихи». Я жутко смутилась, потому что
получилось, что я просто ему нахамила. Ну, думаю, все! На
телевидении мне больше не работать. Но он мне дал свою
машину с мигалкой, которая довезла меня до Шаболовки.
Вся детская редакция, высунувшись из окна, с ужасом на ме-
ня смотрела. Зная мой характер, зная, что я всегда говорю
то, что думаю…»

После развала СССР в российских СМИ появилось мно-
жество воспоминаний о Лапине, однако большинство из них
были отрицательного характера. Что, в общем-то, неудиви-
тельно: ведь после исчезновения Союза к власти в России
пришли либерал-демократы, с которыми Лапин, по сути, бо-
ролся все годы своего пребывания в стенах Гостелерадио.
Именно они и нарисовали (и рисуют до сих пор) портрет
«Лапина-монстра»: дескать, самодур и антисемит был тот
еще! Хотя, к примеру, на фоне постсоветских телеруково-
дителей, которые устроили из ТВ настоящую кормушку для
себя, Лапин выглядит бедной церковной мышью: жил на ка-
зенной даче, ездил на служебной машине, имел зарплату 500
рублей, и – все!



 
 
 

Между тем тот же антисемитизм Лапина был вызван ско-
рее не его личными пристрастиями, а большой политикой.
После того как отношения СССР и Израиля оказались еще
более испорченными, «еврейская проблема» в СССР обост-
рилась. Власти стали предпринимать определенные шаги к
тому, чтобы сократить число евреев в идеологических учре-
ждениях вроде того же Гостелерадио. Кого-то из них уво-
лили, кого-то перевели на низшие должности (всего на ЦТ
было сокращено полторы тысячи работников, были сменены
все главные редакторы).

Досталось и артистам-евреям, коих тоже было достаточ-
но много. Например, сразу после воцарения Лапина в Го-
стелерадио с «голубых экранов» постепенно исчезли эстрад-
ные артисты еврейской национальности: Майя Кристалин-
ская, Вадим Мулерман, Аида Ведищева, Нина Бродская, Ла-
риса Мондрус и др. Остался лишь Иосиф Кобзон, поскольку
в его репертуаре всегда было много гражданственно-патри-
отических песен (остальные его коллеги-соплеменники ис-
полнять подобные произведения считали ниже своего досто-
инства). На смену исчезнувшим с экрана пришла целая пле-
яда артистов из союзных республик: София Ротару (Украи-
на), Роза Рымбаева (Казахстан), Надежда Чепрага (Молда-
вия), Евгений Мартынов и Лев Лещенко (РСФСР), Як Йола
(Эстония), ансамбль «Ялла» (Узбекистан) и др.

Именно в целях пропаганды массовой советской песни
Лапин затеет в 1971 году новый суперпроект – «Песню го-



 
 
 

да». Суть его заключалась в следующем. На протяжении года
в разных городах страны проходили предварительные смот-
ры этого конкурса, на которых звучали новые песни в испол-
нении артистов из разных республик (эти концерты трансли-
ровались по ЦТ). После чего в конце года (в декабре) в Кон-
цертной студии «Останкино» проходила запись финальной
передачи, где были представлены лучшие песни и исполни-
тели, большую часть из которых отбирали по письмам теле-
зрителей. Вот как, к примеру, выглядел состав участников и
подбор песен первого конкурса – финальной «Песни-71»:

«Товарищ песня» (О. Иванов – А. Прокофьев) – испол-
няет Лев Лещенко;

«А где мне взять такую песню» (Г. Пономаренко – М.
Агашина) – Ольга Воронец;

«Баллада о красках» (О. Фельцман – Р. Рождествен-
ский) – Иосиф Кобзон;

«Любите Россию» (С. Туликов – О. Милявский) – Га-
лина Ненашева;

«Не плачь, девчонка!» (В. Шаинский – В. Харитонов) –
Лев Лещенко;

«Будет жить любовь на свете»  (В. Дмитриев – А. Оль-
гин) – Эдуард Хиль;

«Ненаглядный мой» (А. Пахмутова – Р. Казакова) – Ма-
рия Пахоменко;

«Журавли» (Я. Френкель – Р. Гамзатов) – Иосиф Кобзон;
«Зачем вы, девочки, красивых любите»  (Е. Птич-



 
 
 

кин – И. Шаферан) – Ольга Воронец;
«Русское поле» (Я. Френкель – И. Гофф) – Юрий Гуля-

ев;
«Признание» (А. Колкер – К. Рыжов) – Мария Пахомен-

ко;
«Свадьба» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Му-

слим Магомаев;
«Я люблю тебя, Россия»  (Д. Тухманов – М. Ножкин) –

Галина Ненашева;
«Алеша» (Э. Колмановский – К. Ваншенкин) – Г. Нико-

лова и Г. Кордов (Болгария);
«Вдоль по Питерской» (русская народная песня) – Му-

слим Магомаев;
«Червона рута» (В. Зенкевич  – В. Ивасюк)  – трио В.

Зенкевич, В. Ивасюк, Н. Яремчук;
«Зима» (Э. Ханок – С. Островой) – Эдуард Хиль;
«Знаете, каким он парнем был» (А. Пахмутова – Н.

Добронравов) – Юрий Гуляев;
«Фантазия на тему песен Аркадия Островского»

– эстрадно-симфонический оркестр под управлением Юрия
Силантьева;

«Взвейтесь кострами» (С. Дежкин – А. Жаров) – Боль-
шой детский хор ЦТ и ВР под управлением В. Попова;

«Трус не играет в хоккей» (А. Пахмутова – С. Гребен-
ников и Н. Добронравов) – Большой детский хор;

«Любовь, как лодочка» (В. Левашов – А. Софронов) –



 
 
 

хор имени Пятницкого;
«Погоди ж ты» (А. Колкер – К. Рыжов) – Эдуард Хиль.

Для любителей эстрадной музыки при новом руководите-
ле была создана еще одна передача – «Артлото». Ее дебют
на голубых экранах состоялся чуть раньше «Песни года» – в
конце 1971 года. Передача была придумана писателем Ар-
кадием Аркановым по образу и подобию «Спортлото», толь-
ко вместо видов спорта каждый из 49 номеров принадлежал
определенному артисту. Ведущие должны были раскручи-
вать барабан, доставать шарики с номерами – и звучала пес-
ня. Режиссером передачи стал Евгений Гинзбург, а на ро-
ли ведущих предполагалось пригласить Людмилу Гурченко
и Олега Анофриева. Однако по каким-то причинам ни Гур-
ченко, ни Анофриев сниматься не смогли, и тогда их место
заняли Жанна Горошеня и артист Центрального театра Рос-
сийской Армии Федор Чеханков, который до этого вел на ТВ
передачу «Искусство оперетты. От Оффенбаха – до наших
дней» (чуть позже Горошеню заменила Людмила Сенчина,
а мужскую половину усилил Лев Шимелов). У «Артлото»
была фантастическая популярность, которая может только
сниться большинству нынешних телепередач. Правда, в кон-
це 70-х передача закрылась в силу причин субъективного ха-
рактера, но вместо нее появилась другая – «Мелодии и рит-
мы зарубежной эстрады», о чем речь еще пойдет впереди.

Еще одним телевизионным суперпроектом, созданным



 
 
 

при С. Лапине, стала передача «От всей души» (выходила с
лета 1972-го), которую вела одна из самых популярных теле-
ведущих Валентина Леонтьева. Стоит отметить, что созда-
тели передачи (редактор Марианна Краснянская, режиссер
Владимир Акопов) отнюдь не были уверены в том, что она
надолго пропишется в эфирной сетке. Первый выпуск был
посвящен работникам комбината твердых сплавов и снимал-
ся во Дворце завода «Серп и молот», и вела его не Леонтье-
ва, а другая ведущая. Однако та, видимо, не слишком спра-
вилась со своим делом, уже со второго выпуска появилась
другая ведущая – Валентина Леонтьева. Та передача была
посвящена жителям села Тимановка Тульчинского района
Винницкой области.

Вспоминает В. Леонтьева:
«Первая передача… Сразу напрашивается банальное

сравнение с самым небанальным чувством на свете. Но кто
же станет отрицать, что первая любовь остается в памяти на-
всегда? Поэтому не буду говорить, что «Тимановку» люблю
больше всех других передач, не могу ее любить или не лю-
бить. Она просто часть меня самой…

Бесконечно дорога для меня «Тимановка». Я вновь как
бы открыла для себя дважды Героя Социалистического Тру-
да, председателя колхоза имени Суворова Филиппа Алексе-
евича Желюка, народную учительницу Екатерину Николаев-
ну Кржанскую, первого председателя сельсовета Ефросинью
Ивановну Нагорянскую, первого тракториста и механизато-



 
 
 

ра колхоза Ивана Сергеевича Семенчука, колхозного строи-
теля Андрея Прокопьевича Квасняка, учителя географии и
директора музея (на общественных началах) Павла Петро-
вича Новикова. А вкус тимановской каши! В Тимановке ка-
шу варят по-особому – с изюмом. Кстати, после нашей пе-
редачи каша эта появилась в меню московского ресторана
«Украина» – каша по-тимановски…

Вспоминаю, как мы добирались до Тимановки от малень-
кой железнодорожной станции. Проселочная дорога размы-
та, грязища непролазная. Подъехали к дому с табличкой
«Детский сад». Полная тишина, ребячьих голосов не слыш-
но. Оказывается, не сезон – в Тимановке детский сад рабо-
тает от весенних полевых работ до конца уборки, а мы при-
ехали, когда урожай был уже собран. Детский сад стал на-
шей «резиденцией». Кто-то сказал, что дети – это люди, не
умеющие лгать. Вот и мы, участники передачи «От всей ду-
ши», должны были быть такими людьми. И вообще, это хо-
рошее предзнаменование – идти по маршрутам из детства к
«От всей души».

На следующее утро после приезда в Тимановку у меня
поднялась температура (приехала простуженная). Не успела
я вынуть градусник, как в комнате появился огромный че-
ловек с большими руками. Он был в темном длинном паль-
то и от этого казался еще выше. Поздоровался и прямо ко
мне, смущаясь, сказал: «Лечитесь. Обязательно надо вам вы-
лечиться!»



 
 
 

Голос у него тихий, ласковый, не соответствовавший бо-
гатырской фигуре. Он поставил возле моей кровати ведро
молока и большой жбан с медом. Это был Филипп Алексее-
вич Желюк…

Смотрю из-за кулис, как заполняется зал. Большинство
женщин в ватниках (поздняя осень 72-го). В первый ряд усе-
лись женщины в сапогах, ватников не расстегивают, платки
завязаны, руки красные, лица обветренные. Они пришли с
уборки свеклы.

Выхожу на сцену, здороваюсь и начинаю говорить о том,
что нас, бригаду Центрального телевидения, привело в Ти-
мановку. Свет в зрительном зале не притушили, хорошо ви-
жу реакцию первого ряда. Женщины сидят настороженные,
скрывая нетерпение. В их глазах читается: «Долго она еще
будет тянуть? Пора концерт начинать. Давай объявляй номе-
ра! Где артисты?» (Артисты, как потом выяснилось, в Тима-
новку не приезжали последние лет тридцать; правда, и теле-
видение в первый раз установило свои камеры на тиманов-
ской земле.) Чтобы быть поточнее, воспроизведу отдельные
эпизоды передачи по публикации в журнале «Телевидение и
радиовещание».

Итак, передо мной сидят взрослые люди, и я спрашиваю:
– Как зовут вашу первую учительницу?
– Екатерина Николаевна Кржанская.
– А вы у кого учились?
– У Екатерины Николаевны Кржанской.



 
 
 

– А вы?
– У Екатерины Николаевны.
– Пожалуйста, встаньте все, кто учился сам, чьи дети или

родители учились у народной учительницы Екатерины Ни-
колаевны Кржанской.

Эта просьба уже к зрительному залу. Встают почти все ти-
мановцы.

– Ученики встали, а это значит, что в класс входит учи-
тель. Дорогая Екатерина Николанвна! Прошу вас подняться
на сцену.

Камера находит в зрительном зале пожилую женщину, у
нее на груди орден Ленина. Екатерине Николаевне помогают
подняться на сцену. А ведущая продолжает:

– Трудно собрать всех учеников, которых вы, Екатерина
Николаевна, выпустили в большую жизнь. Но некоторых нам
удалось найти и пригласить на эту встречу. Приглядитесь,
узнаете ли в этих взрослых людях своих ребят?

Всматривается Екатерина Николаевна, переводит взгляд
с одного лица на другое. Узнала одного, другого, третьего…

– Представьтесь, пожалуйста, – просит ведущая «учени-
ков».

Сцена, телевизионные камеры – все забыто! Люди встре-
тились.

Женщины в первом ряду развязали платки, расстегнули
ватники. Они похорошели на глазах…

Запись тимановского выпуска «От всей души» находится



 
 
 

на постоянном хранении в архиве ЦТ…»
Отметим, что именно передача «От всей души» стала по-

водом к тому, чтобы власти (а эту передачу любили мно-
гие советские руководители, в том числе и члены Политбю-
ро) удостоили Валентину Леонтьеву Государственной пре-
мии СССР в 1975 году (а за год до этого ей присвоили звание
народной артистки РСФСР). Показательно, что, когда на ЦТ
приехали члены комитета по Госпремиям (они должны были
познакомиться с творческими работами будущего лауреата),
им показали именно передачу из Тимановки. Всего же пере-
дача «От всей души» просуществует на ЦТ более 15 лет!

В марте 1971 года очередные новшества произойдут в
телетрансляциях на среднеазиатский регион: будет запуще-
на программа «Восток», которая охватит территории Узбе-
кистана, Таджикистана, Туркмении, Киргизии, Казахстана,
Урала и Сибири. Эта программа позволит жителям этих ре-
гионов смотреть передачи в удобное для них время. Ведь до
этого, к примеру, телетрансляции из Москвы доходили до
Средней Азии с опозданием на несколько часов, и многие из
них шли далеко за полночь, когда большая часть зрителей
уже спала (так, передачу «Спокойной ночи, малыши!» в Уз-
бекистане показывали после 9 вечера, а «Кинопанораму» –
ближе к часу ночи). Теперь эта проблема была решена. Про-
грамма 1 «А» («Восток»), сдвинутая по времени на три ча-
са раньше, давала возможность телезрителям Средней Азии
смотреть передачи ЦТ в удобное для них время. Тогда же в



 
 
 

Средней Азии начались и первые цветные телепередачи. К
примеру, вот как выглядела программа телепередач ТВ Уз-
бекистана 14 марта 1971 года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
Ташкент: 18.55  – Программа телепередач (на

узбекском языке:).19.00  – «Веселые минуты» (на
русском языке). 19.25  – «Ахборот». 19.35 – Для
воинов Советской Армии (на узбекском языке).
20.05  – Поет Зейнаб Люманова. 20.35 – «Ахборот».
20.50  – «Навстречу съезду кинематографистов
УзбССР» (на русском языке). 22.40  – «Я шагаю по
Москве» (художественный фильм). 23.55 – Программа
телепередач. Москва: 24.00  – «Время». 00.30  –
Программа телепередач.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
Москва: 20.00  – Новости. 20.15  – «Коммунист

и время». 20.45  – «Повесть о настоящем
человеке» (художественный фильм). 22.15  –
«За каменной стеной» (телеспектакль). 23.45  –
«Перекоп» (телевизионный документальный фильм).

ТРЕТЬЯ ПРОГРАММА
18.00 – Душанбе.

А вот как выглядела программа телепередач Центрально-
го телевидения в воскресный день 31 декабря 1972 года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА



 
 
 

9.05 – Гимнастика для детей. 9.20 – Новости. 9.30
– «Будильник». 10.00  – «Музыкальный киоск» (цв).
10.30  – «Поэзия». Одно новое стихотворение. 10.45
–  «Снежная королева». Мультфильм (цв). 12.00  –
«Олимпийский год не только для олимпийцев».
12.45  – Для школьников. «Масштабные ребята».
Премьера музыкального телефильма-спектакля. Часть
2-я. 13.45  – Для воинов Советской Армии и
Флота. 14.15 – Премьера художественного телефильма
«Табачный капитан» (цв). 15.40 – Кинопрограмма. «По
родной стране». 16.00  – «Молодость Кубы». Цветной
документальный фильм. 16.20  – «Музыкальные
встречи». Новогодний выпуск (цв). 17.00  – «Клуб
кинопутешествий» (цв). 18.00  – Новости. 18.10  –
«Огни цирка». 19.00  – Мультконцерт. (цв). 19.40  –
«Двенадцать стульев». Худ. фильм. 1-я серия. (цв).
21.00  – «Время». 21.30  – Премьера худ. телефильма
«Стоянка поезда две минуты» (цв). 22.40 – Телетеатр
миниатюр. «Тринадцать стульев» (цв). 23.40 – «Страна
моя». Док. телефильм (цв). 23.50  – Новогоднее
поздравление ЦК КПСС, Президиума Верховного
Совета СССР, Совета Министров СССР советскому
народу. 00.05 – Новогодний «Огонек».

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
17.00  – «Справочное бюро». 17.15  –

«Улыбки друзей». «Открытки с улыбками».
«Благородный ковбой Сэнди». «Генеральная
репетиция». Короткометражные худ. телефильмы.



 
 
 

18.45  – «Наши песни». Док. телефильм. 19.15 –
«Елка для взрослых». Эстрадная программа (цв).
20.15 – «Спокойной ночи, малыши!» 20.30 – «Москва
новогодняя». 21.00  – «Сказка о Коньке-Горбунке».
Фильм-балет (цв). 22.30  – «Средь шумного бала».
Праздничный концерт. 23.40 – «Страна моя». Док.
телефильм (цв). 23.50 – Новогоднее поздравление ЦК
КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета
Министров СССР советскому народу.

ТРЕТЬЯ ПРОГРАММА
10.00 – М. Светлов. «Гренада». Учебная передача по

литературе. 10.30 – «Арктика и Антарктида сегодня».
11.00 – «Земля, которую я люблю».

ЧЕТВЕРТАЯ ПРОГРАММА
19.25  – Новости. 19.30  – Фестиваль искусств

«Русская зима». «Вечер вальса». 21.30  –
Короткометражные худ. телефильмы. 22.05 – Новости.

В сегодняшней либеральной историографии бытует мне-
ние, что с приходом С. Лапина на ЦТ там ужесточилась цен-
зура. Однако это верно только отчасти: «закручивание гаек»
в идеологии было инициативой кремлевских верхов (как от-
вет на новые атаки Запада), а Лапин (как и другие руководи-
тели идеологических учреждений) лишь был проводником
этой линии. Причем отметим, что цензура «свирепствовала»
всего несколько лет, а затем (после подписания Брежневым



 
 
 

Хельсинских соглашений в августе 1975 года) была значи-
тельно смягчена, о чем речь впереди.

В первые несколько лет правления Лапина случилось
несколько громких цензурных скандалов, которые нагляд-
но демонстрировали, что жесткость нового руководителя ЦТ
была избирательной. Взять, к примеру, истории с купирова-
нием советских художественных фильмов.

Не секрет, что советский кинематограф считался если не
самым, то, во всяком случае, одним из самых целомудрен-
ных в мире (во главе этого процесса до сих пор идет ки-
нематограф Индии, где даже невинные поцелуи под запре-
том). Это целомудрие базировалось на исконных православ-
ных традициях, которые даже большевики-безбожники от-
менить не решились, более того – всячески их культивиро-
вали. Поэтому в советских фильмах женщин старались осо-
бо не раздевать, тем более не насиловать или еще как-ни-
будь сексуально унижать. Вместо этого советский кинемато-
граф пел всяческую осанну слабой половине человечества,
тем самым способствуя тому, чтобы она занимала достой-
ное место в советском обществе. Подобная политика давала
свои плоды. Так, в СССР долгие годы сохранялась высокая
рождаемость, а уровень преступности на сексуальной почве
был значительно ниже, чем в ведущих капиталистических
странах, а особенно в США – такой же супердержаве, как
и СССР. По последнему показателю Советский Союз выгля-
дел в сравнении с Америкой настоящей провинцией.



 
 
 

С течением времени требования цензуры к показу обна-
женных тел в советском кинематографе смягчались. Особен-
но заметными эти изменения стали в 70-е годы, когда эпи-
зоды с «обнаженкой» стали проникать в некоторые фильмы,
причем даже в героико-патриотические. Например, если в
киноэпопее Юрия Озерова «Освобождение» (1970) главная
героиня в исполнении Ларисы Голубкиной была показана ку-
пающейся в реке лишь наполовину (показали только обна-
женные ноги артистки), то в фильме Станислава Ростоцко-
го «А зори здесь тихие…» (1972) от обилия женской обна-
женной натуры уже буквально рябило в глазах (камера опе-
ратора запечатлела их в бане), причем женские «прелести»
были показаны чуть ли не полностью. Поскольку ничего по-
добного в советском кинематографе до этого еще не бывало,
последний эпизод вызвал бурные споры цензоров по поводу
необходимости его присутствия в картине, однако Ростоцко-
му в итоге удалось отстоять свою точку зрения.

Во всесоюзный прокат фильм «А зори здесь тихие…» вы-
шел в августе 1972 года  (лидер проката – собрал 66 мил-
лионов зрителей), а почти три года спустя (26 апреля 1975
года) фильм был показан по ЦТ (премьеру специально при-
урочили к 30-летию Победы). Однако на «голубых экранах»
он «похудел» – из него вырезали ту самую сцену в бане. От-
метим, что определенный опыт в подобного рода «обрезани-
ях» у теленачальников к тому времени был уже накоплен.
Например, в последний раз подобным образом поступили с



 
 
 

телесериалом «Адъютант его превосходительства» накануне
прихода на ЦТ С. Лапина (премьера фильма прошла в нача-
ле апреля 1970 года): из него вырезали постельную сцену с
участием Кольцова и Тани. Теперь в этот список угодили и
«Зори». Но теленачальники не учли одного обстоятельства:
что Станислав Ростоцкий с этим категорически не согласит-
ся. Вскоре он затеет на страницах главного рупора интелли-
генции – «Литературной газеты» – дискуссию на эту тему и
выиграет ее. В редакцию придет столько писем от возмущен-
ных произволом теленачальников зрителей (в том числе и от
ветеранов войны), что при следующей демонстрации филь-
ма «А зори здесь тихие…» по ТВ сцена в бане будет восста-
новлена.

Однако эта история не стала поводом к исчезновению по-
добных проблем в будущем. Так, весной 1972 года в эпи-
центре скандалов оказались сразу два фильма: «Бриллианто-
вая рука» и телефильм «Бумбараш». «Руку» показывали на
«голубом экране» 8 апреля, в 18.15 по московскому време-
ни. Это был третий показ этого фильма по ЦТ и, как оказа-
лось, самый печальный. Цензоры с телевидения, вооружив-
шись ножницами, обкорнали ленту, сократив ряд эпизодов,
а именно – сцену соблазнения Горбункова белокурой кра-
соткой в гостинице. Чем руководствовались цензоры, понять
было сложно: ведь с момента выхода фильма на экраны стра-
ны – а это случилось в 1969 году – его уже успели посмот-
реть практически все советские граждане.



 
 
 

В тот субботний вечер зрителем фильма был и испол-
нитель главной роли в нем Юрий Никулин. Увиденное его
крайне огорчило. И  спустя месяц, в интервью все той же
«Литературной газете», он заявит: «Недавно шла по телеви-
зору «Бриллиантовая рука» в каком-то непонятном сокра-
щенном варианте. Ощущение такое, словно держишь в руках
любимую книгу, а кто-то взял и повырывал из нее страницы.
Понимаю, что все это недоразумение, оплошности. Но нам,
актерам, такие «оплошности» кровь портят…».

Месяц спустя похожая история случилась с «Бумбара-
шем» (его премьера состоялась 1—2 мая). Мало кто из со-
бравшихся у экранов телевизоров знал, что эта премьера ста-
ла возможной благодаря случаю: один из членов Политбюро,
который, увидев фильм, поклялся, что его покажут только
через его труп, уехал в отпуск, чем и воспользовались теле-
визионщики. Правда, из фильма пришлось изъять одну весь-
ма пикантную сцену – ту, где Бумбараш «облегчается» (что-
бы заставить воздушный шар взлететь, он вынужден сходить
«по-малому»). Блюдя нравственность зрителей, телечинов-
ники эту сцену вырезали.

А уже на следующий день после премьеры первой се-
рии «Бумбараша» грянул скандал. Узнав, что из нее вы-
резали сцену «облегчения» главного героя, возмутился на-
следник автора произведения, по которому был поставлен
фильм, – сын Аркадия Гайдара Тимур, который работал в
газете, да не в какой-нибудь заводской многотиражке, а в



 
 
 

самой «Правде». Он позвонил председателю Гостелерадио
Сергею Лапину и высказал ему все, что думает по этому по-
воду. Обескураженный Лапин клятвенно пообещал восста-
новить справедливость и вернуть фильму первоначальное
состояние. И не обманул: с тех пор «Бумбараш» будут пока-
зывать без купюр.

Отметим, что жесткость нового председателя ЦТ выража-
лась не только в этом. Лапин, как уже было сказано, запре-
тил ведущим носить бороды, а женщины, работницы ЦТ, не
должны были появляться на рабочих местах в брюках. По
этому поводу вспоминается еще одна громкая история, ко-
торая случилась летом 1972 года.

Тогда в Болгарии проходил традиционный фестиваль
(восьмой по счету) эстрадной песни «Золотой Орфей» (11—
18 июня), в котором от Советского Союза участвовали Лев
Лещенко и Светлана Резанова (всего в конкурсе было заяв-
лено 250 исполнителей из 55 стран). Явным фаворитом в
СССР считался первый (Резанова прославится лишь полгода
спустя, когда в телефильме «Эта веселая планета» исполнит
песни Давида Тухманова), который привез на конкурс песню
Яна Френкеля и Расула Гамзатова «Журавли» в новой ин-
терпретации и песню на болгарском языке «Останься». Од-
нако случилось неожиданное – настоящий фурор произвело
выступление Резановой, которая поразила зрителей прежде
всего… своим внешним видом. Вот как сама певица вспо-
минает об этом:



 
 
 

«На сцене я была более раскрепощена, чем Лещенко, по-
тому что прошла школу мюзик-холла (выступала в Ленин-
градском мюзик-холле. – Ф. Р.). Выступала я в потрясающем
итальянском золотом платье, которое заканчивалось широ-
кими брюками. Такое стильное платье-брюки! Этот необыч-
ный наряд по каким-то тайным каналам из-за границы до-
стала мне жена Бориса Сергеевича Брунова – Мария Васи-
льевна. (За что я, кстати, связала ей симпатичную кофточ-
ку.) Наверное, многих шокировали моя обнаженная спина и
хорошая живая грудь: я выступала без бюстгальтера! Такое
решение сценического образа в те годы даже для западных
артисток было неожиданно-смелым…»

В итоге жюри фестиваля, которое почти сплошь состо-
яло из мужчин, присудило первую премию Светлане Реза-
новой (за исполнение болгарской песни), а Лещенко доста-
лась лишь третья. Тогда в защиту певца выступил член жюри
от Советского Союза, руководитель знаменитого Эстрадного
оркестра Армении Константин Орбелян, заявивший следу-
ющее: «Как вам не стыдно! Лещенко набрал самый высокий
балл по части исполнения, а вы сюда вмешиваете какие-то
политические соображения! Если справедливость не будет
восстановлена, я устрою вам здесь такое в местной прессе,
что мало не покажется!..»

Однако справедливость так и не восстановили: Лещенко
остался с третьей премией. Орбелян, видимо поняв, что спо-
рить бесполезно, апеллировать к прессе не стал. Остальные



 
 
 

награды распределились следующим образом: также 1-е ме-
сто досталось З. Сосницкой (Польша), 2-е – М. Хроновой
(Болгария) и Маркос (Испания), 3-е – Мари Роз (ФРГ).

Финальный концерт «Золотого Орфея» был показан в Со-
ветском Союзе месяц спустя – в воскресенье 9 июля. Те-
левизионная версия концерта шла 1 час 10 минут (18.10 –
19.20), и в нее вошли выступления практически всех участ-
ников фестиваля за исключением одного – советской певицы
Светланы Резановой. Это было тем более странно, посколь-
ку именно ей досталась первая премия!

Секрет этого непоявления певицы на голубых экранах
был прост: как мы помним, она выступала на фестивале в
шокирующем виде – в платье с большим вырезом на спине,
под которым не было бюстгальтера. Именно живая грудь и
напугала телевизионщиков. Как вспоминает сама певица: «С
нами в той поездке был популярный теледиктор Игорь Ки-
риллов. По приезде в Москву он с восторгом описывал мое
декольтированное со всех сторон платье. Кто знает, может
быть, его эмоциональные рассказы заставили телевизионных
чинуш пристальней взглянуть на экзальтированный эстрад-
ный прикид дебютантки. Но факт остается фактом: мое вы-
ступление из телевизионной версии безжалостно вырезали.
А «правильного» Леву Лещенко с «Журавлями», конечно,
оставили. Он, как говорят сегодня профессионалы, потряса-
юще влезал в советский формат. Когда я начала плакать и
страдать, побежала по кабинетам чиновников, те откровен-



 
 
 

но заявили: «Светлана, а что вы хотите? Такое откровенное
платье на нашем экране выглядело бы крайне неприлично!
Советская певица не должна выступать в таком виде!»

И все же справедливость в отношении Резановой была
восстановлена. После трансляции концерта на ТВ мешками
стали приходить письма возмущенных телезрителей, кото-
рые вопрошали: а где же наша певица, получившая первую
премию?! Вот тут телевизионные начальники поняли, что
переборщили. И решили вернуть народу его героиню. Прав-
да, вставить ее выступление в повторный показ «Золотого
Орфея» возможности не было (эта трансляция состоялась в
субботу, 15 июля), поэтому было решено показать Резанову
в воскресной телепередаче «Музыкальный киоск», который
в силу его популярности смотрели миллионы телезрителей.
Однако на этот раз певица выступала в более «потребном»
виде: ее заставили надеть на себя длинную черную юбку и
наглухо закрытую белую кофту.

Тем же летом 72-го закатилась звезда популярной телепе-
редачи «КВН». Последний ее выпуск был показан 5 августа
1972 года по 1-й программе ЦТ в 21.30: это была финальная
игра между командами Еревана, Одессы и Фрунзе. 22 авгу-
ста показали повтор финала, и – все. Что же случилось? Вот
как рассказывает об этом бессменная ведущая «КВН» (она
вела его в паре с Александром Масляковым) Светлана Жиль-
цова:

«Одесситы для игры отрастили усы и длинные волосы. А



 
 
 

в то время на ТВ делать это было нельзя. Категорически. Как
тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ле-
нин, в эфир бы их не пустили. Лапин посмотрел и скоман-
довал: усы и бороды сбрить. А одесситы не захотели. И КВН
закрыли. Но это был повод. А причина – все-таки слишком
острой была передача, слишком свободной…»

Конечно, внешний вид участников передачи мог иметь
значение при определении ее судьбы, однако все-таки не
главное. Решающим же было то, что среди ее участников и
авторов интермедий было много… евреев. Учитывая напря-
женные отношения с Израилем, который с начала 70-х объ-
явил СССР своим главным идеологическим противником,
на советском ТВ, как мы помним, началась активная филь-
трация лиц этой национальности. В итоге под эту «раздачу»
попал и КВН, который в народе называли «Клуб Выезжаю-
щего Народа» (с 1971 года из СССР было разрешено эми-
грировать только одному народу – еврейскому).

После лапинского приказа команды разогнали, уволили
редакторов телевидения, причастных к ее выпуску, оставив
на ТВ лишь ведущих: Жильцову и Маслякова. Однако по-
следнего какое-то время не допускали до эфира, что оберну-
лось скандалом. В народе пошли слухи, что ведущего… по-
садили в тюрьму за валютные махинации. На самом деле ни-
чего подобного не было, о чем сам Масляков поведал много
лет спустя. Вот его слова: «Какой-то капитан команды, по-
моему, стоматологического института, то ли попался с ва-



 
 
 

лютой, то ли еще с чем-то. Кажется, он эмигрировал, и при
выезде в Израиль у него что-то нашли. Я его даже не знаю,
не помню. А в это время как раз КВН закрыли. КВНа нет.
Маслякова на экране нет. Кого-то с чем-то поймали. Все со-
шлось. И нашлись люди, которые не упустили возможность
все это соединить в один клубок…»

Отметим, что возрождение КВН случится спустя полтора
года после отставки Сергея Лапина с поста председателя Го-
стелерадио – во времена горбачевской перестройки, в 1986
году, о чем речь впереди.

При С. Лапине советское телевидение продолжило крен
в сторону просветительской деятельности, в то время как
его развлекательная составляющая была заметно сужена. На-
пример, на одну передачу, где звучала бы легкая, эстрадная
музыка приходилось десять просветительских, включая по-
литические. Долгое время на ЦТ была всего одна передача
о кино («Кинопанорама»), которая выходила не так часто –
два раза в месяц. Из эстрадных передач особой популярно-
стью пользовались «Голубые огоньки», «Артлото», «Песня
года», «По вашим письма», «Утренняя почта», которая на-
чала выходить с 1975 года.

Последняя передача была даже более популярна (особен-
но у молодежи), поскольку тамошние номера отличались
большим разнообразием. Например, в «Песню года» пригла-
шались в основном официозные исполнители и никогда – ар-
тисты из разряда альтернативных, вроде ВИА «Веселые ре-



 
 
 

бята» или «Самоцветы». Там звучали исключительно песни,
написанные членами Союза композиторов, и никогда – пес-
ни кумиров молодежи вроде Юрия Антонова или Вячесла-
ва Добрынина. И это несмотря на то, что эти альтернатив-
ные коллективы или авторы были кумирами миллионов и их
песни звучали чуть ли не из каждого окна (благодаря пла-
стинкам фирмы грамзаписи «Мелодия», которая придержи-
валась более гибкой политики). По этому поводу приведу
один случай начала 70-х, который описывает уже известный
нам телевизионщик В. Егоров:

«Однажды в воскресной передаче «Сельский час», кото-
рая шла в дневной перерыв животноводов, редакция реши-
ла показать выступление молодежного ансамбля «Самоцве-
ты». Что тут началось! На заседание коллегии Госкомитета
был вынесен для обсуждения вопрос «Об ошибке В. В. Его-
рова в передаче «Сельский час». Лапин обрушился на ме-
ня: «Как вы могли нашим дояркам и скотникам показывать
дешевую западную музыку, чуждую нашему народу. И это
в публицистической передаче, посвященной нашему колхоз-
ному строю и сельским труженикам! И потом, как они были
одеты: рубашечки, рюшечки!» Тут я нашелся и говорю: «Ре-
бята в ансамбле молодые, только начали выступать. Им и на-
деть-то нечего!» Сказал и сел. Воцарилась гробовая тишина,
а Лапин (как и всякий раз в подобных случаях) обращается к
Э. Мамедову: «Это правда, Энвер?» Энвер Назимович под-
тверждает: да, ансамбль только что сформировался («Само-



 
 
 

цветы» родились в августе 1971 года . – Ф. Р.). За меня ре-
шил вступиться и главный редактор музыкальной редакции
Всесоюзного радио Г. Черкасов, сказавший несколько доб-
рых слов об ансамбле.

Тогда началась новая волна критики, но уже в адрес ра-
дио. Через полчаса Лапин устал и спрашивает: «Кому пору-
чим написать постановление коллегии об ошибке Егорова?»
Все молчат. Я почувствовал, что напряжение спало, и гово-
рю: «Поручите мне, я напишу». Здесь все зашумели, задви-
гались, а суровый председатель закончил заседание: «Знаю,
ты напишешь». В результате появилось постановление, ко-
торое обращало внимание главного редактора Егорова на
необходимость большей требовательности к музыкальному
и эстетическому уровню передач…»

Отметим, что вокально-инструментальный ансамбль «Са-
моцветы» вскоре стал одним из любимых коллективов Ла-
пина и ему был дан «зеленый свет» на ЦТ: его часто показы-
вали в различных эстрадных концертах, транслировавшихся
по «ящику», а также в «Песне года», которую лично куриро-
вал председатель Гостелерадио (впервые «Самоцветы» по-
пали туда в 1973 году, исполнив сразу две песни: «Мой ад-
рес – Советский Союз» и «Увезу тебя я в тундру», после чего
этот ВИА «засветился» в «Песне года» в 1974 году (опять
две песни: «Не повторяется такое никогда», «Там, за обла-
ками»), в 1977-м («Бамовский вальс», «Я люблю этот мир»)
и т. д.



 
 
 

При С. Лапине был значительно расширен кинопоказ. От-
метим, что до прихода нового руководителя по советскому
ТВ в неделю демонстрировалось порядка 5 – 6 художествен-
ных фильмов, что, естественно, не могло в полной мере удо-
влетворить запросы большинства телезрителей. Однако это
была во многом вынужденная ситуация, поскольку собствен-
ное телеобъединение «Экран» выпускало в ту пору не так
много фильмов, а большое кино попадало на ЦТ чуть ли не с
боем (Госкино справедливо считало ТВ своим главным кон-
курентом). Например, в дни прихода к руководству Лапина
(апрель 1970-го) по ЦТ шли сразу два телесериала (один
старый – «Вызываем огонь на себя» (4 серии), и один новый
– «Адъютант его превосходительства» (5 серий), а также де-
сяток старых картин: «Дом, в котором я живу», «Удар! Еще
удар!», «Октябрь» и др. Эту ситуацию требовалось срочно
менять, чем и занялся Лапин.

Несмотря на то что у Гостелерадио были давние натяну-
тые отношения с Госкино, Лапин сумел-таки добиться че-
рез ЦК КПСС, чтобы киношники не только увеличили ко-
личество предоставляемых ЦТ художественных фильмов, но
и значительно сократили разрыв между временем их про-
ката и передачей на ЦТ. В итоге многие блокбастеры боль-
шого экрана оказались на ТВ спустя всего лишь год (а то и
меньше) после своей премьеры на большом экране. Так, в
1970 году это были следующие фильмы, вышедшие в прокат
всего лишь год назад: «Неподсуден», «Новые приключения



 
 
 

неуловимых», «Бриллиантовая рука», «Влюбленные», «Де-
ревенский детектив», «Мертвый сезон», «Виринея», «Тре-
нер», «Фальшивая Изабелла» (Венгрия).

В следующем году список фильмов, перекочевавших с
большого экрана на телевизионный, выглядел уже куда вну-
шительней: «Белое солнце пустыни» (причем фильм в тече-
ние года показали по ТВ аж 4 раза!), «У озера» (показали два
раза), «Посол Советского Союза», «Смерть филателиста»,
«Начало», «Улица тринадцати тополей», «Пассажир с «Эк-
ватора», «Тройная проверка», «Директор», «Обвиняются в
убийстве», «Сюжет для небольшого рассказа», «Цветы за-
поздалые», «Снегурочка», «Старая старая сказка», «Смерть
индейца Джо» (Румыния  – ФРГ – Франция), «Графиня
Коссель» (Польша), «Господин Никто» (Болгария), «Звезды
Эгера» (Венгрия), «Похищенный» (ГДР), «Пан Володыев-
ский» (Польша), «Девичий заговор» (Польша), «Подозрева-
ется доктор Рот» (ГДР).

В 1972 году список фильмов оказался еще более обшир-
ным. Тогда по ТВ были показаны следующие ленты выпус-
ка 1969—1971 годов: «Красная палатка», «Угол падения»,
«Последняя реликвия», «Красная площадь», «Мужское ле-
то», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Салют, Мария!»,
«Судьба резидента», «Городской романс», «Ночная смена»,
«Зеленые цепочки», «Морской характер», «Освобождение»,
«Преступление и наказание», «Черное солнце», «Дорога на
Рюбецаль», «В лазоревой степи», «Красные пески», «Сева-



 
 
 

стополь», «Семеро сыновей моих», «Ехали в трамвае Ильф
и Петров», «Песнь о Маншук», «Тропой бескорыстной люб-
ви», «Яблоки 41-го года», «Меж высоких хлебов», «Софья
Грушко», «Офицеры», «Возвращение «Святого Луки», «Не
горюй!», «Я, Франциск Скорина», «Пиросмани», «Я, следо-
ватель», «Офицер запаса», «Чайка», «Мама вышла замуж»,
«Приключения желтого чемоданчика», «Сады Семирами-
ды», «12 стульев», «Песни моря» (СССР – Румыния), «Чер-
ная гора» (СССР  – Индия), «По следу «Тигра» (Югосла-
вия), «Профессор преступного мира» (Венгрия), «След Со-
кола» (ГДР), «Белые волки» (ГДР – Югославия), «Смертель-
ная ошибка» (ГДР).

При С. Лапине объединение «Экран» постепенно увели-
чило выпуск телефильмов (к концу 70-х в месяц набегало
200 часов показа). Кроме этого, советское ЦТ стало активно
закупать зарубежные телесериалы, причем не только произ-
водства социалистических стран, но и западных. Так, в июле
1970 года в СССР начался показ самого продолжительного
телесериала – английской «Саги о Форсайтах» (26 серий),
в июне 1973 года был показан 6-серийный американский
сериал «Дактори», в январе 1974-го – еще один американ-
ский сериал «Лесси», в октябре  – французский 5-серий-
ный фильм «Семья Тибо», в январе 1975-го – 5-серийный
итальянский сериал «Пуччини», в июне-июле того же го-
да – английский 5-серийный телефильм «Лунный камень»,
в августе опять же английский 5-серийный телефильм «Дэ-



 
 
 

вид Копперфилд», в августе 1976-го – американский сери-
ал «Приключения в Африке» и т. д.

Что касается сериалов из соцстран, то это были следую-
щие картины (назову лишь некоторые, самые известные):

в 1970 году – «Четыре танкиста и собака» (Польша; 1—
8 серия, в январе), «Ставка больше, чем жизнь» (Польша;
все 18 серий были впервые показаны в январе и июле-ав-
густе), «Без борьбы нет победы» (ГДР; в марте), «На каж-
дом километре» (Болгария; 8 серий, в сентябре);

в 1971 году – «Капитан Тенкеш» (Венгрия; 13 серий, в
январе), «Красные альпинисты» (ГДР; 3 серии, в мае);

в 1972 году – «Четыре танкиста и собака» (Польша; но-
вые серии – с 9-й по 18-ю – в январе), «На каждом кило-
метре» (Болгария; старые серии и новые – с 9-й по 12-ю –
в январе), «Таможенный розыск» (ГДР; 9 серий, в марте),
«Матэ Борш» (Венгрия; 7 серий, в апреле), «Послы не уби-
вают» (ГДР; 3 серии, в июле), «Подпольный фронт» (Поль-
ша; 6 серий, в ноябре), «Банда Доминаса» (ГДР; две серии,
в декабре);

в 1973 году  – «Капитан Сова идет по следу» (Польша;
5 серий, в январе), «Шандор Роза» (Венгрия; 6 серий, в ян-
варе), «Над всей Испанией безоблачное небо…» (ГДР; две
серии, в феврале), «Трое из «К» (ГДР; 3 серии, в марте),
«Коперник» (Польша; 3 серии, в сентябре);

в 1974 году – «Четыре танкиста и собака» (Польша, ста-
рые серии – с 1-й по 18-ю – и новые – с 19-й по 21-ю – в



 
 
 

июле), «Парижские могикане» (ЧССР, 6 серий, в августе);
в 1975-м – «Яносик» (Польша, 7 серия, в июне), «Братья
Лаутензак» (ГДР, 3 серии, в августе) и др.

Еще больше на ЦТ демонстрировалось советских сериа-
лов, которые снимались не только в объединении «Экран»
и на центральных киностудиях, но и в республиках. Назо-
ву лишь некоторые, самые известные, многосерийные теле-
фильмы той поры:

1970 год: «Варькина земля» (4 серии, премьера  – 2—
5 марта), «Адъютант его превосходительства» (5 серий,
7—11 апреля), «О друзьях-товарищах» (2 серии, 16 июня);

1971 год – «Следствие ведут знатоки» (многосерийный
телефильм, премьера первого фильма которого – «Черный
маклер» – состоялась 14 февраля; в последующем каждый
год будет выходить от одной до трех серий), «Обратной до-
роги нет» (5 серий, 6—10 мая), «Кража» (2 серии, 17 мая),
«Вся королевская рать» (3 серии, 28—30 августа), «Послед-
ний рейс «Альбатроса» (4 серии, 20—23 сентября);

1972 год – «Тени исчезают в полдень» (7 серий, 14—20
февраля), «Бумбараш» (2 серии, 1—2 мая), «Человек в
проходном дворе» (4 серии, 15—18 мая), «Всадники» (2 се-
рии, 20—21 мая), «Последнее дело комиссара Берлаха» (2
серии, 4 августа), «Опасный поворот» (2 серии, 16 декаб-
ря);

1973 год  – «Вашингтонский корреспондент» (3 серии, 9
—11 января), «Тайник у Красных камней» (4 серии, 19—



 
 
 

22 марта), «Инженер Прончатов» (4 серии, 26—29 марта),
«Большая перемена» (4 серии, 29 апреля – 2 мая), «Заве-
щание старого мастера» (4 серии, 9—12 июля), «17 мгнове-
ний весны» (12 серий, 11—24 августа), «Крах инженера Га-
рина» (4 серии, 15—18 октября), «Как закалялась сталь» (6
серий, 3—8 ноября), «Жили три холостяка» (2 серии, 30
декабря);

1974 год  – «Анискин и Фантомас» (2 серии, 13—14
апреля), «Старая крепость» (4 серии, 23—26 апреля),
«Моя судьба» (3 серии, 2—4 мая), «Кортик» (3 серии, 4—6
июня), «Причал» (2 серии, 12—13 июня), «Назначение» (4
серии, 23—26 июля), «Совесть» (5 серий, 26—30 августа),
«Цемент» (2 серии, 7—8 ноября), «Люди и манекены» (пре-
мьера 1-й серии из четырех состоялась 8 ноября), «Рожден-
ная революцией» (первые 3 серии из десяти были показаны
10, 16 и 24 ноября), «Чисто английское убийство» (2 серии,
14—15 декабря), «Горя бояться – счастья не видать» (2 се-
рии, 30—31 декабря);

1975 год – «Люди и манекены» (премьера трех остальных
серий состоялась 1 января, 9 марта и 1 ноября), «Бронзо-
вая птица» (3 серии, 2—4 января), «Три дня в Москве» (2
серии, 2—3 января), «Соломенная шляпка» (2 серии, 4
—5 января), «Рассказы о Кешке и его друзьях» (3 серии,
8—10 января), «Юркины рассветы» (4 серии, 11—14 мар-
та), «Обретешь в бою» (5 серий, 12—16 мая), «Такая корот-
кая долгая жизнь» (8 серий, 27 мая – 3 июня), «Здесь про-



 
 
 

ходит граница» (3 серии, 27—29 мая), «На всю оставшуюся
жизнь» (4 серии, 17—20 июня), «Сержант милиции» (3 се-
рии, 13—15 августа), «Авария» (2 серии, 4—5 сентября),
«Вариант «Омега» (5 серий, 15 – 19 сентября), «Последнее
лето детства» (3 серии, 7—9 ноября), «Рожденная револю-
цией» (три новые серии – с 4-й по 6-ю – показали 11, 13—
14 ноября).

С каждым годом увеличивалось и число односерийных те-
лефильмов, которые привлекали не меньший интерес у зри-
телей, чем сериалы. Назову лишь некоторые из них:

1970 год – «Про Клаву Иванову» (премьера – 8 марта),
«Был месяц май» (10 мая);

1971 год – «Волшебная сила искусства» (1 января), «Аф-
риканыч» (6 октября);

1972 год – «Эти разные, разные, разные лица» (1 янва-
ря), «Алло, Варшава!» (2 января), «Лето в Бережках» (3
марта), «Лето рядового Дедова» (30 марта), «Факир на
час» (8 апреля), «Мой остров синий» (7 июля), «Нервы…
нервы…» (10 декабря), «Украли зебру» (30 декабря), «Та-
бачный капитан» (31 декабря), «Стоянка поезда – две ми-
нуты» (31 декабря);

1973 год – «Принц и нищий» (1 января), «Цирк зажи-
гает огни» (1 января), «Двое в пути» (11 марта), «Новые
приключения Дони и Микки» (31 декабря), «Эта веселая
планета» (31 декабря);

1974 год – «Где вы, рыцари?» (5 января), «Цыплят по



 
 
 

осени считают» (2 марта), «Не пройдет и года» (21 мар-
та), «Таня» (13 ноября), «Северный вариант» (17 декаб-
ря), «Странные взрослые» (21 декабря), «Лев Гурыч Си-
ничкин» (31 декабря);

1975 год – «Ваши права?» (14 февраля), «Лето в Жу-
равлином» (14 июня), «Умные вещи» (19 августа), «Неве-
ста с Севера» (19 ноября), «Здравствуйте, я ваша тетя!» (26
декабря).

Между тем на волне успеха от многосерийного англий-
ского «мыла» под названием «Сага о Форсайтах» у нас тоже
созрела идея снять нечто подобное. В итоге на свет родил-
ся самый длинный советский телеспектакль «День за днем»,
поставленный режиссером МХАТ Всеволодом Шиловским
по сценарию Михаила Анчарова.

Вспоминает В. Шиловский: «Идея снять многосерийный
телеспектакль родилась на квартире Михаила Анчарова. Мы
начали фонтанировать. Ссорились, как будто расходимся на
всю оставшуюся жизнь. Крик стоял неимоверный. Попова
(Нина Попова – жена Анчарова. – Ф. Р.) привыкла потом.
Но вначале она думала: сейчас они убьют друг друга. Миша
был значительно старше меня, но он поставил себя так, что
я никогда не думал о разнице в возрасте…

Мы работали, но одна мысль не давала нам покоя. Ведь на
телевидении не пропустят просто так. Я предложил:

– Давай, я поговорю с Виктором Яковлевичем Станицы-
ным. Чтобы прикрыл он нас и был художественным руково-



 
 
 

дителем.
– Да он не согласится! Ну как, втемную, что ли? Такой

громадный человек.
– Ну, он же мой учитель. Он мне верит. И ни я, ни ты не

можем его подставить.
Я поговорил с Виктором Яковлевичем. Это был непро-

стой разговор. Но Станицын согласился. А это было очень
важно. Потому что кто такой режиссер-постановщик Все-
волод Шиловский? А вот художественный руководитель на-
родный артист СССР, раз пять лауреат Сталинской премии,
профессор В. Я. Станицын – другое дело. Лапин очень лю-
бил МХАТ. Был дружен со многими большими артистами.
И это нас спасло. И началась эта невероятная эпопея…

Надо было утверждать актеров. Баныкин, главный пер-
сонаж, его должен был играть молодой актер. Были разные
предложения. Но я предложил Невинного. Слава тогда был
худой, высокого роста. Талантливейший артист… С помо-
щью Виктора Яковлевича Славу утвердили…

С нами работала Лидия Сергеевна Ишимбаева, телевизи-
онный режиссер, из пионеров телевидения. Это человек гро-
мадной культуры, любящий актеров, мастер своего дела. Я
практически выпросил ее у Сергея Георгиевича Лапина. И
благодаря совместной работе с Ишимбаевой проходил теле-
визионную академию. Ведущим оператором был Борис Ки-
парисов. Много было замечательных операторов, но главный
Кипарисов.



 
 
 

Я встретился с Лапиным, чтобы обсудить деликатный во-
прос: сколько мы сможем платить артистам? Устроил на те-
левидении переворот, потому что за участие в телеспектакле
платили концертные ставки, значительно ниже киношных.
Мы договорились с Лапиным платить артистам по киностав-
кам. И к каждому съемочному дню оплачивать два дня ре-
петиций. Это сыграло очень важную роль. Даже на эпизо-
ды я имел право приглашать уникальных артистов. Посте-
пенно установился состав. Тетю Пашу сыграла Нина Афана-
сьевна Сазонова. Дядя Юра был Алексей Николаевич Гри-
бов. Так как Нина Попова работала в Театре имени Пуш-
кина, очень много артистов было из этого театра. Леночка
Ситко, Юрий Горобец играл художника, мужа Нины Попо-
вой. Дзидра Ритенбергс, Кира Николаевна Головко. Михаил
Николаевич Зимин был еще молод и хорош собой. И Леша
Борзунов молодой. Ангелина Степанова, Михаил Болдуман,
Марк Прудкин, Анастасия Георгиевская. Впервые на экране
спел песню Валентин Никулин. И мой годовалый сын Илья
есть в кадре. И получилось так, что у нас участвовало сто со-
рок четыре артиста из одиннадцати театров Москвы. Такого
еще не было!

Съемки длились не восемь часов, как на кинофабрике,
а три. С трех до шести. Без пятнадцати шесть артисты уже
смотрели на часы и говорили:

– Спектакль!
И надо было выбивать машины, чтобы отправлять арти-



 
 
 

стов в театры.
Мне хотелось уйти от ощущения павильона, которое

обычно присутствует в телеспектакле. На телевидении нет
процесса озвучания, как в кино. И я придумал очень слож-
ное для звукооператора дело и воплотил его в жизнь. Я писал
отдельную звуковую дорожку со всем объемом шумов. Па-
раллельные шумы идут без беседы, и только потом наклады-
вается звук. Если большая пауза между актерами, я вырезал
эту паузу. Так возникло играющее радио в спектакле. Я все
время придумывал подобные штуки. Это адский, каторжный
труд. До сих пор эту каторгу никто повторить не может. И у
зрителя было ощущение фильма, а не телеспектакля. «День
за днем» все так и называли – фильм…»

Премьера «Главы 1-й» (в нее вошли 9 серий) состоялась
9 декабря 1971 года в 21.30. Все девять дней демонстра-
ции этого сериала его рейтинг, что называется, зашкаливал.
Как признается позже все тот же В. Шиловский: «Когда по-
шел «День за днем», энергетики никак не могли понять, по-
чему падает напряжение. Они знали, если по программе –
футбольный матч, хоккей, фильм, то им приходится добав-
лять напряжение. Ни футболов нет, ни хоккеев, а напряже-
ние падает. Оказывается, страна смотрела «День за днем».
Пришлось добавлять напряжение во время показа сериала.
И, как мне сообщили, на двадцать процентов падала пре-
ступность. И не где-нибудь, а в Грозном. Это рассказал мне
Семен Семенович Опряткин на юбилее у Махмуда Эсамба-



 
 
 

ева. Около трехсот тысяч писем пришло от зрителей…»
Кстати, этот сериал с огромным интересом смотрели не

только рядовые советские граждане, но и жены столпов об-
щества, в частности супруга генсека Виктория Петровна
Брежнева. Когда фильм закончился, она лично обратилась к
председателю Гостелерадио Лапину, с которым была в при-
ятельских отношениях, с просьбой продолжить сериал. Тот
пообещал. И продолжение действительно сняли (его пока-
жут в 1972 году).

Техническое оснащение советского ТВ продолжалось.
Как пишет В. Егоров: «К середине 70-х годов техника видео-
монтажа развилась настолько, что по своим возможностям
сравнялась с кинематографической, а кое в чем и превзошла
ее. Это обстоятельство, а также появление мобильных теле-
камер с портативными видеомагнитофонами способствова-
ло возникновению и развитию наряду с телефильмами, сня-
тыми с помощью кинокамеры, лент, снимаемых с помощью
телекамеры и видеомагнитофона, то есть видеофильмов…»

Именно с подобной техникой работал в те годы на ЦТ ре-
жиссер Евгений Гинзбург, который первым стал снимать те-
левизионные «Бенефисы» популярных артистов театра и ки-
но. По воспоминаниям очевидцев, Лапин был сильно недо-
волен засилием «попсы» на голубых экранах и давно вы-
нашивал идею передачи, где главные роли отводились бы
драматическим актерам. Песни в их исполнении грели ду-
шу Лапину куда больше, чем в исполнении Иосифа Кобзона



 
 
 

или Эдиты Пьехи. В результате в 1974—1978 годах на свет
появились пять «Бенефисов»: Савелия Крамарова (премье-
ра – 4 октября 1974 года), Сергея Мартинсона (24 января
1975-го), Ларисы Голубкиной (26 сентября 1975-го), Веры
Васильевой (26 июня 1976-го), Людмилы Гурченко (29 ап-
реля 1978-го). Последний был удостоен почетного диплома
18-го конкурса «Золотая роза», проходившего весной 78-го
года в швейцарском городе Монтре.

Кроме этого, в 1976 году Гинзбург снял один из первых
отечественных видеофильмов «Волшебный фонарь», кото-
рый имел не меньший успех, чем те же «Бенефисы». По тем
временам он выглядел чрезвычайно новаторски: одни стили-
зации «битловских» песен чего стоили! Кроме музыки «Бит-
лз», в нем звучали мелодии из фильма «Крестный отец», из
рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» и др.

В 70-е годы такое чудо техники, как телевизор, прописал-
ся в каждой третьей квартире (любопытный факт: у Андрея
Миронова и Ларисы Голубкиной телевизор в доме появил-
ся только в январе 1977 года, в дни премьеры по ТВ 4-се-
рийного фильма «Двенадцать стульев», в котором Миронов
сыграл главную роль – Остапа Бендера). А вот у Владимира
Высоцкого телевизор появился гораздо раньше, и он, если
выпадала свободная минута, смотрел по нему все передачи
подряд. Впоследствии это превратится у него в привычку:
если Высоцкий был дома, то телевизор работал у него посто-
янно, настроенный в основном на первую программу. Кста-



 
 
 

ти, в 1972 году Высоцкий сочинил песню про ТВ под назва-
нием «Жертва телевидения», которую тут же разобрали на
цитаты (впрочем, как и большинство его песен). Приведу ее
полностью:

Есть телевизор – подайте трибуну,
так проору – разнесется на мили!
Он – не окно, я в окно и не плюну,
мне будто дверь в целый мир прорубили.
Все на дому – самый полный обзор:
отдых в Крыму, ураган и Кобзон.
Фильм, часть седьмая – тут можно поесть:
потому что я не видал предыдущие шесть.
Врубаю первую – а там ныряют,
ну, это так себе, а с двадцати
«А ну-ка, девушки!» – что вытворяют!
И все – в передничках, с ума сойти!
Есть телевизор – мне дом не квартира,
я всею скорбью скорблю мировою,
грудью дышу я всем воздухом мира,
Никсона вижу с его госпожою.
Вот тебе раз! Иностранный глава —
прямо глаз в глаз, к голове голова,
чуть пододвинул ногой табурет —
и оказался с главой тет-на-тет.
Потом – ударники в хлебопекарне,
дают про выпечку до десяти.
И вот любимая – «А ну-ка, парни!» —
стреляют, прыгают, – с ума сойти!



 
 
 

Если не смотришь – ну пусть не болван ты,
но уж, по крайности, богом убитый:
ты же не знаешь, что ищут таланты,
ты же не ведаешь, кто даровитый!
Как убедить мне упрямую Настю?!
Настя желает в кино – как суббота,
Настя твердит, что проникся я страстью
к глупому ящику для идиота.
Да, я проникся – в квартиру зайду,
глядь – дома Никсон и Жорж Помпиду!
Вот хорошо – я бутылочку взял,
Жорж – посошок, Ричард, правда, не стал.
Ну а действительность еще кошмарней,
врубил четвертую – и на балкон:
«А ну-ка, девушки!» «А ну-ка, парням!»
вручают премию в О-О-ООН! …
Ну а потом, на Канатчиковой даче,
где, к сожаленью, навязчивый сервис,
я и в бреду все смотрел передачи,
все заступался за Анджелу Дэвис.
Слышу: не плачь – все в порядке в тайге,
выигран матч СССР – ФРГ,
сто негодяев захвачены в плен,
и Магомаев поет в «КВН».
Ну а действительность еще шикарней —
два телевизора – крути-верти:
«А ну-ка, девушки!» – «А ну-ка, парни!»,
за них не боязно с ума сойти!



 
 
 

Эх, Владимир Семенович, видели бы вы сегодняшнее рос-
сийское телевидение! Если советское, по вашим словам, бы-
ло «глупым ящиком для идиота» (в единственном числе), то
сегодняшнее – «глупый ящик для идиотов» (во множествен-
ном числе).

Согласно статистике, если в 1965 году на руках у населе-
ния было 15 млн 693 тыс. телевизоров, то в 1976-м – 57,2
млн, из которых 1,7 млн были цветными. Кстати, о цветном
ТВ. К концу 1976 года все десять останкинских АСБ (аппа-
ратно-студийные блоки) и 4 из 8 АПБ (аппаратно-программ-
ные блоки) были переоснащены для ведения цветных пере-
дач. В 1977 году комплекс был полностью переоборудован
на цветное вещание.

Дикторский отдел ЦТ к середине 70-х насчитывал уже 54
человека. Самыми популярными дикторами и ведущими в те
годы были: Валентина Леонтьева, Анна Шилова, Нонна Бод-
рова, Светлана Жильцова, Игорь Кириллов, Анна Шатилова,
Юлия Белянчикова, Светлана Моргунова, Ангелина Вовк,
Татьяна Судец, Татьяна Веденеева, Елена Коваленко и др. Не
меньшей популярностью пользовались и ведущие программ:
Элеонора Беляева («Музыкальный киоск»), Юрий Сенкевич
(«Клуб кинопутешествий»), Александр Масляков («А ну-
ка, девушки!»), Юрий Николаев («Утренняя почта»), Сер-
гей Капица («Очевидное – невероятное»), Владимир Пес-
ков («В мире животных»), Анатолий Безуглов («Человек и
закон»), Валентин Зорин («9-я студия»), Владимир Сева-



 
 
 

стьянов («Человек. Земля. Вселенная»), Ольга Доброхотова
(«Ваше мнение»), Роберт Рождественский («Документаль-
ный экран»), Александр Овсянников («Международная па-
норама»), Александр Каверзнев («Содружество»).

Порядки на ЦТ продолжали оставаться строгими. О бо-
родах и брюках мы уже знаем. Еще строже карались оговор-
ки в эфире. Никаких лишних слов дикторам произносить не
разрешалось, только то должно было идти в эфир, что напи-
сано и выверено редактором, где поставлены сразу несколь-
ко подписей руководителей. Существовала даже специаль-
ная книга, в которой разъяснялось, что могут и чего не мо-
гут делать дикторы. Они должны были быть всегда в форме
за 20 минут (когда ставили свет) и за 10 минут появиться
в студии. Эфирную одежду дикторы поначалу покупали са-
ми. Но затем, когда денег на это у многих стало просто не
хватать (зарплата колебалась от 110 до 300 рублей, а хоро-
шее импортное платье стоило порядка 150—200), руковод-
ство ЦТ расщедрилось и стало оплачивать из своего карма-
на пошив одного платья в год. Было время, когда дикторам
не разрешалось надевать кофты с рюшами, серьги, броши.
Считалось, что это выглядит нескромно, раздражает зрите-
лей. Собственно, так оно и было.

В те годы огромное значение имели письма, которые при-
ходили на ЦТ мешками (счет шел на сотни тысяч: к примеру,
в 1976 году в одну Главную редакцию пропаганды ЦТ при-
шло 189 216 писем), и стоило какой-нибудь группе зрителей



 
 
 

написать, что им не нравится, как одевается кто-то из дик-
торов, как тут же делались соответствующие выводы: про-
винившихся сначала строго предупреждали, а при повторе-
нии подобного и вовсе могли отстранить от работы. Изве-
стен случай, когда в 70-е годы целую группу женщин-синоп-
тиков (те, кто рассказывал о погоде) отстранили из эфира
из-за того, что женской половине семьи Брежнева не понра-
вилось изобилие бриллиантов и всевозможных украшений,
которыми дамы ослепительно сверкали в эфире. Еще один
случай, тоже из разряда курьезных, произошел с Татьяной
Судец. Однажды она вышла в эфир в новой полосатой коф-
точке и через несколько дней получила письмо: «Таня! Коф-
та у тебя – гармонь, да и только! Но по глазам видно: играть
на ней некому».

Весьма сложно обстояли у дикторов дела с косметикой.
В 60-е годы приходилось обходиться подручными средства-
ми (на какие только ухищрения не шли дикторши, чтобы до-
стать какую-нибудь крутую импортную косметику!). В 70-е
годы стало полегче, и для эфира им стали выдавать косме-
тику «Кристиан Диор» – тени для век, тон, пудру.

К концу 70-х на ЦТ функционировали 11 редакций, каж-
дая из которых выпускала по десятку и более самых раз-
личных передач – от политических и научно-популярных до
спортивных и детских. В отличие от нынешнего российского
ТВ, советское ставило перед собой цель воспитать гармонич-
ного, морально ответственного человека, к тому же умного.



 
 
 

Одних образовательных и учебных телепрограмм в СССР
было больше десятка. Причем они охватывали самую раз-
ную аудиторию – от самых маленьких граждан до пожилых.
Так, в 1975 году советская детвора заполучила одну из са-
мых своих любимых передач – «АБВГДейку».

Она родилась случайно. Начальник управления дошколь-
ного воспитания Министерства просвещения СССР Курба-
това была в служебной командировке в Америке и там, есте-
ственно, смотрела местное ТВ. И обратила внимание на дет-
скую учебно-развлекательную передачу «Сезам-стрит». Вер-
нувшись на родину, Курбатова дала своим подчиненным за-
дание обдумать создание подобной передачи на советском
ТВ. Спустя три месяца эти размышления вылились в «рыбу»
сценария передачи под названием «АБВГДейка». Придумал
этот сценарий, как и название, популярный детский писатель
Эдуард Успенский.

В первых 20 выпусках передачи главными персонажа-
ми были четверо клоунов: Сеня (актер Семен Фарада), Са-
ня (Александр Филиппенко), Таня (Татьяна Непомнящая) и
Владимир Иванович (Владимир Точилин). Эти выпуски по-
том повторялись в течение года. В 1978 году начался но-
вый цикл уже с другими клоунами (это уже были не драма-
тические актеры, а профессиональные циркачи). Среди них
были: Ириска (Ирина Асмус), Клепа (Виталий Довгань), Ле-
вушка (Валерий Левушкин) и др. Самыми популярными сре-
ди детворы стали Ириска и Клепа.



 
 
 

Отметим, что у советского ТВ был некоторый перебор с
дидактикой и назидательностью, но в целом это было доброе
и социально ответственное телевидение. ТВ капиталистиче-
ской России уже совсем иное, поэтому и цели ставит пе-
ред собой другие: оно практически целиком «заточено» под
голую «развлекуху», которая формирует аудиторию, «беру-
щую от жизни все». Эту аудиторию не «грузят» моралью,
считая ее анахронизмом, не учат справедливости, практиче-
ски не воспитывают на хороших примерах. Посредством ТВ
ее готовят к той жизни, которую можно смело назвать «джун-
глями, где выживает сильнейший». По сути, это прямой ана-
лог того телевидения, которое давно существует на Западе.

Взять, к примеру, такую проблему, как показ насилия на
экране. На советском ТВ подобной проблемы вообще не су-
ществовало, поскольку на сцены насилия там существовало
строгое табу. Даже убийства, которые фигурировали в воен-
ных фильмах или детективах, были сняты столь целомудрен-
но, что это нисколько не грозило психике зрителей. В то же
время на Западе все обстояло диаметрально противополож-
но. Вот почему в начале 70-х тамошняя общественность на-
чала бить во все колокола, пытаясь набросить узду на распо-
ясавшихся телевизионщиков. Однако из этого мало что вы-
шло. Вот как описывал эту проблему исследователь запад-
ного ТВ Р. Галушко:

«Буржуазное телевидение и насилие – проблема давняя.
Еще в 1953 году американский исследователь Даллас Смайт



 
 
 

подсчитал, что все виды драматических передач (а они за-
нимали тогда 47 процентов телевизионного времени) пре-
подносят зрителям до 500 преступлений в день. В 1962 го-
ду вниманию американского сената был представлен доклад,
из которого, в частности, явствовало, что за период с 1954
по 1961 год число актов жестокости в одних только вечер-
них приключенческих сериях выросло в 3—4 раза. Подоб-
ного рода исследования неоднократно проводились и впо-
следствии (среди самых основательных  – осуществляемые
в США с 1967 года под руководством профессора Джор-
джа Гербнера). И, как правило, статистика дает тревожные
и неутешительные результаты.

Данные, полученные учеными, могут быть дополнены ма-
териалами, собранными журналистами. В 1968 году, напри-
мер, американская газета «Крисчен сайенс монитор» прове-
ла анализ программ, пользующихся успехом у детской ауди-
тории. Как выяснилось, за 80 часов детям было показано 81
убийство и 372 акта насилия.

Аналогичная картина зафиксирована и в других странах,
в частности в Англии. Так, руководство Би-би-си пригласи-
ло в студию 50 «средних» английских семей и провело опрос
об их отношении к эпизодам насилия в телевизионных про-
граммах. В итоге был составлен отчет. Результаты опроса,
опубликованные газетой «Таймс» в 1972 году, подтвердили
наличие чрезмерного количества актов насилия в телепро-
граммах…



 
 
 

Несомненно, что в целом количество сцен жестокости и
насилия в телепрограммах очень высоко. В США, напри-
мер, передачи, содержащие такого рода эпизоды, в 1968 го-
ду составили 82 процента от общего числа вечерних про-
грамм трех общенациональных сетей; по данным профессо-
ра Д. Гербнера, акты насилия присутствовали в 8 из 10 дра-
матических передач. На каждую из них, согласно тем же дан-
ным, приходится в среднем по 5 таких сцен, или, иначе, по
7 на один час вещания.

В Англии доля подобных передач несколько меньше: в
1972 году она равнялась 58 процентам, но сама по себе и эта
цифра также достаточно высока. В упомянутом выше докла-
де Би-би-си, в частности, говорится, что в любое время суток
все виды программ, рассчитанные на самую массовую ауди-
торию, содержат очень большое количество актов насилия.

Примечательно, что 7 из 10 наиболее «жестоких» серий,
показанных в Англии, по свидетельству того же доклада,
американского происхождения (в их числе «Я  – шпион»,
«Мэнникс», «Гавайи-5-0», «Вирджинец» и другие). Из ан-
глийских серий были названы «Доктор Кто», «Барон» и
«Мстители». И хотя американская телепродукция в Англии
ограничивалась 12-процентной квотой вещательного време-
ни, на нее приходилось, по данным доклада, 25 процентов
всех сцен насилия. Что же говорить о тех странах, которые
беспрепятственно предоставляют экраны для показа амери-
канских серий?



 
 
 

В жанровом отношении наиболее насыщены эпизодами
насилия и жестокости вестерны. На втором месте – детские
мультипликационные фильмы, так называемые картунз. В
мультфильмах, как правило, формы насилия оказываются
еще более изощренными, чем в обычных игровых передачах.
Добавим, что в ходе просмотра мультипликаций, как уста-
новлено специальными исследованиями, сцены насилия ока-
зывают на детское сознание воздействие гораздо более силь-
ное, чем при актерском исполнении…

Специально проведенные исследования подтверждают,
что насилие на телеэкране оказывает непосредственное и
прямое влияние на рост преступности среди населения. Осо-
бенно пагубно сказывается оно на детской и юношеской
аудитории. Об этом, в частности, говорится в докладе аме-
риканской Национальной комиссии по расследованию при-
чин насилия и их предотвращению (1969). Осенью 1973 го-
да журнал американского психологического общества «Ди-
велопмент сайколоджи» опубликовал отчет группы ученых,
которые в целом также дают утвердительный ответ на во-
прос, вынесенный в заголовок их работы: «Усиливают ли
средства массовой коммуникации терпимость детей к агрес-
сивности в реальной жизни?»

Постоянный показ эпизодов насилия и жестокости на те-
леэкране вызывает адаптацию к ним широких масс населе-
ния. «Эмоциональное восприятие зрителями сцен жестоко-
сти притупляется, – пишет в этой связи английский исследо-



 
 
 

ватель Дж.-С. Гудлед. – Это явление носит название приспо-
собления, аккомодации или адаптации. Опасность состоит в
том, что реакция на насилие как на явление необычное, ан-
тисоциальное и неестественное будет постепенно исчезать,
подобно тому как в результате физических тренировок ис-
чезает чувство страха по отношению к воде (фобия)». Такие
психологические реакции были отмечены и в упоминавшем-
ся докладе Би-би-си. Один из авторов доклада, профессор
Э. Кац, считает их прямым следствием приучения публики
к насилию…

Несмотря на попытки общественности как-то изменить
сложившееся положение, ограничения в показе сцен жесто-
кости на телеэкране носят весьма умеренный, а то и чи-
сто символический характер. Отказ от действенных мер в
этой области объясняется прежде всего тем фактом, что
спекуляция на «острых ощущениях» – бизнес. Значитель-
ная часть аудитории буржуазного телевидения, даже выска-
зывая неудовольствие по поводу непомерно большого чис-
ла убийств, драк, истязаний на телеэкране, привыкает и…
смотрит. «Подавляющее большинство владельцев телесетей
уверены, – пишет польский еженедельник «Радио и телеви-
зья», – что число зрителей находится в прямой зависимости
от количества сцен насилия в передачах. А чем больше ауди-
тория, тем выше тариф за рекламу. За одну минуту рекламы
в таких сериях, как «Я – шпион», рекламные агентства пла-
тят телекомпаниям 60 000 долларов. При такой цене вряд ли



 
 
 

откажешься хоть от одного выстрела…»
Процент жестоких сцен на телеэкране может быть в од-

них случаях несколько выше, в других ниже – суть дела от
этого не меняется. А состоит она в том, что «массовое ис-
кусство» в отличие от подлинного романтизирует насилие и
вместе с тем приучает к нему, изображая его как «должное»,
как необходимую и естественную норму человеческого су-
ществования.

Таким образом, культ насилия, утверждаемый буржуаз-
ным телевидением, далеко не безотносителен к отстаиванию
моральных и идеологических основ капитализма. Серийная
игровая телепродукция – наглядное тому подтверждение…»

В отличие от западного телевидения, советское выгляде-
ло, конечно, более патриархально. Оно, повторюсь, основ-
ной упор делало на просветительство, а не на развлечение.
Оно, говоря современным языком, не делало «бабло» на че-
ловеческих пороках, культивируя в людях гуманизм, веру в
торжество справедливости и прививая им не суррогат, а под-
линную культуру. Сошлюсь на слова известного филолога
профессора Сергея Муратова, много лет отдавшего телеви-
дению:

«Знаете, что в советском телевидении поражало ино-
странцев, когда они приезжали в Советский Союз? Пер-
вое: пятнадцать республик, многонациональная страна, а все
дикторы – русские. Они еще не знали, что все дикторы к то-
му же москвичи. Второе потрясение ждало их вечером, ко-



 
 
 

гда они приходили в гостиницу и включали телевизор: в «час
пик», оказывается, идут классические оперы, симфонии, ба-
леты, которые у них там, в Америке или Японии, увидеть
было вообще невозможно. В «час пик» и чуть ли не весь ве-
чер – и ни одной рекламы. Как это можно себе позволить?
Изумляло сочетание: с одной стороны, лобовая пропаганда,
откровенная идеология, с другой – просветительские про-
граммы высочайшего уровня, мировая классика…

Даже в «ледниковый период» 70-х на ТВ ставил свои зна-
менитые телеспектакли Анатолий Эфрос, отлученный тогда
от всех театральных сцен. Шли постановки Петра Фоменко,
Валерия Фокина, Марка Захарова. В лучшее эфирное время
вел свою телепрограмму Юрий Лотман.

Важно понять, что культура была тогда частью официаль-
ной идеологии, в пропаганду входил этот пункт – культура!
И подразумевалось здесь не только превосходство мораль-
ного облика советского человека – конечно, это было глав-
ным, но имелось все-таки в виду и его национально-исто-
рическое наследие. Потому советское телевидение популя-
ризировало произведения национальной литературы, театра,
балета, музыки. Советское телевидение вообще было самым
уникальным телевидением в мире. Оно было уникальным по
нескольким причинам, но в том числе еще и потому, что это
было чисто бюджетное телевидение. Сейчас такого телеви-
дения нигде в мире нет, оно умерло как вид вместе с телеви-
дением советским…»



 
 
 

К сожалению, советское телевидение, как и вся советская
система, в итоге будут преданы своим народом. Низменные
инстинкты в советских людях возьмут верх над возвышен-
ными, что приведет к исчезновению СССР, а вместе с ним и
его гуманистическо-просветительского телевидения. Одна-
ко не будем забегать вперед и, вернувшись в 70-е, взглянем
на внутреннюю структуру советского ЦТ, состоявшую, как
мы помним, из одиннадцати Главных редакций.

1. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ПРОПАГАНДЫ
Отделы: пропаганды марксистско-ленинской теории; пат-

риотического воспитания; общественной жизни; промыш-
ленности; сельского хозяйства.

Выпускаемые передачи: «Ленинский университет милли-
онов», «9-я студия», «Сельский час», «Подвиг», «Полевая
почта «Подвига», «Служу Советскому Союзу!», «Человек
и закон», «На вопросы отвечают политические обозрева-
тели», «Соревнуются трудящиеся областей, краев, респуб-
лик», «Больше хороших товаров», «Сегодня – День работ-
ников…», «Движение без опасности», «Село: дела и пробле-
мы».

Среднемесячный объем вещания – 25 часов.
Как видим, тематический спектр перечисленных выше

программ был широким. Так, «9-я студия», «На вопросы от-
вечают политические обозреватели» – это политические пе-
редачи, где обсуждались проблемы внутренней и внешней
политики СССР; «Сельский час», «Село: дела и проблемы»



 
 
 

освещали ситуацию в сельском хозяйстве; «Служу Советско-
му Союзу!» – освещала проблемы армии; «Человек и закон»,
«Движение без опасности» – проблемы в правоохранитель-
ной области; «Подвиг» и «Полевая почта «Подвига» – ори-
ентировались на гражданско-патриотическое воспитание и
т. д.

Рассказывают В. Егоров и В. Кисунько:
«Много откликов вызывала передача «Больше хороших

товаров» (название предложил С. Лапину сам Л. Бреж-
нев). Завершалась она разделом «Меры приняты», в котором
показывалось, что именно сделано по критическим пись-
мам телезрителей для улучшения качества товаров народ-
ного потребления. Были рубрики: «Рассказывают телезрите-
ли», «Телевизионный фельетон», «Командировка по вашим
письмам», «Актуальные проблемы качества». Конечно, хо-
роших товаров было по-прежнему мало…

Каков бы ни был пропагандистский заряд «производ-
ственных» передач, они оказывали определенное влияние на
телеаудиторию. Например, в зрительской анкете 1976 года
был предложен такой вопрос: «Рассматриваете ли Вы пере-
дачи Центрального телевидения и Всесоюзного радио как
своих советчиков при выборе профессии?» Опрос дал сле-
дующие результаты:

«да»: школьники – 70,7%; рабочие – 62,8%;
«нет»: школьники – 8,0%, рабочие – 11,5%;
затруднились ответить или не ответили: школьники  –



 
 
 

21,3%, рабочие – 25,7%.
Школьники высказывали пожелание, чтобы в телепро-

граммах «было больше передач о различных профессиях»,
«о героях, лучших людях тех или иных профессий», «новых
профессиях». Они просили «больше конкретных программ
о профессиях, о людях дела», передач, из которых «можно
получить представление о жизни молодежи на заводе» и т.
д…»

Минуло всего лишь тридцать лет с тех пор, и новое рос-
сийское телевидение ориентирует молодежь уже совсем на
другие проблемы. В ходу такие передачи, как «Блондинка в
шоколаде», где Ксения Собчак учит молодежь пить, ругать-
ся и е.....я, «Звезда в шоке», где стилист странного пола Сер-
гей Зверев учит молодежь тому же, что и отвязная Ксюша, а
также «Дом-2», «Комеди клаб» и т. д. и т. п.

Нет передач ни о сельском хозяйстве (поскольку его по-
чти угробили и молодежь туда не заманишь никакими посу-
лами), ни о хороших товарах (поскольку львиная доля их со-
ставляет импорт, причем не самого высшего качества, и кри-
тиковать его себе дороже), ни о том, как соревнуются жители
различных областей (поскольку из всех соревнований оста-
лось одно – как выжить при дико растущих ценах).

Зато остались разного рода политические (аналитиче-
ские) программы, где гражданам по-прежнему «промыва-
ют» мозги всякие «кремлеведы». Только если раньше их
предшественники воспевали социализм (то есть общество,



 
 
 

где были хоть какие-то социальные гарантии), то теперь ка-
питализм, где от прежних гарантий почти ничего не оста-
лось, а новые ужасают своей несправедливостью и бесчело-
вечностью.

2. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ИНФОРМАЦИИ
Отделы: внутрисоюзной информации; международной.

Группы: выпуска, режиссеров. Служба ответственного сек-
ретаря.

Выпускаемые передачи: «Время» (с января 1968-го),
«Новости», «Содружество» (с августа 1975-го), «Междуна-
родная панорама», «Сегодня в мире», «Беседа на междуна-
родные темы политического обозревателя газеты «Правда»
Ю. А. Жукова», «Советский Союз глазами зарубежных го-
стей».

Среднемесячный объем вещания – 78 часов.
Эта редакция была ориентирована на политическое про-

свещение населения. Ее передачи пользовались успехом у
разных категорий телеаудитории, разве что кроме значи-
тельной части молодежи, которая с каждым годом станови-
лась все болееиндифферентна политике. Однако програм-
му «Время», к примеру, смотрело больше всего людей (это
был своеобразный ритуал – каждый вечер с 9 до 9.30 вечера
чуть ли не в каждом советском доме телевизор был настроен
именно на эту программу, даже если люди находились в со-
седней комнате). Успехом пользовались передачи «Между-
народная панорама», «Сегодня в мире» и беседы с Ю. Жу-



 
 
 

ковым.
Рассказывают В. Егоров и В. Кисунько:
«Резкое увеличение числа писем зрителей в 1973 году

связано с появлением передачи политического обозревателя
газеты «Правда» Ю. Жукова. Судя по количеству писем и
по их содержанию, эта получасовая передача, хоть и шла без
иллюстрирующего зрительного материала (фильмов, фото-
графий), пользовалась успехом. Столь большой и содержа-
тельной почты не получала ни одна из рубрик международ-
ной тематики. Немаловажное значение имела и форма пере-
дачи – беседа со зрителем, которая позволяла подумать вме-
сте с ведущим над актуальными международными пробле-
мами, вызывала желание поделиться с ним своими мыслями,
спросить о непонятном, о том, что интересует, волнует…»

3. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ПРОГРАММ ДЛЯ МОЛОДЕ-
ЖИ

Отделы: общественно-политических передач; массовых
передач.

Выпускаемые передачи: «А ну-ка, девушки!» (с янва-
ря 1970-го), «А ну-ка, парни!» (с января 1972-го), «От
всей души» (с лета 1972-го), «Наша биография», «В добрый
путь!», «Мы строим БАМ», «Ребята настоящие», «Это вы
можете» (ЭВМ), «Спринт для всех», «Адреса молодых».

Среднемесячный объем вещания – 14 часов.
О том, чем различались советские телепередачи для мо-

лодежи и нынешние российские, мы уже говорили выше. За-



 
 
 

мечу, что и названиями своими они были разительно непохо-
жи. Раньше это были «А ну-ка, девушки!», теперь – «Голые и
смешные», «Клуб бывших жен», «50 блондинок»; раньше –
«А ну-ка, парни!», «Ребята настоящие», «Адреса молодых»,
теперь – «Культ наличности», «Жулики», «Артефакт» (темы
соответствующие: «Лысые мужчины – лучшие любовники»
и т. д.); раньше – «В добрый путь!», теперь – «Очевидец. Са-
мое шокирующее», «Победившие смерть» и т. д.

4. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ПРОГРАММ ДЛЯ ДЕТЕЙ
Отделы: общественно-политических программ; художе-

ственных программ; литературно-музыкальных программ.
Выпускаемые передачи: «Умелые руки» (с апреля 1956-

го), «Выставка Буратино» (с 1958-го), «Спокойной ночи,
малыши!» (с сентября 1964-го), «Будильник» (с 3 октября
1965-го), «Отзовитесь, горнисты!», «Вперед, мальчишки!»,
«Книга в твоей жизни», «Веселые старты», «Веселые нот-
ки», «ТЮЗ», «Стихи для тебя», «Встречи юнкоров телесту-
дии «Орленок» с интересными людьми», «Концертный зал
телестудии «Орленок», «Лица друзей».

Среднемесячный объем вещания – 50,5 часа.
В отличие от советского, на сегодняшнем российском ТВ

детям уделяется меньше всего внимания. В основном все
крутится вокруг нескольких передач, мультипликационных
и художественных фильмов (половина из них советские).
Столь скудное внимание объясняется просто – в детские пе-
редачи невозможно вбить рекламу. А в мире, где главным



 
 
 

является «бабло», именно оно все и решает.
5. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ЛИТЕРАТУРНО-ДРАМАТИ-

ЧЕСКИХ ПРОГРАММ
Отделы: телевизионных спектаклей; классики и занима-

тельных передач; литературы и изобразительного искусства;
театральные передачи.

Выпускаемые передачи: «Кабачок «13 стульев» (с января
1966-го), «Наши соседи», «Театр одного актера», «Рассказы
о театре», «Театральные встречи», «Вокруг смеха» (с 1978-
го), «Мастера искусств», «У театральной афиши», «Литера-
турные беседы», «Книжная лавка», «Страницы творчества
советских писателей», «Литературные чтения», «Вечера по-
эзии в «Останкино», альманах «Поэзия», «Рассказы о худож-
никах», «По музеям и выставочным залам».

Среднемесячный объем вещания – 84 часа. Отметим, что
эта редакция входила в число фаворитов по ежемесячному
часовому вещанию (на первом месте значилась редакция на-
учно-популярных и учебных программ – 243 часа, на вто-
ром – редакция кинопрограмм – 180 часов, на третьем – ре-
дакция музыкальных программ – 86 часов).

Сегодня даже жанра такого – «телеспектакль» – на рос-
сийском ТВ нет. Единственный канал, который к нему обра-
щается, – «Культура», да и тот вынужден гонять телеспектак-
ли советских времен. А на смену таким передачам, как «Рас-
сказы о театре» или «Театральные встречи», пришел «Те-
атр-ТV», где актеры рассказывают разные хохмы и анекдоты



 
 
 

из своей околотеатральной жизни. А место телеспектаклей
и телефильмов заняли постсоветские сериалы, львиная доля
которых забывается после первого же просмотра.

6. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ ПРО-
ГРАММ

Отделы: трансляций; познавательных передач; передач со
зрителями; массовых жанров; фондовых программ.

Выпускаемые передачи: «Музыкальный киоск» (с 1962-
го), «Голубой огонек» (с апреля 1962-го), «На улице
Неждановой» (с октября 1965-го), «Артлото» (с 1971-го),
«Песня года» (с января 1972-го), «Бенефис» (с 1974-го),
«Утренняя почта» (с 1975-го), «Музыкальный абонемент»,
«Музыкальная жизнь» (с сентября 1976-го), «С песней по
жизни» (с октября 1976-го), «Час Большого симфониче-
ского оркестра», «Ваше мнение», «Избранные страницы со-
ветской музыки», «Музыкальные вечера для юношества»,
«Встреча с оперой», «О балете», «Любителям балета», «Ан-
тология советской песни», «Концерт по заявкам», «В ва-
шем доме», «Приглашает Концертная студия в «Останки-
но», «Концерт мастеров искусств», «На арене цирка», «Кон-
церт артистов зарубежной эстрады», «Золотая нота» (ГДР).

Среднемесячный объем вещания – 86 часов.
На советском ТВ музыки, конечно, было меньше, чем на

нынешнем. Но: а) она была выше по качеству и б) разнооб-
разной (не только попса, но и классическая музыка, фольк-
лор и т. д.). Короче, раньше исходили из принципа «Лучше



 
 
 

меньше, но лучше», сегодня – «Пусть не дольше, но боль-
ше» (имея в виду, что время сегодняшних песен ограничи-
вается одним днем).

7. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА
Отделы: тематических передач; музыкальных передач.
Выпускаемые передачи: «Объектив» (с 1966-го), «Танце-

вальный зал» (с 1970-го), «Наш адрес – Советский Союз» (с
января 1973-го), «Товарищ песня» (с 1974-го), «Радуга» (с
1975-го), «Шире круг!» (с конца 1976), обозрение «Народ-
ное творчество», «Песня далекая и близкая», «Творчество
народов мира», «Экран собирает друзей», «Музыкальная эс-
тафета».

Среднемесячный объем вещания – 21,5 часа.
Народного творчества на нынешнем российском ТВ тоже

практически не осталось, разве что «Минута славы» на Пер-
вом канале да еще пара-тройка передач, которые пытаются
доказать, что народ у нас по-прежнему талантлив. Послед-
нее утверждение бесспорно, только наши телевизионщики
тщатся показать, что творчество это в основном зиждется на
разного рода эпатаже и скандалах. Другое творчество, по их
мнению, широкому зрителю будет неинтересно.

Что касается передачи «Танцевальный зал», то ее смени-
ли «Танцы на льду» и «Танцы со звездами». В воздухе вроде
бы витает идея реанимировать передачу «Шире круг!».

На постсоветском ТВ практически не представлено наци-
ональное творчества народов России. А во времена СССР



 
 
 

таких программ было несколько – например, «Радуга». Как
верно отмечает социолог Б. Дубинин:

«Удивительно, но при том, что примерно на 20% наша
страна состоит из национальных меньшинств, мы не знаем,
например, татарской литературы, татарского кино, татарско-
го телевидения, или бурятского, или какого-то еще. Культу-
ры граждан России нетитульной нации как будто и не суще-
ствует – мы ее не видим и эту проблему не обсуждаем. В
отличие от Франции, Германии, Великобритании, не говоря
уж о США… Я включаю в Германии телевизор и вижу две
программы на турецком, одну на греческом, албанском, ис-
панском языках и так далее. То есть, возвращаясь к России,
татарская литература, конечно, есть. Но в Казани, а как об-
щая проблема для России она не существует…»

Тем отличается капиталистическая Россия от социали-
стической. В последней пеклись о братской дружбе народов,
всячески ее пропагандировали, в том числе и на ТВ. В ны-
нешней – забили на это дело большущий гвоздь. Ведь пере-
дача, подобная «Радуге», не сможет приносить большие рей-
тинги, и, значит, ей нет места в эфирной сетке. Зато «Нашей
Раше» такое место всегда найдется.

8. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ПЕРЕДАЧ ДЛЯ МОСКВЫ И
ОБЛАСТИ

Выпускаемые передачи: «Телевизионное справочное бю-
ро» (с 1969-го), «Подмосковные встречи» (с 1972-го), «От-
дых в выходные дни», «Москва и москвичи», «Москва»,



 
 
 

«Москвичка» и др.
Сегодня эту редакцию целиком заменяет канал ТВЦ, ко-

торым управляет московское правительство.
9. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ И

УЧЕБНЫХ ПРОГРАММ
Отделы: средней школы; высшей школы; педагогики; об-

щественных наук; литературы; эстетики и этики; иностран-
ных языков; планирования.

Выпускаемые передачи: «Здоровье» (с 1960-го), «Че-
ловек. Земля. Вселенная» (с 1972-го), «Наука сегодня»,
«Изобретатель», «Книга. Время. Читатель», «Природа и
человек», «Русская речь», «Наш сад», «Мамина школа»,
«Для вас, родители», «АБВГДейка» (с 1975-го), «Шахмат-
ная школа» и учебные передачи.

Среднемесячный объем вещания – 243 часа.
Как видим, научно-популярное и учебное направление на

советском ТВ было приоритетным  – у него было больше
всего часов вещания. То есть власть заботилась о том, что-
бы ее граждане были умными и образованными. Сегодняш-
ней власти это абсолютно не нужно – малообразованными
людьми легче управлять. Поэтому вместо передач «Наука се-
годня» или «Человек. Земля. Вселенная» россиян потчуют
«Территориями призраков», «Битвами экстрасенсов», «Ме-
диумами», «Феноменами» и другой им подобной оккульт-
но-паранормальной лабудой. Про мистику и оккультизм, ко-
нечно, не возбраняется говорить с экрана, но когда она пол-



 
 
 

ностью вытесняет науку – это уже клиника. Как с горечью
заметил академик Сергей Капица: «Сколько научная обще-
ственность говорит о том, что нужен научно-популярный те-
леканал. Но его нет, зато на российском телевидении пол-
но колдунов, ведьм, магов и прочих антинаучных персона-
жей…»

10. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ КИНОПРОГРАММ
Отделы: публицистических передач; художественных

фильмов; документальных фильмов.
Выпускаемые передачи: «Клуб кинопутешествий» (с

марта 1960-го), «Кинопанорама» (с 1961-го), «В мире жи-
вотных» (с 1968-го), «Документальный экран» (с 1972-го),
«Очевидное – невероятное» (с  1973-го), «В гостях у сказ-
ки», «Вечера телевидения социалистических стран», «В буд-
нях великих строек».

Среднемесячный объем вещания – 180 часов.
В советские годы передачи о кино («Кинопанорама»,

«Спутник кинозрителя») львиную долю своего времени по-
свящали родному кинематографу. И лишь в конце речь шла
о зарубежных новинках. Сегодня все не так. В нынешних пе-
редачах о кино рассказы о российском и заграничном кине-
матографе делят половину времени. Причем чаще всего про
зарубежные фильмы ведущие рассказывают с куда большим
воодушевлением, отмечая его зрелищность. Короче, голли-
вудщина сегодня в России в большей чести, чем кино, сде-
ланное на собственной родине.



 
 
 

Между тем, несмотря на то, что сегодня передач о кино
на российском ТВ больше, чем было на советском, объясня-
ется это просто: кинопродюсерам надо «отбить» вложенные
в фильмы деньги, а без рекламы этого не сделаешь. И если в
СССР люди шли в кинотеатры рядами и колоннами без осо-
бого участия разного рода зазывал, то сегодня в кинотеатры
широкие массы надо затаскивать чуть ли не на аркане. Вот
ТВ киношникам и помогает. Однако того кинобума, который
был в СССР, все равно не наблюдается, и наступит ли он ко-
гда-нибудь вообще – большой вопрос.

В большой чести на сегодняшнем постсоветском телеви-
дении «документалка» – документальное кино. Но опять же
строится оно главным образом на фактах сенсационных и
скандальных, интерпретируемых в угоду действующей вла-
сти. Вот почему та же историческая документалистика по
сути своей антипатриотична: только и делает, что мажет
дерьмом недавнюю историю своей страны, потчуя зрителей
сплошь одним негативом. Оно, конечно, понятно: господа
капиталисты по сути своей должны «мочить» коммунистов.
Но со стороны это выглядит, мягко говоря, некрасиво. Такое
впечатление, что ты смотришь не российское, а геббельсов-
ское ТВ. Если, не дай бог, начнется война, то как с таким ТВ
можно будет заставить всех россиян встать на защиту своей
родины, непонятно. Или цель нынешнего ТВ именно такая:
чтобы подобных защитников было меньше?

11. ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ СПОРТИВНЫХ ПРО-



 
 
 

ГРАММ
В 70-е годы спорт занимал не самое последнее место в

программах отечественного ТВ, особенно много показыва-
ли хоккей, поскольку эту игру весьма уважал Брежнев (он
болел за ЦСКА). Зная об этом, Лапин лично следил за тем,
чтобы в отношении этого вида спорта в его вотчине не было
никакой дискриминации. Вот что вспоминает по этому по-
воду А. Ратнер:

«В телевизионном «хоккейном изобилии» было много по-
ложительного. Спортивные трансляции из-за рубежа (хок-
кейные прежде всего) давали возможность приоткрыть «же-
лезный занавес» и увидеть без монтажа, без корреспондент-
ских ухищрений цивилизованный мир. Когда все, что появ-
лялось на экране, шло в записи, отредактированное, отсмот-
ренное цензором, прямые хоккейные репортажи позволяли
сохранить ценные навыки живого эфира и журналистам, и
режиссерам, и операторам, и работникам многочисленных
технических служб. Кстати, с тех пор на телецентре офици-
ально узаконен термин «хоккейный вариант», означающий
сложный технологический режим работы.

Апофеозом телевизионного хоккея стали трансляции
матчей СССР – Канада, проходившие в сентябре 1972 го-
да. Одновременно шла подготовка к освещению Мюнхен-
ской Олимпиады, что на телевидении всегда сопровожда-
лось чрезвычайным положением: бесконечными совещани-
ями, планерками, накачками в ЦК, проверкой и наладкой



 
 
 

техники, линий связи и прочих коммуникаций. Но, помнит-
ся, напряжение, сопровождавшее четыре хоккейные транс-
ляции из Канады, было выше, чем за две недели бесконеч-
ных олимпийских передач.

Долго обсуждался вопрос, а не показать ли по просьбе
трудящихся эти игры «живьем» глубокой ночью. Мне из-
вестно, что Лапин обращался за рекомендациями в ЦК, но
оттуда последовало разъяснение, что по ночам советский че-
ловек должен спать. До вечернего репортажа информация о
результате сыгранного матча тщательно скрывалась. Любой
неосторожный намек на исход поединка в телевизионном и
радиоэфире жестоко карался.

Так было и в дальнейшем. Единственное исключение сде-
лали в сентябре 1981 года, когда победа сборной СССР в
Кубке Канады совпала со значительным повышением цен. В
тот день Лапин распорядился с утра пораньше «перебить»
эту новость радостным сообщением о достижении хоккеи-
стов.

Но в 1972 году болельщики «правил игры» еще не знали и
делились на две равные группы: одни требовали немедленно
сообщать, «как сыграли», другие умоляли этого не делать.

Передавались результаты лишь по специальным телефо-
нам. С 8 утра «вертушка» в комнате дежурного по телеви-
дению звонила непрерывно. Референты членов Политбюро
интересовались ходом матча. Несколько раз доводилось от-
вечать на эти звонки и автору. Если лаконичная информация



 
 
 

дежурного не удовлетворяла звонившего, чуть ли не под рас-
писку давали номер городского телефона, и работник рас-
сказывал более подробно, кто играл, кто забил, были ли дра-
ки.

Сами передачи из Канады произвели на нас огромное впе-
чатление. Вновь стало очевидным, как мы отстали. Экранная
графика, разнообразные спецэффекты, мощная оптика теле-
камер, позволяющая увидеть в прорезях маски глаза врата-
ря, замедленные повторы с разных точек – обо всем этом в
то время наши телевизионщики могли только мечтать. Раз-
рыв этот худо-бедно удалось ликвидировать к Московской
Олимпиаде, но затем по своей технической оснащенности
наше спортивное ТВ вновь постепенно вернулось в разряд
аутсайдеров…»

До сих пор в «Останкино» ходят легенды о том, как рабо-
тали в 70-е операторы: не имея специальных стекол, они на-
девали на объектив… женские чулки либо мазали края объ-
ектива вазелином, чтобы таким образом создать эффект «за-
туманенности». Однако вернемся к рассказу А. Ратнера:

«Но и у канадских телевизионщиков были серьезные про-
блемы. Они не знали, как показывать игру советской сбор-
ной. Стремительные комбинации с длинными диагональны-
ми передачами, долгая перепасовка в чужой зоне сбивали их
с толку. Они привыкли к иной, более прямолинейной манере
своих хоккеистов, а потому все навыки, приобретенные с го-
дами, были нарушены. Камера часто не успевала за шайбой,



 
 
 

теряла ее, и потребовалось – как рассказывали канадцы уже
в Москве – несколько «застольных репетиций», чтобы найти
оптимальный вариант показа…»

Я прекрасно помню ту Суперсерию-72 (а также Суперсе-
рию-74), поскольку именно после них я буквально «заболел»
хоккеем и стал заядлым телеболельщиком: практически ни
одного хоккейного телематча я не пропускал. Более того, я за
месяц (!) на катке Института физкультуры (мы ласково назы-
вали его «физтиком») научился кататься на коньках и запи-
сался в секцию хоккея при ЖЭКе Бауманского района (наша
команда участвовала в первенстве Москвы и в 1976 году за-
няла 4-е место). Особенно я обожал смотреть игры хоккей-
ной сборной СССР, причем время трансляции для меня зна-
чения не имело: смотрел до глубокой ночи, а утром бежал
в школу.

Вообще советское телевидение первой половины 70-х
оставило в моей памяти самые яркие воспоминания. Люди,
которые жили в ту пору и которым, как и мне, было 8—13
лет, думаю, меня хорошо поймут. Достаточно мне назвать
хотя бы несколько популярных тогдашних передач и филь-
мов, как в памяти у миллионов моих ровесников обязатель-
но вплывут одинаковые с моими ощущения – радостные и
волнующие. Например, помните «Будильник» с «любимым
внуком» (в этой роли снимался популярный клоун Олег По-
пов)? А «АБВГДейку» с Ириской (эту роль играла другая из-
вестная артистка цирка – Ирина Асмус, которая, к сожале-



 
 
 

нию, потом трагически погибла – сорвалась с трапеции)? А
такие детские фильмы, как «Боба и слон», «Тигры» на льду»,
«Друг мой – Тыманчи», «Вот моя деревня», «Приключения
Дони и Микки», «Валерка, Рэмка+» и десятки других, кото-
рые мы смотрели по нескольку раз и знали наизусть букваль-
но по кадрам? А сериалы, которые показывали в школьные
каникулы: «Четыре танкиста и собака», «Капитан Тенкеш»,
«Яносик», «Лесси», «Дактори»?

Безусловно, если сравнивать те времена с нынешними, то
тогда не было такого эфирного изобилия: меньше было пе-
редач, фильмов, да и каналов было всего четыре. Однако
здесь уместно вспомнить великого Аркадия Райкина с его
знаменитым монологом о дефиците. Помните: «Пускай все
же чуть-чуть, но чего-то не хватает». Вот почему, на мой
взгляд, сегодняшнее пресыщенное время заметно проигры-
вает временам советского «дефицита»: в этом непрерывном
конвейере (телепередач, фильмов, книг и т. д.) все меньше
места остается для подлинного искусства, все подчинено од-
ному – побыстрее состряпать продукт, чтобы «отбить» вло-
женные в него деньги. О душе, как раньше, уже никто и не
думает.

Но вернемся в 70-е.
Взглянем на то, как выглядела программа телепередач в

конце того десятилетия, например в воскресный день 31 де-
кабря 1978 года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА



 
 
 

8.00 – «Время». 8.40 – Гимнастика. 9.00 – Концерт
ансамбля русских народных инструментов «Жалейка».
9.30  – «Будильник». 10.00  – «Служу Советскому
Союзу!» 11.00  – «Волшебный голос Джельсомино».
Худ. телефильм. 1-я серия. 12.30  – «Сельский час».
13.20 – «Музыкальный киоск». 13.55 – «Спорт-1978».
14.45  – Концерт Государственного Красноярского
ансамбля танца Сибири. 15.15 – «Лоскутик и облако».
Мультфильм. 16.10 – Фильм-концерт «Сказка как
сказка». 17.10  – «Клуб кинопутешествий». 18.05  –
«Новогодний детский карнавал». 18.35  – «Театр
кукол». Телефильм. 19.40  – Советский Союз глазами
зарубежных гостей. 19.55 – Худ. телефильм «31 июня».
1-я серия. 21.00  – «Время». 21.35  – «31 июня». 2-я
серия. 22.45 – «На арене цирка». 23.40 – «Страна моя».
Док. телефильм. 23.50 – «С Новым годом, товарищи!»
Поздравление советскому народу. 00.05 – Новогодний
«Голубой огонек». Мелодии и ритмы зарубежной
эстрады.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
19.00  – Народные мелодии. 19.15  – «Горизонт».

20.15 – «Спокойной ночи, малыши!» 20.30 – Шедевры
Третьяковской галереи. Полотна И. Левитана. 20.55 –
Фестивали, конкурсы, концерты. 21.30  – Реклама.
21.40 – «Мы и природа». Научно-популярный фильм.
22.40  – В. Швайкерт, Ф. Каринти. «Маленькие
комедии». Телеспектакль. 23.40 – «Страна моя». Док.
телефильм. 23.50  – «С Новым годом, товарищи!»



 
 
 

Поздравление советскому народу.

ЧЕТВЕРТАЯ ПРОГРАММА
12.00 – Музыкальная программа «Утренняя почта».

12.30 – «Боба и слон». Худ. телефильм. 13.35 – «Что
такое? Кто такой?» Док. фильм. 13.45  – А. Арбузов.
«Сказки Старого Арбата». Спектакль Ленинградского
академического театра драмы им. А. С. Пушкина.
16.25  – Встреча с заслуженным артистом РСФСР
А. Мироновым в Концертной студии «Останкино».
18.05  – «Юрмала  – круглый год». Док. телефильм.
18.35  – «Зимняя фантазия». Балет на льду. 19.30  –
Концерт-фестиваль искусств «Русская зима». 21.50  –
У театральной афиши. 22.50  – «На даче». «Сапоги».
Короткометражные худ. телефильмы по рассказам А. П.
Чехова. 23.40 – «Страна моя». Док. телефильм. 23.50 –
«С Новым годом, товарищи!» Поздравление советскому
народу.

Как видим, программа передач конца 70-х разительно от-
личается от того, что было десятилетие назад: здесь и филь-
мы на разные вкусы, и популярные передачи, и «Голубой
огонек», и мелодии и ритмы зарубежной эстрады «на закус-
ку». О последней передаче следует сказать особо.

Как мы помним, глава Гостелерадио С. Лапин не слиш-
ком жаловал легкую музыку. Однако с течением времени
его взглядам волей-неволей пришлось измениться. После то-
го как в августе 1975 года  советские руководители согла-



 
 
 

сились подписать Хельсинкские соглашения о более тесном
взаимодействии с Западом (в том числе и в культурной об-
ласти), в СССР начался процесс постепенной вестернизации
общества. Именно этот процесс и привел к тому, что на том
же ЦТ стало появляться больше западной продукции (филь-
мы, отдельные передачи), а также западных артистов. На вол-
не этого процесса и возникла передача «Мелодии и ритмы
зарубежной эстрады».

Отметим, что поначалу она носила другое название  –
«Мелодии и ритмы планеты». Ее премьера состоялась 11 ян-
варя 1977 года по 1-й программе в 21.30 – 22.15. Передаче
сразу сопутствовал бешеный успех, поскольку ничего подоб-
ного на советском ТВ еще не было. Едва на экранах возника-
ла заставка «Мелодий…» – вращающийся вокруг своей оси
скрипичный ключ, – как миллионы людей буквально прили-
пали к экранам своих телевизоров, невзирая на поздний час
показа (позже передачу сдвинут на 23.00). На скучноватом
по части показа легкой музыки советском ТВ «Мелодиям
и ритмам» суждено будет совершить революцию. Именно в
ней сидящий на голодном пайке отечественный меломан по-
лучит возможность воочию увидеть своих кумиров с «загни-
вающего Запада», поскольку до этого он их только слышал.
Причем создатели передачи втюхивали западных исполни-
телей «на десерт» – в самый конец передачи. А перед ними
в течение получаса показывали, в общем-то, мало кому ин-
тересных (в силу частого показа в других программах) арти-



 
 
 

стов из соцлагеря типа Хелены Вондрачковой (ЧССР) или
Ганса Дитера Байера (ГДР). И только последние 20 минут
передачи были отданы на откуп западным исполнителям. Ра-
ди этих минут подавляющая часть телезрителей и высижи-
вала у экранов. Именно в «Мелодиях и ритмах» впервые бы-
ли увидены живьем те, кто пел строчки, известные каждому
советскому человеку: «водку найду» («Смоки»), «мани, ма-
ни, мани» («АББА»), «Распутин – секс-машин» («Бони М»)
и многие другие.

«Голубой огонек» тоже смотрели с завидным постоян-
ством миллионы телезрителей, однако его популярность во
второй половине 70-х заметно упала. Особенно среди той
части зрителей, которые помнили первые «Огоньки» начала
60-х, где царили искреннее радушие, теплота, уют. Десяти-
летие спустя многое из этого из передачи куда-то улетучи-
лось. Вот что писала по этому поводу телекритик О. Кузне-
цова:

«Его («Огонька». – Ф. Р.) жизнестойкость можно было бы
объяснить, обратившись к истокам. Поначалу в нем была ис-
пользована форма варьете, нечто вроде телеклуба, без рам-
пы, передача была построена на тесном общении зрителей
– гостей и артистов. Концерт возникал как бы сам собой,
артисты тоже сидели за столиками, ведущие были радуш-
ными хозяевами и создавали милую, непринужденную об-
становку. Концерт здесь не был самоцелью. Благодаря такой
непринужденности и телезритель чувствовал себя гостем той



 
 
 

уютной гостиной со столиками и приглашался к участию во
встрече с интересными людьми. Принимая правила игры и
становясь членами клуба, телезрители, естественно, не вос-
принимали эту передачу только как зрелище. Но постепен-
но дух гостеприимства стал уходить из этого уютного клу-
ба. Расширились его пространственные границы, стали его
заселять не только приглашенные интересные собеседники,
но и масса людей, на лицах которых нетрудно прочесть, что
это статисты.

Праздничное кафе стало походить на огромный концерт-
ный зал, где столики воспринимались как бутафория. Ин-
тимно общаться в таких хоромах стало трудно, да просто
невозможно. Появилась и сценическая площадка, куда ста-
ли выходить артисты для исполнения своего номера. Ес-
ли в других передачах и даже просто в телеконцерте есть
стремление уничтожить рампу, то в «Огоньке» она, наобо-
рот, вдруг возникла. Формализовалась и роль ведущего –
стали появляться дуэты, трио, целые бригады телеведущих,
которые все равно не в силах справиться с задачей гостепри-
имства.

Ушла праздничная атмосфера, царящая обычно в кругу
друзей, нарушились тесные контакты между хозяевами и го-
стями, и передача превратилась в обычный сборный эстрад-
ный концерт без адреса. Это с одной стороны. С другой –
передача обрела и иную, сугубо публицистическую функ-
цию. В качестве гостей «Огонька» все чаще и чаще мы ви-



 
 
 

дим знатных людей страны, благодаря чему передача стала
своеобразной Доской почета. Представляет их, как правило,
Игорь Кириллов, чье появление на телеэкране всегда сулит
официальную, торжественную обстановку. Обе части этой
программы оказываются в антагонистических отношениях,
никак не совмещаясь.

По существу, прежний «Голубой огонек» погас. Теперь
уже сохранившийся внешний антураж бывшего клуба инте-
ресных людей мешает плановому ходу самого концерта, от-
влекает от него, разрушает его структуру. Поэтому теперь
жизнестойкость этой передачи можно объяснить только дол-
готерпением телезрителя, который живет воспоминаниями
о прошлом и оптимистическими надеждами на возврат к
нему…»

Между тем в целях привлечения к «голубым экранам» мо-
лодежи телевизионное начальство вынуждено было значи-
тельно расширить количество времени, где звучала бы лег-
кая музыка. В итоге со второй половины 70-х концерты, де-
монстрируемые по поводу и без повода, сменяли один дру-
гой. Правда, в целях охвата как можно более широкой ауди-
тории (не только молодежи) принцип комплектования участ-
ников подобных концертов остался прежним – то есть в них
были представлены исполнители самых различных жанров
(концерт-«солянка»). Вот как, к примеру, это выглядело в
1978 году.

27 мая в концерте, посвященном Дню пограничника и со-



 
 
 

стоявшемся в Концертной студии «Останкино», принимали
участие: Юрий Богатиков, Валентина Толкунова (оба – тра-
диционная эстрада), Людмила Зыкина (народная песня), Ге-
рард Васильев (оперетта), В. Вишневская (цыганская песня),
Татьяна Доронина (романс на стихи С. Есенина), Владимир
Винокур, Геннадий Хазанов (оба – юмор) и др.

11 июня в передаче «По вашим письмам» выступали сле-
дующие артисты: Алла Пугачева, Роза Рымбаева (обе – тра-
диционная эстрада), Аркадий Райкин (юмор), Татьяна Шмы-
га (оперетта), Ирина Роднина и Александр Зайцев (спортив-
ный танец на льду) и др.

23 июля в передаче «По вашим письмам» от «эстрадни-
ков» выступали: Алла Пугачева и украинский ВИА «Сме-
ричка», от балета – Владимир Васильев и Екатерина Макси-
мова, зарубежную эстраду (так сказать, на десерт) представ-
лял шведский ансамбль «АББА».

24 сентября в «По вашим письмам» были представлены:
от эстрады – Алла Пугачева, Лев Лещенко, латышский дуэт
Мирза Вилцане и Оярс Гринбергс, от оперы – Дмитрий Гна-
тюк, от народной песни – Людмила Зыкина, от оперетты –
Татьяна Шмыга, от юмористов – Геннадий Хазанов, от зару-
бежной эстрады – чехословацкий «соловей» Карел Готт.

1 октября в тех же «Письмах» были представлены: от эст-
рады – все та же Алла Пугачева (самая ходовая эстрадная
звезда тех лет), белорусский ВИА «Песняры», от народной
песни – Мария Мордасова, от балета – Майя Плисецкая, от



 
 
 

спорта – фигуристы Ирина Роднина и Александр Зайцев, от
зарубежной эстрады – французский певец Джо Дассен.

10 ноября в концерте, приуроченном ко Дню милиции,
выступили: И. Козловский, О. Воронец, А. Огнивцев, В. Тол-
кунова, Л. Артеменко, А. Ворошило, Л. Зыкина, Н. Брегвад-
зе, В. Кикабидзе, Л. Лещенко, Г. Хазанов (интермедия «Сту-
дент кулинарного техникума»), В. Тонков и Б. Владимиров
(комические старухи Вероника Маврикиевна и Авдотья Ни-
китична), Р. Карцев и В. Ильченко (интермедия «Собрание
на ликеро-водочном заводе») и др.

Кстати, формирование состава участников «живых» кон-
цертов для телевизионных редакторов было делом не таким
уж и простым. Дело в том, что был ряд артистов, которые
наотрез отказывались принимать участие в концерте, если в
нем выступали их «конкуренты». Так, например, было, ко-
гда внезапно пересекались творческие пути Аллы Пугачевой
и Софии Ротару. Вот как вспоминает об этом музыкальный
редактор Галина Листова:

«Если в Концертной студии «Останкино» снимали ка-
кую-то программу, то часто возникали конфликты, связан-
ные с приглашением одновременно этих двух артисток: од-
на ни в какую не хотела принимать участие в концерте, ес-
ли там же пела другая. Это очень осложняло работу многих
редакторов отдельных программ. Причем даже у нас на те-
левидении и редакторы, и начальство разделилось примерно
поровну: одна половина отдавала предпочтение Пугачевой,



 
 
 

вторая – Ротару. Бывали скандалы даже между самими ре-
дакторами – кого первого ставить в эфир, кого приглашать
в гости в студию – особенно после того, как Ротару первой
дали звание народной артистки СССР, а Пугачевой уже чуть
позже. Но потом, с течением времени, все это сгладилось:
гостями студии были у нас и София Михайловна, и Алла Бо-
рисовна…»

Отметим, что Алла Пугачева уже давно контактировала
с телевидением. Правда, в течение нескольких лет ей при-
ходилось довольствоваться малым – закадровым исполнени-
ем песен в различных телефильмах и телеспектаклях. При-
чем начинала она это дело в 1969 году с большого кине-
матографа (с исполнения песен в художественном фильме
«Король-олень»). Однако потом в большое кино ее пригла-
шать перестали, и Пугачева ушла в телекино. Ее дебютом
на этом поприще стал телефильм «Стоянка поезда – две ми-
нуты» (премьера – 31 декабря 1972 года), где она испол-
нила четыре песни: «Или – или», «Мой городок», «Песен-
ка официантки» и «Предчувствия». Затем ее голос звучал:
в телеспектакле «Такая короткая долгая жизнь» (27 мая –
3 июня 1975-го) – песня «И продолжение следует»; в теле-
фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1 января
1976-го) – песни: «По улице моей», «На Тихорецкую», «Мне
нравится», «У зеркала»; в телеспектакле «Когда-то в Кали-
форнии» (21 декабря 1976-го) – песни: «Веселый ковбой»,
«Романс».



 
 
 

В июне 1975 года Пугачева наконец ворвалась на «голу-
бой экран» не только со своим голосом, но и с лицом: она по-
бедила на эстрадном конкурсе «Золотой Орфей» в болгар-
ском городе Слынчев Бряг (с песней «Арлекино»). Правда,
без скандала не обошлось, поскольку эту трансляцию мари-
новали ровно месяц. Почему? Говорят, таково было распо-
ряжение Сергея Лапина, которому Пугачева поначалу жут-
ко не понравилась. Согласно легенде, увидев ее выступле-
ние, он якобы изрек: «Она с микрофоном как с членом об-
ращается!» И с этого момента запретил при нем даже имя
Пугачевой упоминать. Однако нашлись смельчаки, которые
все же не побоялись ослушаться председателя. Аргумент у
них был весомый: мол, во всем соцлагере триумф Пугаче-
вой был показан и только на родине нет. Разве так можно?
Возразить против этого Лапину было нечего. И в пятницу,
4 июля, в 21.30, заключительный концерт лауреатов «Золо-
того Орфея» был показан по советскому ЦТ.

После этого прорыва Лапин постепенно изменил свое
мнение о Пугачевой в лучшую сторону, и уже со следующе-
го года ее выступления стали включать в различные музы-
кальные передачи вроде «Утренней почты» или «По вашим
письмам». Кроме этого, она приглашалась в «Голубые огонь-
ки», а также в «Песню года». Ее дебют в последней состо-
ялся в декабре 1977 года, когда записывалась «Песня-77».
Она исполнила две песни: «Не отрекаются, любя» и «Вол-
шебник-недоучка». А в «Голубом огоньке», который запи-



 
 
 

сывался в Останкино в том же декабре, Пугачева спела дру-
гой несомненный хит – «Все могут короли».

Большим любителем ТВ был в те годы генсек Леонид
Брежнев. Помимо просмотра спортивных передач (в основ-
ном хоккея и футбола), он еще обожал смотреть програм-
му «Время», а также кино. Вспоминает бывший заместитель
начальника охраны Л. Брежнева В. Медведев:

«После вполне семейного ужина на даче в Заречье я вста-
вал из-за стола: «Спасибо».

Леонид Ильич довольно часто отвечал: «Оставайся, по-
смотрим «Время».

С нашей стороны стола стоял «Рубин». В другом конце
комнаты – японский телевизор с видеомагнитофоном и на-
бором кассет, но туда Леонид Ильич не подходил, это все
было – для детей. Мы устраивались у «Рубина».

Сидим, смотрим втроем. Когда на экране появлялся он
сам, Виктория Петровна (жена генсека. – Ф. Р.) оживлялась:
«Вот какой ты молодец!» Она ему льстила. Потом, когда он
уже начинал шамкать, она иронизировала. В последние годы
околотелевизионные разговоры все чаще вертелись вокруг
одного и того же. Увидев кого-то из старых зарубежных или
наших деятелей, Виктория Петровна говорила: «Смотри, как
хорошо выглядит».

Или: «Усталый какой…»
В последние годы, случалось, «Время» не смотрел, под-

нимался спать. Она говорила: «Иди. Я посмотрю передачу и



 
 
 

приду». Около одиннадцати шла вслед за ним.
Одна из любимых передач Виктории Петровны – фигур-

ное катание. Руководство телевидения знало об этом, и все
семидесятые годы телеэкраны были заполнены трансляци-
ями этого вида спорта: чемпионаты мира, Европы, СССР,
Олимпийские игры, на приз газеты «Московские новости»
и так далее.

Сам Леонид Ильич с азартом смотрел футбол и хоккей.
Тут уж он в одиночестве оставаться совсем не мог.

– Давай хоккей посмотрим.
Ему, конечно, не хватало общения – обычного, человече-

ского, без лести к нему и подобострастия. Он не то чтоб уж
очень болел, просто отдавал предпочтение клубу ЦСКА. А
в Политбюро многие болели за «Спартак», и он на другой
день на работе подначивал своих соратников: «Как мы вам
вчера!..»

Отмечу, что в последние годы жизни Брежнева, когда ген-
сек уже начал испытывать серьезные проблемы как с речью,
так и с движениями, на телевидении старались реже пока-
зывать его «живьем», а все чаще использовали фотографии
ТАСС. Механика была простой: чтобы фотки не скручива-
лись перед камерой, их предварительно наклеивали на кар-
тон. Однако иногда в этот процесс вмешивались непредви-
денные обстоятельства. Так, однажды известный ныне веду-
щий Иван Кононов был оставлен главным на этом «хозяй-
стве» и едва не запорол дело. Он, как и положено, наклеил



 
 
 

фотографии генсека на картон, а чтобы они побыстрее схва-
тились клеем… сел на них. Однако то ли от волнения, то ли
от гордости, что ему поручили столь ответственное дело, он
переусердствовал с клеем и выдавил его больше, чем требо-
валось. В результате тот выступил наружу, и верхние фото-
графии склеились с нижними. А до эфира оставалось мень-
ше пяти минут. Кононов принялся лихорадочно отдирать
фотки друг от друга и вновь переборщил – порвал несколько
фотографий. Положение создалось аховое, и в воспаленном
мозгу Кононова уже вставали страшные картины грядущего
наказания. Но тут произошло чудо. Ровно за три минуты до
эфира неведомо откуда в Останкино приехал курьер и при-
вез дубли фотографий-«тассовок».

Расходы на телевидение и радиовещание в СССР
неуклонно росли. Как сообщает В. Егоров: «…на 1979 год
были запланированы траты в сумме 1314,4 млн рублей, что
было на 86,7 млн больше по сравнению с предыдущим го-
дом. Эти средства в основном шли на реконструкцию дей-
ствующих и сооружение новых кабельных и радиорелейных
линий связи, строительство крупных и маломощных телеви-
зионных станций и ретрансляторов, введение дополнитель-
ных космических телевизионных каналов, приемных спут-
никовых станций, что позволяло постоянно расширять зону
уверенного приема телевизионных передач. На европейской
территории страны это достигалось с помощью радиорелей-
ных и кабельных линий, за Уралом – космических…»



 
 
 

Между тем часть огромных денег, выделяемых на разви-
тие ЦТ, попросту… разворовывалась. Коррупция в те го-
ды была достаточно распространенным явлением, в том чис-
ле и на телевидении. Она охватывала как низовые структу-
ры ЦТ, так и верхние его эшелоны. Например, если нижние
телечиновники брали обычно «борзыми щенками» – за по-
каз какого-нибудь молодого артиста в популярной телепере-
даче они требовали не деньги, а подарки из разряда дефи-
цитных: импортную аудио– и видеотехнику, одежду, билеты
на престижные концерты (вроде выступления ансамбля «Бо-
ни М» в киноконцертном зале «Россия» в начале декабря
1978 года) и т. д., то высшие телечиновники на мелочи не
разменивались и «стригли купоны» с других «кустов»: на-
пример, запускали документальные сериалы, выдавая их за
художественные (на последние отводился значительно боль-
ший бюджет), и эту разницу клали себе в карман.

Обо всех этих махинациях было хорошо известно навер-
ху, в ЦК КПСС, однако там на это закрывали глаза: глав-
ным было то, что ЦТ в целом было идеологически благо-
надежным учреждением. Хотя так было не всегда. Кресло
под Сергеем Лапиным однажды серьезно закачалось – в 1978
году. Тогда в верхах вновь обострились отношения между
державниками и либералами, что послужило поводом к на-
падкам первых на председателя Гостелерадио. Как мы пом-
ним, Лапин был приведен к руководству ТВ и радио именно
как продержавный руководитель. И первое время он ника-



 
 
 

ких нареканий по этой линии не имел, вычищая каленым же-
лезом крамолу: увольнял или понижал в должностях либе-
ралов. Однако во второй половине 70-х он, что называется,
«перестал ловить мышей». В итоге многие либералы вновь
оказались на коне как в Останкино (ЦТ), так и на Пятниц-
кой (радио). Впрочем, обвинять в этом только Лапина бы-
ло бы неправильно – во всем было виновато время, так на-
зываемая «разрядка», которая открыла широкие возможно-
сти для либералов-западников и серьезно пошатнула пози-
ции державников. Кроме этого, Лапин хотя и был председа-
телем Гостелерадио, однако непосредственно за телевидение
при нем отвечал Энвер Мамедов, который был старожилом –
он стал замом председателя еще в начале 60-х, при Н. Хру-
щеве. Мамедов считался либералом, и о нем (в отличие от
Лапина) у этой публики остались исключительно благостные
воспоминания.

Когда в 1978 году главный идеолог страны Михаил Сус-
лов озаботился ситуацией на ЦТ и решил заменить Лапи-
на другим человеком, он подразумевал и замену Мамедова.
Однако из этого ничего не вышло: за председателя Госте-
лерадио заступился сам Брежнев, который не нашел в по-
ступках теленачальника никаких особенных прегрешений. В
итоге на своих местах остался и Лапин, и его телезамести-
тель.

Вспоминает В. Егоров: «Как-то Лапин при мне позвонил
Брежневу и спросил его, хорошо ли мы показали Леонида



 
 
 

Ильича накануне в программе «Время». «Хорошо, все хо-
рошо, Сергей», – ответил стареющий генсек. «Значит, у вас
нет замечаний к телевидению?» – обобщил лукавый предсе-
датель. «Нет-нет», – подтвердил Брежнев. Лапин тут же свя-
зался с секретарем ЦК по идеологии и заявил ему: «Я сейчас
разговаривал с Леонидом Ильичом, он доволен работой те-
левидения, и никаких замечаний у него нет». Пришлось со-
беседнику принять эту информацию к сведению – поди про-
верь, что сказал и что имел в виду генсек…»

Между тем многие поступки Лапина и в самом деле на-
водили многих его оппонентов на мысль о том, что от его
продержавных взглядов мало что осталось. Создав на теле-
видении тепличные условия для творческих диссидентов из
разных сфер искусства, Лапин и после 78-го года не изме-
нил своим привычкам. В итоге те деятели искусства, кото-
рые, к примеру, не могли осуществить свои смелые задумки
из разряда «с фигой» в других местах, почти всегда находи-
ли эту возможность на ЦТ. Взять тот же кинематограф, кото-
рый считался главным конкурентом телевидения. В 1978—
1979 годах именно при содействии председателя Гостелера-
дио на ЦТ были сняты два телефильма, которые никогда бы
не смогли пробить себе дорогу в большом кино. Речь идет о
лентах «Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова и «О бед-
ном гусаре замолвите слово» Эльдара Рязанова. В первом
речь шла о судьбе «лишнего человека» при развитом социа-
лизме, во втором (на примере дореволюционной России) – о



 
 
 

бесчинствах охранки над честными людьми.
Пьеса А. Вампилова «Утиная охота» фактически с самого

момента ее появления на свет значилась по разряду непро-
ходных и была повсеместно «не рекомендована» к постанов-
ке: в театре, кино, на ТВ и радио. Однако Мельникову по-
могла случайность. Он как-то оказался в служебной коман-
дировке в Праге (там проходил кинофестиваль) и во время
прогулки на речном трамвае лицом к лицу столкнулся с од-
ним из руководителей ЦТ – тем самым Кузаковым, который,
по слухам, был внебрачным сыном Сталина и сибирской кре-
стьянки (в Останкино он отвечал за кадры). Кузаков поин-
тересовался ближайшими планами режиссера и, узнав, что
тот давно мечтает экранизировать для ТВ «Утиную охоту»,
взял эти слова на заметку. Как итог: когда Мельников вер-
нулся на родину, его вскоре вызвали в Останкино и сообщи-
ли, что разрешают запуститься с крамольной пьесой Вампи-
лова. При этом даже посоветовали, как обмануть цензуру (!):
дескать, мы объявим картину «антиалкогольной» и замаски-
руем другим названием – например, «Пока не поздно», а вы
сначала согласитесь, а потом нас обманите». На том и поре-
шили. Однако всесоюзная премьера фильма тогда так и не
состоялась. И вины телевизионщиков в этом не было – вме-
шалась большая политика. Вот как об этом вспоминает сам
режиссер фильма В. Мельников:

«Картину в Останкино приняли хорошо – с реверансами
и комплиментами (на дворе было начало 1979 года.  – Ф.



 
 
 

Р.). После многолюдной премьеры я приехал в Останкино
узнать, когда фильм выйдет в эфир. Меня уверяли, что на-
чальство только и ждет удобного момента, чтоб выпустить
картину, но «момент как раз сейчас неудачный, и междуна-
родное положение тоже». Потом на ТВ ждали «удобного мо-
мента» ровно восемь лет – до самой перестройки…»

Более удачно сложилась судьба фильма «О бедном гусаре
замолвите слово». Эльдар Рязанов собирался воплотить его
в большом кинематографе, но руководство Госкино от это-
го категорически отказалось. Уязвленный этим отказом, ре-
жиссер тут же позвонил руководителю Гостелерадио Лапи-
ну, чтобы предложить эту идею ему. Отметим, что на тот мо-
мент Рязанов не был случайным человеком для ТВ: с янва-
ря 1979 года, и именно по просьбе Лапина, он начал вести
передачу «Кинопанорама». Видимо, поэтому (а также желая
насолить Госкино) Лапин не стал его «футболить» и уже на
следующий день согласился на личную аудиенцию. И там Ря-
занову было дано «добро» на постановку «Гусара» на ТВ.

Однако в декабре 1979 года советские войска вошли в
Афганистан, и внутриполитическая ситуация в стране изме-
нилась – опять «похолодало». В итоге телевизионные цен-
зоры заставили авторов сценария (Григория Горина и Эль-
дара Рязанова) купировать материал. Последние купюры в
картину внес непосредственно сам Лапин, причем букваль-
но накануне ее премьеры – за несколько часов до Нового,
1981 года. А 1 января состоялась премьера ленты. Правда,



 
 
 

большой радости самому Рязанову она не принесла: он жа-
лел о сделанных купюрах и никак не мог простить телевизи-
онному начальству, что фильм поставили в эфирную сетку
в неуместный день. Как сетует сам Рязанов в своих мемуа-
рах, широкий зритель отнесся к фильму достаточно спокой-
но. Зато либеральная общественность по достоинству оцени-
ла те «фиги», которые бдительная цензура не сумела купи-
ровать: благодарственные телеграммы создателю ленты при-
слали Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Борис Васи-
льев, Людмила Петрушевская, Станислав Рассадин, Игорь
Ильинский и др.

Несмотря на сетования Рязанова, его фильм можно бы-
ло смело отнести к удачам ЦТ по линии телекино. Как мы
помним, это направление особенно активно стало развивать-
ся с приходом С. Лапина и к началу 80-х считалось одним
из «коньков» в деятельности ЦТ. По сути, премьера любо-
го телефильма становилась значительным событием в жизни
страны, и многие из них ни в чем не уступали по зрительской
реакции иным помпезным премьерам большого кинемато-
графа. Например, во второй половине 70-х на телевизион-
ные экраны вышло несколько десятков телеспектаклей, те-
лефильмов и сериалов, которые вызвали широкий зритель-
ский резонанс. Назову лишь некоторые из этих картин. Сре-
ди телефильмов и телеспектаклей это были:

1976 год – «Мое дело» (премьера – 21 февраля), «Каш-
танка» (4 апреля), «Кавказский пленник» (15 мая), «Марк



 
 
 

Твен против…» (2 июля), «Ну, публика!» (9 октября),
«Доктор философии» (17 октября), «Когда-то в Калифор-
нии» (21 декабря), «Дамы и гусары» (31 декабря);

1977 год – «Смерть под парусом» (9 апреля), «Джентль-
мены, которым не везло» (7 августа), «Кошка на радиато-
ре» (10 августа), «Долг» (2 октября), «Нос» (30 декабря),
«Орех Кракатук» (31 декабря);

1978 год  – «Дети как дети» (3 июня), «Квартет Гвар-
нери» (19 августа), «Дуэнья» (27 августа), «Таблетка под
язык» (2 октября), «Лика» (11 октября), «Сапоги всмят-
ку» (31 октября), «Уроки французского» (17 декабря),
«Приехали на конкурс повара» (26 декабря);

1979 год – «Рассказ о печальной судьбе Керри» (28
июля), «Короли и капуста» (29 сентября), «Нора» (27 ок-
тября), «Лобо» (28 октября), «Осторожно, ремонт!» (19
ноября), «Здравствуй, цирк!» (23 декабря).

Среди сериалов:
1976 год – «Приключения Буратино» (2 серии, премье-

ра – 1 января), «Ирония судьбы, или С легким паром!» (2
серии, 1 января), «Под крышами Монмартра» (2 серии, 3
января), «Строговы» (8 серий, 10—14, 16—19 февраля),
«Смок и Малыш» (3 серии, 23—25 марта), «Назначаешь-
ся внучкой» (2 серии, 27—28 марта), «Капитан Немо» (3
серии, 29—31 марта), «Долгие версты войны» (4 серии, 4
—7 мая), «Старший сын» (2 серии, 20—21 мая), «Вечный
зов» (6 серий, 2—4, 8—10 июня), «Красное и черное» (5



 
 
 

серий, 23—25, 28—29 июня), «Наследники» (5 серий, 19—
20, 24—26 августа), «Волны Черного моря» (2 серии, 30 –
31 августа), «Мартин Иден» (3 серии, 22—24 сентября),
«Сибирь» (6 серий, 4—5, 8, 13—15 октября), «Эти непо-
слушные сыновья» (3 серии, 27—29 октября), «Дни Турби-
ных» (2 серии, 1—2 ноября), «Рожденная революцией» (но-
вые серии  – 7-я и 8-я  – 13—14 ноября), «Небесные ла-
сточки» (2 серии, 15  декабря), «Приключения Калле-сы-
щика» (2 серии, 30—31 декабря);

1977 год – «12 стульев» (4 серии, 1—2, 8—9 января),
«По секрету всему свету» (2 серии, 2—3 января), «Судь-
ба барабанщика» (3 серии, 5—7 января), «Дни хирурга
Мишкина» (3 серии, 25—27 января), «Два капитана» (6
серий, 26—27 февраля, 6—7, 12—13 марта), «Семья За-
цепиных» (2 серии, 22—23 марта), «Тимур и его коман-
да» (2 серии, 1—2 мая), «Волны Черного моря» (новые се-
рии, 18—19 июня), «Почти смешная история» (2 серии, 27
июля), «Труффальдино из Бергамо» (2 серии, 27—28 авгу-
ста), «Фаворит» (2 серии, 13 сентября), «Хождение по му-
кам» (13 серий, 19—20, 22—25, 27, 29—30 октября, 3—6
ноября), «Про Красную шапочку» (2 серии, 31 декабря);

1978 год – «Собака на сене» (2 серии, 1 января), «Чер-
ный хлеб» (9 серий, 6—10, 13, 15—17 февраля), «И это все
о нем» (6 серий, 24—28, 30 марта), «По семейным обсто-
ятельствам» (2 серии, 29 апреля), «Голубка» (4 серии, 16
—19 мая), «Талант» (4 серии, 6—9 июня), «И снова Анис-



 
 
 

кин» (3 серии, 14—16 июня), «Золотая мина» (2 серии, 24
июня), «Первые радости» (3 серии, 4, 6—7 июля), «Диа-
лог» (3 серии, 8—10 августа), «Где ты был, Одиссей?» (3
серии, 13—15 сентября), «Пуск» (3 серии, 3—5 октября),
«Мальчишки» (3 серии, 24—26 октября), «Артем» (2 се-
рии, 3—4 ноября), «Аревик» (2 серии, 21—22 ноября),
«Стратегия риска» (3 серии, 28—30 ноября), «31 июня» (2
серии, 31 декабря), «Волшебный голос Джельсомино» (2
серии, 31 декабря – 1 января);

1979 год – «Обыкновенное чудо» (2 серии, 1 января),
«Расмус-бродяга» (2 серии, 8—9 января), «Огненные до-
роги» (3 серии, 5—7 марта), «Театр» (2 серии, 30 марта),
«Трое в лодке, не считая собаки» (2 серии, 4 мая), «Фото-
графии на стене» (2 серии, 16—17 мая), «Ярость» (3 серии,
18—20 июля), «Соль земли» (7 серий, 8—10, 13—14, 16—
17 августа), «Стакан воды» (2 серии, 25 августа), «Пастухи
Тушетии» (3 серии, 27, 29, 31 августа), «За все в ответе» (2
серии, 6—7 сентября), «Инспектор Гул» (2 серии, 13—14
сентября), «Время выбрало нас» (4 серии, 22—26 октяб-
ря), «Необыкновенное лето» (4 серии, 29, 31 октября, 1—2
ноября), «Место встречи изменить нельзя» (5 серий, 11, 13
—16 ноября), «Подпольный обком действует» (4 серии, 26
—28, 30 ноября), «Д’Артаньян и три мушкетера» (3 серии,
25—27 декабря).

Отметим, что во второй половине 70-х на советском ЦТ
продолжали демонстрироваться и сериалы из социалистиче-



 
 
 

ских стран, однако они уже имели несколько меньший успех,
чем их недавние предшественники. Однако руководство ТВ
почему-то перестало повторять лучшие из тех прошлых се-
риалов, вроде польских «Четыре танкиста и собака», «Став-
ка больше чем жизнь», болгарского «На каждом километре».
Вместо них пришли такие сериалы, как «Гори, чтобы све-
тить» (Болгария), «Каникулы» (Польша) и др., которые, по-
вторюсь, не вызывали прежнего зрительского ажиотажа. Ис-
ключениями были разве что детективы: «Телефон полиции
110» (ГДР), «30 случаев майора Земана» (ЧССР) и др.

Куда большим успехом пользовались сериалы капитали-
стических стран. Назову лишь некоторые из них, показанные
во второй половине 70-х:

1976 год – «Таинственный остров капитана Немо» (Фран-
ция, 4—6 августа), «Приключения в Африке» (США, но-
вые серии, 8, 21—22, 28 августа);

1977 год – «Приключения на далеком Севере» (Италия,
11—13, 19—20 января), «Отверженные» (Франция, 14—
16 февраля), «Блеск и нищета куртизанок» (Франция, 23
—28 мая);

1978 год – «Уильям Шекспир» (Англия, 17—21 июля),
«Камилла» (Италия, 13—17 ноября);

1979 год – «Скиппи» (Австралия, 2—6 января), «Жан
Кристоф» (Франция, 19—23 марта).

Не менее мощно по части телекино началось и следую-
щее десятилетие. Например, в 1980 году были показаны та-



 
 
 

кие советские сериалы, как «Приключения Шерлока Холм-
са и доктора Ватсона» (2 серии), «Маленькие трагедии» (2
серии), «Приключения Электроника» (2 серии), «Долгая до-
рога в дюнах» (7 серий), «Синдикат-2» (  6 серий), «Част-
ное лицо» (3 серии), «Заговор Фиеско в Генуе» (2 серии),
«Гибель 31-го отдела» (2 серии), «Каникулы Кроша» (4 се-
рии), «Мелодия на два голоса» (2 серии), «Мятеж» (2 серии),
«Ключ» (2 серии), «Тихие троечники» (2 серии), «Ревнивая
к себе самой» (2 серии) и др.

В самом конце 70-х благодаря стараниям Молодежной ре-
дакции на советском ТВ стала выходить новая программа
«Веселые ребята». Она существовала года два в виде кон-
курса пародий (называлась «Молодежные вечера») и имела
неплохой зрительский рейтинг. Правда, профессиональная
критика ее поначалу не особенно жаловала. Так, 14 декабря
1979 года в газете «Советская культура» свет увидела кри-
тическая заметка кинокритика Юрия Богомолова, в которой
тот констатировал следующее:

«Шутка, юмореска, пародия, реприза призваны вызывать
как минимум улыбку, даже если они самодеятельные. Чест-
но говоря, это редко удается «веселым ребятам»… Участни-
ки конкурса вместе с авторами программы так упорно избе-
гают живых злободневных тем, что невольно обрекают себя
на беспредметный, бессодержательный юмор…»

Однако с каждым новым выпуском передача набирала
вес, и число критических замечаний в ее адрес таяло на гла-



 
 
 

зах. Еще больший успех ее ожидал в 1982 году, когда к ее
созданию приложили руку новые авторы во главе с режис-
сером Виктором Крюковым и редактором Андреем Кныше-
вым. Можно смело сказать, что в их исполнении эта переда-
ча превратилась в самую новаторскую на тогдашнем совет-
ском ТВ.

Кнышев и Крюков уже несколько лет работали на ТВ, но
творчески ни разу не пересекались друг с другом. Хотя Кны-
шев часто слышал отзывы своих коллег о великолепных ре-
жиссерских способностях Крюкова и мечтал с ним порабо-
тать. И такая возможность ему вскоре предоставилась. Од-
нажды Кнышев увидел сюжет, снятый Крюковым для попу-
лярной передачи «Адреса молодых», который произвел на
него неизгладимое впечатление. Сюжет вроде был незамыс-
ловатый (речь в нем шла о молодой семье), однако то, как он
был снят, какие выразительные средства при этом исполь-
зовались, потрясло Кнышева, и он отправился к Крюкову,
чтобы предложить ему делать вместе новую программу на
базе «Молодежных вечеров». Видимо, аргументы Кнышева
произвели на Крюкова хорошее впечатление, потому что он
сразу же согласился участвовать в этой авантюре. В тот же
день они уехали в Дом журналиста, где часов семь обсужда-
ли концепцию новой передачи.

Первый выпуск «Веселых ребят», который назывался «О
вкусах спорят», вышел в эфир 26 февраля 1982 года. Это
было нечто! Ничего подобного до этого (да и после) на на-



 
 
 

шем ТВ не бывало. Это был некий синтез юмора и публи-
цистики, настоящее клиповое кино, да еще насыщенное ви-
зуальными трюками самого высокого уровня. Это было на-
стоящее телеВИДЕНИЕ, в эпоху телеСЛЫШАНИЯ. Самое
удивительное, что даже столь необычная передача, которая
вызвала непонимание и даже раздражение у руководства ЦТ,
не была закрыта после первого же выхода в эфир, а продол-
жала существовать. Хотя попытки такие предпринимались
неоднократно. Но обо всем по порядку.

Первый выпуск «Ребят» («О вкусах») вышел в эфир, ко-
гда председатель Гостелерадио Лапин был в отъезде – он на-
ходился в служебной командировке в Чехословакии. Сдела-
но это было не случайно: дирекция «молодежки» прекрасно
понимала, что будь Лапин на месте, никто бы не санкциони-
ровал выход подобной передачи в эфир. А тут повезло: на-
чальство в отъезде – делай что хочешь. И оставшийся на «хо-
зяйстве» Мамедов дал отмашку выпустить передачу в эфир.

Однако прошло всего лишь несколько дней после премье-
ры, и на очередной коллегии Гостелерадио Лапин извлека-
ет на свет письмо одного из телезрителей, в котором тот со-
общал, что в английской газете «Дэйли Мейл» прошла ин-
формация о том, что тамошние корреспонденты горят же-
ланием встретиться с создателями оригинальной советской
передачи «Веселые ребята». На основе этого Лапин сделал
следующий вывод: как мы могли допустить, что из враже-
ского окопа в нашу сторону раздаются возгласы: «Нам нра-



 
 
 

вится то, что вы делаете»? Почему, вопрошал далее Лапин,
нас не хвалят корреспонденты «Правды», «Известий» или
других наших газет, а буржуазные писаки это делают? Ес-
ли это происходит, значит, мы делаем что-то не то. Резю-
ме председателя было убойным: никаких «Веселых ребят»
больше не будет! И действительно не было – несколько меся-
цев. Но затем история с письмом вроде бы забылась, в «мо-
лодежке» вновь зашевелились и выдали на-гора очередной
выпуск «Веселых ребят» – «Семья». После его выхода исто-
рия повторилась: передачу опять закрыли, чтобы через пять-
шесть месяцев вновь открыть. И так было в течение трех-
четырех лет, вплоть до перестройки. Эта история ясно ука-
зывала на то, что очень часто запреты на ЦТ носили чисто
декларативный характер: то ли таким образом Лапин запуд-
ривал мозги высоким цензорам из Идеологического отдела
ЦК КПСС, то ли вмешивались какие-то другие факторы. Как
отметил один из авторов передачи Андрей Столяров:

«Люди, которые ее делали, были не очень-то приемлемы
для той страны – страны спокойствия и твердых устоев. Ка-
кие-то отщепенцы и вольнодумцы проявляли себя не на кух-
не, как им положено, и не на страницах каких-нибудь там
подпольных листков, а на экранах главного телеканала стра-
ны. Надо быть честным по отношению к тому времени и к
тем людям: да, они много чего запрещали, но нас поче-
му-то терпели… Еще и ждали, когда мы подготовим про-
грамму. А  мы готовили ее месяц, два, три, четыре, пять,



 
 
 

иногда – год. Чего стоило первый раз перевернуть картинку
вверх ногами! Обсуждали на самом верху…»

Стоит отметить, что полная версия передачи длилась 1
час 26 минут, однако после того, как по ней проходились
ножницы цензора, ее время сокращалось до 1 часа 6 ми-
нут. И все равно передача пользовалась огромной популяр-
ностью, особенно у молодежи.

А что тогда показывали по ТВ? Заглянем в один из дней
начала 80-х. Например, во вторник, 12 апреля 1983 года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
8.00 – «Время». 8.45 – Выступление самодеятельных

цирковых коллективов Подмосковья. 9.15  – «Белый
шаман». Трехсерийный художественный телефильм. 1-
я серия. 10.25 – «Эта долгая дорога в космосе». Научно-
популярный телефильм. 14.50  – Документальные
фильмы. 15.50  – Фильм  – детям. «Так начиналась
легенда». 16.50  – Играет Большой симфонический
оркестр ЦТ и ВР. 17.30  – Рассказывают наши
корреспонденты. 18.00  – «Стадион для всех». 18.30
–  «Веселые нотки». 18.45  – «Сегодня в мире».
19.00 – «Человек. Земля. Вселенная». 19.45 –
Премьера трехсерийного художественного телефильма
«Белый шаман». 2-я серия. 21.00  – «Время».
21.35 – «Притяжение Земли». Встреча космонавтов с
деятелями искусств. 23.40 – «Сегодня в мире».

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
8.00  – Утренняя гимнастика. 8.15  – «Первое



 
 
 

мореходное». Документальный телефильм. 8.35 и 9.35 –
История. 5-й класс. 9.05 и 13.05 – Французский язык.
10.05  – Учащимся ПТУ. «Эстетическое воспитание».
10.35 и 11.40  – География. 6-й класс. 11.05  –
«Шахматная школа». 12.10  – Анатомия, физиология
и гигиена человека. 8-й класс. 12.40  – Зоология. 7-й
класс. 13.35 – Советская пейзажная живопись 20 – 30-х
годов. 14.05 – «Твоя ленинская библиотека». 14.35 – Вс.
Вишневский –  писатель-коммунист. 18.20  – Научно-
популярный фильм. 18.30 – «Сельский час». 19.30 – V
Международный фестиваль телепрограмм о народном
творчестве «Радуга». Выступление фольклорного
коллектива «Пита» (Гвинея). 20.00  – «Спокойной
ночи, малыши!» 20.15 – «Содружество». Тележурнал.
20.45  – «Городецкая игрушка». Документальный
телефильм. 21.00  – «Время». 21.35 – «Призвание».
Художественный телефильм.

МОСКОВСКАЯ ПРОГРАММА
19.00  – «Москва». 19.30  – Документальный

телефильм. 20.00  – «Спокойной ночи, малыши!»
20.15  – На гастролях в столице. Концерт народной
артистки СССР Л. Чкония. 21.00  – «Время». 21.35
– «Товарищ Москва». Обозрение. 22.20 – Народный
артист СССР И. Ильинский читает произведения
советских авторов.

Передача «Веселые ребята» была одной из немногих на
отечественном ТВ, которая показала, что такие понятия, как



 
 
 

«развлечение» и «бессмыслица», отнюдь не синонимы. Ко-
гда началась перестройка, именно с «Веселыми ребятами»
многие специалисты ТВ связывали свои надежды на то, что
на их примере «телеразвлекуха» поумнеет, что юмор, в ко-
тором бьется мысль, возьмет верх над голым смехачеством.

Как они ошибались. До новой эры на нашем ТВ остава-
лось совсем немного – каких-то пять-семь лет…



 
 
 

 
От Андропова до Черненко

 
«Русисты» на ЦТ. Отставка С. Лапина.

После смерти Л. Брежнева в ноябре 1982 года многим в
«верхах» показалось, что дни Сергея Лапина на посту руко-
водителя Гостелерадио сочтены. Ведь ни для кого не было
секретом, что тот пользовался безграничным доверием по-
койного генсека и теперь, после его ухода, новый руководи-
тель страны (а им стал бывший шеф КГБ Юрий Андропов),
который в высших политических кругах считался скорее за-
падником, чем державником, наверняка захочет заменить
руководство такого влиятельного учреждения, как Гостеле-
радио, своей креатурой. Однако ничего подобного не про-
изошло. Более того, под давлением внешней политики (воз-
росшей конфронтацией с США) Андропов вынужден был из
западника переквалифицироваться в державника. Поэтому
он не только оставил Лапина при его должности, но и отря-
дил к нему в помощь людей из стана державников.

Вспоминает А. Байгушев:
«Андропов, прекрасно зная еще с «Голоса Родины» о мо-

их «русистских» настроениях, тем не менее дал мне возмож-
ность поработать на него на телевидении: его очень беспо-
коило там состояние дел, и в первую очередь коррупция на
телевидении. Субсидирование больше, чем всей Прибалти-



 
 
 

ки, а финансовые потоки уходят в мафию. Так что Андро-
пов-Файнштейн, хоть и всецело симпатизировал еврейству и
выслуживался перед ним, но не был таким уж упертым «ха-
сидом». Скорее он был со Сталиным в душе…

Меня при нем назначили Главным редактором в Студию
художественных фильмов, и я сразу же предложил разверну-
тый план на многие десятки названий, естественно, с силь-
ным русским акцентом. Заключил договоры на сериалы с
крупными фигурами русского лагеря – Иваном Стаднюком
по его «просталинской» книге «Война» (по совету Андро-
пова!), Петром Проскуриным, замечательным русским пи-
сателем Вячеславом Горбачевым (отчаянно знаковым заме-
стителем Главного редактора журнала «Молодая гвардия»),
Вячеславом Марченко, Михаилом Колосовым и др. Мно-
гие фильмы даже успел выпустить. Приходилось «на раз-
вод» ставить и «ихнего» Анатолия Рыбакова (Аронова). Ко-
гда сам А. Н. Яковлев за него – пойди не подпиши договор,
но договор Рыбакову я-то дал все-таки не на гнусных «Де-
тей Арбата», а на вполне лояльного «Неизвестного солдата».
Даже закрытые цензурой и «смытые», остро «антисионист-
ские» последние серии «Вечного зова» Анатолия Иванова
(они снимались в 1982 году. – Ф. Р.) не без нашего русского
давления (здесь очень много сделал мой близкий друг еще со
ВГИКа, завотделом заказных фильмов в «Экране» талантли-
вый русский сценарист и писатель Иван Воробьев – как ему
трудно было с обступившими его евреями, как они его под-



 
 
 

сиживали, оплетали своими сетями! Но ему удавалось-таки
заказать на киностудиях и хорошие русские телесериалы!)
отыскались на балконе у режиссера и вышли в эфир (в 1983
году, то есть при Андропове. – Ф. Р.).

В общем, я вертелся, как мог. Посещал все летучки ру-
ководящего состава, присматривался к лицам, наматывал на
ус. Лапин после звонка Андропова дал мне «открытый лист»
на выравнивание процентного соотношения между евреями
и русскими телесценаристами, и практически каждый сце-
нарист с открытым русским лицом, заглядывающий ко мне,
мог сразу получить заказ, попасть в план и в кассу – полу-
чить аванс. Напротив, я наотрез отказался подписывать до-
говор на восемнадцать серий художественно-документаль-
ного фильма Егора Яковлева, известного «дерьмократа», о
Ленине. Позвонил по прямому внутреннему телефону Ма-
медову и Лапину и предупредил, что готовится крупное хи-
щение – на полмиллиона. Что к договору на документальный
сериал  – самый примитивный документальный монтаж  –
«нарезку текстов» из статей Ленина, зачитываемую актера-
ми без грима, – в графе «жанр» приписали задним числом
«художественно»(?!)-документальный, а это оплата в десять
раз больше.

Скандал дошел до парткома. Но повязаны были все. По-
ка разбирались, договор вдруг «по незнанию ситуации» (?)
подмахнул зам Лапина по хозяйственной части Сорокин, и
деньги автор получил. Потом уже метали громы и молнии по



 
 
 

состоявшемуся факту «чьего-то недосмотра». А «бешеные
деньги», видимо, шли по целевому предназначению. Егор
Яковлев, давно примкнувший к «Иудейской партии внутри
КПСС» и  игравший в ней не последнюю роль, на эти бе-
шеные деньги «выкупил» и «раскрутил» газету АПН «Мос-
ковские новости», ставшую «разведкой боем» в наступлении
«перестроечников» на советскую власть…»

Отметим, что в первой половине 80-х на ТВ было все-
го две крупномасштабные экранизации русской советской
классики. Это были финальные 6 серий «Вечного зова»
по Анатолию Иванову (1983) и 5-серийный «Грядущему
веку» (продолжение «Строговых») по Георгию Маркову
(1985). Во времена горбачевской перестройки подобных
экранизаций уже не осуществляли, поскольку власть в стра-
не (а также на ТВ) постепенно прибрали к рукам либералы,
которым такого рода кино было абсолютно не нужно. Дело
тогда дошло до того, что на ТВ даже перестали повторять
такие сериалы (речь идет о фильмах «Тени исчезают в пол-
день», «Вечный зов», «Строговы», «Сибириада» и т. д.).

Но вернемся в первую половину 80-х. Из телефильмов,
которые в те пять лет (1981—1985) были выпущены на ТВ,
стоит выделить следующие.

1981 год — «Приключения Тома Сойера и Гекльберри
Финна» (3 серии), «Мы, нижеподписавшиеся» (2 серии),
«Бедная Маша» (2 серии), «Восточный дантист» (2 серии),
«Камила» (2 серии), «Родственники» (2 серии), «Сын пол-



 
 
 

ка» (2 серии), «Тайна, известная всем» (2 серии), «Уходя,
оглянись» (2 серии), «Хозяйка» (2 серии), «Шофер на один
рейс» (2 серии), «Последний срок» (2 серии);

1982 год — «Солнечный ветер» (6 серий), «Профессия –
следователь» (4 серии), «Белый шаман» (3 серии), «Адам
и Ева» (2 серии), «Бой на перекрестке» (2 серии), «Взять
живым» (3 серии), «Возчик Геншель» (2 серии), «Кафед-
ра» (2 серии), «На краю бездны» (2 серии), «Кража» (2 се-
рии), «Усвятские шлемоносцы» (2 серии), «Год активного
солнца» (2 серии), «Дети солнца» (2 серии), «Дети Ванюши-
на» (2 серии);

1983 год – «Остров сокровищ» (3 серии), «Трест, кото-
рый лопнул» (3 серии), «Мираж» (3 серии), «Мэри Поппинс,
до свидания» (2 серии), «Незнайка с нашего двора» (2 се-
рии), «Взятка» (2 серии), «Дом, который построил Свифт» (2
серии), «Если верить Лопатухину» (2 серии), «Как я был
вундеркиндом» (2 серии), «Ложь на длинных ногах» (2 се-
рии), «Новые приключения Акмаля» (2 серии), «Отпуск по
ранению» (2 серии), «Поздняя любовь» (2 серии), «Приклю-
чения Петрова и Васечкина» (2 серии), «Умные вещи» (2 се-
рии), «Черный замок Ольшанский» (2 серии), «Фома Горде-
ев» (2 серии);

1984 год – «ТАСС уполномочен заявить» (5 серий), «Го-
стья из будущего» (5 серий), «Лучшая дорога нашей жиз-
ни» (3 серии), «Макар-следопыт» (3 серии), «Неизвестный
солдат» (3 серии), «Хроника одного лета» (3 серии), «Кани-



 
 
 

кулы Петрова и Васечкина» (2 серии), «Без семьи» (2 серии),
«Дорога к себе» (2 серии), «Затюканный апостол» (2 серии),
«Пеппи Длинныйчулок» (2 серии), «Поединок» (2 серии),
«Рыжий, честный, влюбленный» (2 серии), «Сказки старо-
го волшебника» (2 серии), «Стрела Робин Гуда» (2 серии),
«Три сестры» (2 серии);

1985 год – «В поисках капитана Гранта» (7 серий), «Воз-
вращение Будулая» (5 серий), «Переступить черту» (2 се-
рии), «Без вины виноватые» (2 серии), «Большое приключе-
ние» (2 серии), «Будьте здоровы» (2 серии), «Деньги для Ма-
рии» (2 серии), «Непохожая» (2 серии), «Перед самим со-
бой» (2 серии), «Принц и нищий» (2 серии), «Свидетель» (2
серии), «В. Давыдов и Голиаф».

Политическая ситуация в стране хоть и оставалась внешне
стабильной, однако первые лица государства менялись с ка-
ледоскопической быстротой. Так, Юрий Андропов пробыл
на посту руководителя страны всего 15 месяцев (из них пять
последних месяцев он руководил страной из больничной па-
латы). Еще меньше – 13 месяцев – возглавлял СССР следу-
ющий генсек – Константин Черненко. Как утверждают оче-
видцы, он собирался лично заняться перетряской кадров на
ЦТ сразу после совещания по идеологии, которое состоялось
в июне 1984 года. Однако осенью Черненко банально отра-
вили: прислали ему в подарок копченую рыбу, после дегуста-
ции которой здоровье генсека стало стремительно ухудшать-
ся. И в начале марта 1985 года он скончался. После него



 
 
 

на высший государственный пост претендовали двое: техно-
крат Григорий Романов и либерал Михаил Горбачев. Благо-
даря либеральному лобби, которое еще в период «разрядки»
начало стремительно набирать вес в высших эшелонах вла-
сти, к руководству был приведен Горбачев. С его приходом
звезда С. Лапина (как и других брежневцев) закатилась: в
декабре того же 1985 года он был отправлен в отставку.



 
 
 

 
Звезды телевидения

 
 

Валентина Леонтьева
 

В. Леонтьева родилась 1 августа 1923 года  в Ленинграде
в творческой семье. Ее отец – Михаил Леонтьев (в нем напо-
ловину текла шведская кровь) был чрезвычайно одаренным
человеком. Он был художником, музыкантом и поэтом, со-
бравшим у себя дома огромную, великолепную библиотеку.
Две его дочери росли в творческой атмосфере и с детства
мечтали посвятить себя служению искусству. Однако в эти
мечты внезапно вмешалась война.

Начало войны застало семью Леонтьевых в их родном Ле-
нинграде. В отличие от многих земляков, которые с прибли-
жением вражеских войск спешно покинули город, Леонтье-
вы никуда не уехали и с лихвой хлебнули блокадного ужаса.
Чтобы не замерзнуть в первую же зиму, им пришлось вместо
дров бросать в печку книги из папиной библиотеки.

Во время блокады в обязанности 18-летней Вали входи-
ло еженощное хождение за хлебом в магазин. Дело это было
опасное, поскольку были люди, которых голод довел до тако-
го состояния, что из-за пайки хлеба они шли даже на убий-
ство. Отстояв свою очередь и мгновенно съев причитающу-
юся им пайку, они отходили в сторону и караулили тех, кто



 
 
 

не съедал хлеб на месте, а нес его домой. Поэтому Вале при-
ходилось все время быть начеку – хлеб, полученный после
стояния в многокилометровой очереди, она сразу же прята-
ла глубоко за пазуху и бежала домой.

В. Леонтьева вспоминает:
«Утром мы видели, как мама отрезала от этой «блокад-

ной» буханки нам всем по кусочку, оставляя себе самый ма-
ленький кусочек.

Помню, я задумала сделать всем новогодний подарок и в
течение трех месяцев утаивала от своей 125-граммовой пор-
ции тонюсенький, просто прозрачный ломтик и складывала
в носовой платок. А в новогоднюю ночь развернула свой бес-
ценный подарок… И ахнула, потому что у всех было то же
самое!..»

Чтобы спасти своих родных от голодной смерти, глава се-
мейства Леонтьевых тайком сдавал кровь, за что получал до-
полнительную пайку, в которую входили даже джем с пече-
ньем. Однако сил истощенного голодом организма хватило
всего лишь на несколько месяцев – в начале 1942 года Ми-
хаил Леонтьев скончался. Спустя несколько недель после его
смерти семье Леонтьевых пришла посылка, в которой лежа-
ли джем, два сухаря, три круглых печенья и половинка чес-
нока. А еще записка, из которой получатели посылки узна-
ли, что их муж и отец сдавал кровь.

Вполне вероятно, что семья Леонтьевых погибла бы вся,
останься она в блокадном Ленинграде. Однако в 1943 году



 
 
 

им удалось перебраться в Москву, на Арбат, где жила тетя
Леонтьевой. После войны сбылась мечта Валентины – она
поступила в Школу-студию МХАТ (курс Василия Иосифо-
вича Топоркова). Закончив ее в начале 50-х, она по совету
своего педагога уехала в Тамбовский драматический театр,
где играла в основном классические роли: Джемма в «Ово-
де» Э. Войнич (первая роль), Лариса в «Бесприданнице» А.
Островского, Лиза в «Дворянском гнезде» И. Тургенева, ле-
ди Милфорд в «Коварстве и любви» Ф. Шиллера и др. Од-
нако, несмотря на успех, который имели эти роли у зрителей,
Леонтьева вдруг решила уйти из театра и вернуться в Моск-
ву. В те годы набирало популярность телевидение, и желаю-
щих работать на нем было фантастически много. Достаточ-
но сказать, что только на дикторском отделении в 1954 го-
ду конкурс был 800 человек на место! Леонтьева, которая
вот уже несколько месяцев сидела без работы и без копейки
денег, прочитав объявление о наборе дикторов, решила по-
пробовать… и с первого же захода прошла сквозь сито от-
борочной комиссии (хорошую службу сослужило ее актер-
ское образование). На экзаменах она должна была прочитать
либретто «Лебединого озера» и поразила членов отборочной
комиссии тем, что с самого начала отложила его в сторону
и все рассказала своими словами (она жила в музыкальной
семье и многие оперы знала наизусть).

Однако первое время своей работы на телевидении Леон-
тьевой пришлось трудиться не в дикторском кресле (не бы-



 
 
 

ло штатной единицы диктора), а в качестве помощника ре-
жиссера. Что это была за работа, можно судить хотя бы по
такому случаю.

В одном из телеспектаклей, действие которого происходи-
ло в горах (горы, естественно, были нарисованные), требо-
валось имитировать утренний туман. Но как это сделать? И
тогда главный режиссер предложил заменить туман дымом
обычных сигарет. Курить же он заставил двух своих некуря-
щих ассистенток, среди которых была и Леонтьева. И вот де-
вушки, давясь дымом, вынуждены были курить одну сигаре-
ту за другой и пускать клубы дыма в объектив. А в наушни-
ках то и дело раздавались гневные возгласы режиссера: «Ма-
ло дыма! Больше! Больше!»

В конце концов такая работа наскучила Леонтьевой, и она
при первой же возможности сбежала с нее. Причем отпус-
кать ее долго не хотели, видимо памятуя о ее исполнительно-
сти и расторопности. Однако желание работать в кадре было
у нее столь огромным, что никакие уговоры не поколебали
ее решимости.

Стоит отметить, что поначалу на телевидение приглаша-
ли дикторов с радио. Первым теледиктором была Нина Кон-
дратова, затем ей на помощь пришла Ольга Чепурная. А 16
апреля 1954 года к ним присоединилась и Валентина Леон-
тьева. Однако, по ее же словам, после первого эфира у нее
на душе царила не радость, а настоящее смятение. Гостем
студии была англичанка из телекомпании Би-би-си, которая



 
 
 

не очень хорошо говорила по-русски, поэтому Леонтьевой
приходилось в разговоре с ней импровизировать на ходу. Ко-
гда закончился эфир, Леонтьева не могла вспомнить ни од-
ного слова из того, что она говорила, – на протяжении всей
передачи ее била нервная дрожь, пересыхало в горле, дро-
жали коленки. Спустя несколько дней Ираклий Андроников
откликнулся на этот эфир следующими строчками: «Это бы-
ло чудовищное зрелище. В эфире появилась перепуганная
женщина, глаза которой были обращены внутрь. Она читала
строчки на своем мозговом экране, ничего не понимая из то-
го, что говорит. Вид у нее был, как будто ее вели на эшафот».

После столь нелестного отзыва руководство решило от-
странить Леонтьеву от эфира, однако в ее защиту внезапно
выступила известный педагог и диктор радио Ольга Серге-
евна Высоцкая, которая имела большой авторитет среди то-
гдашнего теленачальства. Она сумела убедить руководство в
том, что диктор-дебютант имеет право на ошибку и не стоит
столь строго судить его за это. Высоцкая знала, что говорила.
Страх перед камерой испытывали не только дикторы-дебю-
танты, но даже признанные корифеи. К примеру, знамени-
тый Юрий Борисович Левитан во время своего первого теле-
эфира (он должен был взять интервью у какого-то передови-
ка) так разволновался, что попросил Леонтьеву держать его
за руку и не отпускать ни на секунду. Позднее он признался,
что абсолютно спокоен, когда выступает на радио, и жутко
волнуется на телеэфирах.



 
 
 

В конце 50-х дикторы ТВ котировались среди населения
столь же высоко, сколь и звезды кино. Их все знали в лицо и
даже в магазинах старались отпускать им без очереди. Прав-
да, Леонтьева никогда не пользовалась своей узнаваемостью
из-за врожденного чувства деликатности. Сколько раз в ма-
газинах с ней происходили следующие сценки. Продавщица,
узнав ее, предлагает пройти вперед и купить товар без оче-
реди. Однако стоявшие впереди люди начинают возмущать-
ся, оборачиваются посмотреть, кого это пропускают без оче-
реди, и тут же сменяют гнев на милость: «Валечка, так это
вы? Проходите, пожалуйста, не стесняйтесь…» Но Леонтье-
ва благодарила людей за добрые слова – и только выделять
себя из общей массы она не хотела.

Долгое время у Леонтьевой никак не складывалась лич-
ная жизнь. Во многом это объяснялось тем, что ее мама
очень строго подходила к этому вопросу и всегда «бракова-
ла» женихов своих дочерей. По словам В. Леонтьевой, она
«влюблялась по-сумасшедшему, влюблялась мгновенно, но
мама просила приводить в дом того мальчика, к которому я
воспылала чувством, и потом, когда он уходил, совершенно
четко мне все про него рассказывала. Просто ушат холодной
воды выливала».

В конце 40-х был такой случай. Возле дома, где жи-
ла Леонтьева, трудились пленные немцы. Девушка каждый
день проходила мимо и однажды обратила внимание на од-
ного из них, вернее, на его руки – это были руки пианиста с



 
 
 

длинными пальцами. Затем она подняла глаза вверх, встре-
тилась с его голодным взглядом (а блокадница Леонтьева
хорошо знала, что такое голод) и… пригласила его к себе
домой пообедать. Видимо, этот поступок настолько потряс
немца, что спустя три года после этого он приехал вместе с
матерью в Москву и сделал Леонтьевой предложение. Одна-
ко она не смогла покинуть родину, и немец уехал ни с чем.

В середине 50-х за Леонтьевой ухаживали двое молодых
людей, одним из которых был маленький и некрасивый гру-
зин по имени Булат. Однажды они оба признались ей в люб-
ви, и Леонтьева выбрала приятеля грузина – высокого и стат-
ного красавца. Молодые стали встречаться, а Булат вскоре
уехал в Ленинград и оттуда присылал Валентине письма со
своими стихами. Вот одно из них:

Сердце свое, как в заброшенном доме окно,
Запер наглухо, вот уже нету близко…
И пошел за тобой, потому что мне суждено,
Мне суждено по свету тебя разыскивать.
Годы идут, годы все же бредут,
Верю, верю: если не в этот вечер,
Тысяча лет пройдет – все равно найду,
Где-нибудь, на какой-нибудь улице встречу…

Спустя каких-то три-четыре года после расставания имя
этого грузина стало широко известно  – Булат Окуджава.
Однако Леонтьева, несмотря на то что жила и работала в



 
 
 

Москве, более тридцати лет с ним не встречалась. И только
в мае 1997 года по долгу службы (требовалось пригласить
Окуджаву на одну из телепередач) Леонтьева позвонила сво-
ему давнему воздыхателю домой. Он, конечно же, в первую
минуту не узнал ее, а когда она назвалась ему и сказала, что
вот уже более тридцати лет почти каждый день приходила к
нему в дом в качестве диктора, он удивился еще больше –
оказывается, все эти годы он даже не догадывался, что та де-
вушка, которую он когда-то любил и которой посвящал сти-
хи, и популярный диктор – одно и то же лицо. В тот вечер они
долго проговорили по телефону, а в конце разговора Леон-
тьева сказала главное, ради чего звонила, – пригласила его
на съемки. Окуджава с радостью согласился. На этих съем-
ках и состоялась их трогательная встреча. К сожалению, по-
следняя. Спустя всего лишь месяц после нее Окуджава скон-
чался.

Между тем приятелю Окуджавы  – статному красавцу  –
так и не суждено было стать мужем Леонтьевой, и вскоре
они расстались. Честно говоря, девушка не сильно убива-
лась, потому что недостатка в женихах не испытывала. И вот
однажды в ресторане с ней познакомился высокий брюнет с
волнистыми волосами, точная копия популярного в те годы
американского актера Грегори Пека (поколению семидеся-
тых он знаком как шериф Маккенна из блестящего боевика
«Золото Маккенны»). Брюнет представился иностранцем по
имени Эрик и говорил через переводчика. Они протанцева-



 
 
 

ли весь вечер, а на следующий день в квартире Леонтьевой
раздался телефонный звонок, она подняла трубку и услыша-
ла голос вчерашнего иностранца, который говорил на чистом
русском языке. Оказывается, он никакой не иностранец, он –
русский, зовут его Юрий, а все, что произошло вчера, – все-
го лишь розыгрыш. Однако, чувствуя свою вину перед де-
вушкой, Юрий пригласил ее вечером в ресторан. Леонтьева
приглашение приняла. А спустя несколько месяцев они по-
женились. Юрий, который был дипломатом, переехал в ма-
ленькую комнатку своей молодой жены, в которой из мебели
были только кровать, стул и несколько вбитых в стену гвоз-
дей вместо вешалок. В 1962 году у них родился сын Митя.

Но вернемся в конец 50-х. Тогда из трех ведущих дикто-
ров на ТВ осталась одна Леонтьева. Почему? Ольга Чепур-
нова вскоре ушла из жизни, а Нина Кондратова получила се-
рьезную травму и не смогла больше работать. В итоге в те-
чение какого-то времени Леонтьева работала в эфире одна,
пока наконец на телевидение не пришло пополнение в ли-
це будущих звезд – Игоря Кириллова, Светланы Жильцовой,
Анны Шиловой.

Кстати, неприятный инцидент, связанный с животными,
был и в биографии самой Леонтьевой. Произошло это в 60-
х, когда животных довольно активно снимали на ТВ и да-
же приводили их в студию. И вот однажды в передаче «Наш
друг – ГДР», которую вела Леонтьева, должны были снимать
гималайского медведя. За пять минут до эфира, чтобы зверь



 
 
 

успокоился и не выкинул какой-нибудь фортель, ему дали
поесть любимой рыбы. Уминал он ее с большим аппетитом,
однако в этот момент мимо проходила ведущая, которую он,
видимо, принял за врага – ему показалось, что она может
посягнуть на его рыбу. В итоге медведь укусил Леонтьеву за
правую руку, да так сильно, что встал вопрос о снятии пе-
редачи с эфира (случай по тем временам беспрецедентный).
Однако Леонтьева нашла в себе силы после обезболивающих
уколов выйти на исходную позицию и отработать двухчасо-
вую передачу так, что никто из зрителей даже не догадался о
происшествии. И только муж, глядя в экран телевизора, за-
подозрил неладное и тут же позвонил на ТВ. К телефону по-
дошла Аза Лихитченко, которая успокоила мужа оптимисти-
ческой фразой: «Не волнуйтесь, просто Валю покусал мед-
ведь». Муж оказался человеком с большим чувством юмора,
поэтому спросил: «Надеюсь, медведь не бешеный?»

Сразу после этого инцидента на советском телевидении
вышел приказ, запрещающий приводить животных в студию.

В 1965 году Леонтьева вынуждена была на два года поки-
нуть родину – вместе с мужем-дипломатом, работающим в
ООН, и сыном она уехала в Нью-Йорк. Эти годы она вспоми-
нает чуть ли не с ужасом. Почему? Ее угнетала обстановка,
которая царила в советской миссии: слежка КГБ, отсутствие
подруг, разговоры о тряпках и все такое прочее. Поэтому,
когда в 1967 году она наконец вернулась на родину и вновь
пришла на телевидение, ее счастью не было предела. Несмот-



 
 
 

ря на долгое отсутствие, зритель не забыл ее, и это было са-
мым большим подарком для Леонтьевой. В те годы она ве-
ла популярные телепередачи: «Голубой огонек», «Спокой-
ной ночи, малыши!», «Умелые руки» и др. Во время съемок
этих передач с Леонтьевой случались самые разные казусы.
Вот лишь некоторые из них.

«Огоньки» в  те годы шли в прямом эфире, и от веду-
щих требовалась максимальная концентрация внимания  –
не дай бог оговориться (в те годы любая оговорка могла сто-
ить диктору карьеры) или сделать что-нибудь не так. Веду-
щие старались как можно ответственнее подходить к съем-
кам в таких передачах, однако полностью застраховаться от
накладок было невозможно. Вот и Леонтьева однажды уго-
дила в комический переплет. В самый разгар передачи «Го-
лубой огонек» ее правая нога, обутая в модную туфлю на
«шпильке», намертво застряла в полу, вымощенном квадра-
тами. Как ни пыталась ведущая освободить туфлю, ничего
у нее не получалось. Однако и стоять на одном месте было
нельзя – до конца передачи была еще уйма времени. Вот и
пришлось Леонтьевой незаметно от зрителей вытащить ногу
из злополучной туфли и отправиться в путь по студии на од-
ной «шпильке». К счастью, операторы заметили этот маневр
ведущей и с этого момента стали снимать ее… без ступней.
Кроме этого, им пришлось развернуть камеры чуть в сторо-
ну, чтобы, не дай бог, в кадр не попала торчавшая из пола
туфля Леонтьевой.



 
 
 

Другой казус произошел с ней во время чтения програм-
мы передач на завтра. Так получилось, что бумажку с тек-
стом забыли положить на стол перед ведущей, и она вынуж-
дена была выпутываться из щекотливой ситуации с помощью
собственной смекалки. Видя, что нужный текст никак не мо-
гут найти, она обратилась к телезрителям с таким текстом:
«К сожалению, я не могу вас ознакомить с программой, но,
поверьте, она будет очень интересной!»

Самое любопытное, что Леонтьевой подобные казусы все-
гда сходили с рук и на ковер к начальству ее почти не вы-
зывали. В те годы она была вне критики и могла позволить
вести себя достаточно независимо. К примеру, когда в 1968
году на ТВ была запущена информационная передача «Вре-
мя», Леонтьева имела смелость (или дерзость) отказаться от
роли ведущей в ней и никакого порицания за это не понесла.

В начале 70-х (если точнее – в 1972-м) звездным часом
для Леонтьевой стала передача «От всей души», которая
мгновенно стала фаворитом среди множества телепередач,
рассчитанных прежде всего на взрослого зрителя (с 30 до 80
лет). Письма со всех концов страны шли в адрес этой пере-
дачи мешками (в те годы популярность определялась имен-
но таким образом – чем больше мешков, тем выше популяр-
ность, или, как теперь говорят, рейтинг).

Вспоминает В. Леонтьева:
«Я никогда не задумывалась над тем, каким образом в

программе «От всей души» в считаные секунды удавалось



 
 
 

вызвать ответный резонанс в сердцах миллионов зрителей.
Главное, к чему всегда стремилась, это вывести аудиторию
на единую волну сопереживания. Оно для меня – самый важ-
ный элемент человеческого общения. Я очень боюсь равно-
душных людей. Больше, чем воров. Потому что равнодуш-
ный способен на все.

Сколько раз бывали ситуации, что хоть беги из зала от
стыда и бессилия! Самый-самый кульминационный момент
передачи, а зал вдруг реагирует неадекватно – хохочет… Что
уж тут во мне срабатывало – не знаю, но я буквально выхва-
тывала у говорящего микрофон и сама произносила именно
те нужные слова, которые «затерялись» у публики. И спаса-
ла тем самым передачу.

Помню, была как-то на целине. И вот ко мне в комнату
пришел милиционер, чтобы сообщить: какая-то старая-пре-
старая женщина ждет меня уже больше двух часов на улице.
А там – страшный мороз и снегопад. Она думала: вот я за
хлебом пойду, и у нее будет возможность со мной погово-
рить. Я, конечно, вихрем вниз, к ней. А она мне: «Знаешь,
дочка, я уже скоро умру, но хорошо, что ты приехала. Я хо-
тела тебе сказать: вот как посмотрю твою передачу, как буд-
то в церкви побывала…»

Передача «От всей души» на все сто процентов оправды-
вала свое название – она действительно была самой душев-
ной передачей на советском телевидении. И хотя определен-
ную категорию зрителей она раздражала своей чрезмерной



 
 
 

сентиментальностью, однако ее огромная популярность без
лишних слов говорила сама за себя. И огромная заслуга в
этом была ее бессменной ведущей. Хотя, как это ни странно,
но у самой Леонтьевой с этой передачей связаны не только
самые светлые, но и самые неприятные воспоминания. По-
чему? Дело в том, что некоторые члены съемочного коллек-
тива, работавшие над этой передачей, считали несправедли-
вым такое положение, когда все лавры достаются одному че-
ловеку – ведущей. Поэтому нередки были случаи, когда на
письма зрителей, приходящие на имя Леонтьевой, кто-то из
членов съемочной группы посылал ответ: «Доводим до ва-
шего сведения, что названное вами лицо не имеет никакого
отношения к созданию передачи».

Стоит отметить, что Леонтьеву и до этого многие на теле-
видении недолюбливали за ее близость к начальству, а в 70-е
годы, когда штат ТВ заметно вырос, эта нелюбовь приобрела
еще большие масштабы. Именно тогда в кулуарах «Останки-
но» стали распространяться грязные сплетни о том, что она
«фаворитка Лапина» (он пришел к руководству Гостелера-
дио в 1970 году). Эти слухи особенно сильно стали муссиро-
ваться в середине 70-х, когда на Леонтьеву посыпался град
всевозможных наград и званий (несмотря на то, что она ни-
когда не была членом партии), среди которых самыми высо-
кими были: звание народной артистки РСФСР (1974), лау-
реата Государственной премии СССР (1975). Сама Леонтье-
ва о ситуации, царившей в 70-е годы на телевидении, вспо-



 
 
 

минает скупо:
«Вначале, когда нас, дикторов, было меньше десяти, жили

одной семьей, общались, ходили на дни рождения. А потом,
в 70-е, все изменилось. Я это называю «клубок друзей»: за-
висть, борьба за выход в эфир, борьба за 1-й канал. Этот ка-
нал тогда сделали элитным – его смотрел ЦК. Ну а на «Орби-
ты» дикторы позволяли себе выходить кое-как – лохматые,
заспанные…»

В 70-е годы распался брак Леонтьевой: муж ушел от нее
к другой женщине. По словам телеведущей: «Очень быстро
наш брак стал формальностью. Юра не подавал на развод из-
за того, что это поставило бы крест на его карьере. Супруг
постоянно обижался на меня и говорил, что ему в жены до-
стался телеящик…»

Спустя какое-то время Леонтьева познакомилась с дру-
гим мужчиной, у них завязались отношения. Однако дли-
лись они недолго. Вот как об этом вспоминает сама Вален-
тина Михайловна:

«Однажды я безумно любила одного человека, даже уже
была хозяйкой его дома. И вот как-то мою посуду, и звонит
телефон. Мы к аппарату не подходим. А через полчаса опять
звонок, но в дверь. И оттуда женский крик: «Ты почему труб-
ку не поднимаешь?!» Я так и обмерла. Поняла сразу: это ЕГО
женщина. Он ей говорит: «Это Валентина Михайловна, она
привезла мне из Японии классные рубашки!» Я почему-то
всех своих мужчин одевала-обувала, хотя денег получала ма-



 
 
 

ло. «Может, проводишь даму до такси?» – говорит та жен-
щина. Я сажусь в такси и реву страшно! Видно, на роду у ме-
ня написано, чтобы меня бросали те, кого я, как сумасшед-
шая, любила…»

Между тем «время Леонтьевой» (впрочем, как и боль-
шинства дикторов ее поколения) на ТВ длилось ровно столь-
ко, сколько продержался на своем посту Сергей Лапин – до
середины 80-х. Чуть раньше – в 1982 году – Леонтьева по-
лучила свою последнюю весомую награду – звание народной
артистки СССР. Но радость от этого события была омрачена
трагедией: в тот же день умерла ее мама. Она прочитала в
газете указ о награждении дочери и спустя пять минут скон-
чалась.

Вскоре после ухода Лапина с поста руководителя Гостеле-
радио (в декабре 1985 года) завистники, которые в течение
многих лет тайно вынашивали планы мести Леонтьевой, на-
конец осуществили свою мечту. Поначалу ее отстранили от
ведения любимых передач – «Спокойной ночи, малыши!»,
«В гостях у сказки», а летом 1987 года ударили, что называ-
ется, наотмашь – запустили слух, что она… агент вражеской
разведки: то ли американского ЦРУ, то ли английской «Си-
крет Интеллидженс Сервис». Несмотря на всю абсурдность
подобного обвинения, многие в него поверили, видимо па-
мятуя о том, что все эти годы муж Леонтьевой был на дипло-
матической работе.

Вспоминает В. Леонтьева:



 
 
 

«У меня есть предположение, что кто-то решил так пошу-
тить. Но мне даже противно об этом рассказывать. Так сов-
пало, что перед этим у меня закрыли все передачи, на экране
я не появлялась. И вот пошли слухи…

Все началось в Оренбурге, где я находилась, готовя пе-
редачу «От всей души», я жила в гостинице (это было в
июле. – Ф. Р.). Однажды, накануне записи, в моем номере
раздался междугородный телефонный звонок. Подбежала к
телефону, спрашивали меня.

– Я вас слушаю, – ответила я.
– Вас беспокоят из горкома партии города Пятигорска.
«Странно», – успела подумать я.
– Нам срочно надо взять у вас интервью по телефону!
– Какое интервью, зачем?
– Дело в том… – Тут я почувствовала небольшую паузу,

и нерешительный голос мужчины продолжил: – Видите ли,
весь наш город взволнован, просили вас найти и узнать (па-
уза)… у нас прошел слух, что вы английская разведчица!

Я окаменела, решила, что кто-то меня просто разыгрыва-
ет. Тогда я еще не могла там, в Оренбурге, даже представить
себе, что меня ждет в Москве.

– Простите, – сказала я, обретая дар речи, – а вы сами
верите в это?

– Что вы, как можно!
–  Тогда зачем мне звоните? Неужели эту сплетню надо

официально опровергать? Какое вы имели право позвонить



 
 
 

мне и рассказать все это, вы, человек, работающий в горко-
ме партии? Ведь завтра у меня очень трудная работа. Как я
теперь отделаюсь от вашей, несовместимой со мной, инфор-
мации?

– Извините меня, я не хотел… – И в трубке раздались ко-
роткие гудки…

Через два дня на меня обрушился буквально шквал теле-
фонных звонков. Я никуда не могла сама позвонить, вешала
трубку после очередного разговора о моем здоровье и тут же
снова ее снимала. Мне звонили люди, с которыми я не встре-
чалась уже лет десять или двадцать, звонили соседи, звони-
ли из многих редакций наших газет.

В день приезда журналист «Известий» срочно попросил
меня дать интервью, ибо заметка пойдет вечером. Действи-
тельно, появилась небольшая заметка под названием «От
всей души» – год спустя». Я говорила с журналистом о толь-
ко что записанной передаче и вдруг в конце читаю: «А как
вы восприняли слух о том, что вы агент ЦРУ?» И тут же за
меня был написан ответ: «Конечно, мне это очень неприят-
но. Чушь какая-то!»

Покатилась эта чудовищная сплетня, как шаровая мол-
ния, по всей нашей стране, катилась, обрастая не менее чу-
довищными подробностями… Было два варианта: что в мо-
мент ареста я выбросилась с девятого этажа (я живу на чет-
вертом) и что я застрелилась, когда меня «брали».

Ничего себе! Я получила очень много прекрасных, обод-



 
 
 

ряющих, поддерживающих меня писем от дорогих моих
телезрителей… География этих писем меня ошеломила:
Москва, Украина, Урал, Сибирь, Дальний Восток, Колыма,
Чукотка, Камчатка.

Больше всего я ждала звонка с ТВ, но так и не дождалась.
Сидя дома, я три вечера подряд смотрела по телевизору свою
старую пленку передачи «Спокойной ночи, малыши!», в ко-
торой я рассказывала ребятам вместе с Филей и Хрюшей че-
ховскую «Каштанку». Смотрела и думала. Я-то ведь уже до-
ма, живая, со мной ничего не произошло. Неужели надо бы-
ло искать старую запись, вместо того чтобы позвонить мне и
попросить показаться в эфире. Я ждала и надеялась, что ТВ
меня защитит. Но, к сожалению, этого не случилось…»

Весь этот ужас вокруг Леонтьевой длился без малого семь
месяцев. И все это время она даже на улицу не могла спо-
койно выйти – тут же набегала толпа людей с распросами,
соболезнованиями и т. д. Такая же ситуация была и за пре-
делами Москвы. Когда осенью Леонтьева отправилась на га-
строли в глубинку и вышла на сцену, она была ошеломлена:
зал был забит под завязку – люди стояли в проходе, забили
все балконы. Леонтьева искренне удивилась: «Вы не перепу-
тали? Моя фамилия не Пугачева!» Потом она поняла: люди
пришли убедиться, что она не в «Лефортове», что вопреки
слухам не выбросилась с 9-го этажа.

Все прекратилось в марте 1988 года, когда Леонтьева
вновь вернулась в эфир и села в кресло ведущей любимых



 
 
 

детских передач «Спокойной ночи, малыши!» и «В гостях у
сказки». Однако в 1991 году развалился Союз, а с ним пе-
рестало существовать и союзное телевидение. На ТВ начал-
ся новый передел, который привел к тому, что старые кадры
оказались никому не нужны. В частности, Леонтьеву отстра-
нили от работы под предлогом того, что ее внешность и воз-
раст не соответствуют эстетике детских передач (!). Ее по-
следнее появление на голубом экране в качестве ведущей пе-
редачи «В гостях у сказки» случилось 31 декабря 1991 го-
да. Причем ее крылатую фразу «Здравствуйте, дорогие ре-
бята и уважаемые товарищи взрослые!» редактор приказал
вырезать.

Вспоминает В. Леонтьева: «Мне дали понять, что я уже
старая и страшная и дети меня просто будут бояться. Эти
начальники не понимают, что детская любовь и преданность
не зависят от внешности – дети, в отличие от взрослых, на
нее просто не обращают внимания. А ведь телевидение все-
гда было моей спасительной соломинкой во всех тяжелей-
ших жизненных ситуациях! Как только я переступала порог
телецентра, то всегда знала, чувствовала, что нужно. Во вре-
мя своих передач, которые вела, я задавала в камеру вопрос
и уже мысленно слышала на него ответ. И тут же говорила:
«Правильно». А в студии все вокруг смеялись – мол, сдви-
нулась… Или, задев локтем мордочку Фили (а по опыту об-
щения со своими собаками я знаю, что нос у них – самое
чувствительное место), я тут же извинялась: «Филечка, про-



 
 
 

сти меня, пожалуйста! Я случайно». А кукловод мне в ответ,
смеясь: «Ладно, прощаю». Я же совершенно забывала, что
мои партнеры по программе «Спокойной ночи» – куклы, а
не живые зверюшки. Ведь дети тоже верили в то, что они жи-
вые. Один раз я совершенно случайно сказала в эфире, что
день рождения у Фили 1 августа (как и у меня). В июле мы
получили от детей более 600 посылок: присылали конфеты,
печенье и косточки с мясом. Я боялась, что меня уволят –
представляете, какой запах стоял, когда мы раскрывали по-
сылки… А сейчас мы слышим с экрана: «Как тебе нравится
зайчик?» – «Хорошо поджарен. Это вкусно…» И кукловоды
со смеху с ног валятся. Я не понимаю: зачем отнимать у себя
сказку? Надо в сказку верить, иначе как жить?..»

Между тем, лишив одного из самых признанных мэтров
телевидения эфира, новое руководство какое-то время ло-
мало голову над проблемой, куда бы ее пристроить. Все-таки
уволить человека, который сорок лет жизни отдал телевиде-
нию, было бы верхом цинизма даже в то людоедское время
гайдаро-ельцинских реформ. Наконец нашли оптимальный
вариант – Леонтьеву сделали консультантом ведущих эфира
и выделили ей кабинет на втором этаже «Останкино». Од-
нако очень скоро начальники об этом пожалели – Леонтье-
ва была слишком принципиальным человеком, чтобы давать
свое «добро» на выход в эфир большинства из тех, кто пре-
тендовал на звание ведущих.

Вспоминает В. Леонтьева: «Направили как-то ко мне



 
 
 

группу отобранных девушек, они вовремя приходили на за-
нятия, я, естественно, выворачивалась наизнанку – халтуру
не люблю, сполна отдавала то, что наработала, накопила за
сорок с лишним лет. Потом их посещения стали все реже и
реже… А причина мне ясна – влюбились одним разом в себя
на телеэкране, «заболели» звездной болезнью. А влюбляться
надо не в себя на телевидении, а в ту атмосферу, камеру, ко-
торая стала глазами. Короче, пренебрегли моим опытом…»

Будучи от природы чрезвычайно скромным человеком
(даже в самый свой «звездный» период она вела скромный
образ жизни), Леонтьева такой и осталась. Когда ее вынуди-
ли отойти от активной работы, ее пенсия составляла всего
лишь 300 рублей. У нее не было ни машины, ни дачи, и жила
она вместе с сыном в небольшой квартире в центре Моск-
вы. В 1994 году у нее был шанс заработать неплохие деньги,
снимаясь в рекламе, но она этот шанс не использовала, по-
считав подобные съемки для себя унижением. Причем пред-
ложения были разные – начиная от какого-то инвестицион-
ного фонда и заканчивая фирмами, торгующими памперса-
ми. Но Леонтьева везде отвечала отказом, хотя тот же фонд
предлагал ей за съемки аж 4 миллиона рублей!

В 1997 году, после долгого перерыва, Леонтьева верну-
лась в эфир – вместе со своим коллегой Игорем Кирилловым
на канале РТР она стала вести программу «Телескоп». Од-
нако этот проект просуществовал недолго и вскоре сошел на
нет. После этого совершенно случайно Леонтьева узнала, что



 
 
 

она числится на ОРТ не кем иным, как консультантом сурдо-
переводчиков, и даже получает за это зарплату. Она отправи-
лась к генеральному продюсеру канала Константину Эрнсту
и поблагодарила его за заботу. В ходе той беседы Эрнст по-
обещал Леонтьевой, что назначит ее ведущей какой-нибудь
детской программы, однако его благой порыв так и остался
неосуществленным.

Однако Леонтьева без работы не осталась. В том же году
она получила возможность вести на радио сразу две переда-
чи – детскую «В гостях у сказки» и взрослую «Память серд-
ца». Чуть раньше был снят документальный фильм «Про-
сто тетя Валя», посвященный жизни и творчеству Валенти-
ны Леонтьевой (его премьера на ТВ состоялась 8 марта 1996
года).

Из интервью В. Леонтьевой конца 90-х:
«Когда в былые годы снимали «Голубые огоньки», я ни-

когда не притрагивалась к шампанскому, стоявшему на сто-
лах. Потому что, если я выпью даже чайную ложку шампан-
ского, мне будет плохо. Я пошла в папу, и у нас с ним не
оказалось в организме каких-то частиц, которые взаимодей-
ствуют с алкоголем: при малейшей его дозе происходит сию-
минутное отравление. Как я страдала от этого в молодости!
Все мои подружки рассказывали умопомрачительные исто-
рии, в конце которых говорили: «А дальше я ничего не пом-
ню. Кто меня привез?» Боже мой, как же мне хотелось ну
хоть раз что-нибудь не помнить! Ну почему я с омерзитель-



 
 
 

но трезвыми глазами сижу за столом и меня все ненавидят,
а я ненавижу всех?!

А отключалась я так: после каждой передачи у нас были
банкеты, и я танцевала на них, как сумасшедшая. Даже если
меня никто не приглашал, я танцевала одна. А если банкета
не было, то у себя в номере все равно плясала…

Больше всего в моих передачах мне не нравилось смот-
реть на себя со стороны. Мне не нравился мой эмоциональ-
ный перехлест. И хотя всегда, выходя на сцену, говорила се-
бе, что в сдержанности – сила, ничего не могла с собою по-
делать, когда рассказывала о судьбах своих героев. Правда,
лестные отклики в прессе убеждали меня в обратном. Тогда
я стала просить своих близких смотреть и делать мне заме-
чания. Не могу сказать, что мне это было приятно, но очень
нужно. А больше всего меня ругала мама. Она была самым
жестким критиком. И если она говорила: «Ничего», – зна-
чит, все было прекрасно. Она редко меня хвалила. Вообще
у меня на первом месте была мама, потом – телевидение, а
сын и муж – потом…

Из сегодняшних ведущих мне симпатична Арина Шара-
пова – у нее есть настроение, много юмора. С удовольстви-
ем смотрю Буратаеву – хороший язык, прекрасная артику-
ляция. Вот только общения с телезрителями у современных
ведущих нет, но это не по их вине – они обязаны читать но-
вости по телесуфлеру. В наше время мы никогда им не поль-
зовались. Только моя собственная речь позволяла мне оста-



 
 
 

ваться самой собой. У меня была своя манера говорить, хотя
мне не раз указывали, что я слишком часто произношу слова
«прекрасно» и «удивительно»…

Сегодняшних ведущих нужно учить всему! Начиная с ре-
чи, одежды и заканчивая общением. А все замечания режис-
сера сводятся к трем словам: «Быстрее! Медленнее! Улы-
байтесь!» В «Новостях» сплошь и рядом неправильно ста-
вят ударения. В развлекательных программах удручает пани-
братство. Вот «Угадай мелодию»: стоит пожилая женщина,
а ведущий ей: «Аня, не волнуйся!» – на «ты». В «Звездном
часе» я насчитала пять или шесть раз, когда ведущий сказал:
«Знаете, я так вспотел!» Об этом непременно надо сообщать
на всю Россию? Да и «Поле чудес»: Якубович, конечно, оба-
ятельный человек, но порой он допускает страшную бестакт-
ность в отношении игроков – а всем безумно нравится…

Нынешние детские передачи ужасны! По большому сче-
ту, дети могут смотреть все, что угодно, – им нужна краси-
вая картинка. Но воспитывать детей на мультфильмах, в ко-
торых черепашки-ниндзя, преступники, бандиты, по мень-
шей мере бестактно. В «Ле-го-го», «Звездном часе», «Улице
Сезам» совершенно нет общения. Осталась лишь одна при-
личная передача – «Спокойной ночи, малыши!», но ее нель-
зя давать вести звездам, которые не знают, как общаться с
детьми. Не могу смотреть, как Шифрин наигранно-фальши-
во общается с куклами…

Раньше я очень любила передачу «Что? Где? Когда?». Там



 
 
 

думали, волновались: миловидная старушка дарила победи-
телю чудесные книжки… Сейчас это – подобие игорного до-
ма, казино какое-то. Ставка, например, двадцать миллионов,
и я вижу, как у игроков трясутся руки, как боятся они поте-
рять эти деньги. Им уже не до вопроса. Происходит раздво-
ение: как бы ответить, чтобы не потерять…

Я никогда не играла с телеэкрана. Была самой собой. Слу-
чалось, что приходила «не в настроении» – неприятности в
семье или что-то другое, личное. Чуткие зрители тотчас от-
мечали это в своих письмах или звонках: «Как вы себя чув-
ствуете, Валентина Михайловна? Не надо ли лекарств, мы
достанем, может, вас кто обидел, мы, мол, ему набьем…»

Я счастлива, что я никогда не предавала ТВ. Возмож-
но, оно ущемляло мою свободу  – редко посещала театры,
музеи, никогда не гуляла в парках, даже в таком близком,
как Останкино, отказывалась от всевозможных презентаций.
Была увлечена только работой: встречи со знаменитостями
и рядовыми незаметными людьми, детьми и космонавтами.
Телевидение научило меня радоваться большому и мало-
му…»

В последние годы отечественные СМИ практически не
вспоминали о Валентине Леонтьевой. Даже родное ей неко-
гда телевидение хранило молчание о том, чем занимается
бывшая мегазвезда. И только в 2000 году о ней вспомнили
коллеги – вручили ей премию «ТЭФИ» под названием «За
личный вклад в развитие отечественного телевидения». За-



 
 
 

тем о ней вновь вспомнили летом 2003 года, когда Леон-
тьевой исполнилось 80 лет. По этому случаю в газетах были
опубликованы несколько интервью с ней, по Первому каналу
ТВ был показан получасовой фильм об имениннице.

Свое интервью газете «Московский комсомолец» (1 ав-
густа) Леонтьева завершила следующими словами: «Честно
говоря, сегодня мне исполняется 80 лет, но я даже не чув-
ствую этого возраста. Как буду отмечать юбилей – понятия
не имею. Я ничего не хочу. Если кто-то придет – хорошо, не
придет – ну и не надо. Кстати, мне руководство Первого ка-
нала телефонный аппарат подарило. За это им спасибо. А то
у меня какой-то кошмарный, совсем старый стоял. Еще ка-
кую-то еду притащили. Наверное, Эрнст позвонит, поздра-
вит. А подарков мне никаких не надо – я никогда ничего не
прошу. Господь с вами…»

Спустя год, в августе 2004-го, про день рождения Леон-
тьевой уже почти никто не вспомнил – ни друзья, ни колле-
ги. Только журналисты «Экспресс-газеты» наведались к ней
и взяли большое интервью. Приведу из него несколько от-
рывков:

«Мой сын Митя терпеть не мог телевизор. Однажды со
слезами на глазах совсем по-взрослому бросил мне: «Ты не
моя мама, ты всехняя». Наверное, он вправе на меня оби-
жаться… Жизнь у Мити не сложилась, в свои 40 лет он ни
разу не был женат, высшего образования не получил, всегда
перебивался случайными заработками. По правде говоря, он



 
 
 

просто привык сидеть у меня на шее. Злословят, что я едва
ли не умираю в нищете, но пенсия у меня неплохая – больше
четырех тысяч рублей. К тому же на телевидении мне платят
пожизненную зарплату – 14 тысяч…

Телевидение сейчас уже не то, что было раньше. Тогда в
людях было больше искренности, мы любили свою работу.
Оттого и передачи получались душевные и добрые. А что
сейчас? Бесконечные игры и шоу, в которых царят алчность,
безнравственность и жажда наживы. Недавно я включила те-
левизор и наткнулась на «Окна». Какая мерзкая программа!
Таким телевидение быть не должно. А что сделали со «Спо-
кушками»?! Мне на бездарную, насквозь фальшивую краса-
вицу Оксану Федорову смотреть противно!..»

Последние три года своей жизни В. Леонтьева прожила
вдали от Москвы – у своей сестры Людмилы, в селе Ново-
селки Ульяновской области (47 км от города Димитровгра-
да). Коллеги с ТВ практически о ней забыли: за все время ее
жизни в глубинке ни разу (!) даже не поздравили с днем рож-
дения (по ее же собственным словам). Зашевелились колле-
ги только тогда, когда в прессе появилась информация, что у
Леонтьевой непростые отношения с ее единственным сыном
Дмитрием, который фактически забыл о существовании сво-
ей некогда знаменитой родительницы. Почувствовав запах
жареного, телевизионщики ринулись к Леонтьевой. В итоге
в течение 2005—2006 годов на российском ТВ (на разных
каналах) было показано несколько документальных фильмов



 
 
 

о ней.
Это было кино из разряда неглубоких (глубокие исследо-

вания на нынешнем российском ТВ почти не встретишь).
В нем, например, не исследовался феномен «тети Вали» –
обычной советской девчонки, которая сумела дорасти до
звезды всесоюзного масштаба, а потом, с развалом великой
страны, разом превратилась в изгоя (как и миллионы ее со-
отечественников). Это было кино из разряда поверхностно-
го, исследующего только те факты из жизни бывшей звез-
ды, которые содержат в себе хоть какую-то сенсацию. В дан-
ном случае – историю непростых взаимоотношений Леон-
тьевой с ее взрослым сыном Дмитрием. Об одном из таких
фильмов, показанном на Первом канале, написала телекри-
тик Ирина Петровская (газета «Известия», номер от 28 ап-
реля 2006 года):

«К теме «Мать и дитя» «Первый канал» вновь обратился
в другом документальном фильме, посвященном легендар-
ному теледиктору Валентине Михайловне Леонтьевой. Об-
ращение это случилось не в первый раз – из других филь-
мов, уже побывавших в эфире, было известно, что у всеоб-
щей мамы – «тети Вали» – проблемы с собственным сыном.
Он-де с раннего детства люто ревновал маму к ее славе и
впоследствии полностью разорвал с ней отношения. Извест-
но также было, что с некоторых пор Валентина Леонтьева
живет в Ульяновской области в семье сестры: старая, боль-
ная и никому, кроме родной сестры, не нужная.



 
 
 

Съемочная группа «Первого канала» вновь отправляется
к Леонтьевой, которая за истекший период не помолодела,
не выздоровела и, конечно, не наладила отношений с един-
ственным сыном. Фильм повествует о славе Леонтьевой, ко-
торая лишила ее сына. В то время пока «тетя Валя» читала
сказки чужим детям, ее мальчик жестоко страдал. Когда он
вырос, он отомстил маме полным равнодушием, если не ска-
зать ненавистью, которая выражается в том, что сын не зво-
нит, не пишет, а когда ему звонит Валентина Михайловна,
он бросает трубку или отключает телефон.

В течение всего фильма Леонтьева то и дело набирает
номер сына. «Временно недоступен, – отзывается трубка. –
Абонент находится вне зоны действия сети». В финале Ва-
лентина Михайловна, отчаявшись дозвониться, закрывает
лицо руками и беззвучно рыдает. Встык с этим кадром пла-
чет маленький мальчик в кадре, стилизованном под чер-
но-белую хронику: типа маленький сын знаменитой диктор-
ши – на самом деле подставной ребенок, выбранный автора-
ми фильма на роль «реконструированного» сына Леонтье-
вой. Мораль сей басни такова: отозвались кошке мышкины
слезки. Вместо того чтобы делать карьеру, надо было зани-
маться собственным ребенком, тогда бы и старость не оказа-
лась одинокой, и сын окружил бы мать любовью и заботой, и
не пришлось бы на закате лет так горько плакать, вспоминая
бесцельно прожитую жизнь.

От фильма за версту несет спекуляцией: на беспомощно-



 
 
 

сти и болезни главной героини фильма, на ее одиночестве
и старости, на невозможности отказать бывшим коллегам,
бесцеремонно вторгающимся в частное пространство чужой
жизни.

Версию, что сын знаменитой «тети Вали» мог попросту
вырасти эгоистом и сволочью, авторы даже не рассматри-
вают. Самого сына в фильме, кстати, нет. Поэтому вывод:
Леонтьева была дурной матерью, за что и поплатилась…»

«Ложкой меда в бочке дегтя» стало в те дни для Леон-
тьевой возвращение ей статуэтки «ТЭФИ». Как мы помним,
этой награды телеведущая была удостоена в 2000 году, по-
сле чего та находилась в ее доме в течение нескольких лет.
А потом угодила в другие руки. Вот как описывала эту исто-
рию в газете «Комсомольская правда» журналистка В. Чер-
нышева (10 августа 2006):

«По словам Валентины Михайловны, «ТЭФИ» забрал ее
администратор Андрей Удалов, с которым она ездила по
России. На одном из концертов тете Вале стало плохо, и ее
увезли в больницу. Статуэтку, с которой она не расставалась
на гастролях, в суматохе прихватил с собой Удалов. И решил
не отдавать: увез ТЭФИ за границу – демонстрировать эми-
грантам, которые с теплотой вспоминают Леонтьеву… По-
том тетя Валя переехала в Новоселки, и надежда на то, что
статуэтку вернут, угасла совсем.

Управу на администратора нашли лишь Александр Орлов
и Людмила Туева: пригрозили Удалову судом. И «ТЭФИ»



 
 
 

вернулась к хозяйке!
– Я даже заплакала от радости, – говорит Валентина Ми-

хайловна.
Держать в руках девятикилограммовую фигуру тетя Валя

не может – тяжело. «ТЭФИ» отвели почетное место на полке,
рядом с красивой вазой…»

В начале 2007 года свет увидели две книги о Леонтьевой.
Сначала санкт-петербургское издательство «Сова» выпусти-
ло в свет ее мемуары «Объяснение в любви» (это было пере-
издание книги, выпущенной впервые еще в советские годы, а
теперь дополненное автором), а затем в Ульяновске были из-
даны письма телезрителей к Леонтьевой, которые приходили
на ее имя со всех концов необъятной страны на протяжении
многих лет. Из центральных СМИ на последнее издание от-
кликнулась только газета «Труд», которая опубликовала на
своих страницах более десятка этих писем. Подготовил их
к печати журналист В. Шеваров, который в предисловии к
ним написал следующее:
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