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Аннотация
Вот уж поистине Живая Легенда! Пылающей сверхновой

звездой ворвавшаяся в неяркий мир советской эстрады,
буквально взорвав ее, подняв планку мастерства на
головокружительную высоту, мгновенно и навсегда завоевав
сердца миллионов. Конечно же, это несравненная Примадонна,
постоянная возмутительница спокойствия, дерзкая и эпатажная
Алла Пугачева. За ней всегда тянулся и тянется пестрый
шлейф восторженных славословий, признаний в любви, ну и,
разумеется, самых невероятных, самых фантастических слухов
и сплетен. А как начиналась эта «творческая карьера», какие
невидимые миру слезы прячутся за этим сиянием и блеском? В
огромной, подробнейшей летописи жизни замечательной певицы,
составленной Ф. Раззаковым, перечислены не только взлеты и
триумфы, призы и награды, но и провалы и падения, досадные



 
 
 

ошибки, непростительные срывы. Не обойдены вниманием и
счастливые периоды любви в ее жизни, тягостные, мучительные
разрывы с былыми возлюбленными. Читая эту книгу, мы словно
перечитываем и свою жизнь, ведь мы жили и живем в «эпоху
Пугачевой» и  нас всегда сопровождает ее неповторимый и
страстный голос.
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Федор Раззаков
Алла Пугачева.

Рожденная в СССР
 

Часть первая
Прелюдия

 
Эта история началась в Москве сразу после войны. На од-

ной из шумных вечеринок судьба свела вместе двух моло-
дых людей: 28-летнего Бориса Пугачева и 24-летнюю Зина-
иду Одегову. Симпатия друг к другу у молодых людей воз-
никла сразу, тем более что оба были бывшими фронтовика-
ми: он служил в разведке, она – в зенитной батарее. Как при-
знается позже сама Зинаида, Борис практически сразу заво-
евал ее сердце, поскольку был человеком жизнерадостным и
активным.

В 1947 году молодые поженились и стали жить в тес-
ной комнатке жениха на Качановке (был такой район возле
нынешнего метро «Аэропорт»). Там у них родился перве-
нец Геннадий. Счастью супругов не было предела. Особен-
но сильно радовался новорожденному отец, который всегда
мечтал о наследнике. Однако счастье было, увы, недолгим.



 
 
 

Мальчик родился крайне болезненным и прожил всего лишь
несколько месяцев. Только молодость помогла супругам пе-
режить это горе. Да еще смена местожительства: из кварти-
ры, где все напоминало о сыне, они переехали в двухэтаж-
ный деревянный дом № 14 в Зонточном переулке, что непо-
далеку от метро «Таганская», рядом с «сотым» универмагом
(сейчас на месте этого дома стоит казино). Эти двухкомнат-
ные хоромы на втором этаже им удалось заполучить благода-
ря стараниям Бориса, который работал начальником средней
руки в обувной промышленности. Как пишет А. Беляков:

«Пугачевы представляли собой почти идеальную пару.
Зинаида Архиповна была по тем временам большой модни-
цей и хорошо шила – машинка «Зингер» часто стрекотала по
вечерам. (Сейчас даже пожилым людям трудно вспомнить
такие семейные вечера без телевизора.) А Борис Михайло-
вич, как только выдавался свободный день, мчался на ры-
балку. Он возвращался с лещами или плотвичкой и радост-
но провозглашал с порога: «Сейчас мы эту рыбешку укон-
тропупим!» (У него, надо заметить, было два любимых слов-
ца – вот это самое «уконтропупить» и  еще одно, загадоч-
ное, – «аляфулюм». Борис Михайлович говорил: все будет
«алафулюм», что означало – все будет хорошо, классно, от-
лично…)».

Поскольку глава семейства служил пусть небольшим, но
начальником, его зарплаты вполне хватало, чтобы прокор-
мить семью. Поэтому его супруге выпала роль домохозяйки.



 
 
 

И еще матери. С момента смерти первенца не прошло и го-
да, как она опять забеременела. Когда она сообщила об этом
мужу, тот торжественно провозгласил: «Обязательно будет
мальчик. Я это чувствую». Но чутье подвело будущего папа-
шу – на свет родилась девочка. Это случилось в пятницу, 15
апреля 1949 года. Ребенка назвали Аллочкой в честь лю-
бимой актрисы Пугачевых: звезды МХАТа Аллы Тарасовой.

Узнав о рождении дочери, Борис Михайлович поначалу
расстроился. Но потом прикинул, что жизнь впереди длин-
ная, и повеселел: понял, что пацана они с женой еще успеют
«отковать». И не ошибся. Спустя ровно год после рождения
Аллы Зинаида родила еще одного ребенка – мальчика, кото-
рого нарекли Евгением. Парадокс: дочь унаследует характер
отца, а сын – матери. И еще одно удивительное совпадение,
связанное с тем, что отец, дочь и сын родились практически
в одно время: Евгений – 7 апреля, Борис Михайлович – 12-
го и Алла – 15-го. Потом и саму Пугачеву апрельские люди
будут окружать всю жизнь: у нее и третий муж Евгений Бол-
дин будет «апрельский», и лучший друг, автор большинства
ее шлягеров Илья Резник тоже родился в том же месяце.

Здесь мы на некоторое время прервемся, чтобы разве-
ять одно заблуждение. Спустя много лет, когда героиня этой
книги станет суперзнаменитой, про нее начнут ходить самые
разнообразные легенды. Одна из них – о ее незаконнорож-
денности. Скажем прямо, выглядит она похлеще иных бра-
зильских сериалов. Судите сами.



 
 
 

Согласно этой версии, отцом Аллы Пугачевой был не Бо-
рис Пугачев, а совсем другой человек – Иосиф Бендецкий.
Этот человек якобы познакомился с Зинаидой Одеговой в
1942 году на фронте, где они выступали с концертами в со-
ставе фронтовых бригад. Несмотря на то что у Иосифа были
жена и маленький сын, Зинаида влюбилась в черноволосо-
го, спортивного сложения мужчину и вскоре забеременела.
Однако, чтобы не подставлять любимого, девушке пришлось
срочно искать себе мужа. Им стал тяжелораненый летчик,
который вскоре скончался. Причем умер он аккурат накану-
не рождения на свет девочки, которую назвали Аллой.

Между тем «добрые люди» успели донести жене Бендец-
кого о рожденном на стороне ребенке, и возмущенная жен-
щина рассталась с мужем-гуленой. Бендецкий переехал к
Зинаиде и прожил с ней в гражданском браке несколько лет.
Затем между ними тоже пробежала черная кошка, и они рас-
стались. Вот тогда на горизонте и возник Борис Пугачев. Что
было дальше, понятно.

Прямо скажем, история душещипательная. Но явно не от-
вечающая действительности. Ведь если Алла Пугачева роди-
лась в 1943 году, то тогда вся ее официальная биография
– вымысел. Выходит, в школу она пошла в 1950 году, а не
в 56-м, и «музыкалку» окончила не в 68-м, а на шесть лет
раньше. Но, позвольте, чем же тогда она занималась в эти
«пропущенные» годы? Ведь это не шутка – целых шесть лет!
Можно предположить, что свидетельство о рождении роди-



 
 
 

телями было каким-то образом подделано, но как быть со
школьными аттестатами? Их подделать в те годы было про-
сто нереально. Так что история про Иосифа Бендецкого вы-
глядит явной выдумкой. Хотя и отрицать того, что Бендец-
кий и Одегова были знакомы, тоже нельзя – этому есть мно-
жество свидетелей. Но одно дело знакомство, и совсем дру-
гое – незаконнорожденный ребенок. Но вернемся в начало
50-х.

Поскольку муж целыми днями пропадал на работе, воспи-
танием детей занималась Зинаида Архиповна. Трудно ска-
зать, кем она хотела видеть своего сына, но в отношении до-
чери мечта у нее была одна – чтобы та стала артисткой (сама
Зинаида ею стать так и не смогла, хотя на фронте, в концерт-
ной бригаде считалась лучшей певицей). Поэтому с раннего
возраста Аллу приучали к музыке. Девочке было всего пять
лет, когда к ней пригласили учительницу музыки. А в шесть
лет у Аллы состоялся дебют, причем не во Дворце пионеров
или районном ДК, а в Колонном зале Дома Союзов. Как бу-
дет вспоминать сама Зинаида Архиповна: «Аллочка шла на
концерт в Колонный зал спокойно, а как увидела заполнен-
ный зал, побледнела, спряталась за кулисы – она росла за-
стенчивой, но я сказала: «Надо, Алла. Ты уже большая» – и
она вышла. Она у нас сразу была большой, хотя брат ее по-
явился, когда ей был всего годик. Так большой и осталась…»

В семь лет Аллу отдали в музыкальную школу № 31 при
училище имени Ипполитова-Иванова, а ее брата Евгения



 
 
 

(Жекуху, как она его называла) – в фигурное катание. Мать
только и успевала – отвести-забрать одну, потом – другого.
Но она ни о чем не жалела. Сын, конечно, больших успе-
хов на поприще «фигурки» не показывал, но вот дочь бы-
ла очень талантливой. Стоило ей только сесть за фортепиа-
но и заиграть, как душа матери оттаивала и она понимала
– не зря возится с ребенком. Хотя отец порой жалел дочь,
видя, как «мучает» ее мать (Зинаида Архиповна расклады-
вала на полированной крышке фортепиано десять спичек, и
дочь должна была сыграть одно и то же упражнение десять
раз, перекладывая по одной спичке справа налево). В такие
минуты Борис Михайлович взрывался: «Она не будет музы-
кантом! Она будет официанткой!» Но слыша эти крики, са-
ма Алла страшно пугалась: она боялась стать официанткой –
толстой теткой с подносом из столовой, что находилась непо-
далеку от их дома.

Между тем Алла росла застенчивой лет до семи. Потом
она пошла в школу и характер у нее стал куда жестче и це-
леустремленнее. По ее же словам, отец воспитывал ее как
мальчишку. Да это и понятно: в  те тяжелые годы было не
до сантиментов и гораздо легче было тем детям, кто умел за
себя постоять в дворовых баталиях. Вот Борис Михайлович
дочь и науськивал: спуску никому не давай, чуть что – бей
первой. Она и била: когда первой, когда – второй, но спуску
никому не давала. Как говорится, «в тыкву могла закатать»
любому. Ей даже кличку во дворе дали соответствующую –



 
 
 

«Фельдфебель». Был у них в округе жиган Джага, так даже с
ним Алла умудрялась быть на равных. Из дворовых мальчи-
шек она больше всего дружила с тремя: Гариком, Витьком и
Санычем. Как-то кто-то из ребят позволил себе грубую шут-
ку насчет отца Аллы (посмеялся над его искусственным гла-
зом), так Пугачева подошла к шутнику и со словами «Сей-
час ты узнаешь, как жить без глаза» врезала ему кулаком по
лицу. И больше подобных шуток никто из дворовой ребятни
уже не отпускал.

А в школе (№ 496, что в Лавровом переулке) у Пугачевой
было другое прозвище – Шая. У них в классе учились чет-
веро рыжих, и один из них был похож на нее. Его обзывали
Шая. Его все, кому не лень, обижали, и только Алла защи-
щала. Поэтому сначала ее прозвали «Шаева защитница», а
потом сократили до Шаи.

Училась Пугачева на «отлично». Единственную четверку
с минусом она получила в шестом классе за контурную кар-
ту. Так это ее так задело, что она просидела за этой картой
целую ночь и уже на следующий день заработала за нее пя-
терку с плюсом. Правда, в 8-м классе ее успеваемость снизи-
лась – приближались экзамены в главной школе, музыкаль-
ной.

Вспоминает А. Пугачева: «Я, конечно, не знала, что буду
артисткой. И наверное, из-за того, что я даже об этом и не
мечтала, – как-то воображала себя ею. Внешность была – да,
уникальная… Рыжая, очки круглые, коса-селедка… Ужас,



 
 
 

ужас. И все равно казалось… И это мне давало возможность
быть лидером в классе. В кого-то могли влюбиться, они были
красивее, все это знали. Были усидчивее. Но я была лидером.
Была круглой отличницей. Мне сидеть за партой было не так
интересно, как отвечать урок. Это был для меня зрительный
зал. И если я не знала чего-то – это было для меня просто
ужасно. Как забыть слова на сцене. И все равно, если бы я
даже поскользнулась и упала перед всем классом, я сказала
бы «Ап!». Потому что мне нельзя было иначе. Все знали, что
я могу выкрутиться из любого положения. Я всегда все зна-
ла. И только иногда я специально не выучивала урок. Нельзя
же всегда положительным героем выходить: я чувствовала,
что это может наскучить классу…»

О том, какой Пугачева была в музыкальной школе № 31,
вспоминает ее одноклассница Л. Титова: «В 13 лет Алла бы-
ла худенькая, замкнутая, но довольно яркая внешне, симпа-
тичная: с медно-рыжей блестящей косой, не красилась, но-
сила очки. Мы часто выступали нашим ансамблем, играли
увертюру из «Детей капитана Гранта». Алла была очень спо-
собная и могла бы стать хорошей пианисткой, но она не лю-
била часами просиживать за инструментом – не хватало тер-
пения. Потому, наверное, увлеклась эстрадой. К классу седь-
мому в ней пропала замкнутость, она прямо-таки перемени-
лась, стала шумная, артистичная, у нее появился шарм. Уже
тогда она сочиняла песни, постоянно пела, хотя голосок был
слабенький…»



 
 
 

Несмотря на свою тогдашнюю некрасивость, Пугачева,
как и все девчонки, мечтала о большой и светлой любви. Как
вспоминают ее одноклассники, она чуть ли не первой в их
классе начала встречаться с мальчишками. Поэтому, когда
в их классе появилась новенькая – симпатичная Лена Баб-
кова, которая сразу завладела вниманием пацанов, Пугачева
восприняла это болезненно. Правда, чуть позже отношения
между ними наладились.

В 8-м классе Пугачева угодила в эпицентр громкого скан-
дала. Она тогда не пришла ночевать домой, и про это узна-
ли в школе. Собрали комсомольское собрание и хорошень-
ко пропесочили гулену. В наше сегодняшнее безнравствен-
ное время подобное назвали бы вмешательством в личную
жизнь, но в те годы за нравственность боролись очень даже
яростно, иной раз и с перебором. Зато тогда девочки в 12 лет
детей не рожали, чтобы потом выбросить их в мусоропровод,
и не мечтали стать валютными проститутками.

Между тем чаще всего в отношениях с кавалерами юной
Пугачевой не везло. Однажды она собралась пойти в кино
с одним мальчиком и полдня готовилась к этому эпохально-
му событию. Но все испортила родная бабушка Александра
Кондратьевна, которая жила в доме Пугачевых. Когда маль-
чик зашел за Аллой и они уже направлялись к двери, бабуш-
ка внезапно спросила внучку: «Аллочка, ты теплые штаны
надела?» Внучка в слезах убежала прочь.

В другой раз вмешалась мама. Алла тогда встречалась



 
 
 

с мальчиком по имени Сева, но когда Зинаида Архиповна
узнала об этом, запретила дочери даже думать о свиданиях:
«Рано тебе еще!» Пугачева обиделась на мать и даже убежа-
ла из дома. Ночь она провела на Курском вокзале. Видимо,
впечатления от этой ночевки у нее остались не самые радуж-
ные, поэтому домой под утро она вернулась «шелковая». И
наказ матери выполнила.

В 13 лет Алла Пугачева впервые взяла в руки сигарету:
видимо, хотелось ни в чем не уступать мальчишкам. Тогда
же ее стала преследовать жуткая аллергия. По ее же словам:
«Я ничего не могла надеть, кроме черного. Это было ужас-
но. Школьная форма меня как-то спасала. Но не та, кото-
рая продавалась в магазинах. Приходилось подыскивать ка-
кой-то специальный материал и шить у портнихи. Каждый
лоскуток проверяли – нет ли у меня на него аллергии. Как
правило, от зеленого, красного, голубого меня начинало тря-
сти. Надену платье, пять минут похожу – и впадаю в полуоб-
морочное состояние, голова холодным потом покрывается.

Сколько врачей вызывали! Они заявляли, что это, конеч-
но, аллергия, но какая – непонятно. Я все время говорила:
«Мама, вот если б можно было стать знаменитой и поехать
в другую страну, хоть на край света, чтобы вылечиться, как
бы я была счастлива». Мама плакала и отвечала: «Ничего,
девочка. Можно и из черного кофточку сделать!»

И стала я свои черные вещички носить так, чтобы все ду-
мали, будто у меня полно нарядов, но я их просто не хочу



 
 
 

надевать. Учителя спрашивали: «Что ж ты на вечер в такой
одежде пришла?» Знали, что у меня родители обеспеченные.
Так я еще порву на себе что-нибудь нарочно. Пусть все ду-
мают: какая же неряха, ведь может прилично одеться, а вон
что на себя нацепила. Это была первая и самая сложная роль
в моей жизни – изображать взбалмошную, счастливую и бо-
гатую…»

Поздней весной 1952 года отец Аллы совершенно слу-
чайно оказался в поселке Новоалександровский близ Клязь-
минского водохранилища и настолько был потрясен тамош-
ними местами, что решил тем же летом снять там какой-ни-
будь домик, чтобы жена и дети могли отдохнуть вдали от го-
родской пыли и суеты. Правда, для Аллы этот отдых не был
полноценным: мама заставляла привозить в деревню и пи-
анино «Циммерман», на котором дочь усердно разучивала
гаммы в перерывах между играми. Последние иной раз были
весьма рискованные. Например, однажды брат Алла приехал
в деревню чуть позже сестры и, к своему ужасу, увидел, что
по деревне бегает… негр в саване и белой чалме. Приглядев-
шись, Женя увидел, что это не кто иная, как… его родная
сестра.

На этом придумки Пугачевой не кончились. В другой раз
она решила сделать из брата… сексапильную девчонку. Его
переодели в платье, наложили макияж, на голову водрузили
мочалку, должную заменить парик. И в таком виде Пугачева
отправила братца к своему тогдашнему кавалеру – студенту



 
 
 

МАИ Диме Страусову – под видом своей городской подруги
Нельки. Самое интересное, что студент минут пять общался
с гостьей, но так и не раскрыл мистификации: так искусно
был загримирован Евгений (ему даже полотенце под платье
запихнули, чтобы имитировать грудь). Потом уже сам ми-
стификатор не выдержал и сказал, кто он на самом деле. Но
история на этом не закончилась.

Пока брат Аллы общался со студентом, она успела схо-
дить к деревенским ребятам и нажаловалась им на свою по-
другу: дескать, не успела приехать и уже отбивает у нее пар-
ня. Ребята приняли ее беду очень близко к сердцу. И отпра-
вились «учить» заезжую вертихвостку уму-разуму. Вот как
об этом вспоминает сам Евгений:

«И вот мы идем – на повороте стоит человек двенадцать.
Одни отозвали Диму якобы по делу, а другие схватили меня
и куда-то потащили. Я отбрыкиваюсь, кричу:

– Ребята, да вы что? Я, может, еще удивить вас хочу.
– О, давай, удивляй! – заорали они.
Тут я косынку снимаю вместе с мочалкой.
Сначала была просто настоящая немая сцена. А потом мы

все хохотали как сумасшедшие. Алла, конечно, радовалась
больше всех…»

Не менее бурно протекала школьная жизнь нашей герои-
ни. Вот как об этом вспоминает один из ее одноклассников
В. Штерн: «Алла легко могла надавать по шее мальчишке
старше себя. В школе у нее были серьезные проблемы с по-



 
 
 

ведением: кнопки на учительском стуле, мел в воде, доска
в воске. А во время карибского кризиса (октябрь 1962 го-
да. – Ф. Р.) она решила, что мы просто обязаны поехать к
несчастным кубинцам. План был прост: под Аллиным пред-
водительством мы на поезде добираемся до Ленинграда, а
там тайно пролезаем в трюм корабля и плывем до Кубы. «Вот
увидите, кубинцы нам будут очень рады!» – повторяла она.
Но нас сняли с поезда. Алла очень переживала…»

Отметим, что в старших классах у Аллы появились че-
тыре закадычные подруги: Нина Белова (самая закадычная),
Вера Александрова, Лена Гордеева и Ира Миловидова. От-
метим, что Алла тогда была председателем совета отряда,
однако вела себя весьма раскованно – например, в 7-м классе
уже тайком пробиралась на вечера старшеклассников, кото-
рые в ее возрасте посещать не разрешалось. Кроме того, она
еще тайком и курила. Вот как об этом вспоминает Е. Горде-
ева:

«Алку мы уже тогда звали Пугачихой. Но никакого нега-
тивного смысла в это прозвище не вкладывалось. Несмотря
на то что я пришла в 496-ю школу только в 7-м классе, мы
с Аллой довольно быстро сблизились. Помню, вскоре после
моего прихода мы пошли всем классом на ВДНХ. Алка то-
гда спросила у меня: «Ты куришь?» – «Конечно», – ответила
я. А как я могла ответить иначе?! Мы купили пачку «БТ».
И я тогда, по-моему, первый раз закурила. А ведь она была
председателем совета отряда…»



 
 
 

О том, какой шутницей была в те годы Пугачева, вспоми-
нает Н. Белова:

«Алла любила все время что-то представлять: смешно ко-
пировала Веру Александрову и нашу математичку Юлию
Куприяновну. Как-то подначила меня изобразить, будто я ее
девочка, а она мой мальчик. Надела брюки, спрятала волосы
под кепку, взяла в зубы сигарету, и мы пошли в обнимку по
Воронцовской улице. В итоге к нам подошел какой-то взрос-
лый парень и обратился к Алле: «Парень, дай закурить!» Она
же вместо сигареты протянула ему спички. Парень разозлил-
ся, обозвал ее «дураком» и дал ей пенделя. Мы очень испу-
гались и сразу свернули наше представление…»

А вот еще одно похожее воспоминание – все той же Е.
Гордеевой:

«По вечерам мы ходили впятером гулять по набережной.
Бывало, какие-то мальчишки начинали к нам приставать. И
мы выпускали вперед Алку. Она взъерошивала волосы, де-
лала дебильное выражение лица, начинала хромать, подхо-
дила к ним и дурным голосом спрашивала, который час или
как пройти в библиотеку. Мальчишки в ужасе шарахались
от нее. Она доводила нас просто до истерики. Или, скажем,
на уроке она разыгрывала сцену, будто ей стало плохо. Ма-
ло того, что ее саму отпускали с урока, так еще и посылали
Нинку проводить ее до дома. И они вдвоем линяли…»

Тем временем в 1963 году в семью Пугачевых пришла бе-
да: арестовали их отца. Он к тому времени дослужился до



 
 
 

должности директора Талдомской обувной фабрики и ока-
зался замешан в каких-то махинациях. А в те годы Хрущев
объявил настоящую войну расхитителям социалистической
собственности. О жесткости этого курса говорит хотя бы та-
кой факт: с ноября 1962 года  по июль 1963 года в СССР
прошло более 80 «хозяйственных» процессов, на которых
было вынесено 163 смертных приговора. Но Борису Пугаче-
ву повезло: его прегрешения потянули всего лишь на три го-
да, из которых суд ему потом скостил ровно половину. Срок
он отбывал в колонии под городом Долгопрудным Москов-
ской области (кстати, всего в 5 км от дачи в Новоалексан-
дровском).

Пока отец сидел, Алла Пугачева в 1964 году окончила обе
школы: музыкальную и неполную среднюю (8 классов). Сви-
детельство об окончании «музыкалки» ей было выдано 23
мая. В нем были следующие отметки: специальность – пять,
хор – пять, ансамбль – пять, сольфеджио – пять, музыкаль-
ная литература – пять.

12 июня у Пугачевой на руках появился и аттестат об
окончании средней школы. В нем значились шесть пятерок:
по пению, русской литературе, арифметике, рисованию и
труду. Четверок было тоже шесть: по рускому языку, исто-
рии, алгебре, геометрии, естествознанию и физике. «Троя-
ки» у Пугачевой стояли по географии, черчению, иностран-
ному языку, химии и физкультуре.

Без особых проблем Пугачева поступила в Музыкаль-



 
 
 

ное училище имени Ипполитова-Иванова, которое находи-
лось… аккурат по соседству с ее неказистым домиком в Зон-
точном переулке. Причем повела себя более чем странно:
несмотря на то что все, кто слышал ее игру на фортепьяно,
сулили ей блестящее будущее пианистки, она выбрала ди-
рижерско-хоровое отделение (руководитель – Владимир Ан-
дреевич Веденский).

Вспоминает Р. Рюмина (руководительница фортепианно-
го отделения в музыкальной школе № 31): «В 7-м классе Ал-
ла подошла ко мне: «Роза Иосифовна, можно я спою вам
свою песню?» У нее тогда папа, кажется, серьезно болел. И
Аллочка спела очень печальную песню. Стихи, музыку напи-
сала сама. Слов я, конечно, уже не помню. Но я так была по-
трясена, что расплакалась. «Аллочка, почему же ты не игра-
ешь с таким чувством, с каким поешь?» Поняла, что призва-
ние ее в другом. Посоветовала маме, чтоб отправляла доч-
ку на дирижерско-хоровое отделение. «Ей надо петь, ставить
голос!» Мама очень обиделась на меня. Она же мечтала ви-
деть дочь пианисткой. Но я смогла ее убедить…»

На курсе Пугачевой учились практически одни девушки,
что ее страшно раздражало: она любила общаться с маль-
чишками. Поэтому и в училище старалась дружить в основ-
ном с представителями сильного пола. Среди них был и Вла-
димир Кричевский, который вспоминает следующее:

«Мы с Аллой стали приятелями. В училище вообще ду-
ховики – в основном ребята – много общались с друже-



 
 
 

ственным девчачьим дирижерским отделением. Алла слави-
лась своей коммуникабельностью и была завсегдатаем наше-
го знаменитого духового подвала. Там собирались студенты
покурить, выпить вина. Чудный тогда продавался портвейн
по рубль ноль две и «Родничок» по 97 копеек. Алла тоже не
отказывалась выпить. Мужики поигрывали в карты, иногда
на деньги. Правда, кто-то попался, их отчислили, и карточ-
ные игры прекратились. А те, кто репетировал, стояли заод-
но на стреме. Как идет кто-нибудь из преподавателей, пода-
вали сигнал трубой – фрагмент из какой-нибудь симфонии.
Иногда нарочно переполошат всех и радуются. Там, в подва-
ле, помнится, стоял большой бюст Мравинского. У него был
очень большой нос. Об этот нос мы тушили окурки…

Алла не была хорошенькой, хотя копна волос, которые она
всегда высоко начесывала, конечно, привлекала. И еще Алла
любила очень короткие юбки, хотя они ей не особенно шли.
Вообще, она обожала выглядеть вызывающе. Романы у нее
случались очень часто – то с одним студентом, то с другим. А
поскольку мы с ней были просто друзьями, она о всех своих
многочисленных увлечениях мне рассказывала, стихи чита-
ла, которые ей посвящали мужчины…»

Еще одним другом Пугачевой в училище был Михаил
Шуфутинский, который учился на курс младше Пугачевой.
По его словам: «У Аллы была хорошая стройная фигура,
ножки такие девчачьи, лицо в веснушках и копна рыжих во-
лос, чуть ли не до пояса. Одевалась она очень эффекто, и



 
 
 

мальчишки вовсю за ней ухлестывали.
Алла часто бывала у нас дома, и бабушка каждый раз уко-

ряла ее за длину юбки: «Как можно ходить в таком виде?!
Нельзя же так коротко!» – на что я с видом знатока отвечал:
«Бабуля, ну если есть что показать – почему не показать».

Наша директриса Гедеванова слыла отпетой ретроградкой
не только в музыке, но и в том, что касалось одежды учащих-
ся: у кого из девчонок юбка чуть выше колена – могла не пу-
стить на занятия или выгнать с урока, о джинсах вообще раз-
говоров быть не могло. Пугачевой доставалось больше всех.

Иногда мы с Аллой прогуливали занятия. Особенно не
хотелось идти на академический хор. Занятия начинались в
девять утра, а нас клонило ко сну. Поэтому после первого
часа мы обычно сбегали. Шли или ко мне или к ней, она
жила на Крестьянке, за «сотым» универмагом, почти у са-
мого училища. Частенько, прогуливая занятия, спускались
в подвал училища, там располагались классы для индивиду-
альных уроков. Просили кого-нибудь из отличников взять
ключ на свою фамилию – отказать никто не мог, потому что
я был авторитетом, – и начинали там джазовать. Я садился за
рояль, кто-то приносил контрабас, Алла пела. Причем пела
так хорошо, как поет сейчас. Но тогда она исполняла песни
на каком-то немыслимом полуболгарском, полуюгославском
языке и по ходу придумывала такие словосочетания и прие-
мы, которых никто из нас, включая ее саму, не знал. Однако
получалось очень лихо, в такой ультрасовременной манере,



 
 
 

к которой в Европе певицы пришли лет через десять. Мне
страшно нравилось ее пение…»

К слову, именно за это ультрасовременное пение Пугаче-
ва едва не погорела. Однажды она исполняла песню на сти-
хи Леонида Дербенева про фабричную трубу, которая рух-
нула, и свидетелем этого выступления стал кто-то из руко-
водства училища. За неслыханный упадок нравов Пугачеву
собрались уже отчислить из училища. И только заступниче-
ство мамы, которая пообещала, что ничего подобного впредь
ее дочь себе не позволит, отвело дамоклов меч от будущей
примадонны.

Несмотря на то что песенное творчество едва не привело
Пугачеву к краху карьеры, она твердо решила быть не дири-
жером, а певицей. И хотя голос у нее тогда был неважнецкий,
однако сценического шарма было хоть отбавляй. Именно это
в итоге и сыграло свою роль, когда 16-летнюю Аллу Пугаче-
ву пригласили на первые в ее жизни гастроли. Произошло
это осенью 1965 года. Вот как она сама об этом вспоминает:

«День был пасмурным. Шел дождь. На первом же уроке
получила двойку. И вместе со своей подругой убежала с за-
нятий. Невезение продолжалось: в кино попасть не смогли.
Дождь лил по-прежнему. Забрели в какой-то клуб. Шли на
звуки музыки и попали в зрительный зал. Тихонечко заняли
места и стали следить за тем, что происходит на сцене. Иг-
рал ансамбль. Из-за кулис вышла артистка в красных лаки-
рованных сапогах. Спела незнакомую песенку. Потом о чем-



 
 
 

то долго говорила с руководителем. Ушла. Ансамбль снова
начал играть. Вышла другая певица в таких же красных са-
погах. И песню пела ту же самую.

Когда на сцене появилась пятая исполнительница в таких
же красных сапогах и запела ту же самую песню, стало невы-
носимо смешно и я рассмеялась. Руководитель ансамбля за-
кричал, почему в зале сидят посторонние. От этого стало
еще смешнее, и вдруг неожиданно для самой себя я громко
напела припев песни. И услышала:

– Если ты такая смелая, то давай выходи на сцену и пой!
– Я бы вышла, да вот сапог красных у меня нет!
В Москве тогда были очень модны такие сапоги. Я, как и

все девчонки, тоже мечтала о них.
– А мы тебе дадим напрокат…
Появился азарт. Поднялась на сцену. Действительно дали

красные сапоги. И вот я на сцене. Вдруг стало как-то страш-
но. В зале темно. Огонь прожектора слепит глаза. Но отсту-
пать – не в моих правилах. Взяла дыхание и спела песню.

– Откуда ты знаешь эту песню?
– Выучила, пока слушала других.
– Ну, иди!
Ушла. А через несколько дней получила почтовую от-

крытку: «Нужно прийти на радио, на запись песни «Робот».
Той самой, которую пели тогда в клубе. Оказывается, руко-
водитель ансамбля, он же автор песни (Левон Мерабов на-
писал музыку, а стихи – Михаил Танич. – Ф. Р.) приглашал



 
 
 

на следующий день исполнительницу для записи на радио.
Получилось, что это был мой первый конкурс, и я на нем
победила…»

Мерабов руководил ансамблем при известном в эстрад-
ном мире дуэте Александр Лившиц – Александр Левенбук.
Этот дуэт в те осенние дни подготовил новую программу под
названием «Пиф-Паф» и искал в нее вокалистку. Наверня-
ка читатель догадался, на ком они остановили свой выбор?
Правильно, на Пугачевой, с которой их познакомил Мера-
бов. Однако было сразу два «но»: чтобы отправиться с юной
исполнительницей на гастроли, надо было выбить разреше-
ние, во-первых, у ее мамы, во-вторых – у руководства музы-
кального училища. Первой под усиленную обработку попала
мама будущей гастролерши.

Поначалу Зинаида Архиповна категорически отказыва-
лась отпускать дочь к черту на кулички (гастроли должны
были проходить в Перми и Свердловске), и никакие слезные
мольбы Аллы на нее не действовали. Не повлиял на мать и
приход в их дом Левенбука, который клятвенно обещал, что
лично будет присматривать за Аллой на гастролях. И тогда
Пугачева использовала последний шанс: помчалась к даль-
ним родственникам мамы – супружеской чете, которые неко-
гда были артистами оперетты. Те немедленно позвонили Зи-
наиде Архиповне. И случилось чудо. Переговорив с ними,
мать Пугачевой положила трубку на рычаг и после короткой
паузы произнесла: «Ну, что ж, подумаем». Но по ее лицу



 
 
 

всем стало ясно, что неприступная крепость пала.
Что касается руководителей училища, то в их отношении

был избран еще более хитрый ход. Было решено придумать
Пугачевой какую-нибудь болезнь, под которую можно было
взять в учебном заведении академический отпуск. Ну, на-
пример, со зрением. В итоге 16 ноября 1965 года  из-под
руки мамы Пугачевой на свет родилось заявление на имя
директора училища Е. К. Гедевановой следующего содержа-
ния: «Прошу Вас дать академический отпуск моей дочери
Пугачевой А. Б. ученице 2-го курса дирижерско-хорового
факультета по состоянию здоровья – на 1965/66 уч. год».

Спустя несколько дней после этого Пугачева отправилась
на гастроли. Вот как она сама описывает их: «Мне выда-
ли платье. Ядовито-зеленое. С огромным вырезом на спи-
не. Мама, как смогла, уменьшила этот вырез. И все-таки на
сцене я старалась не очень демонстрировать свою спину зри-
телям. Радость от того, что я – артистка – невероятная! Да
еще за это платят деньги! Пела «Робот». И еще песню из
репертуара Эдиты Пьехи – перед этой певицей я преклоня-
лась, любила ее и ее песни. Наверное, смешно было смотреть
на шестнадцатилетнюю тонюсенькую девчонку, которая вы-
говаривает со значением: «На тебе сошелся клином белый
свет…»

Я сама себе аккомпанировала на рояле, и публика прини-
мала меня очень хорошо. Каково же было мое удивление, ко-
гда перед последним концертом директор вдруг сказал мне:



 
 
 

«Деточка! Мы возвращаемся в Москву. Советую тебе забыть
о сцене – артистка из тебя не получилась. А что касается де-
нег, то ты должна будешь внести в кассу…» И называет мне
сумму. Оказалось, что концертное платье, которое так ста-
рательно ушивала мне мама, и туфли, которые я приобре-
ла во время гастролей, значительно превышали сумму моего
заработка.

С таким настроением я возвращаюсь в Москву. Стою на
перроне московского вокзала и боюсь идти домой. Тут ко
мне подошел наш музыкант, он играл на ударных инструмен-
тах. Взял мой чемодан и повел домой. Когда мама открыла
дверь, он сразу же ей выпалил: «Вот ваша дочь. Артисткой
она не стала. Но я вам говорю – мы о ней еще услышим…»
Таковы были мои первые гастроли…»

В Москву Пугачева вернулась в конце года. И 27 декабря
написала заявление руководству училища: «Мне был предо-
ставлен академический отпуск ввиду болезни, но, так как
я чувствую себя вполне здоровой, прошу дать мне возмож-
ность продолжать учебу».

Вскоре после первых гастролей, в 1966 году, на Аллу Пу-
гачеву обратил внимание редактор популярной воскресной
радиопередачи «С добрым утром!» Владимир Трифонов. Он
славился тем, что везде и повсюду выискивал подающих на-
дежды молодых артистов и рекламировал их в своей переда-
че. Вот и Пугачеву постигла та же участь. Причем напарнику
Трифонова Дмитрию Иванову она совершенно не понрави-



 
 
 

лась, а Трифонов сказал, что ее ждет большое будущее. «Ну,
ну», – скептически сказал Иванов, посчитав увлечение свое-
го напарника очередной блажью. Ближайшее же будущее по-
казало, кто из них прав в этом споре.

Песня, которую Пугачева спела в «Утре», была все та же
– «Робот» Мерабова и Танича. За те несколько месяцев, что
она ее исполняла, Пугачева настолько сроднилась с этой пес-
ней, что пела ее практически на одном дыхании. Вот почему,
когда «Робот» в ее исполнении прозвучал в эфире, слушате-
ли были в восторге. Как вспоминает М. Танич: «Песня сразу
стала популярной. После Аллы ее перепела чуть ли не вся
женская часть нашей эстрады. «Робота» исполняли во всех
ресторанах, а это всегда было показателем большого успе-
ха…»

После того редакцию «Утра» завалили письмами, в кото-
рых слушатели восхищались талантом юной певицы и про-
сили продолжить с ней знакомство дальше. Значит, требо-
валась новая песня. И тут на горизонте Пугачевой возник
начинающий композитор Владимир Шаинский. Он написал
песню «Как бы мне влюбиться?», но никак не мог най-
ти для нее исполнителя. Сначала он искал его среди звезд:
Муслима Магомаева, Вадима Мулермана. Но те под разны-
ми предлогами отказывались от сотрудничества с нераскру-
ченным автором. Тогда Шаинский стал искать исполнителей
среди более молодого поколения, причем представительниц
слабого пола. Ему посоветовали найти Анну Герман. Но та



 
 
 

жила в Польше, и выйти на нее у безвестного Шаинского и
вовсе не было никаких шансов. Он был уже в отчаянии, ко-
гда кто-то из радийных редакторов назвал ему певицу, ис-
полнявшую песню «Робот». «А как ее фамилия?» – поинте-
ресовался композитор. «Да зачем вам фамилия – она мало
кому известна», – ответили ему. «А все-таки», – не унимался
композитор. «Ну, Алла Пугачева. Легче вам?» Далее приво-
жу слова самого композитора:

«Через пару дней я зашел на радио заполнить какие-то до-
кументы, и секретарша мне говорит: «Хотите увидеть вашу
будущую исполнительницу? Вон в углу за роялем сидит». Я
посмотрел – действительно сидит, разбирает мои ноты и что-
то вполголоса напевает. Автор текста толкнул меня в бок:
«Ты посмотри, что нам подсунули – да у нее совсем голоса
нет…» – «Ладно, отвечаю, посмотрим».

Потом, конечно же, не выдержал и явился на запись. При-
таился, чтобы она меня не увидела. В студию вскоре пришла
Алла и начала петь. Вот тут я обалдел…»

Обалдел не только Шаинский, но и большинство радио-
слушателей, которые спустя некоторое время стали свидете-
лями премьеры этой песни. Спустя несколько дней редак-
цию «Доброго утра» уже завалили письмами, в которых «Как
бы мне влюбиться?» была названа песней месяца. Трифонов
ликовал. То же самое и Шаинский, который тут же написал
для новоявленной звезды очередную песню – «Не спорь со
мной». И она тоже стала победителем того же конкурса –



 
 
 

«Песня месяца».
Между тем ложку дегтя в бочку меда внес Союз компози-

торов, который отправил на радио депешу, где выражалось
возмущение вопиющим фактом, что не член их организации
второй раз побеждает в престижном конкурсе. «Это все под-
тасовка!» – делали вывод в Союзе композиторов. На радио
струхнули. И предложили Шаинскому отказаться от первого
места в обмен на хорошее отношение в последующем. Ком-
позитор отказался. В итоге этот конкурс вскоре прекратили.
А Пугачеву главный редактор музыкального вещания запре-
тил даже на пушечный выстрел подпускать к радио. Но ра-
дийщики здесь проявили принципиальность: приводили ее
на записи ночью, когда все начальство разъезжалось по до-
мам. Правда, мама певицы была не в восторге от этих полу-
ночных записей. Она возмущалась: «Да как же можно дев-
чонку на ночь отпускать? Что это за радио такое? Куда смот-
рит комсомольская организация?» Но, поскольку за каждую
запись Пугачевой платили по две ставки – 10 рублей, что
было неплохой прибавкой к семейному бюджету, роптать на
эти ночные отлучки мама юной певицы вскоре перестала.

Вспоминает Д. Иванов: «Мне было так забавно видеть,
как она слушает нас, открыв рот. Трифонов же просто за ней
ухаживал. Он бывал у нее дома, познакомился с родителя-
ми. Правда, Алла не отвечала ему взаимностью. Но и он лю-
бил ее, наверно, не столько как женщину, а как какое-то свое
творение. Он даже немного учил ее петь. Говорил, например:



 
 
 

«Вот здесь не надо обертонов, пой «белым звуком»…
У нас с Трифоновым был своеобразный бзик – уберечь

будущую звезду от случайных связей. Например, компози-
тор мог предложить песню через постель. Мы с Володей за
Алкой слегка подслеживали: туда ли пошла, с тем ли челове-
ком общалась. Короче, пасли. Например, Алла говорила: «Я
встречаюсь с Вадимом Гамалией. Он хочет показать мне но-
вую песню». Был такой очень популярный композитор. А уж
до женщин какой ходок! (Его давно уже нет в живых: убили
прямо на улице Горького.) Ага, соображали мы, Вадик – че-
ловек непростой. И своими тайными тропами чапали следом
за Алкой!»

Следующяя песня, с которой связана очередная громкая
история в жизни Аллы Пугачевой, называлась «Великаны».
Песня входила в репертуар тогдашней звезды советской эст-
рады ленинградского певца Эдуарда Хиля. Но поскольку ее
автором был приятель Иванова и Трифонова, то они угово-
рили его дать спеть свое творение и Пугачевой. За бутылку
водки договорились со звукорежиссером и ночью записали
песню. Причем один куплет пел Хиль, другой – Алла. Но
этот вариант песни продержался недолго. Когда ее в таком
виде услышал по радио Хиль, его возмущению не было пре-
дела. «Да как вы смеете! – бушевал он. – Меня, популярно-
го исполнителя, ставить на одну доску с какой-то безвестной
девчонкой!» Говорят, когда про это рассказали Пугачевой,
она расплакалась. А потом, вытерев слезы, сказала: «Ну, ни-



 
 
 

чего, я ему еще докажу. Я буду популярнее его!..» Вряд ли
те, кто слышал тогда эти слова, в них поверили. А ведь они
сбудутся. Только до этого момента еще добрых десять лет.

Еще один подобный скандал произошел летом 1966-го,
когда режиссер «Доброго утра» Лев Штейнрайх включил
Пугачеву в состав участников концерта-«солянки», прохо-
дившего в саду «Эрмитаж». Пугачева оказалась практически
единственной малоизвестной артисткой в этом концерте, что
жутко не понравилось некоторым участникам-мэтрам. Как
вспоминает Д. Иванов: «Какой же жуткий скандал разразил-
ся, когда об этом узнали корифеи… Ладно уж, не стану на-
зывать имен тех, кто заходился в истерике, требуя вышвыр-
нуть за ограду эту… как ее… Пугачеву. Сама она стояла в
двух шагах от эпицентра этого позорнейшего урагана с ли-
цом, выражавшим не то «сейчас пойду и повешусь», не то «а
пошли вы все…», короче, концерт был под угрозой срыва.

–  Ребята, я не могу!  – сказал нам белый как мел Лева
Штейнрайх. – Мне самому она нравится. Но гляньте на них.
Они же меня сожрут заживо!

– А мы? – спросили мы.
Лева побледнел еще больше, хотя уже, казалось, дальше

некуда, и крикнул страшным фальцетом:
– Пугачева будет в программе!
Корифеи испуганно отошли в кусты.
А потом на сцену вышла Пугачева… В те времена не было

никаких цветных дымов, лазерных лучей и взбесившегося



 
 
 

полуголого балета. Глуховатый рояль и одиноко торчавший
микрофон – вот и вся атрибутика. И печальная девочка, ни-
как не одетая, никак не выглядевшая… Ладно бы еще она
вышла со своим популярным «Роботом», так нет же! Она ре-
шилась исполнить песню Бориса Савельева на стихи Инны
Кашежевой «Я иду из кино»…

Я знал эту песню, совсем не годящуюся для людей, при-
шедших развлечься воскресным вечерком. В ней говорилось
о девочке, увидевшей в старой хронике отца, погибшего на
войне. С первых же слов зал удивленно притих. Я ни звука не
услышал из зала и тогда, когда песня закончилась. А потом
был настоящий обвал. Пугачеву не хотели отпускать, требо-
вали песню на «бис», требовали «Робота»…»

Благодаря своим приятелям с радио Пугачева стала вхожа
в Театр на Таганке. Там она пересмотрела чуть ли не весь ре-
пертуар, а также была введена в тамошнюю тусовку. Она об-
щалась с Владимиром Высоцким, Борисом Хмельницким и
другими ведущими артистами театра, которые относились к
ней как к товарищу. Был момент, когда Высоцкий пристро-
ил ее в один из спектаклей – Пугачева сыграла крохотную
роль в массовке, продефилировав по сцене из одного конца
в другой. Однако никакого романа между нею и Высоцким
не было и в помине.

Вообще постоянного парня у Пугачевой в те годы еще не
было. Хотя нравилась она многим и в училище, как мы пом-
ним, она «романила» направо и налево. Но все эти увлече-



 
 
 

ния быстро заканчивались. Один из ее тогдашних кавалеров
– некто Александр Николаев – был так сильно влюблен в
рыжеволосую певицу, что посвящал ей свои стихи. Кстати,
много лет спустя, разбирая свой архив, Пугачева обнаружит
эти вирши и на одно из них даже напишет песню, которая
станет шлягером – «Я тебя поцеловала».

Одно время за Пугачевой ухаживал даже космонавт Гер-
ман Соловьев, с которым она познакомилась во время сво-
ей первой гастрольной поездки с радиостанцией «Юность»
в Тюмень (об этой поездке речь еще пойдет впереди). Когда
они вернулись в Москву, космонавт стал приглашать Пугаче-
ву на различные мероприятия, даже познакомился с ее роди-
телями. Но дальше обычных ухаживаний дело у них так и не
пошло, хотя мама Аллы просто спала и видела, чтоб ее дочь
вышла замуж за человека такой романтической профессии,
как космонавт. «Ведь не эстрадник какой-то», – часто при-
говаривала Зинаида Архиповна. Но на дочь эти причитания
никакого впечатления не произвели. В итоге это увлечение
Пугачевой быстро закончилось.

Как поведает много лет спустя сама певица, она и женщи-
ной станет не благодаря постоянной связи, а исключительно
по воле случая. Это случилось 2 марта 1967 года. Вот как
описывает происшедшее человек, который, по его же сло-
вам, лично слышал этот рассказ от Пугачевой, – А. Сумин:

«В тот день молоденькая девушка Алла вышла на улицу и
поняла – ЭТО должно случиться сегодня. И решила, что, как



 
 
 

в сказке, это будет первый, кто заговорит с ней и постарается
познакомиться. Этим человеком оказался художник, старше
ее, который заговорил с девушкой на платформе метро. В его
мастерской, где-то в районе Кузьминок, все и случилось…»

В начале апреля Пугачева отправилась на гастроли
в Тюмень в составе концертной бригады радиостанции
«Юность». В эту бригаду вошли как уже признанные эстрад-
ники вроде Яна Френкеля, Александры Пахмутовой, Нико-
лая Добронравова, так и молодежь: поэт Диомид Костюрин,
журналисты Максим Кусургашев, Феликс Медведев и Борис
Вахнюк. Последний вспоминает:

«Дождавшись очереди, Алла вышла на сцену – тоненькая,
хрупкая, в строгом платьице, вместо рыжей копны – акку-
ратно подстриженный каштановый колокольчик. Села к роя-
лю, произнесла сбивчиво в микрофон стихи, самолично на-
писанные к случаю, и ударила по клавишам.

Пела не залитованное и рекомендованное реперткомом.
Пела про то, что «Прилепился к окошку лист, это значит, что
всю ночь под осенний свист дождик плачет». Про некую цве-
точницу, которая, наплевав на расположение короля, сбежа-
ла от него ночью с… шутом. И собственную песню спела –
трагическую, под обожаемую Пиаф: «Брошенный в кресло
клетчатый плед и запах дыма твоих сигарет, и этот вальс,
наш единственный вальс!..»

Зал бушевал. Кипел за кулисами и Юрий Георгиевич Эр-
вье. Геолог, доктор наук, первооткрыватель тюменских бо-



 
 
 

гатств, Герой Труда, лауреат и прочая, прочая. Он успел по-
любить юную певицу. Она даже получала неслыханные по
тем временам гонорары: за концерт на деревенском рыбоза-
воде – огромную селедочную банку паюсной икры…»

А вот как об этой поездке вспоминал другой ее участник
– Феликс Медведев:

«Я помню Аллу тоненькой тугой веточкой, но уже тогда
не гнувшейся под пронизывающей заполярной метелью. С
гитарой в худых полудетских ручонках. Припухшие мочки
ушей еще свободны от сережек. По командировке ЦК ком-
сомола с радиостанцией «Юность» мы облетаем с концерта-
ми нефтяной Север. Нас шестеро: журналист, певица, поэт,
художник, композитор. Старшой. Меня назначили поэтом.
Я должен был сочинять для композитора стихи, тот писать
– музыку, а Алла должна была исполнять свежеиспеченные
песни. Я старался:

За Ямалом Ледовитый океан,
Над Ямалом небосвод от вьюги пьян,
Под Ямалом мы, геологи, нашли черную кровь земли…

Композитор пыхтел, но в памяти остались лишь песни са-
мой Аллы. Видимо, уже тогда проявлялся характер, самодо-
статочность, свой, пугачевский взгляд на все в этой жизни.
А может, это было предощущение великой судьбы.

Алла была среди нас звездой. Она только что спела по ра-
дио «Робота», и он сделал ее всесоюзно известной среди мо-



 
 
 

лодежи. Да, уже тогда, в Тюмени, в Салехарде, в Нарьян-Ма-
ре, в Лабытнангах, в глуши у черта на куличках был ее несо-
мненный успех. Но ощущения бестии еще не было. А впро-
чем, был в нашей группке молодой поэт Диомид Костюрин,
безнадежно в нее влюбленный. Будто из-за нее, из-за Аллы,
он тронулся разумом и уже позже в Москве, успев выпустить
книгу стихов, выбросился из окна. В той поездке мы пели
его грустную песню о чужой жене: «Две рюмки до края, и
обе до дна, уходит, уходит чужая жена». Не знаю, о ком эта
песня, Алла тогда еще не была замужем. Но когда сегодня я
вспоминаю те пронзительные слова, хочется плакать.

Однажды нас позвал к себе в гости домой великий по-
лярный исследователь, «отец» тюменской нефти, легендар-
ный Юрий Георгиевич Эрвье. Сидя в уютной квартире, мы
«представлялись» как могли: Алла – «роботом», Дима – чу-
жой женой, я – стихами о своей первой женщине. Сентимен-
тальный Эрвье и в самом деле расплакался. И я запомнил,
как Алла по-мужски, по-«бестийски», успокоила его: «Пе-
рестаньте, ведь это все о вас…» И он подтвердил: «Да, обо
мне». И мы снова выпили за него и за нас. Выпили на рав-
ных, девочки и мальчики. Девочкой была только Алла.

И на другой день, когда надо было на дребезжащем верто-
лете лететь на очередную точку, чтобы петь и плясать перед
геологами, Алла тоже летела со всеми. Напуганный страш-
ными рассказами о падающих камнем вниз железных птицах
и четырехчасовым перелетом, я отказался от визита на Но-



 
 
 

вую Землю. Мне с ужасом представлялась черная ледяная
пропасть Ледовитого океана. Пугачева полетела. Потому что
ничего не боялась…»

В Тюмени, под Салехардом, Пугачева справила свое 18-
летие. Случилось это спонтанно. Они всей концертной бри-
гадой возвращались в свое общежитие после концерта, как
вдруг Пугачева возьми да и признайся: «А у меня сегодня
день рождения». Что тут началось! Кто-то сбегал за шампан-
ским, но бокалов под рукой не оказалось. Тогда именинница
достала из-за пазухи… свои концертные туфли и пить при-
нялись прямо из них. Потом продолжили веселье в общежи-
тии. Однако затем кто-то из артистов их урезонил: дескать,
люди спят, давайте потише. Но тут к ним в комнату ввали-
лись сами работяги, что жили за стенкой, и присоединились
к их пирушке.

Тем временем в личной жизни Пугачевой произошли пе-
ремены: у нее случился роман со студентом Иняза Валери-
ем Романовым. С этим парнем она познакомилась благода-
ря своему брату: они с Романовым работали в одном комсо-
мольском оперативном отряде. Романов очень красиво уха-
живал за Пугачевой: дарил ей дорогие подарки, водил в ре-
стораны (его родители были людьми довольно состоятельны-
ми). По словам Евгения: «Валера и Алка общались только
друг с другом. Я даже ревновал, что сестра «увела» моего
товарища…»

Летом 1967-го началась очередная арабо-израильская



 
 
 

война, в которой Советский Союз выступил на стороне ара-
бов. Помощь заключалась в поставках оружия и предостав-
лении разного рода специалистов. Попал под эту компанию и
Романов, которого отправили на Ближний Восток в качестве
переводчика. Но прежде чем уехать, он пришел к Пугачевой,
чтобы предложить ей отправиться с ним. «Ты можешь по-
ехать со мной как моя жена, – огорошил он девушку неожи-
данным предложением. – В таких случаях людей расписы-
вают в три дня». Однако Пугачева колебалась. Выходить за-
муж, да еще покидать страну на год-два совершенно не вхо-
дило в ее планы. В итоге она отказалась от предложения сво-
его кавалера, но пообещала его обязательно дождаться.

Осенью Пугачева снова уехала с гастролями в Тюмень.
Вновь они давали концерты в богом и чертом забытых угол-
ках, которые потом станут городами. Добирались они туда
на теплоходе ВТТ-10 по Оби, Иртышу. С легкой руки Бо-
риса Вахнюка теплоход прозвали «Броненосец Поносцев»,
поскольку практически всех артистов на протяжении всего
маршрута мучала дизентерия. В Москву артисты вернулись
поздней осенью. 7 ноября все вместе участвовали в демон-
страции на Красной площади. Именно там Пугачева поста-
вила свою подпись на гитаре Бориса Вахнюка.

Новый 1968 год Пугачева встречала в кафе «Молодеж-
ное», что на улице Горького. И там с ней приключилась весь-
ма забавная история. Она спела песню «Одинокая гармонь»,
переиначив ее на шутливый манер. К примеру, там были та-



 
 
 

кие строчки: «Знаю я, знаю я, шо те надо. Я не дам, я не дам,
шо ты хошь». Публика была в восторге. Однако едва Пугаче-
ва сошла со сцены, как к ней подошли двое комсомольских
дружинников и попросили пройти с ними в их штаб. Там
Пугачева уже приготовилась выслушать поток нравоучений,
как вдруг вместо этого… ее похвалили за хороший голос и
предложили выступить на городском конкурсе комсомоль-
ской песни от Фрунзенского района. Но Пугачева им отка-
зала. Обиделась на то, что ее увели из кафе самым бесцере-
монным образом.

Во время зимних каникул 68-го Пугачева съездила с кон-
цертами на Ямал, где благодарные слушатели преподнесли
ей в подарок белый полушубок. В марте уехала на два дня
в Тюмень, где участвовала в открытии Дворца нефтяников.
Там она спела три песни: «Король, цветочница и шут»
Владимира Шаинского, песню Кирилла Акимова и свою соб-
ственную – «Единственный вальс». Успех был грандиоз-
ный. На волне этого успеха, вернувшись в Москву, Пугачева
записала еще одну песню на тюменскую тему – «Джинн».
Про природный газ.

Тем временем Трифонов и Иванов пробили на телевиде-
нии новую передачу – «С днем рождения!» (прообраз буду-
щей «Утренней почты»). И в качестве одной из первых ис-
полнительниц пригласили в нее свою хорошую знакомую –
Аллу Пугачеву. Правда, далось им это с боем. Теленачальни-
ки наотрез отказывались видеть Пугачеву на голубом экра-



 
 
 

не, называя ее не иначе как «хабалкой». Но тогда создатели
передачи поставили вопрос ребром: либо они будут пригла-
шать в передачу тех артистов, кого хотят, либо передачи во-
обще не будет. Подействовало.

Летом 68-го Пугачева должна была окончить Музыкаль-
ное училище имени Ипполитова-Иванова. Но диплом ей не
выдали. Как вспоминает ее преподаватель И. Тупиков: «Тео-
рию Алла сдала прекрасно, отрепетированную хором под ее
руководством колыбельную из фильма «Цирк» спели хоро-
шо, а напоследок надо было исполнить под собственный ак-
компанемент песню. Алла спела «Дороги». Но начальник эк-
заменационной комиссии (Александр Александрович Юр-
лов. – Ф. Р.) поставил ей «пару», сказав, что слишком много
эстрадного налета, недопустимого к преподаванию в совет-
ской школе! Мы пытались возразить, но спорить с председа-
телем не было смысла. Студентку отправили на полгода ра-
ботать в школу учителем музыки…»

«Перековку» Пугачева проходила в средней школе № 621,
которая только-только открылась на Ташкентской улице. Ве-
ла там музыку. Почти с первого же урока за ней закрепи-
лась кличка – Алка-кричалка. А все потому, что, не обла-
дая должным опытом и авторитетом, она не находила ничего
лучшего, как кричать на своих нерадивых учеников. А одна-
жды и вовсе пригрозила их побить, если они не перестанут
хулиганить. Причем сказала это так убедительно, что ребята
поняли – эта может.



 
 
 

Постепенно порядок на ее уроках был восстановлен. Во
многом это произошло благодаря певческому таланту Пуга-
чевой. В конце уроков, если дети вели себя примерно, она
пела им песни под собственный аккомпанемент. Особенно
нравилась ребятам в ее исполнении песня «Огромное небо»
из репертуара Эдиты Пьехи. Еще она им рассказывала о сво-
их поездках в Тюмень, о встречах с известными людьми.

Однажды кто-то из ребят стал вовсю хвалить тогдашнюю
советскую эстраду и на этой почве у них с Пугачевой вышел
большой спор. Молодая учительница, которая так проникно-
венно пела «Огромное небо», вдруг принялась уверять сво-
их учеников, что эстрада – это ерунда, а вот классика… Она
даже принесла в школу свой старенький проигрыватель и по-
ставила ребятам пластинку с оперой «Князь Игорь». Учени-
ки послушали, но эстраду не разлюбили. По-прежнему ора-
ли на переменах «Опять от меня сбежала последняя элек-
тричка…».

В апреле 1969 года Пугачева устроилась певицей и ак-
компаниатором в эстрадно-цирковое училище. Произошло
это случайно. В училище пришла разнарядка на Калужскую
и Тамбовскую области: надо было спешно формировать бри-
гаду и отправляться туда с концертами. Исполнителей всех
жанров найти удалось быстро, и не было только певицы. Вот
тут кто-то и посоветовал Михаилу Плоткину, который фор-
мировал бригаду, Аллу Пугачеву. «А кто это такая?» – спро-
сил Плоткин. «Ну, та, которая про робота поет», – последо-



 
 
 

вал ответ.
Между тем Плоткин не стал сам встречаться с Пугачевой,

а поручил эту миссию своему коллеге – преподавателю пан-
томимы Олегу Непомнящему. Последний вспоминает:

«Мы договорились с Аллой о встрече на следующий день,
24 апреля. Я сказал, что буду ждать ее в фойе циркового
училища в час дня. По благоприобретенной привычке стро-
житься на студентов, я придирчиво спросил:

– Не опоздаешь?
– Нет. Я хотела бы заработать.
Слегка обескураженный таким предметным отпором, я,

тем не менее, не утратив педагогических интонаций, попро-
щался и почему-то уверовал, что моим поискам и мытар-
ствам пришел конец.

На следующий день, по-видимому, в связи с законом ми-
ровой справедливости, я сам опоздал к назначенному часу.
Всего на пять минут, но мне было чрезвычайно неловко. У
входа в училище я столкнулся со своим студентом Микола-
сом Орбакасом, который тоже опаздывал непосредственно
на урок, за что немедленно получил от меня разнос (23-лет-
ний Орбакас тогда учился на 4-м курсе. – Ф. Р.). Миколас
извинился, ссылась на трудности с транспортом, прибавил
шагу и немного обогнал меня…

Ждавшая меня в фойе девушка как-то пристально, со зна-
чением глянула на Орбакаса и потом смотрела на него, не
отрываясь. Ее поведение показалось мне немного странным,



 
 
 

равно как и блеск ее зеленых, с бесовщинкой на дне зрачков,
глаз.

Много позже выяснилось, что накануне Алла встречалась
с композитором Кириллом Акимовым и поэтессой Кариной
Филипповой, уповая на их помощь в формировании соб-
ственного профессионального репертуара. В конце встречи,
когда все деловые вопросы были оговорены, Карина, по на-
циональности цыганка, предложила Алле погадать:

– Будет у тебя завтра встреча в казенном доме, и первый
мужчина, которого ты встретишь, станет твоим мужем.

Волею случая первым мужчиной, которого встретила Ал-
ла, стал не я, а обогнавший меня Орбакас. Этим-то и объяс-
нялось ее до странности пристальное внимание к его персо-
не.

Мы поднялись по лестнице на второй этаж, вошли в ауди-
торию… Пока я объяснял скептически настроенным ко все-
му на свете будущим звездам цирка суть дела, Алла спокой-
но стояла в стороне – юная, почти подросток, с веснушка-
ми на носу и рыжими косичками, в легком платьице и про-
стеньком жакете, она выглядела чуть строже, чем предпола-
гал ее нежный возраст. Едва дождавшись моего приглашаю-
щего жеста, она кивнула всем в знак приветствия, решитель-
но села за рояль, словно не испытывая никакого волнения,
и запела…

Прилепился к окошку лист



 
 
 

Это значит,
Что всю ночь под осенний свист
Дождик плачет…

Отзвучали последние аккорды, в аудитории возникла
длинная пауза. Не хотелось хлопать, и было странно что-ни-
будь говорить. Она с улыбкой окинула взглядом притихшую
публику, рассмеялась и нарочито простецки, чтобы скрыть
собственное смущение и разрядить обстановку, сказала:

– Ну, че, понравилось?
Первым нашелся Белов (завкафедрой эксцентрики и кло-

унады. – Ф. Р.):
– Да, конечно. Я думаю, ни у кого нет вопросов.
Он выдержал паузу, словно ожидая подтверждения своим

словам. Народ безмолвствовал, и Юрий Петрович продол-
жил:

– Мы будем рады, если вы поедете с нашим коллективом.
Ступор наконец прошел, и наши студенты бурно заап-

лодировали, словно на собрании приветствовали высокопо-
ставленного оратора…»

Между тем той весной состоялся дебют Пугачевой-певи-
цы в большом кинематографе. Режиссер Павел Арсенов го-
товился на киностудии имени Горького к съемкам филь-
ма-сказки «Король-Олень», музыку к которому писал Мика-
эл Таривердиев. Последний вспоминал:

«Вадим Коростылев написал сценарий по сказке Гоцци, и



 
 
 

они с Пашей Арсеновым предложили мне сделать киноопе-
ру. Мы начали работать, это было очень интересно именно
потому, что это был не мюзикл, а опера. Незадолго до этого
прошла картина Деми «Шербурские зонтики», и мы хотели
сделать нечто подобное. Где был бы минимум текста и мак-
симум музыки. Как раз в это же время я работал над своей
первой оперой «Кто ты?», и весь курс Бориса Покровского
из ГИТИСа, который принимал участие в ее постановке, мы
задействовали и на съемках «Короля-Оленя». Все хоровые
вещи пели они. Конечно, картина снималась так, что все сна-
чала было записано, а потом уже были съемки. Именно то-
гда впервые появилась Пугачева, юная, никому не известная
девчушка лет восемнадцати (на самом деле ей тогда испол-
нилось 20 лет. – Ф. Р.). Она показалась мне очень талантли-
вой, гибкой и подвижной. Совсем ребенок…»

Одну из трех вокальных партий – «Дуэт Короля и Ан-
желы» – Пугачева записала в апреле 69-го на «Мелодии».
Съемки фильма должны были начаться сразу после майских
праздников, но случилась заминка: павильон оказался не го-
тов к сроку. И тогда, чтобы не терять время, была записана
вся оставшаяся музыка (Пугачева спела еще две песни: «Та-
рантеллу» и «Балладу Анжелы»). Как вспоминает сама
певица: «Первая работа в кино далась мне нелегко. С музы-
кальной точки зрения это вроде бы и удача, ибо по настрое-
нию все получилось совершенно точно. А вот по актерскому
воплощению характера кто-то из нас допустил неточность:



 
 
 

либо я, либо исполнительница роли Анжелы актриса Маля-
вина. Когда я записывала вокальную партию Анжелы, еще
не было никакого отснятого материала, и мне, в некотором
роде, пришлось работать вслепую. Более всего я ориентиро-
валась на композитора: Микаэл Таривердиев расписал мне
буквально в каждой песне, что и как нужно делать. Наша Ан-
жела была инфантильной и подчас капризной принцессой.
Представление об этом образе героини у Валентины Маля-
виной поначалу тоже укладывалось в такие рамки. Эта ак-
триса обладает очень своеобразным тембром голоса, и я пы-
талась максимально приблизиться к нему. В результате пела
не своим голосом. Словом, получилось то, что нужно было
композитору, но не совсем то, что нужно было для фильма.
Потому что, как выяснилось в ходе съемок, режиссер видел
в Анжеле натуру резкую, настойчивую, прямолинейную…»

В том же мае состоялась вторая попытка Пугачевой сдать
госэкзамены в Музыкальном училище имени Ипполито-
ва-Иванова. На этот раз удачная: она отпела перед комис-
сией какую-то песенку для 4-го класса школы, и ей выда-
ли вожделенный диплом. В нем значилось, что его облада-
тель окончил училище по специальности хоровое дирижи-
рование с квалификацией дирижера хора, учителя пения в
общеобразовательной школе, преподавателя сольфеджио в
детской музыкальной школе. Однако ни по одной из этих
специальностей Пугачева работать не стала. Ей вполне хва-
тило тех нескольких месяцев, что она пробыла в 621-й шко-



 
 
 

ле.
Тем временем летом начались гастроли Пугачевой с

циркачами. Программа называлась романтично – «Бумаж-
ный кораблик». Сначала отправились в Калужскую область.
«Гвоздем» гастролей был суперпопулярный в те годы артист
театра «Ромэн» Николай Сличенко, а все остальные были
у него на «разогреве». Путешествовали небольшим карава-
ном: в черной «Волге» передвигался Сличенко со своей су-
пругой Агамировой, а следом, в автобусе «Кубань», тряс-
лись циркачи. Концерты состояли из двух отделений: в пер-
вом выступали Олег Непомнящий с пантомимами, Анатолий
Марчевский с клоунадой, Сосо Петросян жонглировал, Алла
Пугачева аккомпанировала (на пианино и даже аккордеоне)
и пела (в ее исполнении звучали песни: «Робот», «Синяя
вода», «Орленок» и др.). Второе отделение было целиком
отдано Сличенко. Ставка Пугачевой была 5 рублей 75 копе-
ек за концерт.

После Калужской области гастрольная бригада перебази-
ровалась в Тамбовскую. Там, в газете «Тамбовская правда»,
появилась рецензия на творчество Аллы Пугачевой. Это бы-
ла ее первая рецензия в прессе. Цитирую: «Аллу Пугачеву
мы не раз слышали в программах радиостанции «Юность».
А теперь она предстала на эстраде. Условия выступления
Аллы на этих концертах значительно сложнее – нет эстрад-
ного оркестра. Однако она справилась со своей задачей. Ее
песни достаточно современны, своеобразны, легко запоми-



 
 
 

наются и хорошо звучат…»
Именно во время тех гастролей между Пугачевой и Орба-

касом пробежала первая искра взаимной симпатии. А когда
они вернулись в августе с гастролей, то стали жить вместе,
уже ни от кого не скрываясь. По словам М. Орбакаса:

«На этих гастролях мы очень сблизились с Аллой. Я при-
знался ей в любви, и она дала понять, что среди всех ребят
выделяет именно меня. А за ней тогда все ухаживали. Когда
мы вернулись с гастролей, мы стали жить вместе, Алла часто
ночевала у меня в общежитии. Но, честно говоря, отноше-
ния между нами были полуплатонические. Ни о каком сексе
«до свадьбы» не могло быть и речи! Воспитание Аллы этого
не позволяло. А мне, может быть, и хотелось большего, но я
не могу никого насиловать, мол: «Давай! Давай!», поэтому я
терпеливо ждал… Но я абсолютно не готовился стать ее му-
жем. Я чувствовал, что еще не нагулялся. Хотелось видеться
с друзьями. Ну и с подругами…

Но однажды утром Алла разбудила меня и сказала: «Ну
что, пойдем делать предложение…» Речь шла о визите к ро-
дителям. Я хотел было взбрыкнуться, стал ссылаться на от-
сутствие костюма. Мол, как-то неудобно идти в джинсах и в
клетчатой рубашке-ковбойке.

Тем не менее отвертеться ссылками на несолидный гар-
дероб мне не удалось. Алла сказала, что ничего страшного,
что, мол, пора поближе познакомиться с ее родителями…

Зинаида Архиповна сразу же спросила: «А где вы будете



 
 
 

жить?» А Борис Михайлович тут же подсказал выход: «У нас
по соседству освободилась комната, пока что никто не занял.
Не зевайте! Просите ее как молодая семья!» В общем, мы
уже начали обсуждать детали, как тут началось итальянское
кино!

Раздается звонок в дверь. Кто бы вы думали пришел? Еще
один жених!!! Это был Валера Романов. Русский парень из
Риги. Валерий после института служил военным переводчи-
ком в Египте, а до этого ухаживал за Аллой. И вот он и
решил сделать ей сюрприз: вернулся на родину без всякого
предупреждения.

Реакция у присутствующих была разная. Алла, напри-
мер, дико хохотала, слезы текли градом. Мама ее то бледне-
ла, то краснела, то улыбалась, то морщилась. У папы вдруг
нашлись срочные дела на кухне… Видя такую неловкую
ситуацию, я тоже быстро раскланялся. Помнится, у меня
еще мелькнула мысль: вот она судьба! Я ведь, повторяю, не
очень-то хотел жениться. Считал, что по-хорошему нужно
еще пару лет подождать, чтобы закончить училище, пога-
стролировать, денег сколотить. Я понимал, что между моими
чувствами к Алле и прозой семейной жизни большая разни-
ца. Я был не готов.

С этими мыслями я поехал в общежитие в Кунцево, к сво-
им самым близким друзьям. Они стали утешать, сбегали в
гастроном за бутылочкой. Мы выпили и легли спать.

Рано утром часов в семь меня будят. Надо мной стоит Ал-



 
 
 

ла и спрашивает: «Ты чего? Мы ведь решили идти в ЗАГС
подавать заявление…» Я опешил и забормотал: «А как же
Валера Романов?» – «Романов уехал», – успокоила она…»

8 октября 1969 года молодые поженились и Пугачева
сменила фамилию на Орбакене. Денег, которые молодые за-
работали во время летних гастролей, хватило, чтобы сшить
жениху свадебный костюм, невесте купить платье, а на остав-
шиеся деньги снять столовую на Крестьянской заставе, куда
были приглашены аж 90 человек. Подавляющая часть гостей
была из Москвы. Из Литвы приехали человек пять – родите-
ли жениха и друзья. Свидетелями на свадьбе были со сторо-
ны жениха художник-сюрреалист Виктор Кротов, со сторо-
ны невесты – ее сокурсница по училищу Наталья Лебедева.

С жильем молодым повезло: квартиру они получили
очень быстро. Правда, не ту, о которой говорил отец Пуга-
чевой, но тоже в том же районе. Благодаря стараниям ди-
ректора Музыкального училища имени Ипполитова-Ивано-
ва Гедевановой, которая была еще и депутатом Ждановского
района, им удалось получить комнату на той же Крестьянке.
Пусть в старом, полусписанном доме-развалюхе, зато там у
них была своя собственная комната (в другой проживала мо-
лодая семья с ребенком). Со своим армейским другом Ор-
бакас за два дня сделал там ремонт. Горячей воды, правда, в
доме не было, но поблизости находились Воронцовские ба-
ни, куда молодожены и ходили каждые выходные.

Вместе со своим супругом Пугачева продолжала гастро-



 
 
 

лировать по российской глубинке. Однако, несмотря на то
что в концертных программах, где она выступала, зрители
принимали ее особенно тепло, эстрадные чиновники были
совсем иного мнения о ее вокальных способностях. Именно
этим объяснялось то, что, когда в 1970 году курс Орбака-
са окончил училище, его в полном составе приняли в Мос-
ковскую областную филармонию, а перед Пугачевой поста-
вили шлагбаум. Ей так и сказали, что ее творческая манера –
это калька с худших образцов западных исполнителей. И то-
гда она ушла в вокально-инструментальный ансамбль «Но-
вый электрон», который хотя и был приписан к Липецкой
филармонии, но базировался в Москве. Сосватал Пугачеву
в этот ВИА ее старый приятель с Воронцовской улицы Вале-
рий Приказчиков, который был… руководителем «Электро-
на».

Между тем стоило Пугачевой только объявиться в филар-
монии, как на нее тут же «положил глаз» один из тамошних
руководителей области. Он слыл большим женолюбом и не
пропускал мимо себя практически ни одной юбки. Вот и но-
венькую солистку «Нового электрона» он как-то пригласил
в свой кабинет и вкрадчивым голосом стал интересоваться,
а не боязно ли ей мотаться со своим ансамблем по самым
глухим уголкам провинции. «Но это же моя работа», – недо-
уменно пожала плечами Пугачева. «Работа разная бывает, –
гнул свою линию руководитель. – Например, я мог бы замол-
вить за тебя словечко перед филармонией и ты бы как сыр



 
 
 

в масле каталась». «А что для этого нужно?» – спросила го-
стья, которая по лоснящимся от похоти глазам хозяина ка-
бинета уже начала догадываться о его намерениях. «Ровным
счетом сущие пустяки, – оживился руководитель, подошел к
креслу, где сидела Пугачева и нежно положил свои руки ей
на плечи. – А нужно мне, милочка моя…»

Однако гостья не дала ему договорить. Выскользнув из его
цепких рук, она чуть ли не по стеночке попятилась к две-
ри. «Я подумаю над вашим предложением», – только и суме-
ла выдавить из себя Пугачева, спиной открыла дверь и вы-
скользнула в коридор. История продолжения не имела, по-
скольку Пугачева сделала все возможное, чтобы больше на
глаза этому человеку не попадаться.

Не секрет, что многие молодые певицы, поставленные пе-
ред тем же выбором, что и Пугачева, вынуждены были усту-
пать притязаниям высокопоставленных кавалеров. За это
они имели звания, хорошие ставки и другие блага, позволяв-
шие им жить безбездно. Пугачева шла иным путем: дорогу к
славе она прокладывала не собственным телом, а талантом.
За что поначалу и «огребала» по полной программе. На ру-
беже 70-х Пугачева являла собой типичного представителя
самого низшего эшелона отечественной эстрады. Разъезжала
с мало кому известным ансамблем по городам и весям, жила
в самых дешевых провинциальных гостиницах, где по кори-
дорам косяками бегали тараканы и даже крысы. Обедала в
зачуханных столовых, а иной раз и прямо в гостиничном но-



 
 
 

мере, для чего с собой на гастроли брался самодельный ки-
пятильник и маленькая электроплитка. Одевалась она тоже
бедно – иной раз подолгу ходила в одной-единственной во-
долазке. Да и как было разгуляться, если ее ставка в те годы
была 7 рублей за концерт. Короче, глядя на нее тогдашнюю,
даже во сне никому не могло присниться, что каких-нибудь
пять-шесть лет спустя она станет звездой советской эстрады.

А пока на вершине эстрадного олимпа сияли другие звез-
ды. Это были: Эдита Пьеха, Людмила Зыкина, Майя Кри-
сталинская, Лариса Мондрус, Нина Дорда, Мария Пахомен-
ко, Гелена Великанова, Тамара Миансарова, Галина Нена-
шева, Александра Стрельченко, Вероника Круглова, Мария
Лукач, Ирина Бржевская, Алла Иошпе, Нина Пантелеева.
Именно их лица мелькали на голубых экранах, их песни
транслировало радио, а портреты красовались на обложках
глянцевых журналах типа «Огонька» или «Работницы».

О житье-бытье Пугачевой в Липецкой филармонии рас-
сказывает бывший администратор этого учреждения Тамара
Крутых:

«Мы неделями гастролировали по Липецкой области. Пи-
тались чем бог пошлет. Спать приходилось на скрипучих
раскладушках или на полу. Алла была простой бабой, что на-
зывается, «своя в доску». Выпивать тогда приходилось нам
частенько. Например, приезжали на гастроли в тот или иной
город, так районная администрация сразу нам стол накрыва-
ла, самогон выставляла. Зарабатывала Алла тогда 7 рублей



 
 
 

за концерт…
А еще она больно влюбчивая была. Однажды Алка втю-

рилась в одного нашего музыканта. Так, представляете, она
даже косметику на ночь не смывала. Боялась, вдруг этот па-
рень зайдет, а она в таком непотребном виде его встречает.
Вообще, мужикам она не нравилась, грубая больно была, да
и внешне в ней ничего особенного не было. Помню, сядем
мы вместе с ней на крылечке у подъезда, купим мешок семе-
чек да пачку «Явы», и давай «кости перемывать» нашим кол-
легам. В выражениях Алка никогда не стеснялась. Вот так и
жили…

Перед своим отъездом в столицу она мне сказала: «В му-
зыке я разочаровалась, петь больше не буду – этим денег не
заработаешь, надо в институт поступать…» И уехала. Боль-
ше мы ее не видели. На гастроли она к нам так ни разу и не
приехала, хотя мы ее звали…»

Ранним летом 70-го Орбакас повез свою молодую жену
к себе на родину, в Каунас. Пробыв у родителей Миколаса
несколько дней, молодые затем уехали отдыхать на Балтий-
ское побережье. Вечером 12 июня они сидели в ресторанчи-
ке близ моря, пили шампанское, а по телевизору в это вре-
мя показывали международный конкурс «Золотой Орфей»
из Болгарии. Алла внимательно следила за выступающими и
иногда сопровождала их выступления такими комментария-
ми:

– Вы только посмотрите, выступают все, кому не лень. Еле



 
 
 

рот раскрывают! А я сижу себе здесь и не выступаю!
Посетители, сидевшие в тот час в ресторане, с удивлением

смотрели на странную русскую, которая так энергично ком-
ментирует чуть ли не каждое выступление. Когда передача
закончилась Алла с мужем отправилась на море. Там они
долго бродили по берегу, а когда собирались уходить, Алла
внезапно сняла босоножки, забежала по щиколотки в воду и
на весь берег стала кричать: «Я тоже буду петь на «Орфее»!
Обязательно буду! Вы слышите? Я буду там петь! Я, Алла
Пугачева!» Орбакас в ответ заразительно смеялся, в душе
считая, что его супругу посетило минутное помешательство.

Вернувшись из Прибалтики, супруги вновь разъехались
в разные стороны: гастролировали они от разных филармо-
ний. Однако в августе им повезло: Пугачевой разрешили от-
правиться вместе с мужем в совместные гастроли от Москов-
ской областной филармонии. И молодые немедленно вос-
пользовались этим случаем. В короткой паузе между концер-
тами в Ярославле и Хабаровске Пугачева забеременела. На
дворе стояло начало сентября. Спустя месяц, уже в Москве,
она сообщила мужу новость. Причем однозначно сказала,
что родится мальчик. Узнала она об этом не из результатов
УЗИ (тогда его еще не делали), а из выводов своих подруг,
которым она рассказала о своей беременности чуть раньше,
чем мужу. Подруги же определили пол ребенка тоже не по
научной методике, а по косвенным приметам: мол, звезды
предсказывают, да и по линиям на ладони роженицы одно-



 
 
 

значно выходит – пацан. Короче, убедили будущих родите-
лей в правильности своих выводов, и те даже имя первен-
цу заранее придумали – Станислав. Как мы теперь знаем, –
ошибочка вышла. Но об этом рассказ впереди.

Для большинства артистов предновогодние дни – самая
горячая пора, когда концерты следуют один за другим. Это
время хороших заработков, поскольку без участия артистов
не обходится ни одно праздничное мероприятие. Взять, к
примеру, новогодние детские утренники. В них обычно с
удовольствием участвовали молодые артисты, филармони-
ческие заработки которых едва позволяли им сводить кон-
цы с концами. А на утренниках можно было «зашибить»
приличную деньгу, причем не особо перенапрягаясь. В том
году в Росконцерте было составлено несколько концертных
бригад, которые именно этим и занимались. В одной из них
участвовала молодая семейная пара Алла Пугачева и Мико-
лас Орбакас. При этом следует отметить, что Пугачева бы-
ла на четвертом месяце беременности, а в детских утренни-
ках, волею судьбы, ей выпала обязанность исполнять роль
Матрешки. Эта ситуация весьма умело обыгрывалась Дедом
Морозом, в роли которого выступал Олег Непомнящий. На
утренниках во Владимире он, например, спрашивал дети-
шек, заполнивших зал Дома культуры:

– Знаете, детки, что внутри у матрешки?
– Другая матрешка, – отвечали хором дети.
– Правильно. И сейчас для вас споет матрешка Аллочка.



 
 
 

Знаете, почему Аллочка матрешка?
– У нее внутри тоже есть матрешка!
Затем под громкие крики детей «Матрешка, выходи!» на

сцене появлялась Пугачева, которая чуть ли не испепеляла
Деда Мороза взглядом. Однако успех она имела фантастиче-
ский: когда Пугачева начинала петь, на ее выступление сбе-
гался весь персонал, рядовые зрители ходили на утренники
по нескольку раз, чтобы только услышать ее голос.

Именно в те декабрьские дни на экраны столичных ки-
нотеатров вышел фильм Павла Арсенова «Король-Олень»,
к которому самое непосредственное отношение имела геро-
иня нашего рассказа: Алла Пугачева спела в нем три бал-
лады за главную героиню – принцессу Анжелу в исполне-
нии Валентины Малявиной. Фильм этот Пугачева отправи-
лась смотреть вместе с Миколасом. Картина ей в целом по-
нравилась, а вот собственные песни не очень. О причинах
такого скептического отношения к ним я уже упоминал ра-
нее.

Пугачева работала в концертах практически до упора – до
седьмого месяца беременности. После чего ушла в декрет-
ный отпуск.

В понедельник, 24 мая, Миколас Орбакас вернулся домой
с репетиции около десяти вечера и застал свою беременную
супругу лежащей на кровати с бледным лицом.

– В чем дело? – спросил обеспокоенный супруг.
– Кажется, начинается, – ответила Пугачева, кладя руки



 
 
 

на живот.
Поскольку роддом был рядом с домом, где проживали мо-

лодые (надо было только трамвайную линию перейти), до-
ставить туда роженицу за считаные минуты не составляло
большого труда. Начали собираться. Когда выходили из до-
ма, Пугачева внезапно опомнилась и попросила мужа за-
хватить ей какую-нибудь книжку, чтобы почитать на досуге.
Миколас схватил первую попавшуюся – повесть какого-то
датского писателя «Кристина».

На следующий день с утра Миколас примчался в роддом
и узнал, что у его жены усилились схватки. Однако ждать
конечного результата не стал и отправился на репетицию в
Театр эстрады. Но какая может быть репетиция, когда твоя
жена вот-вот должна родить! Коллеги интересуются, в чем
дело, а он молчит как партизан – в приметы верит. А сам
чуть ли не каждые полчаса срывался со сцены и бежал к те-
лефону, чтобы позвонить в роддом и поинтересоваться – как
там дела у роженицы. Наконец в 16.10 по московскому вре-
мени, когда он позонил туда в очередной раз, ему сообщили:
роды прошли нормально (если не считать того, что роженица
промучилась аж 16 часов!), родилась девочка. Счастливый
отец метеором вернулся на сцену и огорошил коллег сооб-
щением:

– У меня дочка родилась!
Когда вечером того же дня Миколас ехал в роддом, в его

уме уже созрело имя для новорожденной – Кристина (если



 
 
 

бы родился мальчик, ему бы дали имя Станислав). Читатель
наверняка догадался, что толчком к такому решению послу-
жила книжка датского писателя, которую Миколас всучил
жене в роддом.

Стоит отметить, что сама Пугачева поначалу отнеслась
к этому имени критически: мол, русских имен достаточно,
чтобы брать иноземное. Но затем малость поразмыслила и
согласилась, что Марины и Наташи – чуть ли не каждая вто-
рая, а Кристина, как теперь говорится, эксклюзив.

Между тем в ЗАГСе с этим именем тоже возникнут про-
блемы. Регистраторша заявит Миколасу, что таких имен в
русском языке нет. Есть Христина, но от него отдает рели-
гиозным душком. Однако Миколас настаивал на своем: хо-
чу назвать свою дочь Кристиной. Видя его решимость, реги-
страторша решила подстраховаться: позвонила своему руко-
водству и спросила, как быть. Там дали «добро». Не своего
же ребенка таким именем нарекали.

Отметим, что, когда родилась Кристина, кроватки у нее
не было – Орбакас стоял за ней в очереди уже четыре ме-
сяца, но их никак не завозили. В итоге кровать у новорож-
денной появилась спустя несколько недель после появления
на свет. Их неожиданно выкинули в центральном «Детском
мире» на площади Дзержинского, и Пугачевой, которой об
этом сообщили подруги, пришлось ехать туда самой (ребен-
ка она оставила на соседей). Кровать она не только купила,
но и сама довезла ее до дома (на метро, а потом на трамвае!)



 
 
 

и сама же занесла ее на второй этаж. Орбакас потом никак
не мог поверить в подобное.

Тем временем 12 июня из Болгарии пришла весть о том,
что на фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей» глав-
ный приз впервые взяла советская певица Мария Пахомен-
ко. Она исполнила песню своего супруга «Чудо-кони». Со
сцены сошла на ватных ногах, уверенная, что ничего ей не
светит. Пришла в гостиницу и закрылась в номере на ключ.
А ночью в ее дверь вдруг стали барабанить. Она открыла и
увидела в коридоре толпу людей, которые тыкали в нее паль-
цами и наперебой твердили: «Ты – Орфей! Ты – Орфей!»
Так Пахоменко узнала, что первой из советских исполните-
лей завоевала престижную статуэтку. Кстати, эту награду у
нее, по приезде в Москву, хотела отобрать Фурцева: дескать,
такая красивая вещь должна стоять в моем кабинете. Но Па-
хоменко сумела отстоять «Орфея» и увезла статуэтку в Ле-
нинград.

Пугачева смотрела трансляцию с «Орфея» в  Москве.
Смотрела и завидовала Пахоменко, которая вернулась на ро-
дину триумфатором. В отличие от предыдущего года в этот
раз Пугачева уже не строила иллюзий относительно соб-
ственного выступления на этом фестивале. Алле почему-то
уже не верилось, что ей удастся чего-то достичь на песенном
поприще. Во-первых, и ребенок у нее родился, во-вторых –
эстрада ей уже обрыдла. Между тем до ее «Арлекино» оста-
валось каких-то четыре года.



 
 
 

В том же июне молодая чета справила новоселье: ей дали
квартиру на Рязанском проспекте. В этом же доме посели-
лись и родители Аллы: молодые жили на 5-м этаже, родители
– на 8-м. Это было очень удобно: телефонов ни у кого из них
не было, поэтому они общались друг с другом посредством
открытых окон.

Тогда же состоялась новая встреча Пугачевой с большим
кинематографом: ее пригласили исполнить песню в фильме
Василия Шукшина «Печки-лавочки». Идя на запись, Пуга-
чева жутко волновалась. Вот уже несколько месяцев она си-
дела дома с крохотной дочкой, не пела, да и с голосом после
родов могло произойти всякое. Видимо, поэтому маленький
музыкальный фрагмент записывали целый день (в фильме
прозвучит только фрагмент песни: в эпизоде, где герои едут
в купе и слушают радио). Из-за всех этих беспокойств у Пу-
гачевой вскоре пропадет молоко. К счастью, примерно в это
же время родила ее соседка с первого этажа, у которой груд-
ного молока было хоть отбавляй, вот она и кормила им сво-
его ребенка, да еще и пугачевскую Кристину.

К осени Алла Пугачева успела пресытиться ролью кормя-
щей мамы и теперь мечтала только об одном: как бы побыст-
рее вернуться на сцену. В ноябре это возвращение состоя-
лось, и Пугачева стала солисткой ВИА «Москвичи». Собы-
тия развивались следующим образом.

Приблизительно года за полтора до описываемых собы-
тий при Росконцерте был создан новый ВИА «Москвичи»,



 
 
 

а его режиссером был назначен давний знакомый нашей ге-
роини Олег Непомнящий. В короткие сроки была подготов-
лена программа, с которой новый коллектив должен был от-
правиться на свои первые гастроли. Однако эта поездка была
сорвана, едва начавшись. Вокалист ансамбля оказался боль-
шим любителем выпить и с первых же дней гастролей не от-
рывался от бутылки. А поскольку заменить его было некем, в
итоге выступления пришлось отменять. Ансамбль вернулся
в Москву, где солист был тут же уволен. Взамен него Непом-
нящий вскоре нашел другого человека – солиста популяр-
ного ВИА «Веселые ребята» Юлия Слободкина. В послед-
нее время тот стал тяготиться своим присутствием в «Весе-
лых» и вынашивал планы начать самостоятельную карьеру.
И предложение Непомнящего оказалось как нельзя кстати.
«Веселые» в те дни гастролировали в Чехословакии, одна-
ко в телефонном разговоре Слободкин пообещал Непомня-
щему сразу после приезда в Москву написать заявление об
уходе из ансамбля. И не обманул. Однако, когда начались
репетиции, вдруг выяснилось, что программа явно не полу-
чается. При том репертуаре, который был у «Москвичей»,
одного вокалиста было мало, требовался еще один, причем
Непомнящий хотел, чтобы это была женщина. Вот тогда он и
вспомнил про Аллу Пугачеву. В один из ноябрьских дней
Непомнящий отправился в деревянный двухэтажный дом
на Крестьянской заставе, где жила Пугачева. Далее приведу
рассказ самого О. Непомнящего:



 
 
 

«Поднявшись по ветхим ступеням, я постучал, и Алла са-
ма открыла мне дверь. Из квартиры пахнуло умилительными
детскими запахами – глаженого белья и кипяченого молока.
Мы поздоровались, она пригласила меня войти, как-то ма-
шинально, не обрадовавшись и не удивившись моему прихо-
ду. Во всем ее облике сквозила бесконечная усталость, будто
бы каждое движение давалось ей с трудом. Как все творче-
ские люди, она тяжело переносила образовавшуюся вокруг
нее пустоту. Работа была ее главным стимулом в жизни, она
не могла, не умела быть счастлива одними семейными забо-
тами, ни любовь к мужчине, ни любовь к дочери не могли
поглотить ее целиком, без остатка. Возможно, она сознавала
это и мучилась чувством вины за то, что она не такая, как
все «нормальные» женщины, пыталась обуздать себя и соот-
ветствовать образу идеальной матери.

Я сбивчиво, то перескакивая с пятого на десятое, то вдруг
вдаваясь в ненужные подробности, объяснил ей цель своего
визита, закончив свою речь решительным предложением о
совместной работе. Она сопротивлялась мне, как Ева сопро-
тивлялась обаянию змея-искусителя:

– Ты что, с ума сошел! У меня маленький ребенок! Кто с
ней будет нянчиться? Ты, что ли?

– А хоть и я! – парировал я в запальчивости, и тут же со-
образил, что это заявление вряд ли сойдет мне с рук…»

Короче, Непомнящий уговорил Пугачеву вернуться на
сцену, но сам вынужден был переквалифицироваться в ня-



 
 
 

ни, поскольку молодая мама, поймав его на слове, заставила
Олега сидеть с ее дочерью. Правда, так продолжалось недол-
го, так как вскоре к делу воспитания девочки подключилась
мама Пугачевой Зинаида Архиповна. Непомнящий вернул-
ся в «Москвичи», но, к своему удивлению, увидел, что от
его режиссуры ничего не осталось. Пугачева взяла на себя
смелость все переделать по-своему: порядок номеров, кон-
феранс, выходы и прочее. По словам Непомнящего: «В глу-
бине души я понимал, что человек с таким уровнем одарен-
ности, как Алла, никогда не станет считаться с чьим бы то
ни было творческим самолюбием и понятиями о служебной
субординации. Тот факт, что я был режиссером коллектива,
никак не ограничивал ее вдохновение и способность пере-
кроить «под себя», что там программу, – целый мир! Быть
сапожником без сапог мне тоже не хотелось, и я начал ак-
тивно искать новое место работы…»

Ровно год прошел со дня широкой премьеры фильма «Ко-
роль-Олень», где Алла Пугачева спела три баллады. Нако-
нец, 4 января 1972 года фильм добрался до голубых экра-
нов. Его показали в самый прайм-тайм – в 19.45 по москов-
скому времени.

Между тем в начале того года Алла Пугачева вновь сме-
нила место работы: она ушла из ВИА «Москвичи» и пере-
шла в другой, куда более популярный коллектив – оркестр
Олега Лундстрема. Как вспоминает сам мэтр отечественной
эстрады: «Это была такая скромная девочка. Мы ее прослу-



 
 
 

шали и сразу взяли. Помимо несомненных музыкальных до-
стоинств, я сразу оценил дисциплинированность Пугачевой,
хотя теперь у многих такой факт может вызвать большие со-
мнения…»

Дебют Пугачевой на столичной сцене в составе знаме-
нитого оркестра состоялся в начале года. 25–27 февраля
в ГЦКЗ «Россия» прошли концерты оркестра, посвящен-
ные 15-летию со дня основания коллектива. В представлени-
ях приняли участие артисты, которые в разные годы имели
счастье работать у Лундстрема: Галина Ненашева, Валерий
Ободзинский. Молодую смену представляли Алла Пугаче-
ва, Майя Розова, Дмитрий Ромашков и Валерий Песельник.
Спустя две недели в «Вечерней Москве» появится рецензия
Ю. Дмитриева на эти концерты, в которой несколько строк
будет посвящено героине нашего рассказа. Причем не самых
теплых строк. Цитирую: «Что касается певцов, то А. Пугаче-
ва, кажется, только начинает, и пока ее исполнение лишено
теплоты, полного слияния исполнительницы с музыкой…»

После концертов в столице оркестр Лундстрема отправил-
ся на гастроли по стране. А в середине сентября Алла Пу-
гачева в составе оркестра впервые уехала на зарубежные га-
строли – пока только в социалистическую Польшу, где про-
ходил фестиваль Лендек Здруй (14–28 сентября).

Вернувшись из Польши, оркестр отправился на гастроли в
Ленинград. Там судьба свела Пугачеву с человеком, который
вскоре станет не только ее другом, но и соавтором многих ее



 
 
 

шлягеров. Речь идет о поэте Илье Резнике. Вот как он сам
об этом вспоминает:

«В первый раз я увидел ее в Ленинграде в программе ор-
кестра Олега Лундстрема. Клоунесса в цилиндре и с тросточ-
кой пела две или три эксцентрические песенки. Не помню,
о чем пела, но помню как: азартно, иронично, вдохновенно.
Талантливо.

Я пришел к ней с гитарой. Она жила в гостинице «Ок-
тябрьская», в неуютном номере с тусклым окном.

– Алла, а ты мне понравилась, – важно сказал певице ав-
тор двух отгремевших шлягеров – «Золушки» и «Карлсо-
на». – У меня к тебе дело.

– Песню принесли? – серьезно спросила певица.
– Да. Слушай.
И я спел ей песню, в которой говорилось о том, что как

аукнется, так и откликнется, что я с тобою остался из жало-
сти, что только сердце-то, сердце не свыкнется с тем, что вся
доброта расплескалася.

– Это мне? – растроганно спросила Алла.
– Нет, – проникновенно ответил я. – Но мы сейчас ее с

тобой выучим. И пойдем к N-ой.
Я назвал имя очень популярной тогда, в 1972-м, певицы,

проживавшей в этой же гостинице.
Показ провалился.
Наверное, мы слишком волновались, когда пели в два го-

лоса перед вальяжно раскинувшейся в кресле звездой, мо-



 
 
 

жет, мы просто пришли не вовремя, а может быть, она по-
чувствовала в этой худенькой рыжей девушке будущую гроз-
ную соперницу.

А тогда, тогда моя новая компаньонка расстроилась боль-
ше меня.

– Не переживай, – сказал я ей.
– Не переживай, – сказала она мне…
– Знаешь, Алла, возьми тогда себе эту песню, – велико-

душно предложил я.
Но она неожиданно отказалась:
– Я подумала – ты был прав – эта песня для N-ой. Лучше

найди что-нибудь другое…»
Между тем еще летом Пугачева приняла участие в съем-

ках очередного фильма. На этот раз это было телевизион-
ное кино – фильм Александра Орлова «Стоянка поезда – две
минуты». Отметим, что Орлов был мужем подруги Пугаче-
вой актрисы Аллы Будницкой, с которой певицу познакоми-
ла Наталья Лебедева – та самая, что была свидетельница на
свадьбе Пугачевой. С Орловым Пугачева до этого уже встре-
чалась: в 1970 году, когда записала пару песен для его первой
картины «Удивительный мальчик». И вот – новая встреча.

«Стоянка…» была бесхитростной музыкальной комедией
о том, как молодой врач приезжает на работу в маленький
городок и находит там свое счастье. Главные роли в филь-
ме исполняли популярные актеры советского кино: Олег Ви-
дов, Валентина Теличкина, Алла Будницкая, Юрий Белов и



 
 
 

др. Все песни в картине, написанные творческим тандемом
Геннадий Гладков – Юрий Энтин, исполняла Алла Пугачева.
Песен было четыре: «Предчувствие» (в дуэте с Олегом Ви-
довым), «Песенка официантки», «Мой городок», «Или
– или».

Премьера фильма по ЦТ состоялась 31 декабря, в 21.30
по московскому времени. Таким образом можно смело ска-
зать, что 1972 год закончился под песни в исполнении Аллы
Пугачевой.

Последние концерты Аллы Пугачевой в составе оркестра
Олега Лундстрема в Москве состоялись 24–31 марта 1973
года. Они прошли на сцене государственного концертного
зала «Россия». Спустя несколько месяцев Пугачева из это-
го коллектива тоже ушла. Она устроилась к мужу, в Мос-
ковскую областную филармонию. Теперь они гастролирова-
ли вместе. За дочь Кристину не волновались – та жила у ба-
бушки с дедушкой в Каунасе. Почему там? Дело в том, что
родители Пугачевой тогда еще работали и присматривать за
внучкой не могли. Молодые отдали было ребенка в детский
сад, в районе Текстильщиков, но та проходила туда лишь па-
ру недель. Затем в саду начались всякие эпидемии, каранти-
ны, и здоровьем девочке решено было не рисковать. И ее от-
правили в Прибалтику.

Между тем новое место работы быстро разонравилось Пу-
гачевой. Муж, конечно, был под боком, но творческого удо-
влетворения, увы, не было. В сборных концертах участвова-



 
 
 

ло много артистов, поэтому Пугачевой давали петь не боль-
ше двух песен. Ей, естественно, этого было мало, она проси-
ла увеличить репертуар, но ей отвечали отказом. Тогда Пу-
гачева самовольничала: без всякого разрешения исполняла
на «бис» третью, а то и четвертую песни. Администраторы в
таких случаях были буквально вне себя от гнева, кричали в
лицо дерзкой певицы: «Пугачева, ты ведь не одна в програм-
ме выступаешь! Ты и так в филармонии на птичьих правах!
Еще раз подобное случится – уволим, к чертовой матери!» И
ведь действительно уволили. Но Пугачева без дела не оста-
лась – с помощью матери одного из своих однокурсников по
музучилищу устроилась той же осенью 73-го в Москонцерт.
А спустя полтора месяца – в октябре – распался их брак с
Орбакасом. Причем по иронии судьбы развелись они в тот
же день, в какой расписались – 8 октября. М. Орбакас вспо-
минает:

«Все получилось как-то само собой. Помню, я вернулся
из Ленинграда, а на столе – записка от Аллы: «Я уехала. Бу-
ду такого-то». Недели через полторы она появилась. Мы в
отпуск собирались. А тут она говорит: «Я опять уезжаю». Ну
ладно… Я отправился отдыхать один… Недели через две ме-
ня отозвали на работу. Потом вернулась Алла. Мы погово-
рили и решили пожить отдельно. Подали заявление на раз-
вод. Алла нашла вариант размена, и я переехал в Марфи-
но. Единственное, что взял из старой квартиры, – матрас,
подушку, телевизор «Горизонт» и китайский обливной таз.



 
 
 

Причем сразу после переезда я уехал на гастроли. Потом,
когда вернулся, начал обустраиваться: купил топчан, шкаф,
стол, стулья…

Сначала Алла злилась на меня и заявила, что с ребенком
я видеться не буду. Но потом, через четыре месяца сама по-
звонила и спросила: «Ты почему дочь не навещаешь?» И то-
гда я стал «воскресным папой» и стал принимать солидное
участие в воспитании Кристины, пока она не выросла…»

В этом рассказе есть одна загадка: почему Пугачева разо-
злилась на Орбакаса и что именно стало последней каплей,
переполнившей чашу ее терпения. Много позже, в 2006 го-
ду, во время съемок в фильме «Любовь-морковь», Кристи-
на Орбакайте проболтается об этой истории своему партне-
ру по фильму Гоше Куценко. В его изложении эта история
будет выглядеть следующим образом:

«Жили Алла с Миколасом очень скромно. Алла копила
деньги на детскую кроличью шапку для Кристины – 25 руб-
лей. По тем временам это было целое состояние (средняя
зарплата в первой половине 70-х в СССР равнялась 130–140
рублям. – Ф. Р.). Да и такие шапки считались дефицитом
– достать их было непросто. И вот в один прекрасный день
Пугачева отдала Миколасу заветную сумму и отправила его
в магазин. Ждет-пождет, а мужа все нет. День нет, второй…
Наконец, на третьи сутки вернулся – с пустыми руками и с
большого бодуна. Посмотрел на жену и говорит: «Алла! Дай
денег, трубы горят! Похмелиться надо». Представляете, что



 
 
 

сказала ему Пугачева с ее характером? Выпалила все, что
накипело, и выставила Миколаса за дверь. После этого их
отношения и сошли на нет…»

Но вернемся в начало 70-х.
Где-то с конца 60-х на отечественной эстраде как грибы

после дождя стали появляться разнополые дуэты. Причем в
основном это были семейные пары, что вполне объяснимо:
какой муж (или жена) отпустит свою вторую половину на
длительные гастроли с чужим человеком, поющим с ним (с
нею) в дуэте. Самыми популярными дуэтами первой поло-
вины 70-х были: Алла Иошпе – Стахан Рахимов, Вероника
Круглова – Вадим Мулерман, Екатерина Шаврина – Миха-
ил Котляр. Видимо, отдавая дань моде, в 1974 году решила
встать на этот же путь и Алла Пугачева. Ее второй половиной
стал молодой певец Юлий Слободкин. Правда, половиной он
был исключительно сценической, поскольку никаких амур-
ных дел с ним у Пугачевой не было. Ее рыцарем в то время
был совсем другой мужчина – руководитель ансамбля, с ко-
торым дуэт выступал, Виталий Кретюк (сценический псев-
доним Кретов). Однако слушатель, следуя инерции, считал
Пугачеву и Слободкина любовниками. Что, впрочем, было
даже выгодно: ведь трудно найти отклик у слушателя, кото-
рый знает, что оба исполнителя, поющие проникновенные
песни о любви друг к другу, на самом деле всего лишь кол-
леги по сцене и не более.

В начале года Пугачева и Слободкин вместе с ансамблем



 
 
 

«Москвичи» отправились в гастрольное турне. Они побы-
вали в Ижевске (выступали в Ледовом дворце спорта «Иж-
сталь»), а в марте добрались до Куйбышева. Волею судьбы
там же выступал с концертами и Олег Непомнящий, кото-
рый, как мы помним, в последний раз виделся с Пугачевой
два года назад. Естественно, теперь ему стало интересно уви-
деть, во что превратилась его бывшая знакомая, и он отпра-
вился на ее концерт в Большой зал филармонии. Далее при-
веду его собственный рассказ:

«Алла пела все второе отделение. Непроизвольно я пер-
вым делом оценил, что зал заполнен процентов на семьдесят,
но через несколько минут, если бы меня спросили об этом, я
бы ответил, что в зале был полный аншлаг – с таким громо-
гласным восторгом принимали каждый номер.

Алла превращала каждую песню в настоящий спектакль
– через несколько лет это назовут ее творческим почерком
и будут превозносить за артистизм до небес. Народ в зале
безумствовал, приветствуя каждый новый образ, в котором
она появлялась на сцене. В свои песни она ухитрялась вме-
стить такую гамму ролей, какую даже хорошая актриса мо-
жет не сыграть за целую жизнь.

По окончании представления ее долго не отпускали, вы-
зывали на «бис», ее успех был полным. Я шел к ней за ку-
лисы, неся в себе душу, как переполненный кувшин, боясь
расплескать драгоценную радость, какую способно дать че-
ловеку только высокое искусство. Алла была искренне рада



 
 
 

меня видеть, засыпала вопросами, на которые я едва успевал
отвечать.

– Ну, как тебе программа? – наконец спросила она.
И я, чтобы не вдаваться в комплиментарные объяснения

с многочисленными оттенками восторга, сказал ей тогда:
– Ты уже стала великой актрисой. Просто еще не все об

этом знают.
На этом мы и расстались…»
Одно из первых появлений дуэта Пугачева – Слободкин

в Москве состоялось той же весной 74-го. Если быть точ-
ным: 19–22 апреля в ЦДКЖ прошли концерты под названи-
ем «Поют молодые», приуроченные к XVII съезду ВЛКСМ.
В том концерте, помимо наших героев, принимали участие
Валентина Толкунова, Екатерина Шаврина и многие другие
молодые звезды столичной эстрады. Видимо, для начинаю-
щего дуэта дебют на сцене Клуба железнодорожников стал
вполне успешным, и Пугачева со Слободкиным после этого
еще несколько раз приезжали туда с выступлениями. А с на-
ступлением лета принялись «окучивать» другие эстрадные
площадки – в столичных парках Сокольники, ЦПКиО. Так,
с 21 по 30 июня Пугачева и Слободкин приняли участие в
сборных концертах, проходивших в Зеленом театре Парка
имени Горького, где компанию им составили: Геннадий Ха-
занов, ВИА «Ариэль» и др. В начале июля дуэт выступал в
парке Сокольники, в киноконцертном зале «Варшава» и т. д.

Вспоминает В. Ярушин (бывший руководитель и участ-



 
 
 

ник ВИА «Ариэль»): «Летом 74-го мы впервые отправились
на гастроли в Москву. Там я впервые увидел Аллу Пугаче-
ву. Зеленое, до полу, облегающее платье, стройная фигура,
копна длинных, вьющихся волос, на голове – шляпа-котелок
шансонье – как она была не похожа на советскую певицу!
Костюмерных не хватало, и нам с Аллой, с ее музыкантами
выделили спортзал. Алла в основном жаловалась на посто-
янные «постельные» намеки в ее адрес: мол, только в этом
случае ее ждет успех. А она не хотела быть «постельной» пе-
вицей. В то время она выступала в дуэте с певцом Юлием
Слободкиным, певшим в кобзоновском стиле. Их «альянс»
был в общем никакой. И Алла это хорошо понимала…»

Именно к этому же времени относится и первая большая
рецензия, посвященная творчеству дуэта Пугачева – Сло-
бодкин. Она принадлежала перу Т. Бутковской и была поме-
щена в № 18 журнала «Музыкальная жизнь». Автор писала:

«Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне ста-
ло появление молодого вокального дуэта – Аллы Пугачевой
и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненно-
го драматического дарования (каждая их песня – маленький
спектакль), они обладают качествами, в последнее время не
так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пу-
гачевой и Юлия Слободкина мужчина мужествен, а женщи-
на – женственна. От их искусства веет чистотой, трепетно-
стью, влюбленностью. Свою программу в Сокольниках арти-
сты начинают песней В. Шиманского «Береза белая», соот-



 
 
 

ветствующей программе вечера и очень характерной для их
лирических героев. Драматическое дарование актеров осо-
бенно полно раскрылось в музыкальной миниатюре «А я го-
ворю» Э. Ханка. В этой, на перый взгляд немудреной песне
им удалось создать точные портретные характеристики геро-
ев…»

Несмотря на столь похвальную рецензию в одном из са-
мых именитых журналах, пишущих о музыке (а их тогда бы-
ло раз, два и обчелся), звезд с неба дуэт Пугачева – Слобод-
кин не хватал. Сольных концертов у них не было, и очень
часто Москонцерт просто затыкал ими дыры. Гастроли тоже
были соответствующие – по самой отдаленной российской
глубинке, где в гостиницах редко бывает горячая вода, зато
полно тараканов. Кстати, будущая конкурентка Аллы Пуга-
чевой по эстрадному Олимпу София Ротару в эти же самые
дни имела совсем иной статус: она уже два года давала соль-
ные концерты на самых престижных площадках страны. На-
пример, 1–4 августа прошли ее концерты в столичном кон-
цертном зале «Россия». А вскоре после них Ротару отправи-
лась отстаивать честь страны в Сопот, где была удостоена 2-й
премии. А первая досталась представителю нашей же страны
молодому ленинградскому певцу Сергею Захарову. За этим
триумфом Алла Пугачева, как и миллионы ее соотечествен-
ников, наблюдала по телевизору, продолжая тайно лелеять
мечту, что и ей когда-нибудь удастся ступить на сцену Лес-
ной оперы. Ее мечты сбудутся уже через четыре года. Но не



 
 
 

будем забегать вперед.
В те самые дни, когда шел фестиваль в Сопоте, Пугачева

и Слободкин давали концерты в Москве. Они выступали на
разных площадках: так, 16–18 августа этим местом стал зал
в гостинице «Советская», 31-го – киноконцертный зал «Ок-
тябрь». В каждом из этих концертов компанию дуэту Пуга-
чева – Слободкин составлял другой дуэт – юмористический
– в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко. Причем по-
следние тогда были в большом фаворе у публики, а Пугаче-
ва и Слободкин шли как «довесок». Вот как об этом вспо-
минает один из очевидцев – журналист «Московского ком-
сомольца» Лев Никитин (Гущин):

«Тогда только что взошла звезда Карцева и Ильченко,
и они давали сольный концерт в Москве. С боем взяв би-
леты, мы с приятелем примчались в киноконцертный зал
«Октябрь», и только тут выяснилось, что концерт не впол-
не сольный. Проворные организаторы «прицепили» к одес-
ситам двух молодых певцов, которые и занимали все пер-
вое отделение. Певцами этими были Юлий Слободкин и Ал-
ла Пугачева. Они пели порознь и вместе, весело и грустно,
громко и не очень. В зале царила тягостная тишина, преры-
ваемая жидкими аплодисментами. Мы с трудом дождались
конца их выступления и во втором отделении получили то,
за чем пришли…»

В качестве «довеска» к  популярному юмористическому
дуэту Пугачева и Слободкин были прицеплены до осени. На-



 
 
 

пример, 3—11 сентября состоялись их концерты в ЦДКЖ.
Народ и там ломился на Карцева – Ильченко, а певческий ду-
эт слушал, что называется, вполуха. Вообще, если бы Карцев
и Ильченко выступали в первом отделении, то зритель отси-
дел бы только его и певческому дуэту пришлось бы высту-
пать в полупустом зале. Такова была тогдашняя реальность,
в которой вынуждена была существовать будущая звезда но-
мер один советской эстрады Алла Пугачева.

В конце сентября Карцев и Ильченко покинули столицу и
Пугачева со Слободкиным перекочевали в другие сборные
концерты. Так, 20–22 сентября они выступали в «Октяб-
ре», где компанию им составили Жанна Бичевская, Мария
Кодряну и др. Однако уже со следующего месяца Пугачева и
Слободкин добиваются «сольников»: 5–6 октября они вы-
ступили на сцене Дома офицеров имени Жуковского. При-
шедшие на эти концерты зрители не знали, что видят этот
дуэт в последний раз: к тому моменту Пугачева уже приняла
однозначное решение покинуть своего партнера, поскольку
не собиралась всю оставшуюся жизнь выступать в качестве
«довеска» к более именитым коллегам. К тому же она со-
биралась принять участие в 5-м Всесоюзном конкурсе арти-
стов эстрады, который открывался в Москве во второй по-
ловине октября. Конкурс проводился раз в четыре года, и
попасть на него считали за счастье практически все моло-
дые артисты. К первому туру (он начался 18 октября) до-
пускался практически любой артист, лишь бы у него было



 
 
 

ходатайство его концертной организации (Пугачеву делеги-
ровал Москонцерт). Второй тур предполагал уже настоящую
борьбу, а про третий и говорить нечего – победившие в нем
участвовали в сборном концерте, который транслировали на
всю страну.

Жеребьевка участников конкурса проходила в ДК имени
Зуева. С Пугачевой там случился курьез. Подойдя к шляпе,
где лежали бумажки с номерками, она на пару секунд задер-
жала руку в воздухе и сообщила притихшему жюри, которое
возглавлял мэтр советской эстрады Юрий Силантьев: «Сей-
час будет номер тринадцать». И точно – вытянула 13-й но-
мерок. Однако, несмотря на «несчастливое» число, выступ-
ление Пугачевой жюри понравилось. Она спела две совер-
шенно разные по стилю песни: в одной она предстала дере-
венской простушкой («Посидим, поокаем»), в другой – де-
вушкой с трагической судьбой («Ермолова с Чистых пру-
дов»). Кстати, последнюю написал Никита Богословский,
который некогда требовал гнать Пугачеву взашей с радио. А
вот помогал Пугачевой готовиться к конкурсу не кто иной,
как ее кавалер – Виталий Кретюк. Это он придумал аран-
жировки, выбрал для Пугачевой костюмы. Хотя многие из
продемонстрированных на конкурсе задумок принадлежали
самой Пугачевой. Так, она изменила одну строчку в песне
«Посидим, поокаем». Вот как пишет по этому поводу А. Бе-
ляков:

«В изначальном варианте у Резника была такая строчка:



 
 
 

«твои слова – как шелк сорта дорогого…» Сочетание звуков
– «как шелк сорта» при пении превращалось в нечто мало-
разборчивое, и Алла его вообще убрала. Как сама она позже
вспоминала, у нее состоялось объяснение с Резником. Тот
сперва «рвал и метал», но затем смирился с пугачевской ре-
дактурой…»

22 октября в Театре эстрады состоялся второй тур. На
нем выступали многие ныне известные звезды отечествен-
ной эстрады: Клара Новикова читала свой монолог «Бабоч-
ка», Геннадий Хазанов выступал с пародиями на Робер-
та Рождественского, Арутюна Акопяна, Николая Озерова и
других, а Алла Пугачева спела две песни. Все трое благопо-
лучно прошли на заключительный тур, который должен был
состояться 25 октября. Между тем накануне его проведения
случилось ЧП: из жизни ушла министр культуры СССР Ека-
терина Фурцева. Причем умерла не естественной смертью,
а покончила с собой. Поводом к самоубийству послужили
события, произошедшие в последние месяцы жизни Фурце-
вой: она имела несчастье использовать для строительства да-
чи для своей взрослой дочери казенные стойматериалы (хо-
дили слухи, что даже паркет Фурцева взяла из Большого те-
атра), и, когда это дело всплыло, Фурцеву вызвали в КПК и
заставили вернуть стройматериалы обратно. Перенести этот
позор женщина не смогла.

Несмотря на внезапную смерть министра культуры, эст-
радный конкурс продолжил свою работу. В пятницу, 25 ок-



 
 
 

тября, состоялся заключительный тур. Затем Большое жю-
ри (на третьем туре все жанровые жюри объединились) уда-
лилось для подведения итогов. Обсуждение было жарким.
Не стану упоминать все перипетии этого обсуждения, оста-
новлюсь лишь на скандале, произошедшем вокруг имени на-
шей героини – Аллы Пугачевой. Дело в том, что подавляю-
щая часть членов жюри пришла к мнению вообще не удо-
стаивать ее никакого места. Это возмутило члена жюри пе-
вицу Гелену Великанову, которая до этого вообще никогда
не слышала песен в исполнении Пугачевой, но, увидев ее на
конкурсе, прониклась к ней огромной симпатией. Великано-
ва попыталась вразумить своих коллег: «Как же мы можем
не давать Алле Пугачевой никакого места? Она же очень та-
лантлива! Может быть, где-то у нее есть огрехи… Но она
совершенно ни на кого не похожа! Товарищи! Да мы потом
всю жизнь будем носить клеймо позора, что ничего не дали
Пугачевой!»

Но даже столь эмоциональное выступление не произвело
на Большое жюри особого впечатления. Кто-то из присут-
ствующих даже одернул Великанову: «Ну, это ты, Геля, пого-
рячилась – насчет клейма позора. Никакого места Пугачева
не заслуживает. А хочет петь – пусть идет в ресторан – самое
место». Говорят, этого выступающего поддержал даже Лео-
нид Утесов. Он сказал: «Пугачева действительно вульгарна».
К счастью, сторону Великановой взял руководитель эстрад-
ного оркестра Армении Константин Орбелян, который поз-



 
 
 

волил себе не согласиться с мэтром: «Она не вульгарная, она
– яркая. Вот и Ося со мной согласен» (Осей все называли
Иосифа Кобзона). В итоге членам жюри все-таки пришлось
включить Аллу Пугачеву в список лауреатов – ей дали тре-
тье место. Как пишет А. Беляков: «Когда объявляли лауреа-
тов, все претенденты полукругом выстроились на сцене Те-
атра эстрады и замерли. Алла стояла с самого краю, в свет-
лом распахнутом пальто.

Первое место… Второе место… Третье место…
Алла почти плакала прямо здесь, на сцене: ее не было в

списке лауреатов.
«…А также, – устало закончил председатель жюри, – тре-

тье место решено присудить Алле Пугачевой».
Алла молча застегнула пальто и быстро ушла со сцены,

где в упоении смеялись, обнимались, целовались победите-
ли. Кто-то окликнул ее – она даже не обернулась…»

Скажем прямо, плакать было от чего. Ладно бы Пугаче-
ва была на голову ниже тех, кто стоял впереди ее в списке
победителей. Так ведь нет же – это были вполне заурядные
певцы и певицы, исполнявшие стандартные советские пес-
ни. Пугачева перевидала их множество на разного рода вто-
росортных концертах, в которых сама много раз участвова-
ла. И будущее это, кстати, подтвердит: практически все (за
исключением Рината Ибрагимова), кто встал впереди Аллы
Пугачевой в списке победителей в вокальном жанре, уже че-
рез год-два уйдут с большой эстрады, а она останется. Следуя



 
 
 

призыву, прозвучавшему в популярной кинокомедии, огла-
шу весь список: 1-е место – Ринат Ибрагимов и Валерий Че-
моданов, 2-е – Валерий Кучинский, Надежда Якимова, Ли-
дия Борисюк-Видаш, 3-е – Шайген Айрумян, Борис Лехтла-
ан, Сергей Мороз и Алла Пугачева.

Заключительный концерт лауреатов Всесоюзного конкур-
са артистов эстрады состоялся в концертном зале «Россия»
26 октября. Телевидение вело запись этого концерта, чтобы
показать его накануне ноябрьских праздников – 5 ноября
(21.30). Пугачева смотрела эту трансляцию, хотя лучше бы
она этого не делала: ей вновь пришлось пережить свое недав-
нее унижение из-за третьего места. Кстати, за каждое место
полагалась денежная премия (за 1-е – 180 рублей, за 2-е –
150, за третье – 100). Пугачева получила крохи, поскольку
«стольник» пришлось разделить на четверых номинантов. В
те времена на эти деньги, конечно, гульнуть было можно, но
не шибко. Хотя Пугачевой «гулять» и не хотелось – настро-
ения не было. Горькую пилюлю подсластил звуковой журнал
«Кругозор»: в № 10 была помещена одна из первых грам-
пластинок Аллы Пугачевой, на которой звучали три песни
в ее исполнении: «Надоело это» (из к/ф «Король-Олень»),
«Вспоминай меня» (В. Добрынин – В. Тушнова), «Поси-
дим, поокаем» (А. Муромцев – И. Резник). Кроме этого,
здесь же была помещена и статья про певицу, выдержанная
в очень теплых тонах.

Всесоюзный конкурс в целом сослужил Алле Пугачевой



 
 
 

хорошую службу. Поскольку он собрал вокруг себя огромное
количество эстрадной братии, в ходе его у Пугачевой завя-
зались весьма перспективные знакомства. Например, имен-
но там она познакомилась с телевизионным режиссером Ев-
гением Гинзбургом, композитором Раймондом Паулсом (его
ансамбль занял 2-е место на конкурсе в номинации «Луч-
шие ансамбли»), с руководителем популярного вокально-ин-
струментального ансамбля «Веселые ребята» Павлом Сло-
бодкиным (кстати, дальним родственником Юлия Слобод-
кина). Последний сделал Пугачевой лестное предложение:
пригласил ее стать вокалисткой в его ансамбле. Отказаться
от этого было бы верхом безумства – «Веселые ребята» в те
годы были одним из самых популярных ВИА. До этого на
поприще вокалистки в ансамле в течение двух лет трудилась
Светлана Резанова, но затем ее пути-дорожки с коллективом
разошлись. Сам П. Слободкин впоминает по этому поводу
следующее:

«Пугачева пришла в «Веселые ребята» простой певицей
с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в
первом отделении для – как бы это сказать, чтобы не было
обидно, – для «разогрева», что ли?

Но уже тогда Алла выделялась своим ремеслом. У нее
очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать
Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольк-
лорная певица. Мы даже собирались вставить в программу
такой эксцентричный номер…»



 
 
 

Как гласит легенда, не все «ребята» приняли Пугачеву на
ура: например, Александру Барыкину она не приглянулась.
А вот другой Александр – Буйнов – приход Пугачевой при-
нял с первого же дня. Говорят, он даже был в нее слегка
влюблен.

Именно после конкурса эстрады на Аллу Пугачеву вышел
композитор Микаэл Таривердиев, который в те дни работал
над музыкой и песнями к фильму Эльдара Рязанова «Иро-
ния судьбы, или С легким паром!». В самом конце сентября
съемочная группа вошла в подготовительный период, во вре-
мя которого выбирались места натурных съемок, подбира-
лись актеры, писалась музыка. Вернее, музыка была написа-
на Таривердиевым чуть раньше, но исполнители ее подбира-
лись именно тогда. Волею судьбы ими стали Сергей Никитин
и Алла Пугачева. Отметим, что до этого Таривердиев хотел
отдать женскую вокальную партию в фильме своей тогдаш-
ней пассии – молодой 25-летней певице Валентине Игнатье-
вой, которая одно время пела в оркестре Л. Утесова, а по-
том устроилась работать в Московский экспериментальный
театр-студию Юденича в качестве драматической актрисы.
Однако она не бросала и пение, чем и привлекла внимание
Таривердиева. Вот что она сама говорит:

«Нас с Микаэлом познакомили общие друзья, когда он
пришел на один из моих спектаклей и остался на вечерний
банкет. И сразу завязался недолгий роман, но какой мощ-
ный! Страсть Микаэл мог разжечь в любой женщине… даже



 
 
 

самой холодной. А я сама-то была как июльский день… Од-
нажды он приехал ко мне в театр и предложил спеть несколь-
ко песен в «Иронии судьбы». Как я тогда намучилась и на-
плакалась, песни давались с большим трудом. Из-за нехват-
ки времени я успела разучить и записать всего две песни,
и на мое место пригласили в то время еще мало известную
Аллу Пугачеву. Это теперь я понимаю, какую ошибку совер-
шила!..»

Между тем с Пугачевой Таривердиев был знаком еще по
работе над фильмом «Король-Олень», однако потом он поте-
рял ее из виду и, приступая к «Иронии судьбы», даже в мыс-
лях не имел ее в виду. Но затем… Впрочем, приведу рассказ
самого М. Таривердиева:

«Когда начались съемки «Иронии судьбы», мы стали ис-
кать певицу. Я пробовал очень многих. Была такая прелест-
ная певица Валя Пономарева – она пробовалась, еще кто-то.
Это было хорошо, но все же не подходило. Тогда я попросил
Раису Александровну Лукину, замечательного музыкально-
го редактора, просто легендарного редактора, найти Пугаче-
ву. А Алла как-то после «Короля-Оленя» совершенно про-
пала. И где она? А Бог знает где. Все же нашли ее. Начали
мы с ней работать. Работали много, около месяца. Хотя, ка-
залось бы, поет всего четыре романса. Вообще, конечно, ей
трудно с нами было. Эльдар требует от нее одного, я – дру-
гого. Совсем замучили ее. На каждую песню было сделано
по тридцать дублей. За целый день писали по одному роман-



 
 
 

су. В итоге она записалась замечательно. Эти ее записи не
подвержены ни времени, ни моде, ни каким-то другим про-
ходящим вещам. Эти записи уже остались. Записи, которые
она делала потом, эстрадные, они оказались подверженными
моде, от них уставали, их переставали слушать. А эти оста-
лись. И лучше ее никто после этого не спел…»



 
 
 

 
1965

 
«Робот» (Л. Мерабов – М. Танич),



 
 
 

 
1966

 
«Не спорь со мной» (В. Шаинский – О. Гаджикасимов),
«Как бы мне влюбиться» (В. Шаинский – Брянский),
«Иду из кино» (Б. Савельев – И. Кашежева),
«Хожу, вожу»  (В. Гамалея – Л. Дербенев),
«Дрозды» (В. Шаинский – С. Островой),
«По грибы» (В. Гамалея – М. Танич),
«Терема» (Б. Вахнюк).



 
 
 

 
1967

 
«Король, цветочница и шут» (В. Шаинский),
«Единственный вальс» (А. Пугачева).



 
 
 

 
1970

 
Песни из х/ф «Король-Олень»:
«Дуэт Короля и Анжелы», «Тарантелла», «Баллада

Анжелы» (М. Таривердиев – В. Коростылев),
«И продолженье следует»  (М. Левитин – М. Матусов-

ский).



 
 
 

 
1972

 
Песни из т/ф «Стоянка поезда – две минуты» (Г.

Гладков – Ю. Энтин):
«Песенка официантки»,
«Предчувствия»,
«Мой городок»,
«Или – или»,
«Любовь должна быть доброю» (И. Резник).



 
 
 

 
1973

 
Песни из сказки «Дважды два четыре» (В. Шаинский –

М. Пляцковский):
«Песенка Рыжехвостенькой»,
«Все мы делим пополам» (в дуэте с Э. Хилем),
«На свете невозможное случается»,



 
 
 

 
1974

 
«Не забывай, Земля глядит на нас» (А. Монастырев

– О. Писаржевская), дуэт с Ю. Слободкиным,
«Береза белая» (В. Шиманский), с Ю. Слободкиным,
«Мы такими же станем», дуэт с Ю. Слободкиным,
«А я говорю» (Э. Ханок), дуэт с Ю. Слободкиным,
«Не надо ждать» (Р. Мануков – В. Харитонов), с «Весе-

лыми ребятами»,
«Вишня» (Р. Мануков – А. Прокофьев), с «Веселыми ре-

бятами»,
«Эльтиген» (Л. Лядова – Владимов), с «Веселыми ребя-

тами»,
«Загранка» (М. Минков – М. Танич), с «Веселыми ребя-

тами»,
«Ермолова с Чистых прудов»  (Н. Богословский – Ды-

ховичный, М. Слободской),
«Посидим, поокаем»  (А. Муромцев – И. Резник),
«Вспоминай меня» (В. Добрынин – В. Тушнова).



 
 
 

 
Часть вторая

Триумф
 
 

1975
 
 

Февраль
 

В те дни в Министерство культуры СССР пришла теле-
грамма от их коллег из Болгарии, в которой содержалась од-
на-единственная просьба: сообщить имя исполнителя, кото-
рому предстоит отстаивать честь Советского Союза на еже-
годном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей», про-
водившемся в июне в курортном городе Слынчев Бряг. В со-
ветском Минкульте был срочно подготовлен ответ, где сооб-
щалось имя молодого певца из оркестра Константина Орбе-
ляна. Последний был весьма влиятельным человеком в му-
зыкальных кругах страны, в 72-м году уже заседал в жю-
ри «Золотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с помощью
своего выдвиженца завоевать на конкурсе Большой приз. В
Болгарию были высланы фонограммы с песнями в исполне-
нии этого певца, и никто не сомневался, что именно он и от-
правится на конкурс. Как вдруг…



 
 
 

Фонограммы певца только-только достигли берегов Бол-
гарии, но тут в Минкульте узнали, что фаворит Орбеляна
имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. А сей грех
в пуританском советском обществе карался весьма строго – в
Уголовном кодексе на этот счет была статья, грозящая обви-
няемому тюремным заключением на несколько лет. Но дело
было даже не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее
в идеологическом: как только в Минкульте представили, ка-
кая свистопляска может подняться в западной печати, если
советский певец-гомосексуалист получит одно из призовых
мест, тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно
было и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру небла-
гонадежного певца забраковали. И стали искать другого ис-
полнителя.

Когда Алла Пугачева узнала о ситуации вокруг «Золото-
го Орфея», она бросилась к Павлу Слободкину. К тому вре-
мени их отношения из категории рабочих перетекли в более
интимные, поэтому Пугачева имела все основания просить
Слободкина замолвить за нее словечко. Тот оказался рыца-
рем: ради любимой женщины готов был на многое. Однако
его миссия имела мало шансов на успех, поскольку за спи-
ной у Пугачевой, кроме него самого, никто не стоял. Даже
то, что Пугачева участвовала в конкурсе эстрады и заняла
там третье место, мало кого в Минкульте интересовало. Ну-
жен был сильный протеже. И здесь на горизонте возник все
тот же Константин Орбелян. Оказывается, увидев Пугачеву



 
 
 

на конкурсе эстрады, он отметил ее певческие способности
и проникся к ней большой симпатией. Кроме этого, им, ви-
димо, двигало еще одно желание: он хотел хоть как-то загла-
дить свою вину после прокола с певцом-гомосексуалистом.
В итоге за Пугачеву в Минкульте ходатайствовали сразу два
влиятельных человека: Орбелян и Слободкин.

По условиям «Золотого Орфея» конкурсанты должны бы-
ли исполнить три песни: одну своей страны и две болгарско-
го происхождения. С первой у Пугачевой проблем не было –
ею стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина
на стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из
болгарских песен она тоже определилась быстро – это была
композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Забер-
ского в оранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни
никак не тянули на звание хитов, способных принести Пуга-
чевой не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест.
Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все гра-
ни таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски дли-
лись мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы
не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачевой все-
гда происходило на удивление много, что свидетельствует о
несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.

 
Апрель

 
На дворе стоял то ли конец марта, то ли начало апре-



 
 
 

ля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне
«Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где
Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела пес-
ни голосом Аллы Пугачевой (голос певицы звучал из магни-
тофона). Сама Пугачева тогда репетировала в одном из мос-
ковских домов культуры с «Веселыми ребятами». За час до
репетиции на полутемную сцену поднялся незнакомый муж-
чина, назвал свое имя (причем неразборчиво) и протянул пе-
вице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстроч-
ником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню?
Посмотрите эту – «Арлекино». Может, пригодится». И так
же быстро, как появился, этот человек ушел, не оставив по-
сле себя никаких координат, кроме неразборчиво названно-
го имени.

Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино»,
выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгар-
ского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победите-
лем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка
была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отда-
ли поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не
удовлетворил Пугачеву. Тогда за дело взялся Слободкин. С
«Веселыми ребятами» работал молодой поэт Борис Баркас,
которому и было дано задание придумать добротный текст,
который лег бы на новую ритмичную основу. Первые строч-
ки родились чуть ли не сразу:



 
 
 

По острым иглам яркого огня…
Бегу, бегу – дороге нет конца…

На основе нового текста Пугачева придумала и свой сце-
нический образ – грустного клоуна с неустроенной судьбой.
Во время работы над песней озарение следовало за озарени-
ем. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплета-
ми, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при
работе над этой песней Пугачева попала именно в ту стихию,
в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был
сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать
потом сама певица:

«В «Арлекино» прекрасная музыка удивительно сочета-
лась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино –
и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, – там
был простор для приложения всех артистических сил. Кро-
потливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пла-
стика, жесты, интонация… Случай случаем, но, кроме фор-
туны, есть еще и каторжная работа артиста. Только это по-
могает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сце-
не. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим
«Арлекино». Нет образа – нет и счастливой встречи с Арле-
кино. Случай бывает конкретным, а певец без образа некон-
кретен…»



 
 
 

 
Май

 
В середине мая Алла Пугачева и «Веселые ребята» от-

правились в столицу Украины, где в те дни проходил музы-
кальный фестиваль «Киевская весна». Их выступление там
строилось по стандартному сценарию: сначала выступал ан-
самбль, затем на сцену выходила Пугачева. Ее выступление
длилось недолго, поскольку ее статус внутри коллектива был
еще невелик: она исполняла свои законные две песни и уда-
лялась. Однако в Киеве ей не позволили спеть даже эти две
песни. Устроители фестиваля усмотрели в сценическом по-
ведении Пугачевой намек на излишнюю сексуальность и за-
претили ей появляться на сцене. Вернее, появиться ей раз-
решили, но с другими песнями. А другие она петь не хотела.
Вот и получилось, что она зря прокатилась. Знай запретите-
ли Пугачевой, что до ее международного триумфа остается
каких-то две недели, они наверняка вели бы себя совершен-
но иначе.

Вернувшись в Москву, Пугачева стала буквально считать
дни до своего отъезда в Болгарию. С не меньшим нетерпе-
нием ждал ее отъезда и композитор Вячеслав Добрынин, од-
ну из песен которого Пугачева отобрала для фестивального
конкурса. Как вдруг в конце мая у Пугачевой появилась дру-
гая песня. Вот как об этом вспоминает виновник происшед-
шего композитор Алексей Мажуков:



 
 
 

«Моя песня попала на фестиваль совершенно случайно.
Алла пришла ко мне вместе с Павлом Слободкиным и по-
просила сделать аранжировки к конкурсным песням. Я спро-
сил: «Чьи песни ты будешь петь?» Она отвечает: «Добрыни-
на». Я ее упрекнул: «А что же тогда за аранжировками ко
мне пришла? Вот к нему и иди!» Алла Борисовна так заин-
тересованно: «А у вас есть для меня что-то?» Я предложил
«Ты снишься мне», которая ей сразу понравилась, и она
взяла ее на конкурс…»

 
Июнь

 
В начале июня в болгарский город Слынчев Бряг, где

должен был состояться музыкальный фестиваль «Золотой
Орфей», отправилась представительная делегация из Совет-
ского Союза. В нее вошли: заместитель начальника Управ-
ления музыкальных учреждений Минкульта СССР Влади-
мир Ковалев (член жюри), композитор Константин Орбелян
(член жюри), Лев Лещенко (почетный гость), Алла Пугачева
(участник конкурса). Всех прибывших на фестиваль посели-
ли в гостинице «Сатурн», где также расположился и штаб
фестиваля.

Как вспоминают очевидцы, Пугачева в те дни страшно пе-
реживала, хотя все, кто был с нею рядом, как могли ее успо-
каивали. Первым это сделал Лещенко. Как вспоминает са-
ма певица: «В гостинице меня встречает Лев Лещенко. Лау-



 
 
 

реатом «Золотого Орфея» он уже был. Сейчас приехал как
гость. Успокоил меня, сказал, что берет надо мной шефство.
И, не откладывая в долгий ящик, сразу же преподал несколь-
ко уроков: во-первых, нужно выспаться, чтобы быть в хо-
рошей форме; во-вторых, на репетициях не выкладываться.
Просто вполголоса и вполсилы с дирижером «просмотреть»
партитуру. В-третьих, соперники сильные. Гран-при – нере-
ально. Но за первую или вторую премию поборемся. Он был
для меня настоящим другом. Я соблюдала все пункты его
строгого предписания…»

Другие члены делегации старались успокоить Пугачеву
иными методами. Например, приятель Лещенко попытался
было приударить за Аллой, заявившись ночью к ней в номер.
Но она его быстренько «отшила». Так и сказала: «Ребята, все
мы тут не мужики и бабы, а прежде всего – коллеги!»

Фестиваль стартовал вечером 3 июня в Летнем театре с
обязательного конкурса, где участники должны были спеть
песню на болгарском языке. Пугачева исполнила «Я люблю
тебя, Ленинград», которую до этого исполнял Бисер Киров.
Последний, сразу после выступления Пугачевой, лично по-
дошел к ней и признался, что теперь ему придется забросить
свой оригинал и петь, как она. Но это было мнение, пусть ав-
торитетного, но все же одного человека, поскольку на ауди-
торию в целом (за исключением советских туристов) эта пес-
ня большого впечатления не произвела. Да что там болга-
ры: даже наша журналистка Н. Завадская из журнала «Музы-



 
 
 

кальная жизнь» по поводу этой песни написала следующее:
«Честно говоря, на песне несколько сказалось общее увлече-
ние «цыганочкой» как «обязательной» краской песни «а-ля
рюсс» (что, впрочем, не мешает ей быть мелодичной и доста-
точно эффектной). Аранжировка Алексея Мажукова, с ли-
рической цитатой из песни Соловьева-Седого «Слушай, Ле-
нинград, я тебе спою…», на мой взгляд, могла бы быть очень
хороша, если бы не подчеркивала «цыганский» элемент. А
вот русский перевод, увы, слабоват! Повезло еще, что, види-
мо, кроме нас, в него никто и не вслушивался…»

На третий день фестиваля определились возможные пре-
тенденты на главные призы. Среди них: англичанин Карл
Уэйн, полька Богдана Загурска, гречанка Ксаники Пераки,
русская Алла Пугачева. Эта четверка сошлась в решающем
раунде конкурсной программы вечером 5 июня. Первым
выступил Уэйн, спевший песню Зорницы Поповой «Сколь-
ко радости в мире». Как пишет все та же Н. Завадская:
«Уэйн выскакивает на сцену с фальцетным криком, словно
не в силах сдержать бьющую в нем через край радость. Это
так неожиданно и обаятельно, что невольно хочется кричать
вместе с ним. Высокий, тонкий, прекрасно владеющий сво-
им телом, артист чувствует себя на эстраде как рыба в воде.
Он перекидывает микрофон из руки в руку, высоко подбра-
сывая его в воздух, – все это вполне в образе песни. При этом
Уэйн беспредельно музыкален, заразителен. Да. Прекрасный
артист. От него можно ожидать многого…»



 
 
 

Следом за англичанином выступала Богдана Загурска, ко-
торая спела совсем иную песню – лирическую. Затем настала
очередь болгарина Петра Чернева, которого на сцене смени-
ла Алла Пугачева с песнями «Ты снишься мне» и «Арле-
кино». И вновь обращусь к воспоминаниям Н. Завадской:

«Сегодня она особенно хороша – длинное черное платье
оттеняет, подчеркивает ее хрупкость, женственность. И по-
этому так поражает, буквально захлестывает экспрессия, си-
ла чувства, которым наполняет артистка песню – любовное
признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная жен-
щина превращается в циркового клоуна – маленького, смеш-
ного, несчастного. С деревянными руками, которые, слов-
но на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачева поет
песню Эмила Димитрова «Арлекино». Из старой, запетой
песни (русский текст Б. Баркаса) она создает новеллу. Перед
нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы.
И когда характерный – клоунский – смех вдруг сменяется
трагическими интонациями, когда снята маска – сжимается
сердце… Мастерство Аллы Пугачевой в этой песне застав-
ляло меня порой вспоминать знаменитую «Маленькую бале-
рину» Вертинского.

А зал стонет, именно стонет, аплодируя… (Песню «Арле-
кино» публика попросит спеть на «бис». – Ф. Р.)

Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная пе-
вица, не просто певица, а синтетическая артистка!» – гово-
рит о Пугачевой заместитель ректора Софийской консерва-



 
 
 

тории, композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачева – от-
крытие не только «Золотого Орфея», но и мировой эстра-
ды». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора
Александра Иосифова…»

Кстати, этот концерт транслировался на всю Болгарию (в
Советском Союзе его покажут значительно позже, о чем еще
будет идти речь впереди) и одним из его зрителей был 8-лет-
ний мальчик Филипп Киркоров. Много позже он будет об
этом вспоминать следующее:

«Я тогда очень болел, и мать повезла меня к Ванге. А
та сказала: «Первая женщина, которую увидит ваш сын сей-
час, – будет его женой». Мать обалдела. Какая может быть
женщина? Мы живем в доме, кроме мамы, бабушки, другой
бабушки и тети, никаких женщин. Не на родной же бабушке
я женюсь. А в этот вечер шел «Золотой Орфей». Я проснул-
ся, и первое, что слышу: «Алла Пугачева, Советский Союз».
Выходит девушка, и я понимаю, что мне она очень нравит-
ся…»

После завершения конкурсной программы никто из заин-
тересованных лиц не уходит домой. Все отправляются в ре-
сторан гостиницы «Сатурн», где заседает жюри: междуна-
родное – судит пение исполнителей, а болгарское – опреде-
ляет победительниц среди песен. Пугачева не стала ждать
вместе со всеми, а предпочла уединиться у себя в номере.
Вскоре туда прибежал возбужденный Лев Лещенко. Он еще
не знал о решении жюри, но уже предчувствовал победу. Он



 
 
 

долго смотрел на хозяйку номера изучающим взглядом, при
этом все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал!
Да ты же – звезда! Ты-то сама это понимаешь?» Выскочил
на балкон и закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!»

Минуло почти два часа, а от жюри не было ни слуху ни
духу. Напряжение среди артистов постепенно нарастает. На-
конец в дверях появляется советский представитель Влади-
мир Ковалев, а следом за ним и остальные члены жюри. По
счастливому лицу Ковалева можно понять, что наша страна
внакладе не осталась. Но все полагали, что Пугачеву удосто-
или первой премии. И тут вдруг как гром среди ясного неба
заявление Ковалева: «Золотой Орфей» присужден Алле Пу-
гачевой!» Что тут началось: крики, овации.

Итак, Алле Пугачевой достался Гран-при фестиваля.
Остальные премии распределились следующим образом:
первую премию поделили между собой Карл Уэйн, Богдана
Загурска, Ксанти Пераки, вторую – Стефка Оникян (Болга-
рия) и Шинай (Турция), третья досталась восточногерман-
скому певцу Гансу Юргену Байеру. Премия за лучшее испол-
нение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.

Поздно ночью в ресторане гостиницы был дан банкет для
лауреатов, на котором Пугачеву поздравил с победой бол-
гарский министр культуры и другие высокопоставленные то-
варищи. Веселье длилось до раннего утра. Потом, уйдя к се-
бе в номер, Пугачева как подкошенная рухнула на кровать и
проспала без задних ног несколько часов подряд.



 
 
 

Вечером 7 июня состоялся заключительный концерт по-
бедителей фестиваля «Золотой Орфей». Вот как вспомина-
ет о том дне Лев Лещенко:

«Перед Аллой Пугачевой по программе идет обладатель
первой премии фестиваля англичанин Карл Уэйн. Публика
требует повторения (Уэйн пел песню «Сколько радости в ми-
ре». – Ф. Р.). Уэйн раскланивается, но публика не успокаи-
вается. А Алла пока ждет своей очереди за кулисами, «заря-
женная» на выход. Причем выход не простой, как обычно, а с
фокусом, когда из глубины сцены опускается некая громад-
ная механическая «рука», на ладони которой и стоит певица.
И тут происходит следующее. Режиссер, заправляющий этой
механической «рукой», слышит, как стихли аплодисменты в
честь Уэйна, делает из этого вывод, что певец сейчас уйдет
со сцены, и дает команду, чтобы опускали «руку» с Аллой.
Но это, оказывается, была всего лишь пауза перед началом
песни, ибо Уэйн вдруг снова начинает петь. При этом он,
естественно, не видит того, что происходит у него за спиной.
А там в этот самый момент «рука» опускает на сцену Аллу.

Ситуация неординарная – на сцене сразу две звезды! Что
делать? В данном случае это больше относится к Алле, ко-
торая явно не знает, как выйти из такой щекотливой ситу-
ации. Тут телевизионный оператор, стоящий перед певцом,
начинает показывать ему знаками – посмотри, мол, что там
у тебя за спиной! Уэйн оборачивается, видит Аллочку, тут
же все понимает и находит изящный, достойный истинного



 
 
 

джентльмена выход. Он подходит к ней, берет ее за руку и
начинает петь как бы для нее. Но Алла при этом понима-
ет в свою очередь, что нельзя же ей вот так на протяжении
всей песни стоять рядом с ним! Она с улыбкой освобождает
свою руку и садится на ступеньки в глубине сцены. Публи-
ка в полном восторге, ибо неловкая ситуация разрешилась
самым наилучшим способом. Но надо знать характер Аллы!
Потому что когда Уэйн подходит к ней снова в финале песни
и готовится спеть последнюю фразу, Алла как ни в чем не
бывало вдруг берет из его рук микрофон и поет вместо него
эту самую фразу: «О-о, май лав!» Естественно, сия неожи-
данная импровизация идет под восторженный рев публики.
Создается впечатление, что все это было задумано и отре-
петировано заранее. Вот так в самом начале своей звездной
карьеры наша будущая примадонна показала во всем блеске
свои самые лучшие стороны – ум, находчивость, талант ак-
трисы. И когда она после этого исполняет «Арлекино», зал
неистово требует бисировать снова и снова…»

После того как Пугачева закончила свое выступление, был
объявлен перерыв. А после него второе отделение было от-
дано Льву Лещенко, югославской джаз-рок-группе и знаме-
нитой американской четверке «Темптейшнз». Лещенко ис-
полнил восемь песен, среди которых два новых хита: «Про-
щай» В. Добрынина – Л. Дербенева и «Соловьиная роща» Д.
Тухманова – Л. Поперечного.

Той же ночью в гостинице устроителями фестиваля был



 
 
 

дан прощальный ужин. На нем с Пугачевой произошел весь-
ма неприятный инцидент. Вот как о нем вспоминает звезда
болгарской эстрады Эмил Димитров (тот самый, что напи-
сал «Арлекино»):

«После ужина компания Ивана Славкова (он был в то вре-
мя зятем руководителя Болгарии Тодора Живкова и зани-
мал должность генерального директора болгарского телеви-
дения) решила продолжить вечеринку в его апартаментах.
Вместе с ним были заместитель министра культуры Иван
Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины
начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы
покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И
тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестни-
це. Мы зашли в бар «Глобус», и там Алла расплакалась:

– Я не русская б… Что воображают себе эти господа? Я
певица.

Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы ее
успокоить. После этого мы виделись с ней много раз…»

Между тем это было не последнее огорчение Пугачевой.
Когда спустя несколько часов самолет Аэрофлота с совет-
ской делегацией на борту приземлился в Шереметьеве, вы-
яснилось, что певицу, которая добыла своей стране Глав-
ный приз престижного музыкального фестиваля, не приехал
встречать даже какой-нибудь завалящийся клерк из Мин-
культа. Приехал только один человек – руководитель ВИА
«Веселые ребята» Павел Слободкин. Он и поздравил певи-



 
 
 

цу с победой и на своей машине отвез в ее однокомнатную
квартирку на Вешняковской улице.

 
Июль

 
В пятницу 4 июля по ТВ был показан заключительный

концерт лауреатов музыкального фестиваля «Золотой Ор-
фей» (в 21.30). Как мы помним, этот фестиваль проходил
в болгарском городе Слынчев Бряг ровно за месяц до опи-
сываемых событий, но советское телевидение только в июле
сподобилось показать эту запись. Почему же это не было
сделано раньше? Говорят, таково было распоряжение самого
председателя Гостелерадио Лапина, которому жутко не по-
нравилась победительница конкурса Алла Пугачева. И он за-
претил при нем даже имя Пугачевой упоминать. Однако на-
шлись смельчаки, которые не побоялись ослушаться предсе-
дателя. Аргумент у них был убойный: мол, во всем соцлагере
триумф Пугачевой был показан, и только на родине нет. Раз-
ве так можно? Возразить против этого Лапину было нечего.

Сама Пугачева смотрела эту трансляцию вдали от столи-
цы – в Минеральных Водах, где она гастролировала с ВИА
«Веселые ребята». По ее же словам: «Я была в гостях. Пом-
ню, все шутили, много смеялись, пока выступали другие ис-
полнители. И вот показывают мое выступление. Я смотрю и
сама не верю: мне кажется, это было так давно! И вдруг чув-
ствую, какая-то в комнате установилась напряженная тиши-



 
 
 

на. Закончилась трансляция. Выключили телевизор. И снова
угощает нас всех гостеприимная хозяйка. Но смотрит на ме-
ня по-другому. Обращается ко мне по-другому. А на следу-
ющий день, на концерте, зрители встретили меня бурей ап-
лодисментов и криками: «Арлекино»! Давай «Арлекино»! А
у меня в программе не было этой песни. Пожалуй, вот тогда
и пришла популярность…»

Тот концерт из Болгарии смотрели известный компози-
тор Александр Зацепин и поэт Леонид Дербенев, которые
в те дни отдыхали в одном из подмосковных домов творче-
ства. После выступления Пугачевой Дербенев сказал: «Она
неплохая актриса. Мне кажется, с ней можно было бы сде-
лать хороший музыкальный фильм». «Ты прав, – согласил-
ся Зацепин. – А то у нас или хорошая певица, но плохая ар-
тистка или наоборот. А тут – такое удачное сочетание». Ря-
дом с ними у телевизора была и редактор киностудии «Мос-
фильм» Любовь Цицина, которая тоже не упустила случая
отметить: «Ну, если бы ты, Саша, взялся написать музыку,
то я бы у нас на «Мосфильме» нашла сценариста под такой
фильм». «Для Аллы – напишу», – ответил Зацепин. Так ро-
дилась идея будущего фильма с участием Аллы Пугачевой –
«Женщина, которая поет».

Между тем Алла Пугачева продолжает колесить по стра-
не с гастролями: теперь она выступает в курортном Сочи.
По этому случаю 12 июля в газете «Черноморская здравни-
ца» была напечатана большая статья В. Быстрова под мно-



 
 
 

гозначительным названием «Золотой Арлекин». В нем ав-
тор рассказывал о блестящей победе Пугачевой на «Золотом
Орфее» и предрекал ей и ВИА «Веселые ребята» еще более
значительные успехи в будущем. Еще автор публикации от-
мечал скромность певицы: «Алла Пугачева работает на рав-
ных со всеми остальными «веселыми ребятами», и ее имя
в афише не выделено красной строкой. Она скромна, очень
немногословна и – твердое мое убеждение – никогда не будет
заражена «звездной болезнью». Она ехала в Болгарию без
афиш и цветных фотографий в буклетах, ее никто не знал на
конкурсе, и сама она предполагать не могла, что путь домой
будет в буквальном, а не то что в переносном смысле усеян
розами…»

В Сочи с Пугачевой произошел забавный эпизод. Как-то
утром, находясь в своем номере, она услышала, как в одном
из соседних домов крутят песню «Арлекино» в ее исполне-
нии. Она тут же выскочила на балкон и закричала своему
коллеге по ВИА Александру Буйнову, жившему в соседнем
номере: мол, включи радио, там меня передают. Буйнов вру-
бил радиоприемник, однако сколько ни крутил ручку, так и
не нашел «Арлекино». А песня тем временем звучит на всю
улицу. И тут до Буйнова дошло: это же не по радио – это кто-
то по магнитофону крутит! «Ну все, Алка, ты теперь знаме-
нитость!» – закричал Буйнов своей коллеге по ансамблю.

На волне успеха Аллы Пугачевой в Болгарии фирма грам-
записи «Мелодия» проявила поразительную для себя опера-



 
 
 

тивность. Уже в понедельник, 21 июля (через полтора меся-
ца после триумфа певицы), она выпустила в свет гибкую пла-
стинку Аллы Пугачевой с тремя песнями: «Посидим, по-
окаем», «Ты снишься мне» и «Арлекино». Стоила пла-
стинка 60 копеек и была раскуплена практически мгновен-
но, чему я сам был свидетелем: на Курском вокзале, у пе-
редвижного лотка, где ею торговали, выстроилась огромная
очередь. Кстати, на самом Апрелевском заводе, где печатал-
ся тираж миньона (14 миллионов), администрация выстави-
ла у выхода из цеха и заводской проходной милицейский
кордон, поскольку знала – будут массовые кражи (рабочие
проносили гибкие пластинки под одеждой, на животе). Ду-
маете, помогло? Как бы не так: пластинки тырили даже са-
ми милиционеры! Так будущая Примадонна отечественной
эстрады вошла в каждый советский дом.

На этом же поприще отметился и звуковой журнал «Кру-
гозор» (№ 7), где на одной из пластинок была помещена та
самая песня, с которой Алла Пугачева должна была отпра-
виться на «Золотой Орфей». Речь идет о песне Вячеслава
Добрынина и Наума Олева «Помоги мне, дождик».

 
Сентябрь – ноябрь

 
В сентябре вышла гибкая пластинка Аллы Пугачевой

и «Веселых ребят», на которой были записаны четыре пес-
ни композитора Р. Манукова: «Вишня» (слова – А. Про-



 
 
 

кофьев), «Ясные, светлые глаза»  (В. Лазарев), «Избран-
ник» (Т. Сашко), «Не надо ждать» (В. Харитонов). Эти
песни певица и ансамбль исполняли на концертах 26–30 сен-
тября, которые состоялись на сцене ДК имени Горбунова.

1–5 октября Пугачева и «Веселые…» перебазировались
в ДК МИИТа, где дали еще несколько концертов. Скажем
прямо, престижными эти площадки назвать было нельзя. Но
последние в те дни оккупировали куда более раскрученные
«звезды»: например, в ГЦКЗ «Россия» выступал француз-
ский певец Серж Лама, в Театре эстрады – Валерий Обод-
зинский. Однако в конце месяца очередь дошла и до Аллы
Пугачевой: 31 октября она с «Веселыми…» дала концерт в
Театре эстрады на Берсеневской набережной.

Эти концерты продолжались и первые дни ноября. За-
тем на студии Александра Зацепина Пугачева записала пес-
ни для телефильма «Отважный Ширак». Эту картину сни-
мал на «Таджикфильме» режиссер М. Махмудов, который
специально привлек Зацепина к написанию музыки, чтобы
придать фильму современное звучание. Для фильма Заце-
пин написал порядка десяти песен (общее время звучания
музыки составит 46 минут 10 секунд), две из которых ис-
полняла Алла Пугачева: «Полно на свете мудрецов» и
«Волшебник-недоучка» («Песня Сезама»). В отношении
последней еще на момент записи все были убеждены, что она
станет шлягером. Однако эта же песня во многом станет и
поводом к громкому скандалу, который разразится на «Та-



 
 
 

джикфильме» в скором времени.
Тем временем в жизни молодых меломанов Советского

Союза произошло знаменательное событие: в  субботу, 25
октября, в газете «Московский комсомолец» появилась но-
вая рубрика «Звуковая дорожка» (название придумал поэт
Александр Аронов, за что удостоился от руководства газе-
ты премии в сумме… 3 рублей). Сегодняшний молодой чи-
татель может возразить: мол, эка невидаль! И будет неправ.
Это сегодня о популярных исполнителях пишут все, кому не
лень, а в те достопамятные годы даже приличной фотогра-
фии той же Аллы Пугачевой достать было трудно. А уж о
статьях и говорить не приходится: если про официозных ис-
полнителей они были во всех без исключения СМИ, то о так
называемых альтернативных (вроде рок-групп «Цветы» или
«Машина времени») практически ничего не писалось. «Зву-
ковая дорожка» и должна была восполнить этот пробел, ори-
ентируясь прежде всего на продвинутую (проще говоря, про-
западную) молодежь (рубрика выходила два раза в месяц).

Кстати, появление «ЗД» не случайно совпало с подписа-
нием Л. Брежневым за полтора месяца до этого – в нача-
ле августа – на Совещании по безопасности в Хельсинки
документов так называемой «третьей корзины» – о сотруд-
ничестве с Западом в гуманитарной области. С тех пор в
СССР стал постепенно меняться идеологический климат в
молодежной политике – стали осуществляться меры в сто-
рону большего приобщения ее к западной культуре. В кон-



 
 
 

тексте этой политики и следует рассматривать появление на
свет «Звуковой дорожки» (октябрь 1975-го). Далее после-
дуют: первые гастроли в СССР настоящего рок-исполнителя
из Великобритании Клиффа Ричарда (конец августа 1976
года), появление на ЦТ передачи «Мелодии и ритмы плане-
ты» (или «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады»; январь
1977-го), открытие в крупных городах СССР студий звуко-
записи, где можно будет записать на магнитофонную ленту
альбомы как советских, так и западных исполнителей, на-
чиная от «Битлз» и заканчивая «Пинк-Флойдом», «АББА»,
«Смоками», «КИСС» и др. (1978 год) и т. д.

 
Декабрь

 
В декабре Алла Пугачева и «Веселые ребята» отправи-

лись с гастролями в Горький. Ажиотаж от их приезда был
таков, что все билеты на концерты, которые проходили во
Дворце культуры имени Ленина, были распроданы задолго
до приезда артистов (всего на концертах побывает 20 ты-
сяч зрителей). Концерты начинались необычно – с «Марша
веселых ребят» Исаака Дунаевского. Затем на сцену выбе-
гала Пугачева и заводила публику песней «Хорошо» (речь
идет о песне «Посидим, поокаем» . – Ф. Р.) (А. Муромцев
– И. Резник). Затем следовали: «Отчего» Юрия Антонова,
«У той горы» Давида Тухманова, «Посреди зимы» Пав-
ла Слободкина и др. Но бурей восторга встречался, конечно



 
 
 

же, «Арлекино» Эмила Димитрова. «Веселые ребята» ис-
полняли песни: «Фигуристка» (солист А. Алешин), «Желтая
ленточка» (солист – Р. Мушкамбарян) и даже песню Пола
Маккартни «Миссис Вандебилт». Правда, последняя по тем-
пераменту значительно уступала оригиналу.

10 декабря на «Таджикфильме» собрался худсовет, что-
бы обсудить музыкальный материал, присланный из Моск-
вы Александром Зацепиным: восемь песен и один танец, ко-
торые должны были звучать в телефильме «Отважный Ши-
рак». То, что члены худсовета услышали, их потрясло. Но
отнюдь не с положительной стороны. Собравшиеся хотели
услышать нечто знакомое, национальное, а им представили
песни и музыку в современных ритмах. Поэтому в итоговом
документе было заявлено:

«1. Считать музыку, написанную А. Зацепиным к филь-
му «Отважный Ширак», не соотетствующей жанру и стили-
стике будущей картины. В музыке отсутствует националь-
ный колорит, манера исполнителей, в особенности А. Пуга-
чевой, не соответствует характерам персонажей. Написанная
А. Зацепиным музыка имеет право на самостоятельное су-
ществование, однако расходится с художественной концеп-
цией фильма.

2. Отметить, что режиссер М. Махмудов не поставил кон-
кретную задачу перед композитором или же плохо разъяс-
нил, что от него требуется, не принимал участия в записи
музыки.



 
 
 

3. Поручить М. Махмудову переговорить с композитором
о внесении конструктивных изменений».

Поскольку путь от Душанбе до Москвы был долгий, Ма-
хмудов решил не тратить времени зря и ограничился пись-
мом Зацепину, где изложил ему суть претензий, прозвучав-
ших на худсовете: мол, в музыке отсутствует юношеское зву-
чание (фильм-то был детский), нет таджикского колорита,
простоты и ясности текста и т. д. Письмо было отправлено
в Москву 16 декабря. Однако ответа на него режиссер ждал
как соловей лета, о чем разговор еще пойдет впереди.

 
1975

 
«Ясные, светлые глаза»  (Р. Мануков – В. Лазарев),
«Посидим, поокаем»  (А. Муромцев – И. Резник),
«Помоги мне, дождик» (В. Добрынин – Н. Олев),
«Это очень хорошо» (А. Муромцев – И. Резник),
«Не надо ждать» (Р. Мануков – В. Харитонов),
«Посреди зимы» (П. Слободкин – Н. Олев),
«Ты снишься мне» (А. Мажуков – Шумаков),
«Я люблю тебя, Ленинград» (А. Зберский),
«Арлекино» (Э. Димитров – Б. Баркас),
«Избранник» (Р. Мануков – Т. Сашко),
«Вишня» (Р. Мануков – А. Прокофьев),
«Отчего» (Ю. Антонов – Т. Сашко),
«У той горы» (Д. Тухманов).



 
 
 

 
1976

 
 

Январь
 

1 января, в 17.45 по московскому времени, по 1-й про-
граме ЦТ состоялась премьера двухсерийной комедии Эль-
дара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!». Бук-
вально с первого же показа фильм имел оглушительный
успех у зрителей. Достаточно сказать, что трансляция филь-
ма закончилась в 21.00, а уже спустя несколько минут неко-
торые люди бросились на почту, чтобы отправить в столицу
свои восторженные отзывы на ленту. Сам Рязанов с нескры-
ваемой гордостью рассказывает, что несколько телеграмм
были отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут,
06 минут, 08 минут.

Не будет преувеличением сказать, что немалая доля в
этом успехе принадлежит композитору Микаэлу Тариверди-
еву и певице Алле Пугачевой. Один написал к фильму гени-
альную музыку, другая так же гениально исполнила три про-
никновенных романса – «Мне нравится», «У зеркала»,
«По улице моей» – и веселый хит «На Тихорецкую…».
Как напишет много позже критик А. Демидов: «Актерское
дарование певицы – несомненно, и я, по правде, до сих пор
не вполне понимаю, почему не она снималась в фильме Ряза-



 
 
 

нова, образ героини которого в воображении связан именно
с Пугачевой, возможно благодаря исполняемым ею песням,
формирующим единое лирическое поле этой картины. Гово-
ря о звучащих здесь песнях, мало сказать, что они проник-
новенны, доверительны или просто душевны. В них, в том,
как исполняются они Пугачевой, есть выход в философскую
лирику. Не только потому, что авторами текстов тут являют-
ся Цветаева, Ахмадулина и другие поэты, в самой манере пе-
ния присутствует особая раздумчивость, сосредоточенность
– не на внешнем, а внутреннем. На сокровенном, на вечных
вопросах бытия, жизни и смерти и парадоксально связанным
с ними одиночеством, в котором она испытывает и странное
блаженство, дарующее надежду, и главное – познает истин-
ную мудрость природы…»

2 января Алла Пугачева вновь «засветилась» по ТВ: на
этот раз ее показали в популярной передаче «Театральные
встречи» (21.30). Поскольку в этой передаче собирались
«звезды» из разных сфер деятельности, Пугачева была де-
легирована представлять эстраду. Кроме нее, там присут-
ствовали: Михаил Жаров (ведущий), Юлия Борисова, Юрий
Каюров, Сергей Юрский (театр), Савелий Крамаров (кино),
Владислав Третьяк (спорт) и др. Каждый из присутствующих
должен был исполнить какой-нибудь номер. Так, Крамаров и
Юрский прочли небольшие интермедии, Третьяк рассказал
какую-то спортивную байку, Пугачева исполнила песню из
«Иронии судьбы» «Мне нравится».



 
 
 

3—11 января Алла Пугачева и «Веселые ребята» вы-
ступали в сборных концертах, которые проходили во Двор-
це спорта в Лужниках. Компанию им в тех представлени-
ях составили: Нина Бродская, Жанна Бичевская, Владимир
Шубарин, Евгений Петросян и др. Практически сразу после
концертов Пугачева и «Веселые ребята» отправились в весь-
ма престижный заграничный вояж: они представляли Совет-
ский Союз на Международной музыкальной выставке МИ-
ДЕМ-76, ежегодно проходившей в Каннах. Кроме них, от на-
шей страны туда отправились еще два коллектива: вокаль-
но-инструментальный ансамбль «Песняры» и трио «Ромэн».
Особенно большой успех сопутствовал там «Песнярам»: по-
сле их выступления в небольшом зальчике, где присутство-
вали только импресарио из разных стран («Песняры» испол-
нили 6 народных песен), импресарио американской группы
«Нью-Кристи Минстрельс» Сит Гэрисон сделал им лестное
предложение посетить с гастролями Америку. Эта поездка
состоится спустя десять месяцев. Что касается Аллы Пугаче-
вой, то она пользовалась куда меньшим успехом, чем «Пес-
няры», но чуть большим, чем «Ромэн».

 
Февраль

 
Начало месяца оказалось для Аллы Пугачевой и «Весе-

лых ребят» по-настоящему ударным. 3–8 февраля они при-
няли участие в сборных концертах, которые прошли на сце-



 
 
 

не ГЦКЗ «Россия», где, кроме них, также участвовали: Ев-
гений Петросян, Жанна Бичевская и др. После этого Пугаче-
ва и «Веселые…» перебазировались на сцену Театра эстра-
ды: там 8—10 февраля они дали еще несколько концертов,
но уже в компании с другими артистами: Аллой Абдаловой,
Ниной Бродской, Геннадием Беловым и др.

В субботний день 7 февраля по ЦТ повторили комедию
«Ирония судьбы, или С легким паром!». Сделано это бы-
ло по просьбе трудящихся – после первого показа те бук-
вально завалили Останкино письмами и телеграммами. Од-
нако будет неверным утверждение, что картина понравилась
всем без исключения. К примеру, генерал армии Н. Лященко
(он тогда командовал войсками Среднеазиатского военного
округа) смотрел ее в первый раз с откровенной неприязнью,
а во второй раз и вовсе не сел к телевизору, вслух удивля-
ясь, как это руководители ТВ не видят вопиющую вредность
данного произведения. Спору нет, генерал имел полное пра-
во на подобного рода выводы – вкусы у всех разные. Однако
он свои мысли попытался донести до верхов. Вскоре Лящен-
ко засядет за стол и напишет гневное письмо министру куль-
туры Демичеву, в котором раздолбает «Иронию судьбы» по
первое число. Приводить это послание полностью нет смыс-
ла, поэтому ограничусь лишь некоторыми выдержками из
него:

«Новогодняя сказка Эльдара Рязанова – это комедия,
на мой взгляд, надуманная, безнравственная. Это скорее



 
 
 

насмешка над подлинным человеческим счастьем. В этом
фильме под видом «безобидных типовых поступков» зрите-
лю преподносится пошлость, популяризуется пьянство, хам-
ство, стяжательство и безнравственность…

Авторы с необыкновенной легкостью проповедуют с голу-
бого экрана то, против чего следует восстать, чем нужно воз-
мутиться. В самом деле. Солидные, образованные, со звани-
ем и положением люди, по так называемой «традиции», со-
бираются в баньке и пьянствуют, как в кабаке.

Так завязывается сюжет «сказки». Один из «добрых»,
«вежливых» типов напивается до невменяемости, оказыва-
ется в другом городе, в чужой квартире, и начинается пред-
новогодняя «кутерьма»…

Пьяному, непротрезвевшему «герою» вдруг понравилась
незнакомая женщина, чужая невеста. И фильм поучает: «все
бывает…»

Где же мораль? Задумался ли сочинитель сей комедии,
какой вред он наносит молодежи? Удивляет, как вообще раз-
решили выпустить такой фильм на экран. В нем – отголос-
ки чужой, не нашей морали. Подобные сочинения не несут
в себе ничего полезного, поучительного…»

В те февральские дни в Москву приехала польская пе-
вица Анна Герман. На этот раз не на гастроли, а чтобы снять-
ся на телевидении и записать несколько новых песен. Ее ви-
зит был ограничен по времени – всего три дня, поскольку
она боялась оставлять надолго с мужем своего маленького



 
 
 

сына Збышека. Прямо из Шереметьева Герман повезли в
Останкино, на съемки передачи «Мелодии друзей». Там она
впервые встретилась с восходящей звездой советской эстра-
ды Аллой Пугачевой и казахской певицей Розой Рымбаевой.
Каждая из певиц исполнила по одной песне (Герман спела
«Возвращение романса» Оскара Фельцмана).

 
Март

 
На «Таджикфильме» продолжается подготовка к съемкам

телефильма «Отважный Ширак». Как мы помним, непосред-
ственное отношение к нему имеет Алла Пугачева: она испол-
няет две песни из восьми, написанные композитором Алек-
сандром Зацепиным и Леонидом Дербеневым: «Полно на
свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка». Однако при-
сланная на студию фонограмма не удовлетворила худсовет,
который посчитал песни и музыку слишком современными
и лишенными национального колорита. В декабре 75-го на
имя Зацепина было отправлено письмо с просьбой перепи-
сать музыку заново, но он на него так и не ответил. Новое
послание было отправлено в Москву 3 марта. В нем сообща-
лось, что договорный срок ожидания истек и студия вынуж-
дена частично расторгнуть заключенный договор с компози-
тором и поэтом. (По нему Зацепину причиталось 3500 руб-
лей, Дербеневу – 1200.) А в погашение произведенных аван-
совых и прочих затра, будет использовано две песни, име-



 
 
 

ющие самостоятельное значение. (Речь шла о песнях «Вол-
шебник-недоучка» и «Песня разбойников».)

На этот раз Зацепин на письмо ответил, видимо, испугав-
шись пункта о расторжении договора. Ответ он написал 12
марта. В нем он оправдывал свое трехмесячное молчание
объективными причинами: тем, что болел и лежал в больни-
це. Он также сообщал, что согласен внести все нужные ис-
правления в музыку и, одновременно, категорически возра-
жал против частичного использования его песен в фильме.
Это письмо возымело свое действие: от услуг двух новых ав-
торов – композитора Юрия Лядова и поэта Г. Регистана –
«Таджикфильм» отказался.

Тем временем Алла Пугачева в очередной раз «засве-
тилась» по телевидению: 8 марта ее показали в «Голубом
огоньке». Кроме нее, в той передаче участвовали: Игорь
Старыгин, Александр Белявский, Юрий Гуляев, Сергей За-
харов, Евгений Мартынов (дебют), Андрей Вознесенский,
Юрий Яковлев, Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина,
Александра Пахмутова и др.

В середине марта Пугачева приняла участие в эстрадной
программе «Эта неповторимая Москва», которая проходила
на сцене киноконцертного зала «Россия». Она выступала во
втором отделении, где исполняла песни: «Это Москва» (с
«Веселыми ребятами») и «Арлекино», «Очень хорошо»
и «Мне нравится» (сольно).

В том же месяце свет увидел очередной номер звукового



 
 
 

журнала «Кругозор» (№ 3), где на одной из пластинок была
представлена наша героиня: Алла Пугачева исполнила пес-
ню «Мне нравится» из телефильма «Ирония судьбы» (вто-
рую песню спел Сергей Никитин).

 
Апрель – июнь

 
6 апреля Алла Пугачева с ансамблем «Веселые ребята»

отправилась в зарубежные гастроли: их путь лежал в друже-
ственную ГДР. Там они выступили в нескольких городах, по-
сетили советскую воинскую часть, а также снялись на теле-
видении (в молодежной телепрограмме «Круг», в передаче
«Алла Пугачева и «Веселые ребята»), выступили на радио, а
также дали концерт в берлинском Дворце Республики. Успех
был большой, хотя мало кто из зрителей догадывался, что это
только внешняя сторона дела. Внутри ансамбль давно уже
разъедала ржа недопонимания. Мужской состав ансамбля не
признавал притязаний Пугачевой на лидерство, не хотел ста-
новиться ее аккомпанирующим составом. А ведь именно это
в итоге и произошло. Говорят, в той поездке в ГДР ругань
между артистами стояла страшная. Однажды Слободкин так
осерчал на Пугачеву, что не нашел ничего лучшего, как за-
переть ее в номере – чтобы остыла.

Однако худо-бедно, но ансамбль отгастролировал в ГДР
(последний концерт состоялся 1 мая в знаменитом зале
«Фридрихштатпалас») и 2 мая переехал для продолжения



 
 
 

концертов в Чехословакию. Пребывание там продлилось до
16 мая. Причем все турне Пугачева… крутила любовь с
Александром Буйновым. Много позже он так опишет тот пе-
риод:

«В молодости у меня была не несчастная любовь, а лю-
бовь, которая не случилась. С Пугачевой мы в горячем ком-
сомольском возрасте, в бытность «Веселых ребят», целова-
лись-целовались целый месяц на гастролях в Восточной Гер-
мании и Чехословакии. Но не случилось. И, может, к лучше-
му…»

Вернувшись в Москву, ансамбль спустя две недели вновь
отправился в очередной зарубежный вояж: в Болгарию, на
фестиваль «Золотой Орфей». На этот раз Пугачева была там
в качестве почетного гостя. Прием ей оказывали соответ-
ствующий тому положению, что еще сильнее распалило за-
висть мужской части ансамбля. Однако после «Орфея» ан-
самбль отправился на гастроли по Болгарии, которые про-
длились до 20 июня.

25 июня Алла Пугачева в очередной раз объявилась в
«ящике»: в популярной передаче «Артлото» она спела одну
из своих новых песен. Кроме нее, там также приняли уча-
стие: Эдуард Хиль, квартет «Аккорд», Роксана Бабаян (это
был ее дебют на ЦТ) и др.

Тем временем Пугачева и «Веселые ребята» вернулись на
родину и принялись «окучивать» столицу. 22–27 июня со-
стоялись их концерты на ВДНХ. Мужской состав ансамбля



 
 
 

выглядел следующим образом: Анатолий Алешин, Игорь Га-
таулин, Валерий Дурандин, Роберт Мушкамбарян, Сергей
Кукушкин, Александр Чиненков, Виталий Валитов, Алек-
сандр Буйнов. Последний за несколько месяцев до этого со
скандалом ушел из ансамбля (из-за Пугачевой, кстати) в дру-
гой коллектив – «Цветы». Однако и там долго не задержался
и в итоге остался у разбитого корыта: ни там, ни здесь. Он
сидел без работы, когда ему внезапно позвонил трубач «Ве-
селых ребят» Александр Чиненков и позвал обратно. Буйнов
с радостью принял это предложение. Приняли его хорошо,
причем обрадовалась даже Пугачева. По словам самого Буй-
нова: «Я вернулся слегка приниженный, но в то же время и
с высоко поднятой головой, потому что не сам пришел про-
ситься назад, а меня позвали. Льстило только то, что Алла
Борисовна Пугачева была рада… Она в те дни как раз вер-
нулась, кажется, из Германии и привезла какие-то подарки.
И про меня не забыла…»

Вспоминает П. Слободкин: «Несколько наших музыкан-
тов обвиняли меня в том, что я чрезмерно выделяю в груп-
пе Пугачеву. Так, в первую очередь, считал Саша Буйнов. В
знак протеста они ушли, сказав, что хотят работать в ансам-
бле, а здесь все делается только для Пугачевой. Я тогда ска-
зал Буйнову, что если он захочет вернуться, то ему придет-
ся от самого угла улицы идти и кричать: «Я не прав! Я не
прав!», но Саша ответил, что этого не будет никогда. Вско-
ре он действительно вернулся и стал постоянным таким про-



 
 
 

тивовесом Алле, которой к тому времени все труднее было
вписываться просто в рамки ансамбля – она была как бы от-
дельным номером в нашем сольном концерте…»

Тогда же Пугачева посетила встречу своих одноклассни-
ков. Встретились они в школе (№ 496 в Лавровом переулке
возле метро «Пролетарская»), после чего отправились домой
к Нине Беловой. Вот как об этом вспоминает А. Новиков:

«Алла очень не любит, когда в компании есть человек, ко-
торый ее затмевает. А там присутствовал Александр Замо-
тин: муж сестры Нины Беловой – Галины. Очень интересный
мужик. На той встрече две-три песни спела Алла, а потом
Замотин начал исполнять хиты Высоцкого, и большинство
переключилось на него. Видимо, Алла болезненно это вос-
приняла и покинула компанию самой первой…»

 
Август

 
Во вторник, 24 августа, в польском городе Сопоте от-

крылся традиционный Международный фестиваль эстрад-
ной песни. От Советского Союза на него отправилась пред-
ставительная делегация, в которую входили: композиторы
Раймонд Паулс и Александр Колкер (оба входили в состав
жюри), дирижер Станислав Горковенко, артисты Ирина По-
наровская, Геннадий Бойко (оба представляли фирму «Ме-
лодия»), вокальный дуэт из Риги Нора Бумбиере и Виктор
Лапченок. В качестве почетного гостя на фестиваль была



 
 
 

приглашена Алла Пугачева.
Главным исполнителем в этом списке была Понаровская,

на которую возлагались особые надежды. В Сопот она повез-
ла песню «Мольба» Александра Журбина и Ильи Резника.
Вот как описывает те сопотские дни Александр Колкер:

«Чтобы добраться до Сопота, надо с варшавского аэро-
дрома переехать на другой, маленький. Там погрузиться на
допотопный самолетик. И, если количество взлетов будет
равно количеству посадок, ты через час окажешься в столи-
це международного песенного форума.

Стояла жара. Я был засупонен, как будто отправлялся в
Гренландию. Строгий, застегнутый наглухо плащ. Строгий
скучный галстук. Строгие черные полуботинки. Член меж-
дународного жюри, представлявший великую державу, дол-
жен был выглядеть респектабельно. И я выглядел.

Вылет в Сопот задерживали. Член жюри от другой вели-
кой державы – США – закирял в каком-то варшавском каба-
ке. Найти его не удавалось. Я тихо плавился.

Но вот какой-то старомодный супер-«бьюик», вспомнив
молодость, с шиком подкатил к аэропорту. Прибыл амери-
канец!

Я приготовился к чопорному знакомству с коллегой.
Из авто вылез человек лет шестидесяти с плойками ред-

ких волос, босиком, в трусах и в ситцевой мятой бобочке.
На американской груди топоршились седые заросли.

– Дай закурить, – обратился он ко мне, – жара, как на Де-



 
 
 

рибасовской! Слушай, – продолжал он фамильярно, – твой
фейс мне явно знаком. По-моему, мы встречались на При-
возе в Одессе…

Скудные злотые, выданные представителю великой дер-
жавы, были истрачены в первый день. Я купил в «комиссе»
дочери вельветовый костюмчик. Она просила.

Вечером ко мне в номер пришла вся наша гопа. Они прие-
хали сюда днем раньше. Возглавлял компанию Костя Щерба-
ков. Сейчас он первый заместитель министра культуры Рос-
сии, человек, пользующийся заслуженным авторитетом у ар-
тистов и музыкантов, художников и библиотекарей, а тогда
пил здорово!

Страшной пожирающей силы смерч пронесся над моим
столом. Коньяк, водка, икра двух цветов, обязательная в за-
гранпоездках копченая колбаса. Короче. Утром я случайно
обнаружил на полу пачку хрустящих хлебцев.

Смерть отступила…»
Между тем после того, как в первый фестивальный день

состоялись выступления хозяев – поляков, два других дня –
25–26 августа – были отданы конкурсантам, которые сорев-
новались в конкурсе студий и фирм грамзаписи. Вспоминает
все тот же А. Колкер:

«По Сопоту ездил пикап. На его борту огромными буква-
ми было выведено – «Алла Пугачева». Поляки произноси-
ли Пугачева, делая акцент на втором слоге. Наша звезда ка-
призничала. То горло, то мигрень. Ее выступление в рецита-



 
 
 

ле с Кшиштофом Кравчиком было под вопросом.
Конкурсные концерты проходили в Зеленой опере, вме-

щающей тысяч пять поклонников этого вида искусства. Жю-
ри располагалось в центре зала. Нас было много, больше два-
дцати человек. Все мужики. Перед нами стоял легкий эле-
гантный стол, на котором заранее разложили программу вы-
ступлений – «кто за кем» и «кто есть кто».

Я голосовал за наших изо всех сил. На концерте грамза-
писей фирму «Мелодия» представлял Геннадий Бойко. Ма-
ленького роста, в смокинге с блестящими атласными лац-
канами, он смахивал на официанта. За оркестровый пульт
встал Стасик Горковенко… Театр в виде огромного амфи-
театра расположен на морском берегу. В вечерние часы мо-
ре щедро делится своим теплом. Музыка, роскошные дамы
(все – «экстры» и «полуэкстры»), приближение ночи. Зал на-
электризован. В воздухе витает любовь… И на зал обрушил-
ся громоподобный, кондовый марш. Бойко пел, нет, Бойко
орал про красное знамя, про комиссара, про кровь и смерть!
Оркестр закончил фортиссимо – та-та-та-та!

Певец стоял с высоко поднятой рукой, как рабочий, ото-
рванный от колхозницы из знаменитой мухинской скульпту-
ры. Взгляд его был устремлен в космос!

В зале была тишина. Гробовая. Низко опустив голову, я
незаметно проглотил большую таблетку валидола. По сцена-
рию, цокая каблуками, уходил за кулисы Бойко. Комиссар,
рабочий, трибун.



 
 
 

Утром я не вставал. Я лежал в койке и неотрывно смотрел
на авиабилет, который скоро унесет меня к моей Маше. Она
накормит меня до отвала драниками со сметаной…

А сейчас надо было лежать, чтобы экономить энергию.
Один хрустящий сухарик утром и один вечером, перед сном.
Тень голодного обморока повисла над моей кроватью…»

В тот же вечер состоялся последний конкурсный концерт.
В длинной череде исполнителей, которые выходили на сце-
ну, ярче всех выделялась наша певица Ирина Понаровская:
она и песни спела вдохновенно («Мольбу» и «Была птица»
на польском), и выглядела потрясающе сексуально – на ней
было длинное платье с глубоким вырезом на спине, кото-
рое произвело ошеломляющее впечатление на мужской со-
став жюри. Да и мужчины из числа зрителей, которых в зале
было предостаточно, тоже пали ниц перед Понаровской – ее
аж девять (!) раз вызывали на бис. В итоге Гран-при фести-
валя достался именно ей.

Вспоминает А. Колкер: «Вечером решили вмазать за на-
шу победу, сбросившись «на немецкий счет» по сто злотых.
Сославшись на больную печень, я отказался и вышел на воз-
дух.

Возле входа в отель стоял, держась двумя руками за стен-
ку, бедолага Бойко (наш певец от «Мелодии». – Ф. Р.).

– Какие суки! – пьяно твердил он. – Какие суки! Обид-
но!..»

В том банкете участвовала и Алла Пугачева, которая пре-



 
 
 

поднесла Понаровской красную розу и поздравила с побе-
дой. На следующий день они поехали в Варшаву, где их сни-
мало тамошнее телевидение. Жили певицы в одном номе-
ре, причем это был «люкс» со всеми соответствующими при-
бамбасами: фирменной едой, привозимой на тележке по пер-
вому требованию, великолепной ванной, прекрасным видом
из окна и т. д. Понаровская могла себе позволить такую рос-
кошь: вместе со статуэткой «Янтарного соловья» ей заплати-
ли 25 тысяч злотых. Причем из этой суммы Госконцерт не
взял себе ни гроша.

 
Сентябрь

 
Алла Пугачева грызет гранит науки в ГИТИСе, куда она

поступила тем летом на факультет эстрадной режиссуры.
Четырьмя годами ранее она уже собиралась поступить туда
же, но тогда ее терпения хватило только на походы на кон-
сультации. Теперь же Алла была полна решимости получить
профессию режиссера и довольно легко сдала все экзамены.
Причем в ГИТИС Пугачеву постоянно сопровождала толпа
фанатов, которая терпеливо ожидала ее у выхода и, когда
она появлялась, встречала громкими аплодисментами и цве-
тами. Руководителем курса, куда поступила Пугачева, был
известный клоун Андрей Николаев, который, говорят, без
особого энтузиазма встретил новость о том, что у него будет
учиться Пугачева. Он даже сказал: «Не знаю, как я с ней по-



 
 
 

лажу». В его практике уже были случаи, когда он выгонял с
курса самых именитых артистов, казалось, что и в случае с
Пугачевой может произойти то же самое. Но, как ни стран-
но, учитель и ученик сумели поладить.

В это же время Пугачева приняла решение покинуть ВИА
«Веселые ребята». Она устала бороться за свое лидерство в
коллективе, да и отношения со Слободкиным у нее оконча-
тельно разладились. В эстрадной тусовке ходили слухи, что
их связывали не только творческие отношения и что родите-
ли Слободкина очень не хотели видеть Пугачеву в качестве
своей невестки. Поэтому, когда они узнали о том, что она
уходит из «Веселых ребят», радости их не было предела. Как
пишет А. Беляков:

«Слободкин впоследствии утверждал, что это он отказал-
ся жениться на Алле. На самом деле все было совсем не так,
и их общие знакомые особо не таили, как он звонил им и
умолял поговорить с ней, объяснить, что надо вернуться. А
потом, когда уже понял, что Пугачева никогда не вернется,
отзывался о ней в самых неизящных выражениях, как о даме
легкого поведения…»

Между тем родное телевидение продолжает пропаганди-
ровать Аллу Пугачеву. 25 сентября в эфир вышла переда-
ча «Песня-76» (20.30), которая была целиком посвящена на-
шей героине. Она исполнила четыре песни из телефильма
«Ирония судьбы, или С легким паром!». Интересно то, что
аккомпанировали ей «Веселые ребята». Глядя в экран, ни-



 
 
 

кто из зрителей еще не знал, что дороги Пугачевой и «Ре-
бят» разошлись в разные стороны – передача была записана
накануне их разлада.

 
Ноябрь

 
1 ноября на экраны столичных кинотеатров вышла ме-

лодрама «Центровой из поднебесья» Исаака Магитона с
участием Сергея Кретова, Людмилы Суворокиной и др. В
картине звучали новые песни Александра Зацепина на сло-
ва Леонида Дербенева в исполнении Аллы Пугачевой: «До
свидания, лето», «Любовь одна виновата», «Бубен ша-
мана», «Угу-гу-гу».

Вечером 7 ноября по ЦТ был показан праздничный «Го-
лубой огонек», в котором Пугачева исполнила две песни: од-
ну из телефильма «Ирония судьбы» – «Мне нравится» (ей
подпевала Барбара Брыльска) и одну новинку – песню «Ты
любил, и я любила». Что было потом, вспоминает сама пе-
вица:

«Выступив на «Огоньке», я сделала промах. Алексей Зу-
бов написал отличную аранжировку в стиле регтайма: са-
мой интересно, но выходить с этой песней на многомилли-
онную аудиторию, думаю, было преждевременно. На следу-
ющий день спрашивала знакомых: «Ну как?» Они отвечали:
«А что, ничего, ты была в порядке, прическа эффектная». –
«А песня-то как?» – «А ты какую пела?» Вот это меня просто



 
 
 

подкосило. Певица имеет право на телевизионное выступле-
ние, когда есть полная уверенность, что запомнят не ее при-
ческу, а ее работу. А то появилась Пугачева, телезритель зо-
вет соседа: «Вась, твоя поет». Вася садится перед телевизо-
ром и отмечает: она сегодня в новом платье (или, допустим,
похудела). Разве это в пользу исполнительницы? Вот если
Вася, или Петя, или, точнее, миллионы зрителей послушают
и улыбнутся радостно, а может, завздыхают – значит, что-
то хорошее личное вспомнили… Но главное – забудут, как
выглядела певица, зато назавтра станут говорить: «Песня-то
вчера была какая задушевная…»

Кроме Пугачевой, в том «Огоньке» также выступили Со-
фия Ротару, Юрий Богатиков, Юрий Гуляев и др. Зарубеж-
ную эстраду представила Мирей Матье, которая на борту
легендарного крейсера «Аврора» спела песню про Октябрь-
скую революцию. Гостями передачи были также две доче-
ри чилийского коммуниста Луиса Корвалана: Вивиана и Ма-
рия-Виктория.

10 ноября состоялся очередной концерт, приуроченный
к Дню милиции. Среди его участников: Алла Пугачева, Му-
слим Магомаев, Тамара Синявская, Юрий Никулин, Зино-
вий Высоковский и др.

Именно в те ноябрьские дни начался один из самых
громких любовных романов того времени – между Аллой
Пугачевой и кинорежиссером Александром Стефановичем.
Возник он во многом благодаря поэту Леониду Дербеневу, с



 
 
 

которым оба героя романа дружили. Их первая встреча со-
стоялась в доме у поэта, на одной из вечеринок. Спустя ка-
кое-то время режиссер и певица встретились на Ленинград-
ском телевидении: Пугачева снималась в музыкальной пере-
даче, а Стефанович там же что-то снимал. После съемки Сте-
фанович отвез Пугачеву на своей машине в аэропорт, и они
договорились встретиться в Москве. Стоит отметить, что на
тот момент оба они не были свободными: у певицы был ро-
ман с Константином Орбеляном – руководителем эстрадно-
го оркестра Армении, в котором она работала и исполняла
четыре песни, одна из которых – «Сто часов счастья» –
принадлежала перу Орбеляна, а у Стефановича – с молодой
актрисой, с которой они уже подали заявление в ЗАГС. Од-
нако эта встреча заставила обоих круто изменить свои пла-
ны.

В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил Пугачеву по-
ужинать с ним в ресторане Дома кино. Однако певица от
этого предложения отказалась, выдвинув встречное: посе-
тить другое заведение – ресторан «Сосновый бор» (Пугаче-
ва называла его «Еловая шишка»), что на Рублевском шос-
се. «Мне там больше нравится», – объяснила свое желание
певица. Стефанович не стал артачиться. Через полчаса он
встретил Пугачеву в условленном месте, и они поехали на
Рублевку. И там, во время застолья, певица проделала впе-
чатляющий трюк, который сразил режиссера в самое серд-
це: она взяла нож, разрезала себе палец, открыла записную



 
 
 

книжку режиссера и, выдавив на страничку каплю крови, на-
писала: «Определите на досуге мою «группу», потому как
петь – это мое кровное дело». Определить «группу» Стефа-
новичу пришлось той же ночью в гостинице «Мосфильма»,
где он тогда жил. А утром следующего дня, когда любовники
отправились завтракать, режиссер сказал:

– Не знаю еще, как ты поешь, но артистка ты замечатель-
ная, это твоя самая сильная сторона, развей ее. Постарайся
все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.

Пугачеву это предложение чрезвычайно заинтересовало.
Она остановилась и спросила:

– Как это – обыгрывать?
– Ну, делать из песен маленькие спектакли. У тебя должно

быть такое платье, которое трансформируется в разные сце-
нические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько
разных ролей. Вообще, любой реквизит ты должна обыгры-
вать.

– Но у меня в руках только микрофон.
– Правильно. Но кто тебе мешает сделать из него, к при-

меру, скипетр или бокал?
– Да, точно! – всплеснула руками Пугачева. – Отличная

идея, молодец!
 

Декабрь
 

В Останкине готовится к записи очередная «Песня го-



 
 
 

да». В отличие от предыдущих лет эта «Песня года» была на
удивление скромной – в ней должно было прозвучать всего
16 песен, причем подавляющая часть никакого отношения к
хитам сезона не имела. Произведения в эту передачу отби-
рало лично руководство Гостелерадио, и декларируемый им
же принцип отбора лучших песен по письмам на самом деле
не действовал – песни отбирали не какие получше, а какие
благонадежнее. У таких песен и авторы должны быть соот-
ветствующие – маститые и обязательно члены Союза компо-
зиторов СССР. Например, в течение года чуть ли не из каж-
дого окна раздавались песни «Кто тебе сказал» и «Ты мне
не снишься» в исполнении ВИА «Лейся, песня» и «Синяя
птица», но их в «Песню года» даже и не подумали включить.
А все потому, что их автор – композитор Вячеслав Добры-
нин – ни в одном из творческих союзов не состоял. Одна-
ко и хиты более именитых авторов тоже не звучали в «Пес-
не-76». Взять того же Давида Тухманова (песня «Во фран-
цузской стороне» («Из вагантов») в том году по хитовости
обгоняла даже песни Добрынина), или Александра Зацепи-
на («Волшебник-недоучка», «До свидания, лето» – послед-
няя песня даже была отмечена призом на музыкальном фе-
стивале в Америке). Так что как ни стремилась Алла Пуга-
чева попасть на «Песню года», в 76-м году ей это сделать не
удалось.

Тем временем роман Пугачевой и Стефановича благопо-
лучно продолжается. Как мы помним, пару недель назад ре-



 
 
 

жиссер посоветовал своей возлюбленной играть свои песни
как мини-спектакли. Той предложение понравилось, но осу-
ществить его она была пока не в силах, поскольку, выступая
в оркестре Константина Орбеляна, имела весьма скромный
репертуар. Стефанович сам в этом убедился, посетив один
из ее концертов в ГЦКЗ «Россия» (проходили 3–9, 11–12
декабря). На нем Пугачева спела две серенькие песни, да
еще была весьма неважнецки одета – на ней было парчовое
платье, а на колене прикреплена большая искусственная бу-
мажная роза. Когда после концерта Стефанович высказал ей
свое «фи», Пугачева с этим полностью согласилась. А потом
попыталась объяснить ему ситуацию: мол, своего коллектива
у меня нет, вот и выступаю с этим оркестром (вторым соли-
стом был Ара Бабаджанян, сын популярнейшего композито-
ра Арно Бабаджаняна). Более того, его руководитель – мой
жених. «То есть я от него завишу, пою его песни и одеваюсь,
как армянская девушка».

Между тем Орбелян вскоре узнал, что его возлюбленная
у него за спиной крутит шашни с режиссером. А мужчина он
был горячий – как-никак кавказец. И в один из дней так по-
говорил с Пугачевой, что та прибежала к Стефановичу жа-
ловаться. Мол, помоги жениха образумить. И режиссер на-
шел выход: разыграл целый спектакль с привлечением сво-
ей собственной невесты Маши. Спектакль состоялся на ней-
тральной территории – на квартире Леонида Дербенева, куда
был приглашен Орбелян. Увидев, что режиссер явился туда



 
 
 

со своей невестой, тот поверил, что между его девушкой и
Стефановичем нет ничего амурного. Говорят, глядя на это,
Дербенев и его супруга буквально умирали со смеху.

В те же дни на «Мосфильме» зрел проект фильма, в ко-
тором главную роль должна была сыграть Алла Пугачева.
Как мы помним, идея такой ленты созрела в голове сразу
нескольких человек – редактора студии Любови Цициной,
композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербе-
нева – полтора года назад: после того, как Пугачева победи-
ла на фестивале «Золотой Орфей». Именно Цицина нашла
сценариста – Анатолия Степанова, который довольно быст-
ро написал сценарий про молодую безвестную певицу, ко-
торая благодаря своему таланту становится звездой. Пугаче-
вой сценарий понравился. Однако совсем иного мнения бы-
ли представители Госкино, к которым этот сценарий попал
на визирование – они его не приняли. Вот что они написа-
ли в своем заключении на него, датированном 20 декабря
1976 года:

«Сценарий представляет собой драматургически слабо
организованное произведение. Поступки главной героини
лишены всяких мотивировок – все объясняется общей экс-
центричностью ее характера: уход от мужа, уход из ансамбля,
приход к поэту и т. д. Какова цель ее жизни, чем этот образ
по-человечески должен заинтересовать и научить зрителя –
сказать трудно.

Героиня лишена интеллигентности и душевной привлека-



 
 
 

тельности. Она словно еще одно повторение вздорной певи-
цы из фильма К. Воинова (речь идет о фильме 1970 года
«Чудный характер», где в роли начинающей певицы снялась
Татьяна Доронина. – Ф. Р.). Сценарий рыхл, лишен темпа и
темперамента. Он скучен…»

21 декабря по ЦТ была показана премьера телеспектак-
ля «Когда-то в Калифорнии». Нас эта трансляция интересу-
ет по одной причине – в ней прозвучали две песни, испол-
ненные Аллой Пугачевой (ее голос звучал за кадром): «Ве-
селый ковбой» и «Романс». Кстати, точно так же (за кад-
ром) Пугачева отметилась и в другом телеспектакле того го-
да – «Волшебный фонарь» Евгения Гинзбурга: ею было спе-
то опять же две песни.

Конец 1976-го был знаменателен тем, что Пугачева окон-
чательно разобралась со своими возлюбленными: она ушла
от Орбеляна к Стефановичу. Вернее будет сказать, что Сте-
фанович ушел к Пугачевой, поскольку жить они стали в
однокомнатной квартире певицы на Вешняковской улице
(дочь Кристина жила в квартире ее мамы на Рязанском про-
спекте). Правда, увидев жилище Пугачевой в первый раз,
Стефанович едва не лишился дара речи – так убого оно вы-
глядело. По его же словам, это была абсолютно пустая квар-
тира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был за-
ставлен огромным количеством пустых бутылок. Когда Сте-
фанович выносил эту «батарею» в мусоропровод, он любо-
пытства ради пересчитал ее и ахнул – бутылок было 140



 
 
 

штук. Однако убожество жилища не отпугнуло режиссера –
как говорится, с милой рай и в шалаше. Пока Пугачева что-
то готовила на кухне, он нашел в пустой картонной коробке
елочную мишуру и выстлал ею на полу дорожку, украсив ее
по краям еще и игрушками. Когда Пугачева вошла в комна-
ту с подносом в руках и спросила, что это, он ответил: «Это
путь жизни Аллы Пугачевой». Метафора певице понрави-
лась.

Отметим, что союз с Александром Стефановичем ока-
жет весьма существенное влияние на формирование Пуга-
чевой как популярной певицы. Именно Стефанович посо-
ветует ей уделить первостепенное внимание не только сво-
ему внешнему облику (облачиться в балахоны), но также
обыгрывать песни в форме мини-спектаклей и использовать
скандалы как инструмент для раскрутки своей популярно-
сти. Все это было точной калькой с западных образцов, го-
рячим приверженцем которых был Стефанович – предста-
витель новой поросли советских кинорежиссеров (прозапад-
ных), которые приходили на смену прежним, просоветским.
Не случайно, что и первые фильмы Стефановича были свя-
заны с западной тематикой: «Вид на жительство» (1972) по-
вествовал о советском враче, сбежавшем на Запад, «Дорогой
мальчик» (1975) – о юном сыне советского дипломата, уго-
дившего в руки западных гангстеров.

Однако вернемся к Алле Пугачевой.
Незадолго до нового года она отправилась на свои первые



 
 
 

без «Веселых ребят» гастроли – в Харьков. Причем прие-
хать туда ее уговорила дальняя родственница – тетя Муся,
которая работала в тамошнем Театре музыкальной комедии.
Театр терпел финансовые убытки и покрыть их решил с по-
мощью столичной звезды – на Аллу Пугачеву народ должен
был пойти толпами. Что и случилось. Между тем эта поездка
станет для Пугачевой знаменательной: именно там она по-
знакомится с участниками ансамбля «Ритм», который вско-
ре станет ей аккомпанировать. Вот как об этом вспоминает
руководитель коллектива Александр Авилов:

«Нас Пугачевой сосватала дирекция филармонии. Я по-
просил предоставить мне клавиры ее песен, чтобы сделать
оркестровку. Вместо этого мне передали обычную аудиокас-
сету с записями. За ночь я на слух записал все песни нотами,
и в течение дня мы с ребятами более или менее их отрепети-
ровали. Причем «Арлекино» на кассете не было. Пришлось
его восстанавливать по памяти. А уже на следующий день
приехала сама Алла. Опасаясь, что ей подсунут каких-ни-
будь лоботрясов, она привезла с собой замечательного джа-
зового музыканта Леню Гарина, в свое время записавшего
знаменитые позывные радиостанции «Маяк». Вопреки опа-
сениям Аллы Леня остался доволен нашей работой. В теат-
ре музкомедии мы дали с Аллой 16 концертов. Потом еще
18 концертов устроила филармония. Все прошли с аншлага-
ми…»

Именно на тех гастролях Пугачева исполнила свою



 
 
 

первую собственную песню – «Женщина, которая поет».
О ее появлении на свет сама певица вспоминает следующим
образом:

«Как-то в одном из журналов я наткнулась на стихотво-
рение Кайсына Кулиева «Женщине, которую люблю». Меня
поразила простота, искренняя, неподдельная теплота в от-
ношении к женщине. И мне захотелось, чтобы и ко мне так
относились. Стихи мне понравились, и я показала их мое-
му другу-композитору Лене Гарину. Когда я их ему читала,
у него на глазах были слезы. Он сказал: «Если тебе страш-
но написать одной, давай вместе напишем музыку». Тогда я
только начинала писать музыку…

Кайсын Кулиев как бы написал для меня. Я рискнула по-
менять слово «люблю» на слово «поет». Песня сразу стала
только моей. После того как она была оранжирована Л. Га-
риным, вызвали музыкантов ночью к себе в номер гостини-
цы (были гастроли в Харькове) и стали репетировать. Когда
прошло первое выступление, меня не покидало чувство, что
с этой песней будет что-то связано. Именно эта песня дала
название будущему фильму…»

После того как Пугачева вернулась в Москву, их роман
со Стефановичем продолжился. В один из тех предновогод-
них дней, по предложению режиссера, влюбленные отпра-
вились в Одинцово, в новый грузинский ресторан «Сакарт-
вело», который открыл Торнике Копалеишвили (теперь он
владеет целой сетью ресторанов в Москве). И там, во вре-



 
 
 

мя ужина, Стефанович внезапно предложил Торнике пере-
именовать его ресторан: мол, для русского слуха слово «са-
картвело» непривычно. «А что ему привычно?» – спросил в
свою очередь ресторатор. «Например, «Арлекино», – отве-
тил Стефанович. «Это в честь кого?» – вновь спросил Тор-
нике. «В честь вот этой девушки, – и Стефанович указал на
Пугачеву. – Помнишь песню «Арлекино»? Это она ее поет».
У Торнике аж челюсть отвисла. «Вай, какая удача!» – вос-
кликнул он. Чувствуя, что он на верном пути, Стефанович
продолжил натиск: «Значит, мы делаем так. Здесь на стене
вешаем ее портрет, на сцене размещаем музыкантов, а ты
каждому из посетителей не забываешь повторять, что Пуга-
чева поет в твоем ресторане чуть ли не каждый вечер. И пуб-
лика повалит к тебе валом». Забегая вперед, отметим, что
эта задумка полностью удалась – ресторан действительно за
короткий срок станет чрезвычайно популярен у столичной
богемной публики.

В декабре в продажу поступил звуковой журнал «Кру-
гозор» (№ 12). На одной из его пластинок звучал голос Ал-
лы Пугачевой: она исполняла песни «До свидания, лето»
(А. Зацепин – Л. Дербенев) и «Это очень хорошо» (А. Ма-
жуков – Д. Усманов).

 
1976

 
Песни из х/ф «Центровой из поднебесья» (А. Зацепин



 
 
 

– Л. Дербенев):
«Любовь одна виновата»,
«До свидания, лето»,
«Бубен шамана»,
«Угу-гу-гу».

Песни из т/ф «Отважный Ширак» (А. Зацепин – Л.
Дербенев):

«Полно вокруг мудрецов»,
«Друг друга мы нашли»,
«Волшебник-недоучка».

Песни из т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!»:
«По улице моей» (М. Таривердиев – Б. Ахмадулина),
«На Тихорецкую» (М. Таривердиев – М. Львовский),
«Мне нравится» (М. Таривердиев – М. Цветаева),
«У зеркала» (М. Таривердиев – М. Цветаева).

Отдельные песни:
«Очень хорошо» (А. Мажуков – Д. Усманов),
«Эй, мушкетеры» (В. Добрынин – Н. Олев),
«Посреди зимы» (П. Слободкин – Н. Олев),
«22+28» (В. Добрынин – В. Луговой),
«Ты любил, и я любила» (А. Зубов).



 
 
 

 
1977

 
 

Январь
 

В новогоднем «Голубом огоньке», который вышел в эфир
сразу после боя курантов 1 января, Алла Пугачева была не
только одной из ведущих, но и спела две песни: «Любовь
одна виновата» и «Очень хорошо».

В том же январе Пугачева успешно сдала сессию в ГИ-
ТИСе и в добром расположении духа отправилась на канику-
лы. В эти же самые дни в газете «Московский комсомолец»
ее назвали лучшей певицей минувшего года. Дорогой сердцу
певицы номер увидел свет в субботу, 8 января. В нем был
опубликован итоговый хит-парад лучших исполнителей, в
котором Алла Пугачева, набрав самую большую сумму чита-
тельских голосов, заняла 1-е место (среди мужчин победите-
лем стал Александр Градский). Лучшей певицей из дальнего
зарубежья была признана звезда французской эстрады Ми-
рей Матье, что придавало победе Пугачевой дополнитель-
ный шарм: стать на одну ступеньку с Матье – это многого
стоило. Тем более что сама Пугачева всегда называла Мирей
Матье одной из своих любимых исполнительниц.

На следующий день после выхода в свет номера «МК»
Пугачева вышла на сцену концертного зала «Россия», что-



 
 
 

бы выступить в сборном концерте, где, помимо нее, участво-
вали куда более раскрученные исполнители: Лев Лещенко,
ВИА «Голубые гитары». Пугачева исполнила всего четыре
песни, хотя могла бы спеть в три раза больше – на тот мо-
мент в ее репертуаре уже были написанные ею собственно-
ручно будущие шлягеры вроде «Сонета Шекспира». Однако
их Пугачева приберегла для следующего случая – февраль-
ских концертов во Дворце спорта в Лужниках.

14 января Пугачева была уже в Харькове, где дала соль-
ные концерты в Доме культуры ХЭМЗа. А когда спустя
несколько дней вернулась в Москву, ее супруг Александр
Стефанович устроил для нее запись в тон-ателье на «Мос-
фильме». На тот момент у Пугачевой были написаны две
собственные песни: «Женщина, которая поет» и «Сонет
Шекспира» (обе песни певица впервые «откатала» на пуб-
лике в Харькове). Однако записать их в профессиональной
студии тогда возможности не было: Пугачева не являлась
членом Союза композиторов, да и звания никакого не имела.
Тогда свои услуги и предложил Стефанович. Причем запись
песен проходила в ночное время, поскольку Стефанович на-
врал руководству студии, что он собирается записывать пес-
ни для своего документального фильма про «Песняров» под
названием «Диск». Благодаря Стефановичу Пугачева разжи-
лась и новым сценическим платьем, взамен старого, которое
похитили неизвестные в конце 76-го. Стефанович познако-
мил жену с художником по костюмам фильма «Диск» Мари-



 
 
 

ной Левиковой, та сняла с певицы все необходимые мерки,
и вскоре платье было готово.

Между тем в популярном журнале «Огонек» созрела идея
взять интервью у стремительно восходящей звезды. Раздо-
были телефон ее квартиры в Вешняках, позвонили. Пугаче-
ва, естественно, с радостью согласилась, но, едва положила
трубку, как тут же схватилась за голову: где принимать го-
стей? Журналисты сказали, что хотят снять ее в естествен-
ной домашней обстановке, но они не знали, что Пугачева
проживает в более чем скромных «хоромах». Решение про-
блемы пришло неожиданно. Пугачева позвонила Алексан-
дру Зацепину, который жил в более роскошных условиях, и
рассказала ему о своей беседе с журналистами. Композитор
сразу понял, что от него требуется, и с удовольствием согла-
сился предоставить свою квартиру под фотосессию Пугаче-
вой.

Спектакль был разыгран впечатляющий. Пугачева встре-
тила дорогих гостей в роскошном шелковом халате, кото-
рый ей одолжила жена Зацепина. Последняя тоже принима-
ла непосредственное участие в спектакле, играя роль… дом-
работницы Пугачевой. Здесь же была и дочка певицы 5-лет-
няя Кристинка, которая с радостными визгами носилась по
огромной квартире. Умилению гостей не было предела. Они
расположились с «хозяйкой» в гостиной и долго мучили ее
всевозможными вопросами. Уже перед самым уходом поин-
тересовались у певицы: мол, а что у вас в соседей комнате?



 
 
 

Та небрежно отмахнулась: «Там моя домашняя студия». Ма-
териал о Пугачевой в «Огоньке» увидит свет спустя два ме-
сяца.

В конце января наконец-то сдвинулась с мертвой точки
история с фильмом «Третья любовь» («Женщина, которая
поет»). Как мы помним, за месяц до этого сценаристу филь-
ма Анатолию Степанову был дан от ворот поворот – его сце-
нарий не приняли, найдя в нем массу недостатков. Матери-
ал назвали скучным и предложили либо серьезно перерабо-
тать, либо… выбросить в корзину. Степанов выбрал первый
вариант. В результате его кропотливого труда на свет явил-
ся существенно переделанный вариант, который 25 января
был рассмотрен в Главной сценарно-редакционной коллегии
Госкино СССР. И хотя и в этом варианте были найдены оче-
редные недостатки, однако их автору было рекомендовано
доработать по ходу режиссерской разработки, а в целом сце-
нарий был принят.

 
Февраль

 
В феврале Пугачева «грызла» гранит науки в ГИТИСе,

но все ее помыслы были о другом: о предстоящих концертах
на самой масштабной площадке столицы – Дворце спорта в
Лужниках, вмещавшем с дополнительными местами в пар-
тере почти 14 тысяч зрителей (с ледовым катком зал вмещал
12 тысяч). В этих концертах Пугачевой выделили самую пре-



 
 
 

стижную часть – последнюю в заключительном отделении
(первая была отдана Льву Лещенко) и доверили исполнить
аж девять песен, три из которых исполнялись впервые. При-
чем одна новинка была ее собственного сочинения, но скры-
тая под псевдонимом Бориса Горбоноса (так звали школьно-
го приятеля Александра Стефановича), поскольку называть
себя композитором Пугачевой пока было несподручно: во-
первых, стеснялась, во-вторых – опасалась за судьбу песен. К
новинкам принадлежали: «Сонет Шекспира» (А. Пугаче-
ва – В. Шекспир), «И кто виноват» (А. Зацепин – Л. Дер-
бенев), «Синие глаза». Ну и назову шесть остальных пе-
сен: «Арлекино» (без него Пугачева пока никак не может
обойтись, поскольку многим была обязана ему, да и зрите-
лям песня чрезвычайно нравилась), «Посидим, поокаем» ,
«Хорошо», «Мне нравится», «Волшебник-недоучка»,
«По улице моей».

Концерты в Лужниках начались в среду, 16 февраля, в
семь часов вечера (длились до 21-го). Пугачева, как я уже
упоминал, выступала во втором отделении, а в первом зрите-
лей «разогревали» Жанна Бичевская, Геннадий Белов, Свет-
лана Резанова, Юлий Слободкин, Алла Абдалова (на тот мо-
мент уже не супруга Льва Лещенко), ВИА «Москвички» (как
мы помним, несколько лет назад Пугачева имела счастье в
нем работать). Однако подавляющая часть зрителей пришли
посмотреть в первую очередь именно Пугачеву, поскольку
слава о ней уже вовсю гуляла по России. На одном из тех



 
 
 

концертов оказался преподаватель Пятигорского пединсти-
тута Н. Прокопец, к впечатлениям которого я и обращусь:

«Алла вышла на сцену собранная, волевая и сразу же
заставила зал подчиниться себе. Такой «диктат» актера
или певца рискован – он вызывает у зрителя подсознатель-
ный протест, сопротивление. И если искусство исполнителя
невысоко, его поведение на сцене выглядит претенциозным.
Не то с Пугачевой. Зал насторожился, но, покоренный обая-
нием певицы, перенес энергию взрыва на восприятие ее ис-
кусства, продуманного, выверенного, покоряющего. Прием
оправдал себя. Зал слушал с обостренным вниманием, а ведь
Алла выступала последней в двухчасовой программе…

Из услышанного в тот вечер ошеломляющее впечатле-
ние произвела песня молодого композитора Бориса Горбо-
носа «Сонет Шекспира». Свет красных прожекторов, сте-
кая струями с широкого одеяния певицы, обволакивает ее
фигурку, стоящую спиной к залу. Ее одиночество еще бо-
лее усиливают размеры сцены в Лужниках. Руки выброшены
над головой, кисти и пальцы напряжены, будто бы пытают-
ся остановить неминуемо надвигающуюся беду. Вдруг рез-
кий поворот к зрительному залу, подчеркнутый музыкаль-
ным акцентом.

Уж если ты разлюбишь, как теперь,
Теперь, когда весь мир со мной в раздоре.
Будь самой горькой из моих потерь,
Но только не последней каплей горя! —



 
 
 

произносит речитативом Алла, как вопль отчаяния, вы-
рываются из ее груди бессмертные шекспировские строки.

Богатейшие голосовые модуляции, виртуозность интона-
ционных красок, пластическое решение – все создает те-
атр высоких страстей периода позднего Возрождения. На-
верное, так и играли в шекспировском «Глобусе». Мастер-
ство, прежде всего, и интуиция художника помогли Алле
подняться до трагического в искусстве…

Говоря о творческом диапазоне того или иного артиста,
обычно анализируют одно из русел его индивидуальности:
трагическое, комическое, лирическое и т. п. Алла Пугачева с
этой точки зрения обладает завидным дарованием, позволя-
ющим вторгаться как в область трагического, так и комиче-
ского. Тончайшие нюансы иронии и сарказма, с одной сто-
роны, и вдохновенные откровения в показе человеческого
страдания, с другой, – вот пределы ее диапазона…»

На те концерты Пугачевой пришли многие известные лю-
ди из творческой среды, которым было интересно творче-
ство певицы. Самым заинтересованным среди них оказалась
кинорежиссер Татьяна Лиознова. После одного из первых
концертов она не постеснялась прийти в гримерку Пугаче-
вой, поблагодарить ее за выступление и дать несколько сове-
тов. В частности, Лиознова сказала: «Алла! Я хочу дать вам
один совет как режиссер. Я чувствую, что вы впервые поете
для четырнадцати тысяч человек и стараетесь захватить всех



 
 
 

сразу. Вам это удается, но самые трепетные минуты концерта
не те, когда по мановению вашей руки многотысячная толпа
скандирует, а те, когда вы тихим голосом поете о самом со-
кровенном, как это происходит в песне «Сонет Шекспира»
или в «Кто виноват».

Совет оказажется дельным. После этой встречи Пугаче-
ва изменит акцент в исполнении некоторых песен и увидит,
как была права Лиознова: публика действительно будет за-
хвачена гораздо больше, чем на первых концертах. Она ста-
нет петь для каждого из четырнадцати тысяч в отдельности,
а не для всех сразу.

Успех выступлений Пугачевой в Лужниках был огром-
ный. Телевидение предложило ей записать «Сонет Шекс-
пира» на пленку, Москонцерт стал уговаривать отправиться
на гастроли по стране. Но Пугачева тактично отказала и тем,
и другим. Телевизионщикам сказала, что с записью именно
этой песни пока повременит, а чиновникам из Москонцер-
та сослалась на свою занятость в ГИТИСе, а также на ра-
боту над новыми песнями. «Вот освобожусь – тогда пожа-
луйста», – заявила певица. Представить себе подобное год
или два назад было просто невозможно. Но Пугачева нача-
ла 1977-го представляла собой уже совершенно иного чело-
века – она могла откровенно диктовать свои условия. И это
доставляло ей огромное удовольствие, поскольку именно к
такому положению она всегда и стремилась.



 
 
 

 
Март

 
Прошел почти месяц после концертов Пугачевой в Луж-

никах, и она отправилась в свои очередные гастроли. На этот
раз местом ее выступлений стала столица солнечного Узбе-
кистана город Ташкент. В нем Пугачева оказалась впервые
и была буквально околдована его красотой. Когда они ехали
из аэропорта в гостиницу, певица то и дело вертела головой
и удивлялась: «Ну и красотища!» После памятного земля-
тресения в апреле 66-го Ташкент действительно преобра-
зился – стал еще более современным и величественным. На-
стоящая Звезда Востока, как пелось в популярной в те годы
песне Давида Тухманова.

На тех концертах побывал журналист газеты «Правда Во-
стока» А. Тахнельсон. Он собирался взять у гостьи большое
интервью для своей газеты, но вышло иначе – практически
на все приготовленные им вопросы певица ответила в ходе
концерта, в паузах между песнями. Однако впечатленный ее
выступлением, журналист не мог не отдать дань уважения
гостье и все-таки поместил в газете материал об этих кон-
цертах. Там он, в частности, писал:

«Мы узнали о том, что в Ташкенте певица впервые, и ей
очень понравился город, что ее мечта иметь хоть одну свою
неумирающую песню, как «Синий платочек» Клавдии Шуль-
женко, что ей много пишут и советуют, вплоть до того, какую



 
 
 

носить прическу, что она очень любит детей и дети отвечают
ей взаимностью, что хорошо сознавать, когда зритель видит
в тебе не только певицу, но и друга и товарища…

Было много цветов и аплодисментов. Она исполнила уже
знакомые, полюбившиеся нам и новые песни «Сонет Шекс-
пира», «Волшебный миг», «Почему так получилось» ,
«Ясные, светлые глаза» , «Женщина, которая поет». И
каждая песня была ее песней, проникнутой ее, «пугачев-
ской», искренностью и темпераментом, согретая ее большим
сердцем…»

Вернувшись в Москву, Пугачева встретились с автора-
ми будущего фильма «Третья любовь» режиссером Алексан-
дром Орловым и сценаристом Анатолием Степановым. Те
показали ей новый вариант сценария с просьбой прочитать
и дать свое согласие на участие в этом проекте. Однако Пу-
гачевой прочитанное снова не понравилось. «Какие-то соп-
ли у вас здесь, – сказала она авторам, имея в виду не слиш-
ком вразумительно прописанные мелодраматические ходы
сюжета. – Меня же зрители на смех поднимут». «Алла Бо-
рисовна, не беспокойтесь, в процессе съемок мы многое из-
меним, – принялись горячо уверять ее авторы. – Нам глав-
ное запуститься. К тому же сценарий уже принят в Госкино».
«Ну, не знаю, не знаю, – развела руками певица. – Я своего
согласия пока давать не буду».



 
 
 

 
Апрель

 
Месяц своего рождения Алла Пугачева встретила на боль-

ничной койке – в клинике на Новом Арбате. Палата, где она
лежала, была крошечная, там даже стула не было. Поэтому
все посетители, навещавшие ее, обычно либо стояли, либо
присаживались на краешек кровати. В те дни ее, например,
навестил молодой военный журналист Михаил Захарчук. Он
вспоминает:

«Ты предложила присесть на койку. И еще сказала:
– Что ты, старлей, мне все «выкаешь», как учительнице!
Мы сидели рядышком, тесно соприкасаясь друг с другом

благодаря вялости панциря больничной койки, и это будора-
жило мое воображение. Ты на коленках правила мой хвалеб-
ный опус, и единственное, о чем я тогда жутко сожалел, –
никто из моих знакомых и близких нас не видит. Так и под-
мывало сказать тебе:

– Ведь не поверят же!
И таки подмыло. Ты раскатисто рассмеялась, одарив меня

сразу несколькими роскошными, чудными, витиеватыми ав-
тографами с сердечишками и капельками крови на них…»

9 апреля в «Московском комсомольце» вышел очеред-
ной выпуск «Звуковой дорожки», где вновь фигурировала
Алла Пугачева: сообщалось, что в списке лучших отече-
ственных дисков на 1-м месте находится «гигант» с музыкой



 
 
 

Александра Зацепина к фильму «Между небом и землей».
На этом диске Пугачева исполняла песню «И кто виноват».

Выйдя из больницы, Пугачева погрузилась в привычную
рутину: днем она училась, вечером репетировала, посколь-
ку вскоре ей предстояли новые концерты в Москве. Дочку
Кристину видела редко: та продолжала жить у бабушки на
Рязанском проспекте, там же ходила в детский сад. Кстати, к
новому мужу своей мамы – Александру Стефановичу – Кри-
стина практически с первых же дней стала питать самые теп-
лые чувства. Он называл ее ласково Кристаллик, а она од-
нажды назвала его папой. На этой почве однажды случился
курьез. После очередного посещения настоящего отца Кри-
стины Миколаса Орбакаса девочка подошла к маме и шепо-
том спросила: «А мы скажем папе (имелся в виду Стефано-
вич), что отец приходил?» Пугачева потом долго смеялась
над этой фразой.

Между тем на мамин день рождения – 15 апреля Пуга-
чевой исполнилось 28 лет – Кристина тоже не приехала. Од-
нако там были коллеги певицы по ансамблю. Вот как вспо-
минает о том дне один из них – музыкант Александр Литви-
ненко:

«День рождения Аллы мы праздновали в ее однокомнат-
ной квартире. Все было по-простому: котлеты, картошка. Го-
стей тоже было немного: Дербенев с женой, ее родители и
наш ансамбль…

Алла отменно готовила. Во всяком случае, мясо, приго-



 
 
 

товленное по ее рецепту, я ел с удовольствием. И настойка
«Пугачевка» (так она ее назвала) получалась у нее отмен-
но…»

На следующий день после своего дня рождения Пугаче-
ва вышла на сцену киноконцертного зала «Октябрь» в сбор-
ном концерте: в первом отделении выступали Жанна Горо-
щеня (она стала известна после того, как побыла некоторое
время ведущей популярной телепередачи «Артлото») и па-
родист Юрий Григорьев (он мастерски имитировал голоса из
радиоприемника), а практически все второе отделение было
отдано Алле Пугачевой. Концерты шли в течение несколь-
ких дней (17, 22–23 апреля). А конец месяца Пугачева «до-
била» уже на другой сценической площадке – в ДК МИИТа
(29–30 апреля).

 
Май

 
Продолжаются подготовительные работы по фильму

«Третья любовь» («Женщина, которая поет»). За это время
была проделана большая работа: написан режиссерский ва-
риант сценария, утвержден композитор. Правда, с исполни-
тельницей главной роли вопрос был еще не решен, но авто-
ры надеялись, что Пугачева все-таки даст свое согласие, ко-
гда поймет, что материал вполне может удовлетворить ее че-
столюбивые помыслы. Тем более что ни одна из других рас-
смотренных кандидатур руководство студии так и не удовле-



 
 
 

творила. А было таких кандидатур много.
Исполнительницу на роль певицы Анны Стрельцовой ки-

ношники выбирали тщательно. Идеи при этом высказыва-
лись разные. Например, предлагалось снять в главной роли
профессиональную актрису, а песни за нее должна была про-
петь любая из популярных певиц. Но эту идею кто-то назвал
«пропахшей нафталином». Дескать, в то время как на Запа-
де в музыкальных фильмах снимаются реальные звезды эст-
рады, у нас опять будет звучать «фанера» (то есть рот будет
открывать одна, а петь другая). Тогда стали перебирать всех
отечественных звезд эстрады. Кто-то предложил кандидату-
ру Эдиты Пьехи, но на него тут же зацыкали: дескать, она
уже не в таком фаворе, как несколько лет назад. Да и послед-
ний фильм с ее участием – «Неисправимый лгун» (1974) –
ничего, кроме разочарования, не принес.

Вспомнили про Софию Ротару, но она считалась пришлой
– с Украины, а связываться с ее «куратором» – Владимиром
Щербицким – ни у кого большого желания не было. В ито-
ге ничего путного придумано не было. Вот почему авторы
фильма надеялись, что Пугачева все-таки даст свое согласие
на участие в их проекте.

3 мая неудачу постиг и режиссерский вариант сценария:
цензоры вернули его авторам, сказав, что примут его только
тогда, когда будут устранены все недостатки. «Но мы же мно-
гое исправили», – попытались оправдываться авторы. «Ис-
правили, да не все, – последовал ответ. – Короче, работай-



 
 
 

те, если хотите запуститься». Сценарист с режиссером рабо-
тали три недели. 27 мая переработанный вариант сценария
был вновь направлен в Госкино. И, о чудо, его там приняли.
Теперь дело было за малым: надо было уговорить Пугачеву.
Но тут авторы не сомневались в положительном исходе дела,
поскольку знали: несмотря на все свои претензии к матери-
алу, Пугачева сниматься жуть как хотела.

В тот же день, когда новый вариант сценария был отправ-
лен в Госкино, случилось еще одно событие, которое име-
ло пусть косвенное, но все же отношение к героине нашего
рассказа. В Москве состоялся Пленум ЦК ВЛКСМ, на кото-
ром поменялось руководство: вместо Евгения Тяжельникова
кресло 1-го секретаря ЦК ВЛКСМ занял Борис Пастухов. А
Тяжельников пошел на повышение: стал заведующим отде-
лом пропаганды ЦК КПСС. Должность самая что ни на есть
ответственная – надзирать за идеологией. А с Аллой Пугаче-
вой я связал это событие потому, что именно Тяжельников
был в те годы одним из активных противников певицы. Вот
как об этом вспоминает очевидец – Анатолий Станков:

«Пугачеву жутко невзлюбил первый секретарь ЦК
ВЛКСМ Тяжельников, прямо белел весь от злости, когда Ал-
ла выходила петь, да еще в мини-юбке. «Шестеркам» дали
задание: «Певичку задвинуть!» А я как молодой представи-
тель органов (Станков служил в МВД. – Ф. Р.) входил тогда
в бюро ЦК ВЛКСМ и оказался в курсе интриги. Думаю, что
делать? Надо Аллу выручать, ведь и правда могут подгадить.



 
 
 

Ну не сломать, конечно, не такой она человек, но нервы бы
потрепали. Был у меня выход на первого заместителя Андро-
пова – Филиппа Денисовича Бобкова, он занимался также
экономическими преступлениями (но главным для него бы-
ло идеологическое направление – он возглавлял 5-е управле-
ние КГБ, отвечавшее за идеологию. – Ф. Р.), и по службе мы
иногда пересекались. Ну я ему все и рассказал. Оказалось,
генерал Бобков – самый настоящий поклонник Пугачевой,
кто бы мог подумать! «Ладно, – говорит, – не беспокойся,
мы ее в обиду не дадим». И не дали…»

 
Июнь – июль

 
В июне руководство «Мосфильма» приняло окончатель-

ное решение, что в роли певицы Анны Стрельцовой в филь-
ме «Третья любовь» будет сниматься Алла Пугачева. Когда
это стало известно певице, она загорелась желанием при-
строить в картину и свои песни, благо фонограмма их была
уже записана на том же «Мосфильме» благодаря Стефано-
вичу. Однако было одно «но»: даже несмотря на то что ре-
жиссер фильма Александр Орлов хорошо относился к Пуга-
чевой, он не смог бы добиться разрешения включить ее пес-
ни в картину. Против этого выступили бы и Александр Заце-
пин, и руководство студии. Но и здесь выход был найден со-
обща, то бишь на семейном совете дома у певицы. Пугачева
и Стефанович решили приписать эти песни все тому же ми-



 
 
 

фическому композитору Борису Горбоносу. Как мы помним,
имя придумал Стефанович: так звали его одноклассника. Он
же придумал ему и душещипательную биографию, согласно
которой Горбонос был юношей, прикованным к инвалидной
коляске. Трюк сработал: сначала на него клюнул Орлов, по-
том и другие деятели, причастные к запуску фильма.

1 июля Александр Орлов начал подготовительный пери-
од фильма «Третья любовь» («Женщина, которая поет»).
Смета у фильма была выше средней – 383 тысячи рублей.
Однако полотно задумывалось грандиозное по замыслу, по-
скольку главной героиней должна была стать Алла Пугачева.
По задумке авторов проекта, народ должен был повалить на
такое кино толпами.

4 июля Алла Пугачева приехала на «Мосфильм», чтобы
участвовать в первых репетициях. Обе стороны остались до-
вольны друг другом. Пугачевой понравился доброжелатель-
ный настрой режиссера, а тому актерские способности певи-
цы. Это же отметил и сценарист Анатолий Степанов. По его
же словам: «Я видел Аллу в пробах – она прекрасная драма-
тическая актриса».

Однако буквально сразу после проб участие Пугачевой в
этом фильме едва не сорвалось. Причем виной всему была
она сама, а вернее, ее несдержанный характер. Вот как об
этом вспоминает сам А. Орлов:

«Когда пробы были сделаны, мы собрались на худсовет.
В зале – видные режиссеры, гордость «Мосфильма». И тут



 
 
 

один из них – Леонид Оскарович Арнштам позволил сказать
что-то критическое в адрес Пугачевой. Она вспылила: «Да
кто вы такой, чтобы мне замечания делать, что вы понима-
ете?»

Сизов (гендиректор «Мосфильма». – Ф. Р.) ей в ответ: это
легендарный режиссер фильма «Зоя» о Космодемьянской,
между прочим, лента представляла нашу страну в конкурс-
ной программе первого Каннского фестиваля.

– Ну и что дальше? И этот фильм плохой, и другие тоже.
Арнштам вышел из зала. Николай Трофимович (Сизов)

побагровел: «Да что ты себе позволяешь? Как ты смеешь?
Это «Мосфильм», а не какая-то там драная эстрада». Тут
Алла тоже вскакивает и выбегает, громко хлопнув дверью.

– Снимать фильм будем, но с другой актрисой! – поды-
тоживает Сизов. – Хватит нам этих выкрутасов. Пугачеву –
никогда! Слышите – никогда!

Пытаюсь его переубедить, он непреклонен. Неделя прохо-
дит, другая, он – ни в какую. Лишь где-то через месяц Сизов
оттаял, он понял, что Пугачева незаменима…»

Отметим, что это была не последняя трудность в работе.
Когда Орлов начал подбирать актеров на главные и второсте-
пенные роли, внезапно высветилась неожиданная ситуация.
Оказалось, что в актерской среде у Пугачевой было больше
недоброжелателей, чем сторонников. Большинство исполни-
телей (а среди них были очень известные имена), едва узнав,
с кем им предстояло сниматься, наотрез отказывались от та-



 
 
 

кого «счастья». Причем если некоторые говорили это заву-
алированно, то другие резали правду-матку открытым тек-
стом: мол, «сами пляшите под дудку этой вульгарной деви-
цы».

В то время как решался вопрос ее участия в фильме, Пу-
гачева времени даром не теряла: она отправилась в Эсто-
нию, чтобы принять участие в Днях литературы и искусства
РСФСР. В Таллине местом ее выступления была одна из са-
мых вместительных площадок – Дворец спорта «Калев». На-
роду туда набивалось, что называется, под самую завязку,
поскольку в концертах участвовали лучшие московские ар-
тисты: Пугачева, Хазанов и др.

В первый день Пугачева участвовала в сборном концер-
те, в котором приняли участие все артисты, а в последую-
щие дала несколько сольных выступлений. На них звучали
как старые ее песни, так и новые. Среди последних были и
новые вещи вымышленного композитора Бориса Горбоноса,
под именем которого скрывалась сама Пугачева. Среди них
две песни на стихи поэта, репрессированного в конце 30-х –
Осипа Мандельштама. Это: «Ленинград» и «Музыкант».
Причем идея обратиться к стихам этого поэта принадлежала
мужу певицы Александру Стефановичу. Как мы помним, он
считал, что Пугачевой пора перестать строить свой реперту-
ар исключительно на легких песнях и пора замахнуться на
что-то серьезное. Поэзия Шекспира и Мандельштама была
из этого ряда. Так на свет появились сначала «Сонет Шекс-



 
 
 

пира», а затем и «Ленинград» с «Музыкантом». Прав-
да, как и в случае с шекспировскими стихами, Пугачева и
здесь позволила себе отсебятину. Например, в первой песне
мандельштамовский Петербург заменила на Ленинград, а во
второй «еврейского музыканта» заменила на «чудесного му-
зыканта».

Между тем эстонская пресса откликнулась на приезд мос-
ковской звезды самым доброжелательным образом. К при-
меру, журналистка Б. Славина писала:

«…Шел концерт Аллы Пугачевой.
– Песню «Приезжай», – сообщила зрителям артистка, –

я сегодня исполняю впервые. Слова и музыку написал ком-
позитор Борис Горбонос. Я привезла ее в Эстонию и отдаю
на ваш суд.

…Сцена – в полутьме. Высвечен только рояль в самой ее
глубине. За роялем – Алла Пугачева. В двух ролях – акком-
паниатора и певицы. «Приезжай хоть на день… Приезжай
хоть на час… Приезжай хоть на миг!» Зов одинокой, тоску-
ющей женщины. Зов отчаяния, зов любви.

Последний аккорд – и Алла уходит от рояля. Теперь ме-
лодию ведет ансамбль. У Пугачевой – проход без слов. Но
монолог продолжается. Безмолвный, внутренний, проигран-
ный лишь в пластическом рисунке. Движения, выражение
лица и глаз передают все ту же напряженность, муку тоски
и отчаяния…»

Вернувшись в Москву, Пугачева продолжила работу в



 
 
 

фильме «Третья любовь» («Женщина, которая поет»). Про-
шла ее встреча с композитором Александром Зацепиным и
поэтом Леонидом Дербеневым, которые показали ей песни,
которые они написали для фильма. Тогда же Пугачева съез-
дила в Дом моделей Вячеслава Зайцева, где примерила ко-
стюмы, в которых ей предстояло выйти на съемочную пло-
щадку. Костюмы ее вполне удовлетворили.

Между тем в двадцатых числах Пугачевой предстояло от-
правиться на гастроли в Пермь. Но пока она только готови-
лась к этим гастролям, город, что называется, сходил с ума.
События, которые происходили вокруг приезда Пугачевой в
этот город, наглядно демонстрируют, каких высот достигла
слава певицы. Судите сами. 15 июля, в 10 часов утра, в цир-
ке, где должна выступать Пугачева, началась предваритель-
ная продажа билетов, на которую сбежался чуть ли не весь
город. Вот как об этом писала газета «Вечерняя Пермь»:

«Алла Пугачева может гордиться своей популярностью:
у нас в Перми столько поклонников ее таланта, что админи-
страция цирка, где, как известно, будут проходить концер-
ты певицы, вынуждена была обращаться за помощью в ми-
лицию.

– А что оставалось делать? – сказали нам по телефону. –
Началась такая давка, что треснули стекла в дверях. Если бы
мы не прекратили продажу билетов, то могли бы даже быть
жертвы…

К нам в редакцию пришли двое молодых людей – Андрей



 
 
 

Мурашов и Александр Кузнецов. Один из них работает сле-
сарем-сборщиком, другой – сменный мастер одного из перм-
ских заводов. Оба они, узнав из объявлений в газетах и ра-
дио о том, что предварительная продажа билетов на концерт
с участием Аллы Пугачевой начнется 15 июля в 10 часов,
отработали накануне две смены подряд и в половине седь-
мого утра были возле цирка. Один из них оказался в очереди
839-м, другой – 841-м (они показали нам эти номера, напи-
санные химическим карандашом на ладони). И что же? Про-
стояв полдня в очереди, они так и ушли ни с чем, потому
что по громкоговорителю объявили: «Расходитесь, гражда-
не! Сегодня билеты продавать не будут!»

– А когда будут? – совершенно справедливо возмущают-
ся молодые рабочие. – Что же нам теперь, специально от-
гул брать или с работы отпрашиваться? Плохо организовали
руководители цирка продажу билетов! Разве они не могли
предполагать, сколько желающих будет попасть на концерты
Аллы Пугачевой? Можно было продавать билеты прямо на
предприятиях, в магазинах, в учебных заведениях. Не было
бы никакой давки возле касс, и все стекла в цирке остались
бы в целости…»

Пугачева успела дать в Перми всего лишь несколько вы-
ступлений, а тамошняя пресса уже откликнулась на них це-
лым рядом положительных публикаций. Вот что писала, к
примеру, Л. Лаврова:

«Пугачева не лицедействует на сцене. «Я практически по-



 
 
 

казываю самое себя, каждая песня – это раскрытие моего че-
ловеческого «я», моего образа. Я песню подыскиваю под гра-
ни своего характера», – признается она. Поэтому-то так важ-
но для нее, чтоб ее поняли – через песню, через слово. После
«Арлекино», сразу принесшего ей популярность и ставшего
сегодня своего рода визитной карточкой певицы, в ее твор-
честве наступил переломный момент, когда она появилась
перед зрителем в новом качестве – с песнями иного звуча-
ния, идущими от собственого «я», с песнями, в которых по-
явились уже не клоунадные образы, а чисто человеческие, –
Арлекино сорвал маску, и перед нами предстал человек со
всем тем, что наполняет его жизнь, с тем, что есть в жиз-
ни каждого из нас, – любовь и разлука, тоска и горечь, без-
удержная радость и тихая улыбка.

И в программе, с которой Пугачева выступает в Перми,
она предстала перед нами актрисой разностороннего даро-
вания – от комического до трагического звучания. Калей-
доскоп настроений в песне Р. Манукова «Ясные, светлые
глаза» – это лишь прелюдия к действию, в котором будет
и острый гротеск «Почему так получилось» , и «яростный
трагизм» «Сонета Шекспира», и щемящая тоска «Приез-
жай», и удивительная человечность и доброта «Найди дру-
га»…

Говоря о Пугачевой, невозможно умолчать об ансамбле
«Ритм», сопровождающем ее выступления. Зрители, кото-
рым удалось попасть на первые концерты, смогли оценить



 
 
 

«Ритм» (руководитель А. Авилов) и как сольный коллектив.
Года полтора назад ансамбль гастролировал в Перми, и за
это время он значительно вырос и стал достойным партне-
ром Пугачевой…»

22 июля по ЦТ был показан таджикский телефильм «От-
важный Ширак», в котором Алла Пугачева исполнила три
песни, в том числе супершлягер «Волшебник-недоучка».

 
Август

 
В столице в те дни установилась небывалая жара: воздух

прогревался до плюс 34 градусов. Подобное пекло в послед-
ний раз в Москве наблюдалось в душное лето 1972 года. Но,
несмотря на столь тяжелые погодные условия, жизнь в горо-
де не замирала. Например, на «Мосфильме» вовсю шла под-
готовка к съемкам фильма «Третья любовь» («Женщина, ко-
торая поет»).

С понедельника, 1 августа, начались пробы актеров на
главные и второстепенные роли. Особенно тщательно подыс-
киваются актеры, которые могли бы сыграть мужа певицы и
поэта. Как мы помним, ряд актеров, к которым обратились
с этой просьбой, послали приглашавших куда подальше. Так
и сказали: «Делать рекламу этой певичке не собираемся!»
Однако были и такие, кто согласился пройти пробы. Среди
них актеры: Александр Кайдановский, Владислав Дворжец-
кий. Подругу главной героини – певицы Анны Стрельцовой



 
 
 

– Машу практически сразу согласилась играть супруга ре-
жиссера, снимающего фильм, Алла Будницкая.

Пугачева в очередной раз объявилась на съемочной пло-
щадке 17 августа: во 2-м павильоне «Мосфильма» прошла
ее репетиция с Владиславом Дворжецким. На следующий
день репетиция продолжилась. Ввиду загруженности Пуга-
чевой длились они недолго – четыре часа (с 13.30 до 17.45).

В пятницу, 19 августа, в домашней студии Александра
Зацепина Пугачева записала первые несколько песен для
фильма. Все песни принадлежали перу хозяина студии, а
слова к ним написал Леонид Дербенев. С самого начала
предполагалось, что в фильме будут звучать только песни
этого тандема. Но, как мы помним, у Пугачевой были иные
планы: она собиралась пристроить в картину и свои песни,
которые она выдавала за песни вымышленного композито-
ра Бориса Горбоноса. Но на тот момент про желание Пу-
гачевой знал только режиссер фильма Орлов. Что касается
Зацепина, то ему Пугачева сообщила другую информацию:
открывшись, что под именем Бориса Горбоноса скрывается
она, певица попросила композитора разрешить ей записать в
его студии еще несколько песен. «Я ведь не член Союза ком-
позиторов, и под своим именем мне не разрешат их выпу-
стить. Эти песни я хочу отдать на радио и петь в концертах».
Зацепин оказался человеком не жадным и пошел навстречу
просьбе Пугачевой. Это случилось 22–24 августа. Впослед-
ствии именно эти записи станут поводом к большому скан-



 
 
 

далу, который разведет в разные стороны двух талантливых
людей. Впрочем, об этом рассказ пойдет впереди, а пока про-
должим знакомство с августовскими событиями.

23 августа Алла Пугачева примерила все костюмы, кото-
рые были сшиты для нее в Доме моделей Вячеслава Зайцева.
Примерка прошла под девизом «Ничего гардеробчик». Ко-
роче, все примеренное певицу удовлетворило.

В субботний вечер 27 августа, в 21.30 по московскому
времени, Пугачева в компании со своим мужем Алексан-
дром Стефановичем смотрела первую трансляцию из Сопо-
та (вторая состоится 2 сентября), где проходил очередной
конкурс эстрадной песни. Из всех музыкальных конкурсов,
проводившихся в социалистических странах, он считался са-
мым продвинутым: не случайно на него съезжались многие
звезды поп– и рок-музыки тех лет, включая и представите-
лей Запада. К примеру, «Сопот-77» почтил своим внимани-
ем женский вокальный дуэт «Липс» из Англии (он занял 2-
е место).

Вообще, по количеству исполненных шлягеров «Со-
пот-77» был одним из самых интересных фестивалей за все
годы. Чего стоит хотя бы маленькое шоу, устроенное поль-
ской певицей Марылей Родович, исполнившей песню Я. Лас-
ковского «Разноцветные ярмарки» (приз зрителей Интерви-
дения), или песня «Не отдыхая» в исполнении группы «Чер-
воны гитары» (2-я премия), или «Хризантемы» в исполне-
нии болгарской певицы Лили Ивановой (3-я премия).



 
 
 

Советские исполнители большого успеха на том Сопоте
не добились, удостоившись лишь утешительных призов. Так,
Роза Рымбаева и Владимир Мигуля получили награду Поль-
ского комитета по ТВ и радиовещанию. Рымбаева также бы-
ла награждена призом как самая молодая участница конкур-
са. Единственной нашей удачей можно было считать Глав-
ный приз «Янтарная антенна» в конкурсе на лучшую раз-
влекательную передачу ТВ (он проходил впервые), которого
удостоилась передача советского ТВ «Бенефис Ларисы Го-
лубкиной» (реж. Е. Гинзбург).

В понедельник, 29 августа, когда Алла Пугачева в оче-
редной раз приехала на «Мосфильм», первое, что у нее спро-
сили коллеги: ну как вам Сопот? Пугачева отделалась шут-
кой, что-то вроде: «Меня бы туда, я бы не подкачала». Са-
мое интересное, что это окажется сущей правдой: через год
именно Пугачева вернет нашей стране утраченные в Сопоте
с 1975 года (тогда победил Сергей Захаров) позиции. Но не
будем забегать вперед.

В тот понедельник на съемочной площадке сошлись имен-
но те актеры, которым, собственно, и предстоит сыграть в
картине главные роли: две Аллы – Пугачева и Будницкая
и актер Театра на Малой Бронной Николай Волков (ему
предстояло сыграть маститого композитора, песни которо-
го и сделают Анну Стрельцову знаменитой). Как вспомина-
ет сам Н. Волков: «Я сразу согласился сниматься, как толь-
ко узнал, что передо мной отказались «обслуживать взбал-



 
 
 

мошную Пугачеву» несколько известных актеров. Я же был
поражен ее внутренней силой, даже несмотря на некоторую
вульгарность. Она вовсе не выглядела высокомерной при-
мой. Очень веселенькая…»

 
Сентябрь

 
Начало осени съемочная группа встретила интенсивной

работой. Так, 1 сентября в студии «Б» киностудии «Мос-
фильм» прошло сведение музыки. Ассистенты режиссера
ведут интенсивные переговоры с рядом артистов, пытаясь
уговорить их сыграть роль мужа певицы Стрельцовой Вален-
тина. В итоге соглашаются двое: москвич Олег Янковский и
ленинградец Александр Хочинский. 2 сентября Янковско-
го вызывают на первую пробу. Правда, началась она с на-
кладки: артист приехал, а в павильоне внезапно вырубился
свет. Поэтому проба состоялась только в шесть вечера. Все
сочли это дурной приметой и не ошиблись: в последующем
кандидатура Янковского отпадет.

5 сентября состоялись две пробы: Янковского и Хочин-
ского, которые все и решат. На следующий день на роль мужа
Стрельцовой был утвержден Хочинский. Пугачева, конечно
же, знала этого актера по ряду киношных работ (особенно ей
нравилась его роль в «Бумбараше»), но лично знакома с ним
не была. Их первая встреча на съемочной площадке состо-
ялась 7 сентября во время кинопроб. На следующий день



 
 
 

пробы были продолжены. Пугачева осталась довольна своим
партнером и сказала, что он, как киношный муж, ее вполне
удовлетворяет.

Съемки фильма начались в пятницу, 9 сентября, в 9 ча-
сов утра. Съемочной площадкой для киношников в тот день
стала территория Останкинского телецентра. Перед началом
съемки, как и положено, была разбита тарелка – на удачу.
Осколки тарелки разобрали себе участники съемок. Работа
продолжалась до семи вечера и была весьма плодотворной:
за 10 часов были отсняты несколько важных эпизодов с уча-
стием Аллы Пугачевой (ее ежедневная ставка равнялась 40
рублям).

12 сентября работа продолжилась: на этот раз снимали
на натуре – в одном из выселенных домов в Черкизове. По
сюжету, в этом доме Анна Стрельцова когда-то провела свое
детство. Как вспоминает автор сценария А. Степанов, этот
эпизод он просто угадал: когда писал его, даже не догады-
вался, что Пугачева провела детство в точно таком же ста-
ром домике у Крестьянской заставы.

13 сентября снимали на двух площадках: в том же до-
мике в Черкизове и в Останкине. В съемках принимали уча-
стие: Алла Пугачева, Александр Хочинский и Алла Будниц-
кая. В этот же день из Харькова приехал ансамбль «Ритм»,
чтобы тоже участвовать в съемках в качестве аккомпаниру-
ющего коллектива. Чуть позже именно этот ансамбль Пуга-
чева возьмет под свое крыло.



 
 
 

14 сентября съемки переместились на Белорусский вок-
зал. Там снимали эпизод проводов Анны Стрельцовой на га-
строли. Состав актеров тот же: Пугачева, Хочинский, Буд-
ницкая, ну и массовка, конечно. На следующий день съем-
ка была назначена там же, но не состоялась: с утра зарядил
дождь, и, сколько киношники ни ждали, просвета так и не
появилось. Из-за тех же погодных условий была отменена
съемка и на другой день.

18 сентября, в 13.30, по телевидению показали эстрад-
ный концерт «В вашем доме». Концерт начался традиционно
для тех лет – с серьезного жанра, с балета (показали «Умира-
ющего лебедя» в исполнении Майи Плисецкой). Затем вы-
ступил популярный юмористический дуэт двух милых ста-
рушек Авдотьи Никитичны (Борис Александров) и Верони-
ки Маврикиевны (Вадим Тонков). Потом задушевную пес-
ню спела Ольга Воронец. И на «десерт» показали выступле-
ние Аллы Пугачевой. Она спела песню «Волшебник-недо-
учка».

Тем временем короткий перерыв в съемках фильма «Тре-
тья любовь» («Женщина, которая поет») закончился в среду,
21 сентября. В тот день снималась одна Пугачева. Съемки
проходили на Воробьевском шоссе и Кутузовском проспек-
те. На следующий день съемки перенесли в центр города:
сняли проходы Пугачевой по Малой Молчановке и у Никит-
ских ворот. 23 сентября к Пугачевой присоединилась Алла
Будницкая: съемочной площадкой стал вход в Театр эстра-



 
 
 

ды на Берсеневской набережной. Там сняли короткий эпи-
зод – разговор Анны с ее подругой Машей. Но начать съем-
ки долго не могли: на этот раз нужна была пасмурная пого-
да, а с утра, как назло, светило солнце. Пугачева с Будниц-
кой удалились в тонателье, а съемочная группа расположи-
лась на улице. Когда к обеду солнце так и не скрылось, ста-
ли сворачивать аппаратуру. Но тут набежали тучи и заморо-
сил дождик. «Снимаем, снимаем!» – разнеслось по площад-
ке. Актрисы выбежали из тонателье и заняли исходные по-
зиции на аллее. Остальные спрятались от дождя под деревья.
Спустя несколько минут нужный эпизод был благополучно
отснят. Когда прозвучала фраза: «Стоп! Снято!», режиссер
Александр Орлов внезапно подпрыгнул и дернул за ветку де-
рева, окатив спрятавшихся под ним коллег дождевой води-
цей. Так была восстановлена справедливость по отношению
к двум актрисам, которые, пока снимались, уже успели про-
мокнуть.

В субботу, 24 сентября, по первой программе ЦТ состо-
ялся показ очередного выпуска передачи «Артлото». Пере-
дача появилась на свет в 1971 году и быстро обрела популяр-
ность у зрителей: в ней участвовали практически все звезды
отечественной эстрады, которые исполняли самые модные
шлягеры. А молодые артисты, впервые показанные в «Арт-
лото», на следующее утро просыпались знаменитыми. Пуга-
чева тоже имела счастье один раз показаться в «Артлото» –
это случилось на заре ее триумфа, в 75-м. Пригласил ее туда



 
 
 

режиссер передачи Евгений Гинзбург, с которым Пугачева,
как мы помним, случайно познакомилась осенью 74-го, пе-
ред самым открытием Всесоюзного конкурса артистов эстра-
ды. С тех пор много воды утекло, дорожки Пугачевой и Гин-
збурга пересекались редко, но каждый раз, когда по ТВ по-
казывали «Артлото», Пугачева обязательно выкраивала вре-
мя, чтобы ее посмотреть. Ведь в те годы на телевидении было
не так много передач, где можно было познакомиться с мо-
лодыми эстрадными исполнителями, услышать в их испол-
нении новые песни. Однако никто из тех, кто в тот день, 24
сентября, уселся перед своими телевизорами, не мог пред-
полагать, что видит любимую передачу в последний раз.

Дело в том, что после этого «Артлото» закроют. Гово-
рят, распорядился это сделать сам председатель Гостелера-
дио Лапин, который эстраду вообще недолюбливал, считая
ее низким жанром. Он и Пугачеву не любил, но вынужден
был давать «добро» на ее показ по «ящику» только в силу
того, что она была суперпопулярна. Причем не только у про-
стого зрителя (с ним бы Лапин как-нибудь разобрался), а и у
самой что ни на есть «верхушки»: ею восторгалась дочь ген-
сека Галина Брежнева и другие отпрыски сановных особ. А
против этого, как говорится, не попрешь.

Но вернемся к съемкам фильма «Третья любовь» («Жен-
щина, которая поет»). 26 сентября съемочная группа ра-
ботала в 50 километрах от Москвы – в деревне Марфино.
Там сняли несколько эпизодов с участием Аллы Пугачевой.



 
 
 

На следующий день на студии состоялся просмотр всего от-
снятого материала, после чего группа начала паковать вещи,
чтобы ехать в Сочи, снимать на тамошней натуре. А Пугаче-
ва пока отправилась на короткие гастроли в Ригу, где должна
была участвовать в записи передачи о себе любимой на Лат-
вийском ТВ. Там она даст интервью газете «Советская моло-
дежь», в котором заявит: «В последнее время у меня, кажет-
ся, идет полоса удач. Но я – человек в общем-то суеверный и
никогда не загадываю, что будет завтра. Я глубоко убеждена
в том, что успех нельзя эксплуатировать: чаще записывать-
ся на радио, сниматься на телевидении. Я стремлюсь к тому,
чтобы зрители и слушатели радовались не столько встрече
со мной, сколько с моей новой работой, о которой могли бы
сказать: «О! Молодец Пугачева! Опять интересно!» Вот чего
я хочу добиться, а не того, чтобы стать популярной…»

В этом же интервью Пугачева упомянула имя своей глав-
ной «соперницы» – Софии Ротару. С тех пор как Пугаче-
ва ворвалась на отечественную эстраду, в народе постоянно
курсировали слухи о том, что эти певицы не любят друг дру-
га и находятся в постоянных контрах. Дыма без огня не бы-
вает: антагонизм действительно существовал. Однако пуб-
лично никто из певиц этого не показывал. Вот и в упомя-
нутом интервью Пугачева упомянула Ротару исключитель-
но в благожелательном тоне: «Из современных исполнителей
как «голосовая» певица мне нравится София Ротару. Она не
близка мне по своим творческим устремлениям, но я счи-



 
 
 

таю, что она занимает достойное место на эстраде. Из за-
рубежных вокалистов мне близки Катарина Валенте, Барба-
ра Стрейзанд, французские шансонье. Но идеалом для меня
была и остается Эдит Пиаф…»

Однако вернемся к Ротару и словам Пугачевой о том, что
ей «не близки ее творческие устремления». Судя по всему,
речь шла о приверженности Ротару не только к современ-
ной, но также и народной песне. У Пугачевой последнее на-
чисто отсутствовало. Кроме этого, она не исполняла и граж-
данственно-патриотических песен, в то время как Ротару
позволяла себе подобные эксперименты. И они в ее устах,
кстати, неплохо звучали. Например, в том 77-м она со всем
темпераментом исполняла песню Давида Тухманова «Роди-
на моя» («Ты, я, он, она – вместе целая страна»).

И еще одно существенное отличие было между Пугачевой
и Ротару. Последняя никогда не делала ставку на скандал как
инструмент для раскрутки своей популярности. В этом пла-
не певицы были полными антиподами друг друга. Если Пу-
гачева на протяжении всех лет своего присутствия на эстра-
де была замешана в сотнях различных скандалов (сюда вхо-
дят не только ее творческие конфликты, но и многочислен-
ные замужества и любовные романы), то Ротару на этом по-
прище слыла невинной овечкой, в послужном списке кото-
рой было не более десятка творческих скандалов, а муж у
нее был лишь один, и с ним она прожила в мире и любви
почти четыре десятка лет.



 
 
 

 
Октябрь

 
В Сочи Пугачева приехала утром 3 октября вместе с ан-

самблем «Ритм» и  балетной группой. В тот день снимали
объект «хутор», но Пугачева в съемках не участвовала – от-
дыхала с дороги. На съемочную площадку она вышла на сле-
дующий день: снимали ее песню «Да» на берегу моря, в
56 километрах от Сочи. Однако работа велась до обеда: по-
том погода резко испортилась, на море начался шторм, и ки-
ношники вынуждены были прекратить съемки. Все актеры
на чем свет стоит ругали администрацию, которая выбрала
крайне неудачное место для съемок: добраться до него мож-
но было только на катере. Но для того чтобы выбрать новое
место, времени уже не было.

5 октября работа велась непосредственно в Сочи. На этот
раз погода не подкачала: было солнечно, безветренно. В тот
день сняли проход Пугачевой по набережной города. За кад-
ром в этот момент должна была звучать одна из ее песен.

6 октября киношники вновь переместились на побере-
жье. Но из-за пасмурной погоды удалось снять всего лишь
один план Пугачевой и Хочинского. После этого съемки на
побережье решили временно приостановить и переключи-
лись на городские эпизоды. Так, 7 октября в Сочи сняли
эпизоды с участием Пугачевой, Будницкой и Александрова,
8-го в ЦПКиО сняли исполнение Пугачевой песни. 10 ок-



 
 
 

тября съемочной площадкой стал сочинский пляж: там сня-
ли проход Пугачевой и Николая Волкова. Поскольку в эти
самые часы пляж был заполнен отдыхающими, вокруг съе-
мочной группы собралась огромная толпа. О том, что было
дальше, вспоминает режиссер А. Орлов:

«Однажды во время перерыва вокруг Аллы собралась
большая толпа, и все стали просить у нее автографы. Но по-
скольку на пляже у многих людей просто не нашлось, на чем
писать, стали подбирать гальку и Алла расписывалась на ка-
мушках. В конце концов, когда мы вернулись на берег про-
должать съемку, то, к нашему ужасу, обнаружили, что галь-
ки на пляже просто не осталось…»

11–13 октября съемочной площадкой стал уютный ре-
сторанчик «Кавказский аул», где сняли эпизоды с участием
все тех же Пугачевой и Волкова. 14 октября съемки пере-
местились в Зеленый театр ЦПКиО, где сняли танцы и пес-
ню «У черты» в исполнении Пугачевой.

15 октября киношники вновь вернулись на берег моря,
надеясь, что на этот раз им повезет. Им повезло, но только
наполовину: с утра и до самого обеда зарядил дождь и начать
съемки не было никакой возможности. И только после двух
дня наконец стихия успокоилась. В тот день сняли несколько
кадров с участием Пугачевой и Хочинского.

В этот же субботний день в «Московском комсомольце»
был опубликован очередной выпуск «Звуковой дорожки».
Почитателей этой рубрики ждал приятный сюрприз: к при-



 
 
 

вычному хит-параду лучших дисков теперь добавился и хит-
парад лучших отечественных и зарубежных песен, звучащих
на территории СССР. Возглавляла список хитов песня в ис-
полнении главной конкурентки нашей героини Софии Рота-
ру «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский). Песня
действительно очень популярная в те дни – этакий первый
советский хит-хоп. Однако Пугачева тоже внакладе не оста-
лась: в отличие от Ротару в этом хит-параде присутствова-
ло сразу две песни в ее исполнении. Впрочем, чего зря гово-
рить, лучше взглянуть самим. Итак, песни расположились в
следующем порядке: 2. «Из вагантов» (Д. Тухманов) – Игорь
Иванов; 3. «Соловьиная роща» (Д. Тухманов – А. Попереч-
ный) – Лев Лещенко; 4. «Не отрекаются, любя» (М. Мин-
ков – В. Тушнова) – Алла Пугачева ; 5. «Все, что в жизни
есть у меня» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – «Самоцветы»;
6. «Белоруссия» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – «Пес-
няры»; 7. «За полчаса до весны» (О. Фельцман – Н. Олев)
– «Песняры»; 8. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин – М.
Рябинин) – «Синяя птица»; 9. «Волшебник-недоучка» (А.
Зацепин – Л. Дербенев) – Алла Пугачева ; 10. «Облака в
реке» (А. Днепров – И. Кохановский) – «Поющие сердца».

И вновь вернемся в Сочи. 16 октября там снимали про-
гулку Анны Стрельцовой с мужем по пляжу Ривьеры. В тот
же день Александр Хочинский на время покинул группу и
съемки продолжились без него. 18-го снимали заплыв Пуга-
чевой в бассейне, 20-го – ее проходы по Сочи.



 
 
 

В эти же дни в газете «Петровка, 38» появилась идея опуб-
ликовать в праздничном номере 10 ноября (к Дню мили-
ции) интервью с Аллой Пугачевой. Дело это поручили жур-
налисту Эдуарду Попову. Тот раздобыл домашний телефон
певицы, но ее мама Зинаида Архиповна сообщила, что дочь
находится на съемках в Сочи. Тогда Попов позвонил в со-
чинскую гостиницу «Приморская». Портье продиктовал ему
телефон в номере Пугачевой, но журналист звонил туда до
глубокой ночи, и все безуспешно. Отчаявшись, работник пе-
ра перезвонил портье и попросил передать Пугачевой, что
журналист Попов из «Петровки, 38» будет звонить ей в 10
часов утра, дескать, пусть ждет. Знай он, во что обойдется
певице и всей съемочной группе этот звонок, он бы, может, и
не стал бы все это затевать. А так вышло следующее. Полу-
чив записку от портье, Пугачева ударилась в панику: раз зво-
нят из милицейской газеты, значит, случилось что-то нехо-
рошее. Обокрали ее квартиру? Что-то с дочерью Кристиной?
Пожар? Короче, съемки в тот день были отменены. Не смы-
кавшая всю ночь глаз Пугачева со страхом ждала звонка из
Москвы. А когда дождалась и узнала, в чем суть, смеялась до
слез. И на радостях согласилась дать интервью настырному
журналисту. Они проговорили по телефону аж полтора часа.

В эти же дни в Москве решалась судьба фильма, кото-
рый многое значил в судьбе Аллы Пугачевой. Речь идет об
«Иронии судьбы, или С легким паром!». Тогда шли жаркие
дебаты в секции кино и телевидения, где обсуждалось вы-



 
 
 

движение лучших фильмов года на соискание Государствен-
ных премий. Было выдвинуто сразу 9 фильмов (пять худо-
жественных фильмов, три документальных плюс программа
«Время», без которой было нельзя – ее обожал Брежнев). А
премий в этой номинации было всего три. Главным конку-
рентом «Иронии судьбы» был не менее прекрасный фильм
«Афоня» Георгия Данелия. Здесь мнения в секции раздели-
лись: кто-то предлагал вообще убрать их из списка (мол, год-
то юбилейный, не до комедий), кто-то предлагал перенести
на следующий год, а кто-то настаивал на том, чтобы оставить
хотя бы одну комедию. Решающее заседание произошло 21
октября, где все присутствовавшие единогласно выступили
за выдвижение на премию рязановскую «Иронию судьбы», а
«Афоню» перенесли на следующий год.

Но вернемся на съемочную площадку фильма «Третья лю-
бовь» («Женщина, которая поет»). 22 октября сняли про-
ходы Пугачевой по Сочи. 23-го группа переехала в Адлер,
где на тамошнем вокзале сняли эпизод с участием двух Алл
– Пугачевой и Будницкой – и Александра Хочинского. В тот
же день Пугачева покинула съемочную группу и вернулась в
Москву. Вся группа сделала то же самое спустя два дня.

26 октября Пугачева вышла на сцену Дворца спорта в
Лужниках, чтобы выступить в концерте-«солянке», где, по-
мимо нее, также выступали Людмила Зыкина, Геннадий Ха-
занов, Валерий Ободзинский, ВИА «Пламя» и др. Вот ведь
парадокс: каких-нибудь пять лет назад Пугачева и Ободзин-



 
 
 

ский выступали в одном коллективе – оркестре Олега Лунд-
стрема, – и тогда бесспорным фаворитом был Ободзинский,
а Пугачева была всего лишь на подпевках. Теперь ситуация
поменялась: большая часть публики пришла в Лужники по-
слушать прежде всего Аллу Пугачеву, а Ободзинский, да и
другие артисты выступали чуть ли не «довеском».

 
Ноябрь

 
7 ноября, в 18.15, по первой программе ЦТ показали тра-

диционный «Голубой огонек». Среди двух десятков попу-
лярных исполнителей в нем фигурировала и Алла Пугачева.
Впрочем, с недавних пор ее присутствие в подобного рода
передачах стало традиционным – певица прочно заняла ме-
сто в сонме эстрадных звезд Советского Союза.

В этот же день в газетах были напечатаны имена лауреатов
Государственной премии СССР. В области киноискусства
наград были удостоены создатели фильма «Ирония судьбы».
И хотя среди них не было имени Аллы Пугачевой, однако ее
лепта в этой победе тоже была значительной. Если по спра-
ведливости, вместе с композитором Микаэлом Тариверди-
евым, написавшим гениальную музыку, Госпремии должны
были удостоиться и те, кто эти песни исполнил: Алла Пуга-
чева и Сергей Никитин. Но, как тогда говорили, премия не
резиновая.

9 ноября возобновились съемки фильма «Третья лю-



 
 
 

бовь» («Женщина, которая поет»). Правда, Пугачеву в тот
день не снимали: обошлись съемкой фонов Москвы (съемки
велись на Беговой улице). Зато на следующий день Пугаче-
ва на съемочной площадке объявилась: сняли ее проход по
Кутузовскому проспекту. В этот же день сделали сведение
музыки. Вечером Пугачева участвовала в концерте, посвя-
щенном Дню милиции, который проходил в Колонном зале
Дома союзов.

11 ноября в Марфине пересняли эпизод с участием Пу-
гачевой, который первоначально был снят в конце сентября.
Пересъемка была вызвана браком пленки.

14–17 ноября съемки переместились в 4-й павильон
«Мосфильма», где была построена декорация «квартира Ва-
лентина». Там были сняты эпизоды, где Стрельцова выясня-
ет отношения со своим мужем, который ну никак не хочет
понимать ее устремлений стать эстрадной звездой.

18 ноября группа перебазировалась на натуру – на Бело-
русский вокзал. Но подвела погода: с утра зарядил дождь со
снегом, который продолжался весь день. Не наладилась по-
года и на следующий день. Однако, чтобы не простаивать,
съемки решено было перенести под крышу: в ДК завода ЗИЛ
с 8.30 до 18.30 снимали выступление Анны Стрельцовой
на телевизионном конкурсе. Она исполнила песню, название
которой стало потом названием фильма – «Женщина, кото-
рая поет». В съемках участвовали: Алла Пугачева, Николай
Волков, Алексей Панькин и несколько десятков человек мас-



 
 
 

совки, изображавшей зрителей.
Кстати, в эти же дни Пугачева приняла участие в насто-

ящем телевизионном конкурсе – «С песней по жизни» (он
проводился впервые), в котором она была членом жюри. То-
гда же на ТВ она записала две песни: «Волшебник-недоуч-
ка» и «Найди себе друга».

22–23 ноября съемки «телевизионного конкурса» для
фильма «Третья любовь» продолжились. Правда, теперь они
проходили не на сцене ДК, а в 4-м павильоне киностудии
«Мосфильм». Здесь уже вместе с Пугачевой снимались и ан-
самбль «Ритм», и оркестр «Современник». Была снята песня
«Приезжай». 24-го в столовой «Мосфильма» сняли эпизод с
участием Аллы Пугачевой, Леонида Гарина (он был соавто-
ром песни «Женщина, которая поет» и через три года погиб
по нелепой случайности) и участников ансамбля «Ритм». 25-
го Пугачева со своим ансамблем перебралась в тон-ателье
студии, где были записаны музыка и песни к фильму. Как за-
цепинские, так и ее собственные, выдаваемые за песни ми-
фического композитора Бориса Горбоноса. Всего в фильме
должно было звучать 9 песен: пять Александра Зацепина на
стихи Леонида Дербенева («Да», «У той черты», «Песен-
ка про меня», «Песенка про эстраду», «Этот мир») и
четыре Аллы Пугачевой («Приезжай», «Сонет Шекспи-
ра», «В роще калиновой», «Женщина, которая поет»).

Как мы помним, первоначально предполагалось, что пес-
ни Пугачевой (а Зацепин единственный из непосвященных



 
 
 

знал, кому именно принадлежат эти песни) в фильме исполь-
зованы не будут. Как вдруг в конце ноября композитор вне-
запно узнает, что ситуация изменилась. И хотя его песен в
фильме было представлено больше, но он не пожелал тер-
петь рядом с собой присутствие композитора Аллы Пугаче-
вой. Зацепин отправился к директору «Мосфильма» Сизову
и заявил, что уходит из картины. Но Сизов буквально взмо-
лился: «Александр Сергеевич, не губите! Вы же на студии 20
лет работаете и должны войти в наше положение. У нас одна
картина уже закрылась. Если мы закроем и эту, нам сотруд-
никам зарплату будет нечем платить. К тому же этот Гор-
бонос – парализованный юноша. Неужели вы не хотите ему
помочь?» Зацепин поступил по-джентльменски: хоть и знал
всю правду про Горбоноса, но Пугачеву не выдал. Из карти-
ны он не ушел, но дал зарок с Пугачевой больше дел ника-
ких не иметь. Исходя из этого, он отказался предоставлять
свою студию для записи финальной музыки к фильму, из-
за чего эта запись и проходила на «Мосфильме». Срочную
партитуру для оркестра подготовил руководитель ансамбля
«Ритм» Александр Авилов, который в те дни вместе со своей
женой жил у Пугачевой. Поскольку квартирка была малога-
баритная, гостям приходилось спать на полу: они расклады-
вали пуфики от дивана.

Когда разразился скандал с Зацепиным, Сизов отдал ко-
манду узнать конкретно, кто такой Борис Горбонос. Ведь
«Мосфильм» был крупным государственным предприятием



 
 
 

и не мог себе позволить дать промашку: а вдруг этот инва-
лид был каким-нибудь диссидентом? Разобраться с этим во-
просом было поручено заместителю главного редактора сту-
дии Нине Глаголевой. Та вызвала к себе мужа Пугачевой
Стефановича. «Ну, Саша, рассказывай, кто такой этот Гор-
бонос?» – обратилась к нему Глаголева. Тот точь-в-точь по-
вторил историю, которую уже рассказывала Пугачева: мол,
юноша-инвалид, пишет замечательную музыку, живет в Лю-
берцах. «С ним можно встретиться?» – спросила Глаголева.
Стефанович похолодел: он-то думал, что одними расспроса-
ми все и закончится. «Можно, но…» – замялся режиссер.
«Что но?» – «На предмет чего?» – «Как чего?! Мы хотим
заключить с ним договор, ведь его песни будут звучать в на-
шем фильме», – объяснила Глаголева. «Давайте я сам с ним
встречусь и все улажу», – нашел наконец что ответить Сте-
фанович. На его счастье, Глаголева согласилась.

Далее режиссером и его женой была проведена очеред-
ная блестящая мистификация. Прихватив с собой фотогра-
фа Вячеслава Манешина и гримершу, четверка заперлась в
кабинете художественного руководителя объединения музы-
кальных и комедийных фильмов (там работал Стефанович)
и провела тайную фотосессию. Надев на Пугачеву свою ру-
башку, галстук и пиджак, Стефанович усадил ее за рояль.
Гримерша наклеила на певицу усы, тем самым придав ей
окончательно мужской вид. После этого фотограф щелкнул
несколько раз фотоаппаратом. Эти фотографии на следую-



 
 
 

щий день и были представлены Глаголевой. Она отнесла их
Сизову. Тот сказал: «Симпатичный юноша» – и дал оконча-
тельное «добро» на использование его песен в фильме.

Но вернемся на съемочную площадку. 26 ноября ею ста-
ла сцена учебного театра ГИТИСа: там снимали выступле-
ние Анны Стрельцовой и ее кордебалета. Съемки в ГИТИСе
велись также 28–29 ноября.

30 ноября работа опять переместилась в 4-й павильон
«Мосфильма»: в  декорации «квартира Валентина» сняли
кульминацию в отношениях Стрельцовой с мужем: после то-
го как супруг усомнился в ее таланте, она приняла решение
уйти от него. Примирить супругов не удалось даже присут-
ствовавшей при разрыве близкой подруге певицы Маше (Ал-
ла Будницкая).

Между тем в ноябре свет увидел очередной номер звуко-
вого журнала «Кругозор». В нем были помещены несколь-
ко гибких грампластинок, из которых выделю одну, посколь-
ку она имеет непосредственное отношение к героине моего
повествования – Алле Пугачевой. На ней была помещена ее
песня «Женщина, которая поет». Другая половина пла-
стинки была отдана Анне Герман, которая исполнила песню
«Любви негромкие слова».

 
Декабрь

 
Продолжаются съемки фильма «Женщина, которая поет».



 
 
 

1 декабря снимали на натуре: во дворе знаменитого «до-
ма на набережной», что возле Театра эстрады, запечатлели
на пленку короткий эпизод, где Анна Стрельцова вместе с
мужем Валентином выходят из подъезда и беседуют во дво-
ре. После съемки Пугачева уехала домой, а спустя несколько
часов уже выступала на сцене Дворца спорта в Лужниках в
сборном концерте, где, помимо нее, участвовали Владимир
Винокур, Галина Улетова и др.

По воспоминаниям многих, Пугачева на съемках вела се-
бя как полновластная хозяйка: во-первых, фильм был про
нее, во-вторых, она имела непосредственное отношение к
написанию многих сцен сценария и вмешивалась в ход съе-
мок как соавтор. Порой на этой почве возникали разного ро-
да конфликты. Вот как об этом вспоминает А. Будницкая:

«У нас на съемках случилась небольшая стычка с Аллой.
В одном эпизоде мне очень захотелось прочесть стихи Ах-
матовой – в тот момент я увлекалась ее поэзией. «Это со-
вершенно ни к чему!» – отрезала Алла. «А мне кажется, что
здесь это будет к месту», – упрямилась я. Конечно, в итоге
она оказалась права, но тогда мне было обидно – эпизод даже
снимать не стали. В этот же день у Аллы проходил концерт.
Я на него пошла, хотя в душе все еще очень обижалась на
подругу. Но как только она запела, я тут же забыла о своей
минутной обиде!..»

2 декабря в «Женщине…» снимали выступление Пуга-
чевой на сцене Дворца культуры. И опять после съемок Пу-



 
 
 

гачева уехала в Лужники на концерт. Два других дня певица
была занята исключительно в концертах, а съемки в те дни
не проводились. Они возобновятся 5 декабря. В тот день в
аэропорту Домодедово сняли эпизод отъезда Стрельцовой.
В съемках участвовали: Пугачева, Волков и Исаев. Однако
отснять удалось не много. В два часа дня Пугачева сослалась
на плохое самочувствие и уехала домой. А утром следующе-
го дня, как ни в чем не бывало, вновь вышла на съемочную
площадку. Ею в тот день стал 4-й павильон «Мосфильма»,
где была построена декорация «репетиционный зал». Сни-
мали эпизоды из начала фильма: на репетицию Стрельцовой
и ее ансамбля приходит маститый поэт (Николай Волков).
На следующий день съемки продолжились в той же декора-
ции: сняли «Песенку про эстраду». 8–9 декабря состоя-
лась запись фонограмм к фильму.

Затем у Пугачевой в съемках наступил перерыв, который
она использовала для участия в одной из самых престижных
телепередач – «Песня года». В отличие от предыдущего вы-
пуска, который был весьма скуден на песни (всего 16 штук),
на этот раз песен звучало гораздо больше – 30. И хотя по-
давляющая часть из них не имела прямого отношения к под-
линным хитам (на которые приходят мешки писем), но про-
гресс был налицо – последний раз такое изобилие песен бы-
ло отмечено в 1973 году, когда в финальном выпуске про-
звучало 33 произведения.

Для Пугачевой это выступление на «Песне года» было де-



 
 
 

бютным. Еще одной дебютанткой в том году была и Анна
Герман, которая обрела популярность на несколько лет рань-
ше. Но ее не брали из-за принадлежности к другой, пусть и
социалистической стране. С Пугачевой дело обстояло иначе:
ее туда не пускал сам председатель Гостелерадио Лапин, ко-
торый считал певицу вульгарной. Однако чуть ли не с каж-
дым месяцем популярность Пугачевой росла, и игнориро-
вать ее так долго было уже невозможно. В финал она про-
билась с двумя безусловными хитами: «Не отрекаются,
любя» Марка Минкова и Вероники Тушновой и «Волшеб-
ник-недоучка» Александра Зацепина и Леонида Дербене-
ва.

В эти же дни в том же Останкине проходили съемки но-
вогоднего «Голубого огонька». Там Пугачева исполнила хит,
которому суждено будет покорить не только Советский Со-
юз, но и страны социалистического лагеря – «Все могут ко-
роли» Бориса Рычкова и Леонида Дербенева. Правда, запи-
сывая его для «Огонька», Пугачева не была до конца уве-
рена, что руководство Гостелерадио в самый последний мо-
мент не вырежет песню из эфира: уж больно смелым он
казался. Под «королем» цензорам мог померещиться сам
Брежнев.

12 декабря продолжились съемки фильма «Третья лю-
бовь» («Женщина, которая поет»). В тот день съемочная
группа вернулась в «репетиционный зал», а 13-го перебра-
лась в другую декорацию – «квартира Стрельцовой», где



 
 
 

прошло ее освоение. Съемки там прошли 14–16 декабря.
Снимали следующие эпизоды: Стрельцова нянчит ребенка;
коллеги забирают Стрельцову на гастроли, а ребенка остав-
ляют на попечение одного из своих коллег (кстати, это реаль-
ная история из жизни Пугачевой: когда она в начале 70-х уез-
жала на гастроли, с ее Кристинкой нянчился Юрий Непом-
нящий). 19 декабря вновь снимали «репетиционный зал».

17 декабря в «Московском комсомольце» появился оче-
редной хит-парад «Звуковой дорожки» – лучшие песни про-
шлого месяца (ноября). В нем произошли значительные из-
менения. На первое место вместо «Родины моей» в испол-
нении Софии Ротару вырвалась хит от ВИА «Самоцветы»
под названием «Все, что есть у меня» Вячеслава Добрыни-
на. «Родина моя» переместилась на 2-е место. На 3-м разме-
стился шлягер Раймонда Паулса «Последний лист» («Листья
желтые»). Затем шли: «Из вагантов», «Белоруссия». Песня
в исполнении Аллы Пугачевой «Не отрекаются, любя» ,
которая в течение трех последних месяцев стабильно удер-
живала 3—4-е места, теперь опустилась на 6-ю строчку. А
другой хит от Пугачевой – «Волшебник-недоучка» и во-
все вылетел из списка. Вместо него пришли другие песни:
7. «Ты мне не снишься» – «Синяя птица»; 8. «Старый ро-
яль» – Группа Стаса Намина; 9. «Сентиментальная прогул-
ка» – Сергей Беликов; 10. «За полчаса до весны» – «Песня-
ры».

Помимо съемок, Пугачева в те дни выступает с концерта-



 
 
 

ми в Театре эстрады. Концерты шли восемь дней: с 13 по 20
декабря. На всех представлениях был аншлаг.

20 декабря день Пугачевой сложился следующим обра-
зом: утром она приехала на «Мосфильм», где в 4-м павильо-
не снялась вместе с Николаем Волковым в декорации «квар-
тира Стрельцовой». Отснявшись, она отправилась в Театр
эстрады, чтобы провести на его сцене свой последний в том
году концерт.

22 декабря состоялось последнее появление Пугачевой
в том году на телевидении: песню в ее исполнении показа-
ли в концерте к Дню энергетика (18.45). Компанию ей в том
концерте составили Майя Плисецкая, Нани Брегвадзе, Ген-
надий Хазанов, «Песняры», Клифф Ричард.

А съемки «Женщины…» продолжаются. 21–23 декаб-
ря Пугачева продолжила съемки в декорации «квартира
Стрельцовой».

25 декабря, в 19.20 по московскому времени, по ЦТ была
в очередной раз показана комедия Эльдара Рязанова «Иро-
ния судьбы». С декабря предыдущего года это стало доброй
традицией – показывать этот фильм накануне Нового года.
И вновь, как и в прошлый раз, у голубых экранов собралось
рекордное число зрителей: фильм смотрели практически во
всех уголках необъятной страны. Смотрела его и Пугачева,
которая имела самое непосредственное отношение к филь-
му. В который раз, слушая песни в своем исполнении, она
вспомнила, в каких муках проходила их запись.



 
 
 

26 декабря в «Женщине…» начался монтажно-тониро-
вочный период, однако шел он параллельно со съемками. 27-
го на Аэровокзале, что на Ленинградском шоссе, Пугаче-
ва снялась в очередном эпизоде с Николаем Волковым. 29-
го на «Мосфильме» сняли эпизод «шоу» с участием Анны
Стрельцовой и ее кордебалета. Сразу после съемок их участ-
ники собрались на банкет, где бурно проводили уходящий
год. Встретиться теперь им предстояло в следующем году.

Год закончился под песни Аллы Пугачевой. Началось все
30 декабря, когда в 21.30 по московскому времени по ТВ
показали фильм Павла Арсенова «Король-Олень», где Пуга-
чева исполнила несколько песен за главную героиню ленты
Анжелу. На следующий день состоялась премьера 1-й серии
телефильма «Фантазии Веснухина» (2-ю покажут на следую-
щий день), где за кадром вновь звучал голос нашей героини
– она исполнила 5 песен: «Голубой кот», «Колыбельная»,
«Куда уходит детство» , «Найди себе друга», «Рисуйте,
рисуйте» (все песни принадлежали перу тандема Александр
Зацепин – Леонид Дербенев).

Новый год Алла Пугачева встречала со своими родителя-
ми и дочерью Кристиной. С последней тогда случился кон-
фуз. Вот как она сама об этом вспоминает: «Знакомые ма-
мы прислали под Новый год арбуз. В новогоднюю ночь я хо-
дила вокруг арбуза кругами и ждала боя курантов. У меня
слипались глаза, но я стойко ждала. Почти гипнотизировала
взглядом то часы, то огромный арбуз, и дождалась! Раздался



 
 
 

бой, мы разрезали подарок, я надкусила ломоть и… чуть не
заплакала от обиды: арбуз оказался соленым!..»

 
1977

 
Песни из х/ф «Женщина, которая поет»:
«Женщина, которая поет» (А. Пугачева, Л. Гарин – К. Ку-

лиев, Н. Гребнев),
«У черты» («Ты не стал судьбой») (А. Зацепин – Л. Дер-

бенев),
«Не отрекаются, любя» (М. Минков – В. Тушнова),
«Песенка про меня» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«О любви не говори» (Феркельман – Лабковский),
«Про эстраду» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Этот мир» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«В рощи самшитовой» (А. Пугачева),
«Да» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Сонет Шекспира» (А. Пугачева),
«Приезжай» (А. Пугачева).

Песни из х/ф «Повар и певица»:
«Если долго мучиться» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Мы не любим друг друга» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Лунная вода» (А. Зацепин – Л. Дербенев).

Песни из т/ф «Фантазии Веснухина»:



 
 
 

«Куда уходит детство» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Найди себе друга» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Рисуйте, рисуйте» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Голубой кот» (А. Зацепин – Л. Дербенев),
«Колыбельная» (А. Зацепин – Л. Дербенев).

Отдельные песни:
«Ленинград» (А. Пугачева – О. Мандельштам).
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Январь
 

Спустя пять минут после наступления Нового года по ЦТ
запустили новогодний «Огонек». Начался он традиционно:
с патетической оды, которую мало кто смотрел. Ведь в эти
минуты миллионы советских граждан еще допивали шам-
панское и налегали на салат «оливье». Все знали: самое ин-
тересное в «Огоньке» начнется ближе к половине первого
ночи. Так оно и вышло: после нескольких оперных арий
и сцен из балетов сплошным косяком пошли выступления
звезд отечественной эстрады. Выступали: Эдита Пьеха, Лев
Лещенко, София Ротару, Михаил Боярский, Татьяна Доро-
нина, ансамбль «Апельсин», Алла Пугачева. Последняя в ту
ночь исполнила новый шлягер – песню Бориса Рычкова и
Леонида Дербенева «Все могут короли» (а также песню
«Друг друга мы нашли» Александра Зацепина и Леонида
Дербенева).

Как мы помним, до последнего момента у авторов «Коро-
лей» не было уверенности, что ее в самый последний момент
не вырежут из эфира, сочтя крамольной: ведь в короле Луи
люди могли разглядеть Брежнева. Сама Пугачева следила за
«Огоньком» из подмосковного ресторана «Арлекино», куда



 
 
 

она приехала вместе со своим гражданским мужем Алексан-
дром Стефановичем. Зал ресторана был забит, что называ-
ется, под завязку, гости от души пили и веселились. Пуга-
чева спела с эстрады несколько новых песен, однако боль-
шую часть времени провела вместе с мужем у маленького
черно-белого телевизора, который обнаружился на кухне ре-
сторана. Тамошние повара долго не могли взять в толк, зачем
это Пугачева вперилась в маленький экранчик телевизора и
так нетерпеливо чего-то ждет. Загадка вскоре раскрылась:
едва в эфире зазвучала песня «Все могут короли», Пугачева
с мужем радостно зааплодировали в ладоши.

Сразу после «Огонька» был показан концерт Ленинград-
ского мюзик-холла (правда, без его главного солиста Сергея
Захарова, который в это время отбывал срок), после чего эс-
тафету подхватили «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады»
с участием Карела Готта, Клиффа Ричарда, Сдиславы Сос-
ницкой и других звезд заграничной эстрады. Однако Пугаче-
ва со Стефановичем этого уже не видели: сразу после окон-
чания «Огонька» они отправились в Переделкино, на дачу
друга детства Стефановича известного фотографа Валерия
Плотникова. Он тогда был женат на дочери писателя Льва
Кассиля, поэтому и обретался в писательской вотчине. Там
Стефанович уговорил своего друга сделать несколько фото-
графий Пугачевой, которые совпали бы с ее сценическим об-
разом. Эти снимки затем будут распихиваться куда только
возможно: в газеты, журналы и даже на пластиковые сумки



 
 
 

для покупок. Однако на обложку первого пугачевского диска
«Зеркало души», который уже был отпечатан на «Мелодии»
и готовился к поступлению в продажу, попала фотография
другого фотографа – Вячеслава Манешина. Вышло это слу-
чайно.

Стефанович заехал на «Мелодию», чтобы узнать, как идут
дела с диском, и увидел на сигнальном экземпляре безыскус-
ную фотографию певицы в сарафане. И уговорил Пугачеву
написать письмо протеста руководству фирмы грамзаписи.
В итоге те вынуждены были приостановить печать пластин-
ки, чтобы заменить фотографию на обложке. Кстати, созда-
валась она оригинально: Пугачева распустила волосы, Сте-
фанович положил ее животом на стол, схватил за ноги, а Ма-
нешин лег на пол и снизу фотографировал певицу, словно
парящую в небе.

Поскольку на одну пластинку все новые песни Пугаче-
вой не уместились, первый альбом певицы сделали двойным.
Первый назывался «Зеркало души», второй – «Арлекино
и другие». О песнях, которые звучали на этих дисках, раз-
говор пойдет ниже.

Вечером 1 января по ЦТ была показана финальная «Пес-
ня года», где ВПЕРВЫЕ нашлось место и для Аллы Пугаче-
вой. Как мы помним, она исполнила две песни: «Не отре-
каются, любя» и «Волшебник-недоучка».

2 января в «Женщине, которая поет» прошла запись му-
зыки. А два дня спустя возобновились съемки. В тот день



 
 
 

на «Мосфильме» сняли эпизод, где Анна Стрельцова (Алла
Пугачева) участвует в искрометном шоу. Партнером Пуга-
чевой по этой сцене впервые стал популярный танцор Вла-
димир Шубарин. Встреча с певицей настолько потрясла тан-
цора, что он… Впрочем, почитаем лучше рассказ его супру-
ги Галины Шубариной:

«Володя и Алла практически не пересекались на съемках.
Только в сцене, где поют вместе. Он вошел на площадку, а
она ему с ходу: «Может, ты хоть им скажешь, что петь надо
так, как я хочу?» Он предложил спеть вместе. Спел выше ее
и фактически ее вытянул. После съемок Пугачева устроила
банкет. И Володя вместе со всеми там надрался. А я не вы-
носила, когда он выпивал и пьяный садился за руль. Его до-
поздна не было. Тут звонок в дверь – на пороге стоят подда-
тые Пугачева и Алла Будницкая. Пугачева говорит: «Галь,
мы заехали, Володя там машину закрывает». Я ей: «В прин-
ципе, я гостей не ждала. Ну раз уж пришли – садитесь». Ал-
ла боком вошла в квартиру, и тут Володя поднимается ве-
селенький. Я его отвела в другую комнату и устроила выво-
лочку за то, что пьяный за руль сел. «Ну, я на радостях, что
с Пугачихой спел!» – оправдывался он. Будницкая и Орлов
жили в соседнем с нами доме, и Будницкая позвонила своей
маме: «Мы сейчас придем». Мне, если честно, не хотелось,
чтобы веселье у меня в квартире продолжалось. Поэтому я
спокойно пошла с ними гулять к Алле. Позже Пугачева воз-
мущалась: «Да все за счастье почитают, если я к ним в гости



 
 
 

приду, а она меня из своего дома выставила!» Потом мы с
ней помирились…»

5–6 января съемки «шоу» продолжились с теми же участ-
никами. А потом над фильмом сгустились первые тучи. Вы-
шло это совершенно неожиданно. 8 января в «Труде» вы-
шло интервью Аллы Пугачевой, где она, помимо прочего,
рассказала и о съемках фильма «Женщина, которая поет».
Вот ее слова:

«С тех пор, как я стала петь в кино, я все время хотела
выйти из-за кадра и войти в кадр, самой не только петь, но
и играть. Эта мечта сбылась – теперь я снимаюсь в фильме
«Женщина, которая поет»… Фильм музыкальный, я играю
певицу, можно сказать, саму себя, но в фильме меня зовут не
Алла Пугачева, а Анна Стрельцова. Это фильм о взлете пе-
вицы на эстраде, о том, как удачи на сцене приводят к неуда-
чам в личной жизни. Героиня фильма – обыкновенная жен-
щина со своими горестями и радостями, но в то же время
она не просто женщина – она женщина, которая поет. Вот
такой фильм».

Стоит отметить, что до этого в прессе уже были публика-
ции, касающиеся съемок этого фильма. Например, в начале
декабря в «Московском комсомольце» был помещен целый
репортаж со съемочной площадки. Однако «Комсомолец»
был газетой сугубо молодежной, а вот профсоюзный «Труд»
относился к более солидным изданиям, которое «верха» чи-
тали в обязательном порядке (наравне с «Правдой», «Изве-



 
 
 

стиями», «Советской Россией» и т. д.). Поэтому многие вы-
сокие начальники узнали о том, что Алла Пугачева снимает-
ся не просто в кино, а в главной роли и на главной киносту-
дии страны, только из «Труда». И были глубоко возмущены
этим фактом, поскольку относились к тому, что делала Пу-
гачева на сцене, отрицательно.

В понимании таких людей советский артист должен был
демонстрировать предельные эмоции исключительно в од-
ном случае: когда объяснялся в любви к своей Родине. В
иных случаях эти эмоции должны были быть приглушены.
Однако на дворе уже были иные времена: конец 70-х. К тому
времени в жизнь входило иное поколение – не столько более
эмоциональное, сколько более нервное и возбудимое, чем
их предшественники. И оно относилось к тому пафосу, ко-
торый присутствовал в советской официальной идеологии,
уже не столь снисходительно – оно откровенно его презира-
ло и по возможности старалось избегать. Алла Пугачева бы-
ла именно из этого нового поколения: нервного и аполитич-
ного. Отсюда и ее «неправильное» поведение на сцене и пол-
ное отсутствие гражданственно-патриотических песен в ре-
пертуаре.

Поскольку именно Алла Пугачева была одним из ярких
представителей этого нового поколения, интерес к ее твор-
честву рос в обществе стремительно. Причем у нее была мас-
са сочувствующих как в самих «верхах», так и около них,
например, на том же телевидении. Там ее песни крутили



 
 
 

во многих передачах, правда, чаще всего это были развле-
кательные произведения: тот же «Волшебник-недоучка»
или «Хорошо».

В конце 70-х к огромной армии поклонников певицы до-
бавились и кинематографисты. И именно интерес к певи-
це последних сильнее всего напугал определенных людей во
власти. Ведь кино в СССР считалось не только самым массо-
вым искусством (в год советские кинотеатры посещали при-
мерно 4 милларда (!) человек), но и самым действенным ору-
дием пропаганды. И вот теперь получалось, что это орудие
будет пропагандировать Аллу Пугачеву. Однако остановить
этот процесс было невозможно – фильм к тому времени уже
практически закончили. В итоге единственное, что попыта-
лись сделать противники ленты, – отдали распоряжение Го-
скино усилить контроль на стадии ее выпуска на экран.

В пятницу, 13 января, в Свердловском зале Кремля со-
стоялось вручение Государственных премий СССР. Среди
награжденных были создатели фильма «Ирония судьбы»:
режиссер Эльдар Рязанов, композитор Микаэл Таривердиев,
актеры Андрей Мягков и Барбара Брыльска.

Тем временем в «Женщине, которая поет» в самом разга-
ре монтажно-тонировочный период. Пугачева в нем пока не
участвует – у нее очередные гастроли. На этот раз она уеха-
ла в Киев, где должна была выступить еще в ноябре, но из-
за занятости в съемках фильма вынуждена была перенести
концерты. Кстати, билеты на них были полностью раскупле-



 
 
 

ны тогда же, в ноябре, и ни один не возвращен – люди наде-
ялись, что встреча с любимой артисткой все-таки состоится.
И не ошиблись.

Те концерты Пугачева, как всегда, отыграла на большом
эмоциональном накале. Может быть, даже большем, чем в
других случаях. За что и поплатилась. По установке «свер-
ху» по ней был дан залп из критических орудий. В киев-
ском издании под названием «Рабочая газета» была помеще-
на большая статья про эти выступления под характерным за-
головком «Если долго мучиться…». Статья была выдержана
не в привычном зубодробительном тоне, а как бы в поучи-
тельном: дескать, что же вы, такая талантливая, и так себя
ведете? Хотя нельзя исключать варианта, что автором пуб-
ликации – журналисткой Л. Петровой – действительно дви-
гали хорошие чувства. Впрочем, лучше послушать ее саму.

«Певица Алла Пугачева может нравиться или не нравить-
ся, но равнодушными не оставляет – в этом со мною, навер-
ное, согласятся все, – пишет Л. Петрова. – Вполне вероят-
но, что желающих попасть на концерты, где ей принадлежит
целое отделение, было хоть отбавляй. Действительно, одно
дело песню услышать по радио, по телевидению, а другое –
лично присутствовать при том, как певица создает номер,
как она, преображаясь, входит в образ, увлекая огромный
зал за собой.

Нет, мы не обманулись. Все это было. Были и аплодисмен-
ты, и цветы. Легко и непринужденно обращается Алла Пу-



 
 
 

гачева к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы…
Но… Если все так хорошо, то почему же меня охватывает

это неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой
легкости и непринужденности уж очень много «чересчур»,
какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть:
«Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там
кончается искренность и душевность – то есть то, к чему, по
словам самой певицы, она стремится.

– Ах, как ты красив, – говорит она парню из первого ря-
да. – Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!

Примем это милое заигрывание с залом. Но зря она так
старательно доказывает нам свое право на свой экстравагант-
ный костюм – мы и в нем ее любим.

Глядя, как красивая тетя так нелепо ведет себя на сцене и
даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Вол-
шебник – недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают.
Да и многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, когда в конце
незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго
мучиться, что-нибудь получится» кричит одному из музы-
кантов: «Софрон, давай!» – и смачно провозит Софрона фи-
зиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным
Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой по-
ступаете?

Зачем вам, талантливой актрисе, это дешевое трюкаче-



 
 
 

ство, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-
то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист
должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить
и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию еще можно простить
бесталанному – ему нечем «брать» публику. Но для настоя-
щего артиста – это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачева чувствует это
свое «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во
время выступления и во многих интервью, что зря некоторые
зрители упрекают ее в вульгарной манере исполнения, что
на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе
и раскованности общения…

У Аллы Пугачевой есть все – и голос, и талант, и сцени-
ческое обаяние. И ни к чему ей размениваться…

В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился.
Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обой-
тись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пи-
шу».

Чтобы соблюсти принцип справедливости, стоит выслу-
шать и противоположную сторону. Вот как эти же события
описывает еще один непосредственный участник тех собы-
тий – руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов:

«Про Пугачеву вечно писали черт знает что! Ведь любой
факт можно перевернуть с ног на голову. Был у нас случай
на гастролях в Киеве. В конце песни «Если долго мучиться»



 
 
 

наш органист сделал такую фитюльку: положил руки на ор-
ган и несколько последних тактов проиграл носом. На том
же концерте в первых рядах расплакался маленький ребе-
нок. Родители ничего не могли с ним сделать. «Симпатюлеч-
ка мой, – обратилась к нему со сцены Алла. – Сиди тихо, бу-
дешь меня вдохновлять». И на следующей песне ребенок за-
молчал. А потом Алле прислали из Киева местную партий-
ную газету. В ней была разгромная статья о том, что Пуга-
чева, мол, разнузданно вела себя на сцене, тыкала пианиста
лицом в рояль, а молодому человеку из первого ряда сказала:
«Сиди здесь, красавчик, будешь меня вдохновлять». Полный
бред!..»

В те же дни серьезный скандал разразился вокруг хит-па-
рада «Звуковой дорожки» в газете «Московский комсомо-
лец». Поводом к нему стал номер от 21 января, где был
опубликован очередной хит-парад лучших песен месяца. На
1-м месте в нем продолжала находиться песня Вячеслава
Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» в ис-
полнении ВИА «Самоцветы». На эту строчку песня вырва-
лась еще в декабре, но скандал разразился только месяц
спустя. Какая-то большая «шишка» из московского горкома
партии случайно взяла в руки «МК», увидела этот хит-парад
и чуть со стула не рухнула. Как это так: песня какого-то Доб-
рынина, который даже в членах Союза композиторов не со-
стоит, занимает 1-е место, а песня члена этого Союза Алек-
сандры Пахмутовой «Белоруссия» (прекрасная, кстати, пес-



 
 
 

ня) ютится аж на 7-м месте. Короче, «шишка» распоряди-
лась с этим делом разобраться.

Разборки назначили на следующий день. В горком вызва-
ли главного редактора «МК» и вставили такой пистон, что
он вернулся в редакцию весь зеленый от злости. Тут же вы-
звал к себе ведущего «Звуковой дорожки» Юрия Филинова
и потребовал объяснений. Тот ответил честно: дескать, как
люди написали в своих письмах, так мы хит-парад и соста-
вили. Главред: ты что, дурак, что ли?! У тебя голова есть на
плечах или нет? При чем здесь письма, самому надо сообра-
жать, какие песни на какие места ставить. В итоге Филинова
поставили перед фактом: еще один такой прокол – и он вы-
летит с работы к чертовой матери.

Полностью крамольный хит-парад выглядел следующим
образом: 1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин – Л. Дер-
бенев) – «Самоцветы»; 2. «Последний лист» (Р. Паулс – Пе-
терс, И. Шаферан) – Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилца-
не и О. Гринберг; 3. «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рож-
дественский) – София Ротару; 4. «Из вагантов» (Д. Тухма-
нов) – Игорь Иванов; 5. «Не отрекаются, любя» (М. Мин-
ков – В. Тушнова) – Алла Пугачева ; 6. «Ты мне не снишь-
ся» (В. Добрынин – М. Рябинин) – «Синяя птица»; 7. «Бе-
лоруссия» (А. Пахмутова – Н. Добронравов); 8. «Как моло-
ды мы были» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Александр
Градский; 9. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский –
В. Солдатов) – Группа Стаса Намина; 10. «Крик птицы» (В.



 
 
 

Мулявин – Ю. Рябчинский) – «Песняры».
 

Февраль
 

В начале февраля Пугачева отправилась в Киев, где в
рамках гастролей артистов Московской эстрады выступи-
ла в сборном концерте. Она исполняла три песни: «Сонет
Шекспира», «Волшебник-недоучка» и «Если долго му-
читься».

11 февраля в «Московском комсомольце» был опубли-
кован очередной хит-парад лучших песен «Звуковой дорож-
ки». Февральский хит-парад существенно отличался от
предыдущего. Так, теперь на 1-е место вышла песня Марка
Минкова и Вероники Тушновой «Не отрекаются, любя»  в
исполнении Аллы Пугачевой. Зато на 2-е место перемести-
лось произведение «обиженной» в прошлый раз Александры
Пахмутовой и ее супруга Николая Добронравова «Как моло-
ды мы были» (Александр Градский). Третью строчку заняла
песня «Последний лист» (Р. Паулс, Я. Петерс, И. Шаферан),
а возмутительница спокойствия песня Вячеслава Добрыни-
на и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» («Самоцве-
ты») скромно притулилась на 4-й позиции.

Далее места распределились следующим образом: 5. Крик
птицы (В. Мулявин – Ю. Рыбчинский) – «Песняры»; 6. «Все
могут короли» (Б. Рычков – Л. Дербенев) – Алла Пуга-
чева; 7. «Вероника» (И. Лученок – Богданович) – «Песня-



 
 
 

ры»; 8. «Остановите музыку» (Д. Тухманов – В. Харитонов) –
Тынис Мяги; 9. «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождествен-
ский) – София Ротару; 10. «Старый рояль» (А. Слизунов, К.
Никольский – В. Солдатов) – Группа Стаса Намина.

13 февраля Алла Пугачева вновь вернулась к работе над
фильмом «Женщина, которая поет»: в тот день в тон-ателье
№ 1 «Мосфильма» она начала озвучание своей роли (она ра-
ботала в паре с Аллой Будницкой). «Озвучка» продолжалась
до 15 февраля.

В тот же день из-под пера Пугачевой на свет родился до-
кумент, который вбил последний гвоздь в крышку гроба,
где было похоронено творческое содружество певицы и ком-
позитора Александра Зацепина. В этом документе, направ-
ленном на имя главного редактора музыкальной редакции
«Мосфильма» Е. Птичкина и режиссера фильма А. Орлова,
Пугачева писала следующее:

«1. В к/к «Третья любовь» используются четыре написан-
ные мной песни. Эти произведения зарегистрированы в ВА-
АП под моим псевдонимом «Борис Горбонос». Кроме того,
в фильме используются песни, написанные А. Зацепиным.

На основе законов об авторских правах, действующих в
СССР; учитывая, что в интересах производства картины я
выполнила беспрецедентное требование А. Зацепина о рас-
крытии моего псевдонима; чтобы определить в документе
вклад каждого из нас в создание песен для фильма и исклю-
чить возможность конфликтов в будущем, прошу включить



 
 
 

в титры картины «Третья любовь» титр, строго разграничи-
вающий работу, выполненную мной, от работы А. Зацепи-
на… (Далее Пугачева перечисляет четыре свои и шесть за-
цепинских песен.)

…Я даю согласие на использование моих песен в фильме
только при условии, что моя работа и работа А. Зацепина
будет разделена специальным титром…

2. Учитывая, что А. Зацепин, ранее взявший на себя обя-
зательство по созданию фоновой музыки, несколько раз то
«давал», то «забирал» назад свое разрешение на использо-
вание моих песен в фильме, выставляя все новые и новые
условия; учитывая также то, что в окончательный монтаж
фильма вошли мои песни, я полагаю, что наступило время
заключить со мной договор на использование моих песен для
фильма.

Это исключит возможность конфликтов между съемоч-
ной группой и А. Зацепиным в будущем, так как опыт рабо-
ты показывает, что установленная договоренность с А. Заце-
пиным непрочна и наши взаимоотношения по созданию пе-
сен для фильма должны быть оформлены юридически…»

16 февраля Пугачева снова была на «Мосфильме»: там
прошла досъемка новых эпизодов для фильма, которые съе-
мочную группу вынудил сделать худсовет. Снимали сцены с
участием Анны Стрельцовой и ее мужа Валентина. 21 фев-
раля была сделана досъемка еще нескольких эпизодов.

В этом же месяце в продажу поступил дебютный двойной



 
 
 

альбом Аллы Пугачевой под названием «Зеркало души».
В первую пластинку (она называлась «Зеркало души – 1»)
вошли следующие песни: «Бубен шамана» (А. Зацепин –
Л. Дербенев), «Верю в тебя» (А. Зацепин – О. Гаджика-
симов), «Сонет Шекспира» (Б. Горбонос – В. Шекспир),
«Приезжай» (Б. Горбонос), «Не отрекаются, любя»  (М.
Минков – В. Тушнова), «Песенка про меня» (А. Зацепин
– Л. Дербенев), «Женщина, которая поет» (Б. Гобонос, Л.
Гарин – К. Кулиев); во вторую («Зеркало души – 2»): «Все
могут короли» (Б. Рычков – Л. Дербенев), «Куда уходит
детство» (А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Вес-
нухина»), «Волшебник-недоучка», «Полно вокруг муд-
рецов» (обе – А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Отважный
Ширак»), «Мы не любим друг друга», «Если долго му-
читься» (обе – А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Повар и
певица»), «До свидания, лето», «Любовь одна винова-
та» (обе – А. Зацепин – Л. Дербенев, из х/ф «Центровой из
поднебесья»), «Найди себе друга» (А. Зацепин – Л. Дер-
бенев, из х/ф «Фантазии Веснухина»).

В феврале вышел еще один диск-гигант, где звучал голос
Аллы Пугачевой. Речь идет о пластинке, где были собраны 9
лучших песен разных авторов. На диске звучали: «За полча-
са до весны» (О. Фельцман – Н. Олев) – «Песняры»; «Жел-
тый лист» (Р. Паулс – Я. Петерс, И. Шаферан) – Галина Бо-
вина и Владислав Лынковский; «Как молоды мы были» (А.
Пахмутова – Н. Добронравов) – Александр Градский; «Все



 
 
 

могут короли» (Б. Рычков – Л. Дербенев) – Алла Пу-
гачева; «Соловьиная роща» (Д. Тухманов – А. Попереч-
ный) – ВИА «Красные маки»; «Всегда и снова» (М. Фрад-
кин – Е. Долматовский) – ВИА «Поющие сердца»; «Моль-
ба» (А. Журбин – И. Резник) – Ирина Понаровская; «Твои
следы» (А. Бабаджанян – Е. Евтушенко) – София Ротару;
«Все, что есть у меня» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – ВИА
«Самоцветы».

 
Март

 
В среду, 1 марта, генеральная дирекция «Мосфильма»

принимала фильм «Третья любовь» («Женщина, которая по-
ет»). Главная виновница происходящего Алла Пугачева то-
же здесь была и волновалась не меньше других. Но волне-
ния оказались напрасными: генеральный хоть и состроил па-
ру-тройку раз недовольную мину, в целом остался доволен
увиденным. Да и что ему оставалось делать: фильм был уже
закончен, и надо было поскорее снимать с него «пенки». Как
говорится, с плохой овцы хоть шерсти клок. Но интрига на
этом не закончилась, о чем речь еще пойдет впереди.

Вечером 8 марта по ЦТ транслировали праздничный ве-
чер в Останкине. Среди его участников было множество
звезд советской эстрады, в том числе и Алла Пугачева. Она
исполнила одну из своих новых песен – «Не привыкай ко
мне» (А. Журбин – Ромм), однако многомиллионную пуб-



 
 
 

лику Пугачева поразила не этим – наверное, впервые за дол-
гое время она выступала в обыкновенном платье, вместо
столь привычного балахона от Вячеслава Зайцева. На следу-
ющий день чуть ли не все женское население страны только
и делало, что обсуждало новый наряд артистки.

У Пугачевой платье было не самое эффектное, но на фоне
балахона, в котором она чаще всего появлялась на голубом
экране, выглядело просто чудом. Самое интересное, но сама
Пугачева к своей обновке отнеслась без должного пиетета и
уже в следующем своем тэвэшном выступлении вновь обла-
чилась в балахон, который очень любила, – он помогал ей
создавать на сцене образы ее песен. Но многие зрители этого
не понимали. Один из них в своем письме на имя певицы
даже напишет: «Вам самой-то не стыдно выступать в таком
балахоне? Был у Вас какой-то проблеск, когда Вы выступали
8 марта в Останкино, но Вы снова взялись за старое. Неуже-
ли Вам самой не хочется нравиться не только голосом, но и
внешностью? У кого ни спросишь, все говорят – Пугачева
прекрасная певица, ее можно поставить на один уровень с
выдающимися мастерами мировой эстрады. Но вот насчет
внешности всегда слышишь отрицательный ответ. Неужели
так трудно сшить нормальное платье с рукавами, а не брать
пестрый кусок материала и прорезать в нем дыру для голо-
вы? Другие могут скрывать под таким платьем свои физиче-
ские недостатки – а у Вас же очень красивые руки и фигу-
ра…»



 
 
 

10 марта фильм «Третья любовь» («Женщина, которая
поет») отвезли в Госкино СССР, а три дня спустя в тамош-
нем просмотровом зале с ним лично познакомился глава ве-
домства Филипп Ермаш. В отличие от руководителя «Мос-
фильма» он недовольно кряхтел куда больше, но когда в зале
наконец зажегся свет, сказал: «Ну что ж, не шедевр, конечно,
но и не дерьмо последнее. Бывает и похуже. Правда, назва-
ние надо поменять. Что значит «Третья любовь»? Пусть уж
лучше будет «Женщина, которая поет».

Кстати, практически весь съемочный период вся кино-
группа потешалась над этим названием – «Третья любовь».
Но больше всех это забавляло Пугачеву. Каждый раз, когда
она звонила режиссеру фильма по телефону, свой разговор
она начинала с коронной фразы: «Алло, это сто тридцать ше-
стая любовь? Или сто тридцать седьмая?» Так что изменение
названия в группе было встречено если не с ликованием, то
с радостью, это точно. Но это была чуть ли не единственная
радость киношников.

16 марта фильм смотрели в Главной сценарно-редакци-
онной коллегии Госкино СССР и, в отличие от Ермаша, оста-
лись крайне недовольны увиденным. Свои претензии участ-
ники просмотра зафиксировали документально. Цитирую:

«Фильм сделан на низком художественном уровне, режис-
сура его крайне примитивна, что сказалось на общей сти-
листике фильма, подборе актерского ансамбля, работе с ис-
полнительницей главной роли – актрисой А. Пугачевой, чьи



 
 
 

творческие возможности использованы плохо. Музыкальное
решение фильма бледно и не отражает масштабы незауряд-
ного дарования этой популярной певицы. В фильме допуще-
ны серьезные отступления от сценария…»

Высокая комиссия вынесла свой вердикт: в фильм долж-
ны быть внесены существенные правки, некоторые сцены
необходимо доснять. Режиссеру не оставалось ничего иного,
как согласиться с этим решением. Новый срок сдачи фильма
был определен 24 мая.

19 марта в «Комсомольской правде» были подведены
итоги опроса на лучшие фильмы прошедшего года. В адрес
редакции пришло 84 тысячи писем со всех концов страны,
на основе которых и были выявлены лидеры отечественно-
го проката. Бесспорным победителем из 140 картин, выпу-
щенных на экраны Союза в 1977 году, стала лента Станисла-
ва Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо», вторую строчку в
списке лидеров занял фильм Владимира Меньшова «Розыг-
рыш», третью – «Несовершеннолетние» Владимира Рогово-
го. В десятку победителей также вошли: «Безотцовщина»,
«Легенда о Тиле», «Аты-баты, шли солдаты…», «Мелодии
белой ночи» и «Центровой из поднебесья».

Последний фильм угодил в десятку лучших не без помо-
щи двух людей, которые на тот момент находились в жут-
ких контрах друг с другом. Речь идет об Александре Заце-
пине и Алле Пугачевой: один написал две прекрасные пес-
ни (на стихи Леонида Дербенева) – «До свидания, лето» и



 
 
 

«Любовь одна виновата», другая их исполнила. Хитрые
прокатчики использовали ловкий трюк: на афишах к фильму
они крупными буквами выводили: «Песни исполняет Алла
Пугачева». И народ шел на, в общем-то, вполне заурядную
картину про юных баскетболистов рядами и колоннами. В
итоге в прокате фильм собрал 17 миллионов 800 тысяч зри-
телей.

В тот же день в «Московском комсомольце» был опуб-
ликован очередной хит-парад лучших песен (за февраль).
Львиная доля шлягеров перекочевала в него из январско-
го списка: так, песня «Не отрекаются, любя»  в исполне-
нии Аллы Пугачевой по-прежнему занимала в нем 5-е ме-
сто. На 1-м месте стоял забойный «медляк» от Давида Тух-
манова и Владимира Харитонова «Остановите музыку», на
7-е место угодила песня Александры Пахмутовой и Николая
Добрынина «Беловежская пуща» в исполнении «Песняров»,
а замыкала хит-парад (10-е место) душещипательная песня
про неразделенную любовь Вячеслава Добрынина, Леонида
Дербенева и Игоря Шаферана «Горько» в исполнении ВИА
«Синяя птица».

 
Апрель

 
Вокруг фильма «Женщина, которая поет» продолжают

бушевать страсти. Как мы помним, в предыдущем месяце
фильм не был принят в Госкино и отправлен на доработку.



 
 
 

Режиссер Александр Орлов, что называется, в поте лица тру-
дился над поправками, однако и они не удовлетворили ру-
ководство. 4 апреля приказом по «Мосфильму» Орлову за
нерасторопность был объявлен выговор и снижен размер его
постановочного вознаграждения на 20 %. Срок сдачи филь-
ма был снова продлен.

Среди новых претензий к фильму звучал и такой: дескать,
в нем слишком много Пугачевой и мало народа, простых
зрителей. Этот недостаток требовалось устранить. Но как?
Тогда директор «Мосфильма» Николай Сизов придумал та-
кой ход: он отправил Орлова в Тольятти, где в те дни га-
стролировала Пугачева, и приказал ему снять зрителей там.
«Тольятти – город рабочий, а представители рабочего класса
нам в фильме не помешают», – напутствовал директор ре-
жиссера. Съемочная группа работала на двух концертах Пу-
гачевой в Тольятти (в 5-тысячном Дворце спорта) 6–7 апре-
ля.

На этих же гастролях оказался и композитор Эдуард Ха-
нок, песни которого звучали в репертуаре Пугачевой. Он
вспоминает:

«Мы работали над песней «То ли еще будет» и уже назна-
чили день записи. Я собрал музыкантов, оплатил студию –
сидим, ждем. А Алла забыла о записи и не явилась! После
этого уехала на гастроли в Тольятти и неожиданно вызвала
туда меня. Встретили меня просто по-королевски, посели-
ли в шикарном номере. А тут и она приехала с концерта. Я



 
 
 

рванулся к ней. Она меня сразу остудила – взглядом, отно-
шением. Молча так посмотрела, что я отскочил, как ошпа-
ренный. Больше я к ней не подходил, и никаких репетиций,
естественно, не было.

Уже перед окончанием гастролей я зашел к ней в но-
мер. Она приехала с какого-то приема и была настроена
очень благодушно. На столе лежало огромное по тем време-
нам количество денег – сиреневые двадцатипятирублевки.
Вдруг Алла поворачивается ко мне и спрашивает: «Ханок,
ты сколько дней уже здесь?» Я отвечаю: «Семь!» Она гово-
рит: «У нас в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». С
этими словами берет со стола деньги и отсчитывает мне семь
бумажек по двадцать пять…»

Этот эпизод хорошо демонстрирует то, как изменилось
материальное положение Аллы Пугачевой за каких-нибудь
семь-восемь лет. Если в начале 70-х она была малооплачи-
ваемой артисткой, получавшей всего 7 рублей за концерт,
то теперь, что называется, «купалась в деньгах». Поэтому
смешно слышать сегодня расхожую басню о том, что, де-
скать, советская власть недоплачивала поп-звездам. Да, с
нынешним «денежным развратом» то время, конечно, не
сравнить. Однако по советским меркам эстрадные звезды
получали большие гонорары. Достаточно привести лишь
несколько примеров. Об Алле Пугачевой мы уже говорили,
поэтому послушаем других.

Александр Градский: «Начиная с 1975 года я был одним



 
 
 

из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых ар-
тистов во Дворцах спорта. Мне платили 400–500 рублей за
концерт (средняя зарплата в СССР тогда равнялась 130–150
рублям, причем цены на товары были довольно низкие. – Ф.
Р.). Я получал полторы тысячи рублей в день за три двухча-
совых концерта в трехоктавном диапазоне…»

Игорь Гранов (руководитель вокально-инструментально-
го ансамбля «Голубые гитары»): «Грех жаловаться – зараба-
тывали мы по советским меркам очень и очень прилично. Я
до сих пор внутренне возмущаюсь, когда заводят разговоры
про партийную власть, что всех она душила и «не пущала»…
Да не было этого! Мы и зарабатывали, и жили хорошо, и за
границу ездили. Да, за такую жизнь надо было бороться, но
нужно было немного головой думать…»

Но вернемся к Алле Пугачевой.
Приехав с гастролей в Москву, она узнала последние по-

дробности баталий вокруг фильма «Женщина, которая по-
ет» и 13 апреля села писать письмо главному редактору
ГСРК Далю Орлову. В нем сообщалось:

«Я полностью согласна с той оценкой, которую Вы и Го-
скино СССР дали фильму. Все опасения, которые я выска-
зывала Вам перед запуском картины, в сожалению, оправда-
лись.

На мой взгляд, необходимо кардинально переделать
фильм и прежде всего:

1)  Убрать или значительно сократить эпизоды, художе-



 
 
 

ственное решение которых отдает «пошлостью» (шоу, репе-
тиция шоу, телеинтервью);

2) найти пристойное драматургическое решение взаимо-
отношений героини фильма с мужем и Андреем, учитывая
хотя бы фактуру актеров, снимавшихся в этих ролях (или
переснять эти роли с другими актерами);

3)  включить в фильм еще одну или две веселые песни,
чтобы в музыкальном материале не возникало ощущение
монотонности.

Есть у меня и другие предложения, но это главное.
Так как «Мосфильм» поручает переделывать фильм тем

же автору и режиссеру, которые уже сняли один печально из-
вестный вариант, я обращаюсь к Вам с убедительной прось-
бой взять под свой личный контроль их предложения по пе-
ределке. Новые съемки выбивают меня из графика моей ос-
новной работы на эстраде, и я бы хотела использовать свое
время действительно на дело».

В день рождения Пугачевой – в субботу, 15 апреля –
в «Московском комсомольце» был опубликован очередной
хит-парад «Звуковой дорожки» (за март). Первое место
в нем продолжал удерживать «медляк» Давида Тухманова
«Остановите музыку». Единственной новинкой хит-парада
была песня Стаса Намина и Владимира Харитонова «Рано
прощаться» в исполнении Группы Стаса Намина. Несмотря
на то что песня была очень популярна на всех танцплощад-
ках огромной страны, она почему-то скромно притулилась



 
 
 

на последнем, 10-м, месте упомянутого хит-парада. Песня
в исполнении Аллы Пугачевой «Не отрекаются, любя»
продолжала удерживать позицию в середине списка. Здесь
же был и другой ее хит – «Все могут короли». Это был не
самый плохой подарок для певицы, которой в тот день ис-
полнилось 29 лет. Дата не круглая, но отмечена была с боль-
шой помпой. Вот как об этом событии вспоминает дочка
именинницы Кристина Орбакайте, для которой этот мамин
день рождения стал первым, который она запомнила:

«Мне тогда было почти семь лет, но я все очень хоро-
шо запомнила. Я тогда жила у бабушки в Кузьминках. Вер-
нулась из детского сада – а в доме полно людей. Кварти-
ра небольшая, двухкомнатная. Огромный стол поставили в
гостиной. В гости к маме пришли музыканты из группы
«Ритм», она тогда с ними работала. Я помню, что именно
тогда, в 7 лет, на дне рождении мамы, я поняла, что такое
эстрадная община, и то, что, возможно, с такими веселыми,
добрыми и талантливыми людьми я свяжу в дальнейшем всю
свою жизнь. Помню, маме в тот день подарили смешного
пузатого человечка, напоминающего Будду. Таких раньше в
огромном количестве продавали. Ему в руки вложили пла-
кат с какой-то прикольной надписью – что-то забавное о ма-
ме, не помню что. У мамы тогда были длинные волосы, оде-
та она была в коричневую юбку в клеточку, которую потом
на меня перешили. Юбка была до полу, а тогда девочки не
носили длинных юбок, так что я модничала…»



 
 
 

Вечером того же дня именинница имела счастье лице-
зреть себя по телевизору: в 21.30 был показан документаль-
ный фильм «Композитор Никита Богословский», где она
сказала несколько теплых слов о герое ленты. Конечно, луч-
шим подарком Пугачевой в такой день был бы фильм о ней
самой, но для подобной ситуации время еще не пришло – это
станет возможным только в 80-е.

Между тем продолжается работа над фильмом «Женщи-
на, которая поет». Письмо Пугачевой, которое она написала
накануне своего дня рождения, было внимательно рассмот-
рено в Госкино. Кое-что из него было принято: пошлые кус-
ки из картины выкинули, разрешили доснять новые эпизо-
ды, которые вносили новые штрихи в драматургическое ре-
шение взаимоотношений Анны Стрельцовой с мужем и ав-
тором песен. Эти досъемки были проведены в 4-м павильоне
«Мосфильма» 21–22 апреля. 24-го съемочной площадкой
стал Аэровокзал, где сняли сцену с участием Аллы Пугаче-
вой и Николая Волкова.

В те дни в продажу поступил очередной номер (4-й) жур-
нала «Кругозор», где была помещена пластинка с двумя
песнями в исполнении Аллы Пугачевой: «Сонет Шекспи-
ра» и «Что вы, плакать? Никогда!».

 
Май

 
Сразу после первомайских праздников продолжились до-



 
 
 

съемки фильма «Женщина, которая поет»: 3 мая в аэропор-
ту Внуково сняли эпизод расставания Анны Стрельцовой с
мужем. Это был последний съемочный день в картине. 10
мая прошла запись музыки к нему, а на следующий день со-
стоялся ее просмотр в генеральной дирекции «Мосфильма».
В отличие от предыдущих просмотров, здесь были высказа-
ны менее существенные претензии, на устранение которых
режиссеру понадобилось чуть больше недели.

Тем временем Пугачева отправилась на гастроли в Казань.
Как и везде, концерты там проходили на самой вместитель-
ной площадке – Дворце спорта. Но даже этот огромный зал
не смог вместить всех желающих попасть на концерт звез-
ды. В первый же свой выход на сцену Дворца спорта Пугаче-
ва обратилась к зрителям со следующими словами: «Вот это
место, эта площадка, – святое для меня место. Я вижу ваши
глаза, вашу реакцию, я чувствую вас, и это дает мне силы,
а когда я вижу, что вы радуетесь вместе со мной и грустите,
негодуете и смеетесь, переживаете то же, что и я, – это сча-
стье. Ради этого стоит петь, стоит жить…»

В перерыве одного из выступлений Пугачева дала интер-
вью журналистке газеты «Советская Татария». Вопросов бы-
ло задано несколько, в том числе ее спросили и о том, не за-
думывалась ли она над тем, чтобы писать песни самой. Пу-
гачева предпочла схитрить: не стала говорить правду, а по-
вторила миф о Борисе Горбоносе. Рассказала, что есть такой
неизвестный широкой публике композитор, который пишет



 
 
 

ей песни. А насчет своих композиторских планов отделалась
короткой фразой: «Время покажет».

Последним в интервью прозвучал вопрос «Что дальше?».
Певица ответила следующее:

«Дальше – работа… Как-то я проговорилась перед жур-
налистами, что мечтаю сделать моноспектакль, – вот одно
из направлений того, что «дальше». Пока это мечта, реали-
зовать ее мешает, как ни странно, отсутствие элементарно
необходимых технических средств – аппаратуры, но ничего,
мы терпеливы, будем, как говорится, надеяться и верить.

Что до вершин и «звездных часов», то я не знаю, как здесь
судить. Я думаю, что после долгих мучений мой «звездный
час» все же наступил, но сколько он будет длиться… Боюсь
загадывать и потому, наверное, на каждый свой концерт вы-
хожу так, будто это последняя моя «звездная минутка».

Следующим гастрольным городом после Казани для Пу-
гачевой стал Минск. Эти концерты тоже прошли в перепол-
ненных залах, подходы к которым приходилось перекрывать
значительными силами милиции. Между тем там произошел
инцидент, когда в номер к Пугачевой пытался забраться по-
чти голый мужчина. Произошло это следующим образом.

Несмотря на уже огромную популярность, столичную зна-
менитость поселили в двухместном номере, где жила еще од-
на женщина – Любовь Аксенова. Да еще к тому же номер
располагался чуть ли не на первом этаже. Ночи тогда уже
были теплые, и по этому случаю окна в номере были распах-



 
 
 

нуты настежь. Этим, видимо, и решил воспользоваться зло-
умышленник – некий мужчина, на котором из одежды бы-
ли только трусы в клеточку, называемые в народе «семейны-
ми». Взобравшись на подоконник, он легко проник в номер
певицы, явно преследуя нездоровые цели. К счастью, сосед-
ка Пугачевой по номеру оказалась женщиной бдительной.
Едва мужчина появился в проеме окна, она проснулась, но
не испугалась. Во все горло она стала орать якобы своему му-
жу: «Вася, просыпайся, на нас нападают!» Самое удивитель-
ное, но Пугачева, вымотанная концертом, проснулась толь-
ко наполовину и издала из-под одеяла звук, похожий на мы-
чание: у-у-у! Однако этого оказалось достаточно, чтобы зло-
умышленник испугался и спешно ретировался с подоконни-
ка.

А в Москве подходят к концу мытарства многострадаль-
ного фильма «Женщина, которая поет». 24 мая на «Мос-
фильме» ленту наконец-то приняли и в тот же день отпра-
вили в Госкино. Там фильм смотрели два дня спустя и, хотя
хорошего впечатления он на присутствующих так и не про-
извел, однако его судьбу решили положительно: ведь ника-
кой идеологической крамолы в нем не было, зато он сулил
прокату хорошие прибыли. Кстати, сама Пугачева с проката
ничего не получит, удовлетворившись гонораром за съемки,
составившим 3740 рублей (за 53 съемочных дня). Это были
вполне сносные деньги, если учитывать, что другие партне-
ры певицы по фильму получили куда меньшие суммы (Алла



 
 
 

Будницкая заработала 683 рубля (11 дней), Николай Волков
– 538 рублей (15), Александр Хочинский – 458 рублей (12).

В тот же день, когда в Госкино принимали «Женщину…»,
в судьбе одного из главных участников этой истории – Ал-
лы Пугачевой – произошла знаменательная встреча: певица
познакомилась со своим очередным будущим мужем – Ев-
гением Болдиным. Тот тогда работал директором программ
фестивального отдела Росконцерта, и именно ему поручили
переманить к себе Пугачеву. Идея эта появилась неспроста.
Дело в том, что до этого Пугачева числилась за Москонцер-
том, но в последнее время ее отношения с этой организацией
сильно испортились. Главная причина крылась в чисто фи-
нансовой области: певице платили там мизерные деньги – 21
рубль 50 копеек за концерт, хотя она была уже суперпопу-
лярной. И сколько она ни просила повысить ей ставку, все
ее просьбы разбивались как о стену горох. Вот тогда-то на ее
горизонте и возник Росконцерт.

В тот знаменательный день Болдин навестил Пугачеву в ее
квартире на Вешняковской улице. Они просидели на кухне
три часа, потягивая из высоких фужеров вино и обстоятель-
но беседуя о будущей совместной работе. В предложениях,
которые высказал ей Болдин, Пугачеву устроило практиче-
ски все: и размер ставки, и гастрольные графики, и то, что
директором у нее будет ее нынешний гость. Как вспоминает
сам Е. Болдин: «У Аллы не было тогда ни своего коллекти-
ва (ансамбль «Ритм», с которым она выступала, ей не при-



 
 
 

надлежал и был приписан к Харьковской филармонии. – Ф.
Р.), ни своего звукорежиссера, ни своего костюмера, ни сво-
ей аппаратуры – ничего не было. Все это она должна была
получить в Росконцерте…»

Однако до замужества Пугачевой за Болдиным еще дале-
ко, а пока у нее другой муж – Александр Стефанович. Он
в те дни не сидел сложа руки и находился в подготовитель-
ном периоде работы над фильмом «Пена», в основу которо-
го была положена одноименная сатирическая пьеса знамени-
того баснописца Сергея Михалкова. Подготовка к съемкам
длилась уже почти два месяца (с 31 марта), и за этот пери-
од были проведены пробы с актерами, претендовавшими на
главные и второстепенные роли. На главную роль Стефано-
вич собирался пригласить замечательного актера Анатолия
Папанова, а на роль его дочери свою жену Аллу Пугачеву.
А чтобы у худсовета не возникло подозрений в том, что он
умышленно тянет жену в картину, Стефанович поставил ей
в пару Марианну Вертинскую. Однако худрук Объединения
музыкальных и комедийных фильмов, где должен был сни-
маться фильм, Георгий Данелия все прекрасно понял. От-
смотрев пробы, он бросил лукавую фразу: «А что касается
роли дочери главного героя, то это, конечно, на усмотрение
режиссера».

Фирма грамзаписи «Мелодия» продолжает ковать деньги
на Алле Пугачевой. После того как в мгновение ока был рас-
продан первый тираж ее дебютного двойного альбома под



 
 
 

названием «Зеркало души», было принято решение выпу-
стить дополнительный тираж. Причем на этот раз пластинки
решили «раздробить» – то бишь выпустить по отдельности
тиражом 10 тысяч экземпляров каждая. Первая называлась
«Зеркало души» (песни А. Пугачевой), вторая – «Все мо-
гут короли» (песни А. Зацепина).

Тем временем на том же «Мосфильме» режиссер Леонид
Квинихидзе готовился к съемкам мюзикла, которому вско-
ре предстоит стать хитом,  – «31 июня» по мотивам одно-
именной пьесы Джона Б. Пристли (парадокс, но эта вещь
считалась у него самой неудачной). Музыку к фильму напи-
сал Александр Зацепин, который первоначально намеревал-
ся отдать ее для исполнения Алле Пугачевой. Однако после
их громкого скандала на съемках «Женщины…» компози-
тор от этой идеи отказался. В итоге была найдена другая ис-
полнительница – никому не известная певица 23 лет от роду
Татьяна Анциферова из Ужгорода (ее сосватали Зацепину
знакомые музыканты, которые были на гастролях в Запад-
ной Украине и были поражены вокалом Анциферовой). На
майские праздники певицу вызвали в Москву, где Зацепин
сделал с ней черновые записи песен «Ищу тебя» и «Мир без
любимого».

И все же в этом проекте нашлось место и для Аллы Пу-
гачевой. Из нескольких песен, написанных к фильму, она в
итоге споет одну – «Что было однажды», которая впослед-
ствии выйдет на отдельном миньоне, посвященном этому те-



 
 
 

лехиту.
 

Июнь
 

4 июня ЦТ повторило телеспектакль «Когда-то в Кали-
форнии», премьера которого состоялась в декабре 76-го.
Как мы помним, в нем Алла Пугачева озвучила за кадром
две песни: «Веселый ковбой» и «Романс».

Первый месяц лета наша героиня решила использовать
для отдыха, поскольку впереди ее ждала сплошная работа:
в конце июня она должна была отправиться в гастрольное
турне по маршруту Ростов-на-Дону – Свердловск – Таллин –
Ереван, а в конце августа ее ждал фестиваль в Сопоте. Вот и
получалось, что свободным оставался только июнь. Но куда
конкретно поехать отдыхать, не знали ни Пугачева, ни ее то-
гдашний супруг, кинорежиссер Александр Стефанович. По-
мощь пришла, как это часто бывает, неожиданно. Известный
творческий дуэт в лице композитора Леонида Гарина и поэта
Наума Олева отправлялся в творческий круиз по Черному
морю на теплоходе «Иван Франко». Узнав о проблеме звезд-
ной четы, они с удовольствием пригласили ее присоединить-
ся к ним. Условия были отменные: за два концерта и твор-
ческую встречу Пугачевой и Стефановичу гарантировались
комфортабельная каюта и бесплатная кормежка на протяже-
нии всего двухнедельного круиза.

До Одессы Пугачева и Стефанович добрались поездом.



 
 
 

Но поскольку они приехали туда рано утром, а пароход от-
плывал в четыре часа дня, им надо было как-то убить остав-
шееся время. Но как? Ничего путного в голову не шло. В
итоге они сдали вещи в багаж и присели на скамеечку возле
гостиницы «Лондонская». Причем Пугачеву по дороге так
разморило, что она закинула ноги на скамейку, голову поло-
жила мужу на колени и задремала. А в это время по бульва-
ру экскурсовод вел группу туристов. И Стефанович слышит
следующее:

–  Товарищи, слева от нас – знаменитая Потемкинская
лестница, известная нам по фильму «Броненосец «Потем-
кин». Справа – гостиница «Лондонская». А прямо перед ва-
ми на скамейке лежит певица Алла Пугачева.

Но на этом курьезы не закончились. Часа за два до от-
плытия Пугачева с мужем отправились в ресторан «Лон-
донской». Едва они пообедали, как к ним подошел адми-
нистратор ресторана и обратился к Пугачевой с неожидан-
ной просьбой. Оказывается, у него есть сын Изя, которому
он купил скрипку, но он совершенно на ней не занимается,
предпочитая слушать пластинки Пугачевой. И администра-
тор просил певицу зайти к нему домой – благо это было ря-
дом с рестораном – и сделать его сыну внушение. «Вас он
обязательно послушает», – объяснил свою странную прось-
бу администратор. Делать было нечего: звездная чета отпра-
вилась по указанному адресу, и Пугачева лично попросила
мальчика учиться играть на скрипочке.



 
 
 

В четыре часа дня «Иван Франко» отчалил от причала
одесского порта. А спустя еще час Пугачева закатила исте-
рику. Она узнала, что ей досталась каюта хуже, чем у Гари-
на с Олевым (у них было два иллюминатора, а у нее всего
один), и потребовала себе другое жилище. Алла так развол-
новалась, что к ней пришлось вызывать врача, который сде-
лал ей укол. Потом примчался директор круиза и попытал-
ся внести ясность в возникшую проблему. Он объяснил, что
«Иван Франко» – не круизный пароход, а бывший танковоз,
поэтому кают типа «люкс» всего три. Но в одном плывет сек-
ретарь ЦК, в другом – министр, а в третьем – семья началь-
ника пароходства. Однако Пугачеву это объяснение не удо-
влетворило, и она стала вновь требовать свое. Тогда пришел
капитан и сурово сообщил: дескать, будете шуметь – отпра-
витесь жить в трюм. Это заявление подействовало на певицу
отрезвляюще: она успокоилась, но пообещала, что во время
первой же остановки сойдет с теплохода. И свое обещание
выполнила: на следующее утро, когда «Иван Франко» при-
шел в Ялту, Пугачева и Стефанович покинули борт судна.
Но на этом их приключения не закончились.

Когда они стали подыскивать себе гостиничное жилье,
выяснилось, что свободных мест нигде нет, причем даже для
Пугачевой. «Совсем охренели!» – ругалась звезда, но поде-
лать ничего не могла. В итоге ей пришлось позвонить своей
коллеге и негласной сопернице Софии Ротару. Та помогла:
выбила для них номер в престижной гостинице. Но только на



 
 
 

одну ночь. «Больше ничего сделать не могу!» – сочувствен-
но сообщила Ротару. Короче, отпуск Пугачевой летел в тар-
тарары. Как вдруг…

Все произошло в тот момент, когда они отнесли свои
вещи в гостиницу и вышли на набережную подышать све-
жим воздухом. Тут к ним подбежал плотного телосложения
мужик и, представившись директором круизного теплохода
«Леонид Собинов», предложил отправиться с ним в круиз.
Пугачева, естественно, послала мужика куда подальше, но
тут в дело вмешался ее супруг Стефанович. Он взял мужи-
ка под локоть и вежливо сказал: дескать, если вы сделаете
нам каюту «люкс» и обеспечите другими удобствами, то мы
согласимся. «Об чем речь? – расплылся в довольной улыбке
директор. – Все будет по высшему разряду. Наш теплоход
хоть и староват, но обслуживает заграничные круизы и ходит
по линии Гонконг – Австралия.

Директор не соврал: «Собинов» действительно оказался
комфортабельным теплоходом, не чета предыдущему тан-
ковозу. Звездной чете выделили комфортабельную каюту,
а сам капитан теплохода Николай Сопильняк пригласил их
на капитанский мостик, где устроил фуршет с отменным
французским шампанским, да еще под музыку Нино Рота из
фильма «Крестный отец». И с этого момента все у Пугаче-
вой и ее супруга пошло как надо.

11 июня Алла Пугачева вновь объявилась в «ящике». В
15.45 в эфир вышел очередной выпуск передачи «По ва-



 
 
 

шим письмам», составленный по заявкам работников легкой
промышленности. Заявок на Аллу Пугачеву пришло боль-
ше всего, причем в большинстве писем содержалась прось-
ба включить в концерт ее свежий суперхит «Все могут коро-
ли». Однако просьба была невыполнимой: у теленачальства
эта песня была не в чести. Поэтому в эфир была пущена бо-
лее лояльная вещь – «Не отрекаются, любя» . Кроме на-
шей героини, в том концерте также приняли участие Арка-
дий Райкин, Татьяна Шмыга, Роза Рымбаева, Ирина Родни-
на и Александр Зайцев.

Тем временем в судьбе фильма «Женщина, которая по-
ет» решался весьма значительный вопрос: о его категории.
Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, объясню
подробно, что такое «категория» применительно к филь-
мам. Самой желанной для киношников категорией была 1-я.
Она присуждалась фильмам, которые были отнесены к вы-
дающимся произведениям киноискусства всех жанров высо-
кого идейно-художественного уровня, отличающимся ори-
гинальностью, яркостью и своеобразностью творческого ре-
шения, глубокой трактовкой жизненных проблем и значи-
тельных образов. 2-я категория: хорошие фильмы различ-
ных жанров и тематической направленности, значительные
по своему идейно-художественному уровню, отличающие-
ся высоким профессиональным мастерством. 3-я категория:
фильмы всех жанров, представляющие определенную идей-
но-художественную ценность и поставленные на должном



 
 
 

профессиональном уровне. Наконец, 4-я категория: фильмы
слабые в художественном отношении. В зависимости от ка-
тегории, присуждаемой фильму, его авторы получали и со-
ответствующее вознаграждение. Больше всего платили за 1-
ю категорию, вообще ничего не платили за последнюю.

21 июня на «Мосфильме» собрался худсовет, который и
должен был определить судьбу «Женщины…». На том засе-
дании, кроме генерального директора студии Николая Сизо-
ва, присутствовали и многие маститые режиссеры: Леонид
Гайдай, Георгий Данелия и др. (всего 29 человек). Заседа-
ние длилось не слишком долго, поскольку генеральный уже
успел провести предварительную работу с большинством из
присутствующих и объяснил им, как важен для киносту-
дии этот фильм (имелась в виду финансовая сторона во-
проса). Поэтому большинство присутствующих (20 человек)
дружно проголосовало за присуждение фильму 1-й катего-
рии (то бишь отнесли его к выдающимся произведениям ис-
кусства!). И только 9 человек согласились признать его хоро-
шим фильмом (2-я категория). Этот вердикт отправился на
утверждение в Госкино. Там, естественно, ахнули и вынесли
иное решение: дали фильму 2-ю категорию.

24 июня в «Московском комсомольце» был опублико-
ван очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца.
Первое место в нем продолжал удерживать шлягер «Остано-
вите музыку» в исполнении Тыниса Мяги. Наша героиня Ал-
ла Пугачева была представлена двумя песнями: одной ста-



 
 
 

рой («Все могут короли») и одной новой («Песенка про
меня»). Последняя, простите за тавтологию, притулилась на
последнем, 10-м месте парада.

В те дни Алла Пугачева находилась на гастролях в Росто-
ве-на-Дону. Там было все, как обычно: толпы желающих по-
пасть на концерт, конная милиция. Но было и неприятное:
заметка в тамошней газете «Комсомолец» (она выйдет уже
после отъезда Пугачевой из города – в начале июля) под на-
званием «И другие… «московского розлива». Что любопыт-
но, заметка была анонимная – фамилии автора под ней не
было. Приведу несколько отрывков из этой публикации:

«…На сцене появилась Пугачева. Очарованные песнями,
мы поначалу как-то забываем о ней самой. Но Пугачева не
из тех, кто способен это позволить:

– Прежде всего я хочу реабилитироваться перед вами. Ис-
править то впечатление, которое складывается от моих вы-
ступлений по телевидению.

Вот те раз! Чем же виновато телевидение, которое бук-
вально выпестовало певицу, начиная от «Золотого Орфея» и
«Иронии судьбы» и кончая многочисленными концертными
роликами и целыми программами?

Оказывается, на голубом экране манеры, прическа и в
особенности наряд певицы производят довольно вульгарное
впечатление.

Честно говоря, не соответствуют они и сейчас мыслям и
настроениям большинства песен Пугачевой.



 
 
 

И, словно почувствовав это, певица бросает в зал:
– Не вульгарная я, а свободная!
Трудно сказать, что вкладывает Пугачева в понятие «сво-

бодная». Судя по дальнейшему – возможность делать или,
по крайней мере, говорить все, что вздумается. Чего стоит
хотя бы такое заявление зрителям:

– Дети – единственные, кто меня любят и понимают. Если
бы не они, взрослые меня бы давно сожрали…

Кто бы вас «сожрал», дорогая Алла? Те рабочие, колхоз-
ники, строители, которые работали, пока вы учились в му-
зыкальном училище и разъезжали на гастроли, а сейчас си-
дят в зале? Те самые люди, что шли на ваш концерт, как на
праздник? Сколько же пренебрежения к ним нужно иметь,
чтобы так сказать? Ведь у нас не Запад, где распоясавшие-
ся панк-идолы сознательно плюют на публику, сравнивая ее
с дворнягой, которую чем сильнее пнешь, тем крепче будет
любить и помнить!

Но вернемся к детям. Звучит песенка «Волшебник-недо-
учка». К сцене устремляются малыши. И тут реплика со сце-
ны:

– Ну и ну! Я же не могу наклоняться за каждым букетом –
так мы никогда не закончим концерт. Впрочем, если им так
хочется – пусть складывают цветы к соседнему микрофону.

Но, может, певица просто устала? Три концерта в день –
не шутка. Работая на износ, очень легко пресытиться песня-
ми…



 
 
 

Образ раздвоился. Так какая же она на самом деле – «жен-
щина, которая поет»?

Договариваемся о встрече (певица – «за», редакция – тем
более). Два раза Пугачева переносит ее, а на третий раз
встречает милой улыбкой:

– Интервью не будет. Я передумала…»
 

Июль
 

Этот месяц Пугачева встретила на гастролях в Свердлов-
ске. Она в четвертый раз приехала в этот город. А первый,
как мы помним, случился почти полтора десятка лет назад,
когда Пугачева была юной и абсолютно безвестной певицей:
поздней осенью 65-го она приехала сюда вместе с артистами
из эстрадной программы «Пиф-Паф». Тогда Пугачева спела
всего пару-тройку песен и большим успехом у публики не
пользовалась. Ей даже номер в гостинице «Большой Урал»
выделили такой холодный, что она разревелась от обиды.
Чуть лучше ее принимали и в следующие разы. Но этот при-
езд перекрыл все предыдущие. Пугачеву поселили в лучшую
гостиницу, дали прекрасный номер, а под выступления от-
вели концертный зал «Космос» – один из лучших в горо-
де. Кроме этого, в других городах перед Свердловском сто-
яла такая жара, что Пугачева буквально молила бога, чтобы
в Свердловске было иначе. «Хоть бы там дождь пошел!» –
мечтала Пугачева. И бог ее услышал: в день приезда прошел



 
 
 

ливень.
В отличие от ростовской свердловская пресса отнеслась

к приезду Пугачевой гораздо благожелательнее. Сразу в
нескольких газетах были напечатаны восторженные отклики
на ее концерты. Цитировать все нет смысла, поэтому приве-
ду отрывки лишь из одной публикации – статьи Э. Абайдул-
линой в газете «На смену!»:

«То, что сегодня делает на эстраде Алла Пугачева, – это
моноспектакль, театр одного актера. Да-да, именно театр,
потому что Пугачева не просто прекрасно поет, она созда-
ет зримый образ песни – емкий, выразительный. Все «рабо-
тает» на песню: волшебство рук и магия глаз, роскошь по-
слушных волос, то дурашливо спутанных, то гладких, вдруг
откинутых со лба и открывающих ясное лицо мадонны, и
походка, скорбная и элегантная, угловатая и летящая, платье
(сама Алла называет его по-театральному – «костюмом», а
то и спецовкой), которое по ее прихоти становится то девчо-
ночьим, то одеждой клоуна… А удивительный смех Пугаче-
вой! Я уж не говорю о том, как виртуозно владеет она своим
уникальным голосом: нежнейшее пиано, полнокровное зву-
чание на форте, экспрессия и филигранность музыкальной
фразы, отличная дикция – невозможно «пересказать» голос
Пугачевой!

Да, как ни хороша она по телевидению и радио, – только
на сцене можно в полной мере оценить ее самобытный та-
лант…



 
 
 

Сегодня Алла Пугачева удостоена наград международных
конкурсов, ее пластинки расходятся мгновенно, ее знают во
многих странах, она – «певица номер один» на советской
эстраде. Сегодня она – звезда. Каково-то ею быть, звездою?

– Я не ощущаю себя звездой. Я артистка, человек, отда-
ющий слушателям самое сокровенное, дорогое. А все эти
разговоры о популярности, якобы всеобщей любви… Знае-
те, великий Гёте сказал, что самое смешное желание – это
желание нравиться всем. Такого не бывает, и стремиться к
этому глупо. Единственное, пожалуй, что я чувствую в свой
звездный час, – ответственность, ответственность за любовь
зрителей, их веру в меня. Но я не пойду на поводу у этой
любви. Это значило бы изменить себе, а мое кредо – всегда
быть собой…»

После Свердловска Пугачева отправилась в Ростов-на-
Дону, где пробыла несколько дней, давая по три (!) концер-
та в сутки. С недавних пор на советской эстраде установи-
лась именно такая форма выступлений, которая удовлетво-
ряла всех: организаторов и исполнителей (они зарабатывали
максимальную прибыль), и зрителей (увидеть своих кумиров
могло их наибольшее число). Даже, казалось бы, полуопаль-
ный Владимир Высоцкий именно в 78-м году начал высту-
пать во Дворцах спорта, давая опять же по три-четыре кон-
церта в сутки. По сборам именно он и Алла Пугачева в те
годы были лидерами в эстрадной среде.

8 июля в «Московском комсомольце» был опубликован



 
 
 

очередной хит-парад «Звуковой дорожки»  – лучшие пес-
ни минувшего месяца. Несмотря на то что забойный «мед-
ляк» от Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Оста-
новите музыку» в  исполнении звезды из Эстонии Тыниса
Мяги вот уже три месяца прочно удерживал 1-е место, все
же безусловным лидером хит-парада была Алла Пугаче-
ва: в списке присутствовало сразу три шлягера в ее испол-
нении. Полностью список хитов выглядел следующим об-
разом: 1. «Остановите музыку» (Тынис Мяги); 2. «Сонет
Шекспира» (Алла Пугачева, впервые в хит-параде); 3.
«Как молоды мы были» (Александр Градский); 4. «Беловеж-
ская пуща» («Песняры»); 5. «Все могут короли» (Алла
Пугачева); 6. «Крик птицы» («Песняры»); 7. «Рано про-
щаться» (Группа Стаса Намина); 8. «Вероника» («Песня-
ры»); 9. «Песенка про меня» (Алла Пугачева) ; 10. «Горь-
ко» («Синяя птица»).

Места в списке лучших дисков месяца распределились
так: 1. «АББА»; 2. «Уингз» («Band on the Run»); 3. «Зерка-
ло души» (Алла Пугачева) ; 4. «По волне моей памяти»; 5.
«Би Джиз»; 6. Джон Леннон («Imagine»); 7. «Песняры»; 8.
«Ариэль» («Русские картинки»); 9. Клифф Ричард («Я по-
чти знаменит»); 10. «Для вас, женщины».
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