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Аннотация
Популярность фигурного катания в нашей стране была и

остается феноменально огромной. Фантастическая слава пришла
к нашим фигуристам в начале 60-х годов прошлого века, когда на
мировых катках взошли звезды двух выдающихся представителей
советского парного катания: Олега Протопопова и Людмилы
Белоусовой. А дальше началось триумфальное шествие по
планете наших звездных пар: Ирина Роднина и Александр Зайцев,
Людмила Пахомова и Александр Горшков, Ирина Моисеева и
Андрей Миненков. Когда эти пары выходили на лед, миллионы
людей во всем мире приникали к телевизорам в предвкушении
неповторимого зрелища. Их ожидания всегда оправдывались,
едва начинали звучать первые такты мелодий. Выступления
наших фигуристов под задорную «Калинку» или грациозную
«Кумпарситу» заставляли публику реветь от восторга, а судей –
выставлять самые высокие оценки. О том, как это происходило,
кто ковал славу отечественного фигурного катания в «золотые»
60-е – 80-е годы ХХ века, – рассказывается в этой книге.
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Фигуристы-беглецы
Людмила Белоусова
– Олег Протопопов

 
Дважды чемпионы зимних Олимпийских игр

(1964, Инсбрук; 1968, Гренобль)

Разница в возрасте у прославленных фигуристов была
небольшая – всего три года и четыре месяца: Олег Протопо-
пов родился 16 июля 1932 года, Людмила Белоусова – 25 но-
ября 1935 года.

Протопопов родился в Ленинграде в актерской семье – его
мама, Агния Владимировна Гротт, была балериной. А вот
отца своего Олег не помнил – он ушел из семьи сразу после
его рождения. Поэтому первое время семье было трудно. По
словам будущего фигуриста, «мы с мамой жили очень бедно.
Я всегда голодный ходил». А когда Олегу не было и шести,
началась война.

Всю войну Протопоповы провели в Ленинграде, который
был окружен фашистами блокадным кольцом. Агнии Влади-
мировне пришлось сменить балетное платье на халат мед-
сестры в военном госпитале. Сын постоянно находился при
ней, видя ужасы войны воочию.

После войны мать будущего фигуриста вернулась на сце-



 
 
 

ну и вскоре вышла замуж. Правда, в мужья себе она выбрала
человека не из актерского мира. Это был поэт Дмитрий Цен-
зор (р. 1877). Его первая поэтическая книга вышла в 1907
году и до революции он был достаточно известным поэтом.
Критик К. Финкельштейн писал:

«Дм. Цензор стал одним из героев пародийного романа
Корнея Чуковского «Нынешний Евгений Онегин» («И Цен-
зор – дерзостный поэт – украдкой тянется в буфет»), с кото-
рым в начале 1900-х годов сотрудничал в газете «Одесские
новости», а также участником рассказа М. Зощенко «Случай
в провинции», где рассказывается, как после революции «од-
нажды осенью поэт-имажинист Николай Иванов, пианистка
Маруся Грекова, я и лирический поэт Дмитрий Цензор вы-
ехали из Питера в поисках более легкого хлеба». И. С. Эвен-
тов вспоминал, что Дм. Цензор был одним из тех, кто нес на
плечах гроб с телом А. Блока в 1921 году».

Не потерялся Цензор и при советской власти. Он периоди-
чески печатался в многотиражках, а в 1940 году была издана
книга его избранных стихотворений. А перед самой войной
он стал парторгом – секретарем партийной организации Ле-
нинградского Союза писателей. Правда, на момент знаком-
ства с матерью Протопопова ему было уже за шестьдесят,
но в новой семье он быстро прижился. Хотя счастье было
недолгим – в декабре 1947 года Цензор скончался, спустя
неделю после своего 70-летия. Однако незадолго до смерти
он успел подарить пасынку коньки, которые в итоге и опре-



 
 
 

делят в дальнейшем судьбу мальчика.
Между тем поначалу Протопопов мечтал стать пиани-

стом, поскольку любил классическую музыку. Эту любовь
ему привила мать, которая часто брала его с собой на гастро-
ли, и мальчик все свободное время проводил с артистками
балетного оркестра. Именно они научили его играть на рояле
и на барабане. Свою лепту в это приобщение к музыке внес
и отчим, который обладал отменным музыкальным вкусом.
Однако стать пианистом Протопопову было не суждено. Ко-
гда он решил принять участие в музыкальном конкурсе, про-
водившемся в ленинградском Доме пионеров, члены жюри
почти единогласно объявили ему, что у него нет совершен-
ного музыкального слуха. И это при том, что Протопопов иг-
рал на слух произведения Бетховена. Вот тогда и пригоди-
лись хоккейные коньки, подаренные мальчику его отчимом.

В декабре 1947 года (за несколько дней до смерти отчи-
ма) Олег пришел в секцию фигурного катания, поскольку
оно в то время в основном зижделось на классической му-
зыке. Смотрела новичка тренер Нина Васильевна Лепнин-
ская, которая была воспитанницей легендарного российско-
го фигуриста, олимпийского чемпиона Николая Панина-Ко-
ломенкина. Новичок ничем особенным тренера не поразил,
но она, узнав о том, что он любит кататься на коньках, цеп-
ляясь крючком за попутную машину, решила взять его в сек-
цию, чтобы отвадить от возможной беды – гибели под коле-
сами автомобиля. Протопопову было поставлено лишь одно



 
 
 

условие: поменять хоккейные лезвия на фигурные. Но где их
найти? В итоге были найдены лезвия на два размера меньше.
Но Олег прикрутил их к ботинкам и стал так кататься, что
тренер и остальные воспитанники только ахнули.

Под началом Лепнинской наш герой проучился три года и
стал перворазрядником. В 1951 году он готовился участво-
вать в своих первых всесоюзных соревнованиях. Но карье-
ру фигуриста пришлось на время прервать: в 1951 году его
призвали в армию.

Волею судьбы служить Протопопову выпало рядом с до-
мом – моряком на Балтийском флоте. Поэтому зимой все
увольнительные он проводил на своем любимом катке. Уже
тогда в нем окончательно сформировалась мысль стать фи-
гуристом, но не одиночником – выступать с кем-то в паре.
Его кумирами в те годы была пара Игорь Москвин – Майя
Беленькая, вот на них он и ориентировался. И в 1953 году
(еще служа в морфлоте) он нашел себе партнершу – Мар-
гариту Богоявленскую. Весной 1954 года они стали бронзо-
выми призерами чемпионата СССР. Позже О. Протопопов
вспоминал:

«Будь там 15 пар, мы заняли бы последнее место. Настоль-
ко слабой была наша техника. Но, к счастью, на чемпионате
было всего три пары, и мы волей судьбы стали призерами.
Когда я показал диплом за третье место в своей военной ча-
сти, то все начальство сразу прониклось уважением к моим
тренировкам…»



 
 
 

Этот успех окрылил молодых фигуристов, и они были го-
товы покорять новые спортивные вершины. Однако судьбе
было угодно, чтобы Протопопов шел к этим вершинам уже
с другой фигуристкой – Людмилой Белоусовой. Кто же она
такая и как возникла на его жизненном пути?

Белоусова родилась в Ульяновске в семье кадрового во-
енного: ее отец – Евгений Георгиевич – был танкистом. Он
прошел всю войну и домой вернулся в звании подполковни-
ка. А спустя год перевез свою семью (жену и двух дочек –
Люду и Раю) в Москву. Здесь девочки были определены в но-
вую школу, а все свободное время посвящали бальным тан-
цам. Но Людмиле этого было мало, поэтому она еще играла
в теннис и каталась на хоккейных коньках. Их мама Ната-
лья Андреевна, будучи домохозяйкой, всячески поддержи-
вала увлечения своих дочерей, надеясь, что рано или поздно
из этого выйдет толк.

Фигурным катанием Белоусова увлеклась благодаря ки-
но. В те годы в СССР шло много трофейных фильмов, один
из которых – австрийский «Весна на льду»  – произвел на
нее сильное впечатление. Сраженная наповал виртуозным
катанием знаменитой Сони Хенни, Белоусова твердо решила
пойти по ее стопам – стать фигуристкой. И практически сра-
зу после посещения этого фильма отправилась записывать-
ся в детскую секцию фигурного катания при искусственном
катке, который в Москве появился раньше других в стране
– в 1951 году.



 
 
 

Однако в детскую секцию ее не взяли из-за большого воз-
раста – ей было 16 лет. Но Людмила не отчаялась и напра-
вила свои стопы во взрослую секцию. На ее счастье, трене-
ром там была Лариса Яковлевна Новожилова, бывшая чем-
пионка страны по спортивным танцам, которая разглядела в
абитуриентке несомненный талант. И приняла ее в секцию.
А спустя три года Белоусова уже была «общественным ин-
структором» юных фигуристов в парке имени Дзержинско-
го, а также продолжала заниматься во взрослой группе. Ее
партнером в ту пору был Кирилл Гуляев, но он вскоре объ-
явил, что заканчивает со спортом, и Белоусова, не найдя се-
бе достойного партнера, приняла решение выступать в оди-
ночном разряде. Именно в это время судьба свела ее с Про-
топоповым.

В 1954 году в Москве проходил тренерский семинар, на
который из Ленинграда приехал Протопопов. Подавляющую
часть приехавших составляли уже опытные и умудренные
годами люди, а из молодежи было лишь двое – Протопопов
и Белоусова. Естественно, что они познакомились и в один
из дней вместе отправились на каток. Причем катались от-
дельно друг от друга. Но ввиду того, что каток был мал и они
постоянно натыкались друг на друга, им пришла мысль ка-
таться вместе. И, видимо, так здорово это делали, что один
из зрителей, пришедший на каток со своим чадом, выразил
им свое восхищение. В итоге в тот вечер они ушли с катка
вместе и договорились не терять друг друга из вида – пере-



 
 
 

писываться.
Между тем Протопопов вернулся в Ленинград, а Белоусо-

ва осталась в Москве, где начала готовиться к поступлению в
институт. В ее планах было покорить Московский энергети-
ческий институт, но эта мечта не осуществилась: она сдала
на «отлично» почти все экзамены, но по математике умуд-
рилась схлопотать тройку. И конкурс не прошла. После чего
отдала документы в Институт инженеров транспорта, куда ее
приняли. Однако осенью, начав учиться, Белоусова приняла
решение перевестись в Ленинград. Почему? Туда ее позвал
Протопопов, который предложил ей не только свои руку и
сердце, но и партнерство на льду. В итоге в декабре 1954
года они начали кататься вместе. Причем свою первую про-
грамму придумали сами, разучивая музыку под пластинки,
которые они проигрывали на радиоле «Урал» (своего магни-
тофона у них тогда еще не было). Однако их тогдашний тре-
нер весьма скептически смотрел на перспективы этого дуэта.
Ему казалось, что эти люди несовместимы не только в жиз-
ни, но и на льду: мягкая и уравновешенная Белоусова и бес-
покойный, постоянно заряженный на движение Протопопов.
Но тренер ошибся, и уже спустя год дуэт Белоусова – Прото-
попов поделили третье-четвертое место на чемпионате Сою-
за с Ниной и Станиславом Жук. Правда, свою ошибку тренер
не признал – посчитал бронзовые медали своих воспитанни-
ков случайностью. Из-за этого отношения тренера и спортс-
менов стали ухудшаться. В конце концов они расстались.



 
 
 

Какое-то время Белоусова и Протопопов занимались с но-
вым тренером. Но и это содружество быстро закончилось.
В конце концов Протопопов предложил своей партнерше
тренироваться самостоятельно, без тренеров. И она согла-
силась, поскольку привыкла почти безоговорочно доверять
своему возлюбленному.

В 1957 году они стали серебряными призерами первен-
ства СССР и мастерами спорта. А спустя год дебютировали
на международной арене – выступили на чемпионате мира в
Париже (1958). Каток, где проходил турнир, располагался в
старом Дворце спорта, который раньше был велотреком. К
семи вечера, времени, когда начинались соревнования, на-
роду приходило немного, однако спустя час зал обычно бы-
вал перпеполнен. Так было и в тот день, когда выступали Бе-
лоусова – Протопопов. Кататься было трудно – в зале бы-
ло накурено, как в пивной. Может быть, поэтому в разгар
выступления Белоусова упала, попытавшись сделать шпагат.
Сильная боль пронзила бедро, и фигуристка подумала, что
сломала кость (рентген потом не подтвердит этого диагноза).
В первые мгновения Людмила подумала, что не сможет про-
должать выступление. Но затем все-таки собралась, вскочи-
ла на ноги и вновь заскользила по льду. По лицу фигуристки
градом катились слезы, но она продолжала кататься, превоз-
могая сильную боль в бедре. Однако из-за маленькой замин-
ки, вызванной падением, музыка ушла чуть вперед, поэтому
фигуристы не попадали в такт. Короче, выступление было



 
 
 

сорвано. На том чемпионате Белоусова – Протопопов заня-
ли 13-е место из 15 существующих. На мировом первенстве
тогда блистали другие пары: Барбара Вагнер – Роберт Поул
(Канада), Вера Суханкова – Зденек Долежал (Чехословакия).

Что касается советских фигуристов-парников, то они в
тройку призеров тогда ни разу не входили. И нарушить эту
традицию придется именно героям нашего рассказа. Но про-
изошло это не сразу. А пока было еще одно неудачное вы-
ступление – на чемпионате Европы в Давосе (Швейцария).
На этом турнире началось «золотое пятилетие» пары из ФРГ
Марика Килиус – Ганс Юрген Боймлер (они завоюют «золо-
то» в 1959–1964 годах, оттеснив Суханкову – Долежала, ко-
торые до этого два года брали золотые медали).

Тем временем в начале 1960 года Белоусова – Протопо-
пов отправились на зимние Олимпийские игры в Скво-Вэл-
ли (США) в твердой уверенности, что там им наконец удаст-
ся победить. Они приготовили новую программу под знаме-
нитые «Грезы любви» их любимого Ференца Листа. Но грезы
оказались всего лишь грезами – нашей паре досталось всего
лишь… 9-е место. Череда неудач длилась до 1963 года.

В 1962 году на очередном чемпионате мира Белоусова –
Протопопов впервые взяли серебряные медали, уступив лав-
ры победителей чехословацкой паре Мария Йелинек – От-
то Йелинек. А год спустя они отправились на чемпионат ми-
ра, который проходил на модном итальянском курорте Кор-
тина д'Ампеццо. Туда съехалось множество богатых тури-



 
 
 

стов из ФРГ, чтобы присутствовать на триумфе своих фигу-
ристов – пары Марика Килиус – Ганс Боймлер. Как мы пом-
ним, они с 1959 года трижды становились чемпионами Ев-
ропы, а вот мировая корона им никак не давалась. В 1963
году они рассчитывали эту традицию прервать. Что касается
советских пар (помимо Белоусовой – Протопопова на меда-
ли претендовали Татьяна Жук и Александр Гаврилов), то их
в расчет никто не брал. К тому же несколько месяцев назад
(осенью 1962 года) случился Карибский кризис, когда мир
стоял на грани ядерной войны из-за конфронтации между
СССР и США. Вся западная пропаганда намеренно демони-
зировала Советский Союз, представляя его неким исчадием
ада.

Вспоминает Л. Белоусова: «Что это совсем особые тури-
сты, мы почувствовали, едва вышли на лед. Пара из ФРГ
выступала третьей, мы – десятыми. У них были ошибки,
и немало, но количество очков, которое они получили, го-
ворило: первое место им обеспечено. Может быть, особую
роль сыграло то, что на нас были костюмы из красной мате-
рии. Под огнем юпитеров они засверкали, как свежепроли-
тая кровь. Начало музыки совершенно не было слышно, хотя
радист Джованни включил усилитель на полную мощность.
Стоя наверху, он делал Олегу знаки, полные растерянности и
отчаяния. Часть зрителей, желая сорвать выступление нашей
пары, изо всех сил ревела какую-то маршевую песню, улю-
люкала. Конечно, кроме «туристов», в зале были и доброже-



 
 
 

лательно настроенные люди. Но они не могли заглушить де-
сятки зычных глоток, с ненавистью кричавших: «Вы – ком-
мунисты!» Они ждали, что мы уйдем. Но ошиблись.

«Мы будем выступать», – сказал Олег и крепко сжал мне
руку. Я кивнула: обязательно будем. Каким-то чудом в этом
реве мы услышали сигнал – начало. В первые минуты после
нашего выхода на лед наступила мертвая, отчужденная ти-
шина. Затем сначала несмело, потом все громче и громче
стали раздаваться аплодисменты.

Мы катались, стиснув зубы. Назло. Пусть все видят.
Злость погасила волнение, мы были почти спокойны. И зал
понял, что этих двоих не собьешь, не возьмешь голыми ру-
ками. Когда мы выходили, к нам протянулось несколько бу-
кетов цветов. Это были знаки искреннего восхищения. «Ту-
ристы» молчали. Наверное, они и сами были поражены упор-
ством «красных»…»

На том чемпионате пара Белоусова – Протопопов заняла
второе место, Жук – Гаврилов – третье. А чемпионами ста-
ли те самые фигуристы из ФРГ Марика Килиус и Ганс Юр-
ген Боймлер. К этому времени они были уже пятикратными
победителями европейских чемпионатов, призерами Олим-
пийских игр в Скво-Вэлли (1960). В Кортина д’Ампеццо они
откатали хорошо, но не более того. Однако из-за вмешатель-
ства большой политики судьи не стали отдавать законное
«золото» советской паре и присудили его немцам. Тем более
что в памяти многих были еще свежи события вокруг Бер-



 
 
 

линского кризиса 1961 года.
После мирового чемпионата 1963 года Белоусова – Про-

топопов решили все свои силы сосредоточить на подготовке
к зимней Олимпиаде-64. По обоюдному желанию они реши-
ли отказаться от симфоджаза и выступать только под клас-
сическую музыку, поскольку только она была способна поз-
волить им выразить все то, что они переживали во время ис-
полнения программы. Классическая музыка настолько плот-
но вошла в их жизнь, что они не расставились с ней ни дома,
ни на отдыхе – например, в столовой или на пляже. С этого
момента повысилась роль Белоусовой, чья женственность и
врожденная пластика придавали их катанию невиданную до
той поры утонченность. Специалисты писали:

«Для создания новых образов человеку нужен какой-то
толчок. Чаще всего для хореографа толчком служит музыка,
реже – книга. Раздумья фигуриста над будущей программой
в чем-то сходны с работой мысли хореографа. Людмила и
Олег слушали музыку, смотрели фильмы, которые они сни-
мали на чемпионатах мира, читали книги. С особым инте-
ресом изучали они книгу выдающегося русского балетмей-
стера Фокина «Против течения». В ней их внимание при-
влекли и такие строчки: «Возможности создания оригиналь-
ного – поистине безграничны. Они так же безграничны, как
опыт самой жизни, но только тогда, когда танцовщик обла-
дает сильной технической основой».

Взаимосвязь отточенной техники и новых пластических



 
 
 

образов была несомненной. Фигуристам хотелось передать
движение на льду без малейшего нажима, без малейшего на-
мека на спешку, с полной амплитудой. И они создают один
за другим оригинальные элементы, основанные на идеально
чистом мягком скольжении. По своему стилю эти комбина-
ции – «магнитная стрелка», вращение «монетка», обводка
партнерши за спиной партнера – продолжали то направле-
ние, которое было открыто нежным и ажурным танцем «Гре-
зы любви». И вместе с тем в новых элементах ярко выделя-
лась роль партнерши…»

На Олимпиаде-64 в Инсбруке (Австрия) вся мировая пе-
чать пророчила успех западногерманской паре Килиус –
Боймлер. Сами они также были уверены в своей победе и да-
же задолго до соревнований участвовали в специальной фо-
тосессии, где их снимали как будущих олимпийских чемпи-
онов. Эти снимки на Олимпиаде продавали зрителям.

Вот и жребий оказался на стороне немцев – они стартова-
ли позже Белоусовой и Протопопова, которые выступали де-
вятыми по счету, после дуэтов Канады, США. Однако то, как
они выступили, покорило зал. Они танцевали под музыку
Ференца Листа и Сергея Рахманинова (именно с них начнет-
ся мода на классику в мировом фигурном катании), и бук-
вально каждый звук их музыки находил вдохновенный от-
клик в движениях фигуристов. Так продолжалось ровно пять
минут – столько длился их номер. А потом было несколько
минут оглушительных оваций, которыми зрители откликну-



 
 
 

лись на это выступление. Однако судьи были покорены не
все: большинство дало им высшую оценку (6,0), но были и
такие кто показал 5,9. Но последние остались в меньшин-
стве, поэтому «золото» турнира досталось паре Белоусова –
Протопопов. С этого момента началось триумфальное ше-
ствие советского фигурного катания на мировой арене. От-
метим, что чуть раньше этого – с мирового чемпионата 1963
года – началась и «золотая эпоха» советского хоккея. Коро-
че, мировой лед стал советским.

На чемпионате мира-64 в Будапеште (Венгрия) Белоусо-
ва – Протопопов завоевали «серебро», а «бронза» досталась
опять же советским фигуристам: Татьяне Жук и Александру
Гаврилову. Однако на европейских турнирах наши все еще
никак не могли войти в тройку призеров. Но в 1965 году на-
ступил перелом. Белоусова – Протопопов завоевали золотые
медали и на чемпионате мира, и на чемпионате Европы. Это
было первое советское «золото» в парном катании. Кстати,
тот чемпионат мира 1964 года впервые был показан по совет-
скому ТВ, а спустя два года начались регулярные трансляции
мировых чемпионатов по фигурному катанию в СССР.

В те годы Белоусова и Протопопов были на вершине успе-
ха – ими восхищались не только у них на родине, в СССР
(тысячи мальчишек и девчонок подались в фигурное ката-
ние под их влиянием), но и за рубежом. Так, после «золота»
на чемпионате мира в Колорадо-Спрингс (США) в 1965 году
им предложили сделать турне по США и Канаде. Во время



 
 
 

этой поездки не обошлось без курьеза – у спортсменов про-
пал чемодан. Вот как они сами вспоминают об этом:

Л. Белоусова: «В аэропорту Монреаля пошли получать
багаж, а одного из двух наших чемоданов нет. Правда, конь-
ки были с нами. Тогда еще не было столь жестких запретов,
как сейчас, поэтому их мы взяли в салон. В пропавшем че-
модане лежали миниатюрные золотые коньки с бриллианта-
ми, врученные за победу на мировом первенстве, чемпион-
ские медали и – самое главное – костюмы! Поискали багаж,
ничего нет. А вечером выступление. Что делать? Организа-
торы засуетились, достали мне красненькое платьице двена-
дцатилетней девочки – коротенькое и с талией под мышка-
ми».

О. Протопопов: «А мне костюм одолжил немецкий оди-
ночник Зепп Шонмецлер. Хороший парень! Издает сейчас
в Германии спортивный журнал… Словом, Зепп пришел на
выручку, но росточком он пониже меня, штрипки на брюках
до щиколоток не дотягивались, рукава на пиджаке запястья
не закрывали – смех и грех!»

Л. Белоусова: «В таком виде и откатали «Грезы любви».
Я – в платье школьницы, Олег – в «подстреленном» костюме
с чужого плеча. А чемодан тогда так и не нашелся – так и
улетели ни с чем в Европу!»

О. Протопопов: «В Германии нам предложили сшить
новые костюмы. Мы обрадовались. По наивности не понима-
ли, что делаем фирме рекламу. Немцы потом везде трубили



 
 
 

бы, мол, одеваем чемпионов из Советского Союза… В прин-
ципе, мы могли отказаться и не участвовать в показатель-
ных выступлениях, тем более повод был. Но Спорткомитет
СССР строго за всем следил, не позволял отлынивать, что в
общем-то объяснимо: за каждый наш выход на лед организа-
торы шоу выкладывали колоссальные по тем временам день-
ги – две с половиной тысячи баксов! Но нам платили всего
пятьдесят швейцарских франков. Нет, вру, двадцать пять!
Сущие копейки…

К счастью, чемодан все-таки отыскался, его привезли нам
в отель. Когда увидел его, первая мысль была: на месте ли
медали? Открыл замки – лежат. Сразу на сердце отлегло…»

Л. Белоусова: «Рассказать, почему чемодан в Монреале
пропал? В тамошнем аэропорту грузчиками работали эми-
гранты из Украины. Увидели, что на бирке написаны русские
имена и указана страна СССР, и сразу отставили багаж в сто-
рону».

О. Протопопов: «Знали, чей чемодан, рассчитывали со-
рвать выступление. Антисоветские настроения в украинской
диаспоре были сильны…»

Победная тенденция сохранялась у наших героев на про-
тяжении последующих трех лет (1966–1968). Хотя победы
эти давались им порой нелегко. Например, на чемпионате
мира в Давосе (Швейцария) в 1966 году им было очень тя-
жело, особенно Белоусовой. Всего за три минуты до начала
выступления она внезапно почувствовала себя плохо, к гор-



 
 
 

лу подступила тошнота. Протопопов предложил отказаться
от выступления, но партнерша твердо сказала: «Нет». И вы-
шла на лед, бледная как мел. Откатала с каменным лицом,
но такая же легкая и воздушная, как и раньше. И судьи дали
им высшие оценки.

Второй парой в СССР в те годы были Тамара Москвина
и Алексей Мишин (воспитанники Игоря Москвина), но они
прекрасно понимали, что всерьез конкурировать с Белоусо-
вой и Протоповым им все же не под силу. Вот как об этом
говорит сам А. Мишин:

«Классика предоставляет фигуристу неограниченные воз-
можности. Но в наши с Москвиной времена было абсолют-
но бессмысленно конкурировать с Людмилой Белоусовой и
Олегом Протопоповым в классическом катании, красоте ли-
ний, отточенности движений, поз. Эта ниша была ими проч-
но занята. Игорь Москвин и догадался предложить тему, в
которой мы бы выглядели наиболее эффектно (под песню в
исполнении Э. Хиля «Тирьям-тирьям». – Ф. Р.). Та програм-
ма полностью соответствовала нашим физическим данным и
была абсолютно не похожей ни на чью другую. И восприни-
малась, что немаловажно, как определенный авангард. Этот
номер и сейчас, согласитесь, прозвучал бы нормально…»

«Золотое» время этой пары на мировой арене длилось до
1968 года. Затем настала эпоха Ирины Родниной: сначала
в паре с Алексеем Улановым (1969–1972), потом – с Алек-
сандром Зайцевым. Отметим, что тренером пары Роднина –



 
 
 

Уланов был Станислав Жук, который в 50-е годы был луч-
шим (в паре со своей женой Ниной), но потом стал терпеть
поражение за поражением от пары Белоусова – Протопопов.
Но в итоге сумел взять у них реванш, но уже как тренер.

В 1968 году, на зимних Олимпийских играх в Гренобле
(Франция), пара Белоусова – Протопопов завоевала свое по-
следнее «золото». Причем опять без тренерской помощи –
самостоятельно. Вспоминает О. Протопопов:

«Когда мы впервые стали олимпийскими чемпионами,
представитель Спорткомитета СССР (фамилию уже не пом-
ню) многозначительно изрек: «Почему вы выступаете без
тренера? Нехорошо. Советским чемпионам это не к лицу».
Но я ответил: спасибо, не надо, теперь мы и сами справим-
ся. Между прочим, после Олимпиады желающих стать на-
шими тренерами оказалось пруд пруди! Каждый хотел при-
мазаться к успеху. (Отметим, что одно время с ними рабо-
тал хореограф Галина Кениг, которая помогала им ставить
многие вещи, но это тогда не афишировалось. – Ф.Р.) А Ва-
лентин Писеев перед нашей второй Олимпиадой набросил-
ся с упреками. Мы тогда уехали со сборов – решили десять
дней отдохнуть на Черном море. Узнав об этом, Писеев на-
чал отчитывать: мол, как же так, вы должны были при подго-
товке к Олимпиаде откатать 104 часа, а получилось гораздо
меньше?! Но мы-то лучше знали, когда взять паузу, а когда
поработать ударно. И снова стали первыми. Писеев – хрено-
вый мужик, он делал нам много гадостей, выгонял из спорта.



 
 
 

Он вместе с Анной Синилкиной, директором лужниковско-
го Дворца спорта, промывал нам мозги в ЦК КПСС, говоря,
что мы с Людмилой катаемся слишком театрально, что наш
стиль устарел…»

Кстати, что катание Белоусовой и Протопопова устарело,
считал в ту пору не только Писеев, но и многие другие спе-
циалисты фигурного катания. Этот вид спорта не стоял на
месте – он становился все более динамичным, резким. И
тот «балет», который демонстрировали на льду герои нашего
рассказа, не вписывался в мировую волну, которая накатила
на фигурное катание в начале 70-х. Кстати, тогда изменилось
не только фигурное катание, но и хоккей – он тоже стал бо-
лее реактивным и жестким (толчок этому дадут игры против
канадских профессионалов осенью 1972 года). В итоге уже в
конце 60-х Белоусову и Протопопова стало активно теснить
молодое поколение. В 1969 году, на чемпионате Европы, они
заняли 2-е место, уступив первую ступеньку пьедестала Род-
ниной – Уланову. Больше в тройку призеров они никогда уже
не входили, хотя старались изо всех сил.

Та же ситуация сложилась и на всесоюзных соревновани-
ях, где наших героев «поджимала» молодежь. Впрочем, са-
ми они считают, что были не слабее молодых, однако судьи
всячески списывали их со счетов, намеренно занижая им
оценки. Как, например, во время чемпионата СССР в янва-
ре 1970 года в Киеве.

К концу турнира (14 января) безусловными фаворитами



 
 
 

турнира были Белоусова – Протопопов. Их главные сопер-
ники Роднина – Уланов, сорвав поддержку в обязательной
программе, проигрывали им 12,8 балла, занимая всего лишь
8-е место. И вдруг после произвольной композиции все пе-
ременилось – вперед вышли вчерашние аутсайдеры. Причем
этот рывок вперед многими болельщиками был расценен как
явно несправедливый. Почему? Дело в том, что судьи, оце-
нивая выступление Белоусовой – Протопопова, явно наме-
ренно занизили им оценки за артистизм. В итоге они с пер-
вого места скатились на 4-е (2-е заняли Людмила Смирнова
– Андрей Сурайкин).

В тот день, когда это произошло, большая часть зрите-
лей, собравшихся в Киевском Дворце спорта, встретили су-
дейский вердикт продолжительным свистом. Это возмуще-
ние длилось несколько минут, при этом шум был таким, что
другие фигуристы не могли начать свои выступления. Глав-
ный рефери Кононыхин в попытке успокоить зал объявлял:
«Решение судейской коллегии окончательное и обжалова-
нию не подлежит», что вызвало еще большее возмущение.
Подобных инцидентов советское фигурное катание еще не
знало. Публика стала дружно скандировать и требовать вы-
хода на лед Белоусовой и Протопопова. А те в это время си-
дели абсолютно подавленные в раздевалке. Наконец дирек-
ция Дворца спорта не выдержала и попросила их выйти к
публике, успокоить ее. Фигуристы вышли на лед и, в благо-
дарность за поддержку, низко, по-русски, поклонились зри-



 
 
 

телям. Людмила Белоусова при этом плакала. Как вспоми-
нает О. Протопопов, «возвращаясь в раздевалку, встретили
Петра Орлова, бывшего тренера Станислава и Нины Жук,
который никогда не питал к нам симпатий. Он протянул мне
руку и сказал, что сочувствует нам. Я руки ему не подал,
вежливо сказав, что никаких сочувствий нам не надо. Потом
один наш приятель вспоминал, что Орлов, возмущаясь су-
действом, сказал: «Я бы этого Протопопова своими руками
задушил, но три десятки ему – отдай!» Он имел в виду за-
нижение нам оценок за выступление в Киеве…

Через 16 лет Уланов признался, что тогда уже планирова-
лась их золотая медаль на Олимпиаде в Саппоро. Поэтому
они не должны были никому проигрывать, тем более нам…»

Этот скандал имел настолько большой резонанс, что
скрыть его было невозможно. Однако размусоливать его,
конечно, не разрешили, отделавшись короткой репликой в
«Комсомольской правде» от 16 января. Заметка называлась
«Почему волновались трибуны?», и автором ее был некий
инженер-конструктор из Лобни А. Кузин. В статье вкратце
описывалось, как зрители устроили обструкцию судейскому
решению о занижении оценок паре Белоусова – Протопопов,
и приводились слова Кононыхина, сказанные им в адрес этой
пары: «Но это спорт, у него свои возрастные законы, к сожа-
лению». Эта оговорка рефери ясно указывала на то, что все
происшедшее отнюдь не случайность. Видимо, руководство
Спорткомитета руками судей собиралось прекратить гегемо-



 
 
 

нию «стариков» в фигурном катании.
Как показали последующие события, приход молодежи

пошел во благо советскому фигурному катанию – его геге-
мония на мировых спортивных аренах стала еще сильнее и
продлилась почти два десятка лет.

Итак, в чемпионате СССР 1970 года Белоусова – Прото-
попов заняли 4-е место и не попали в сборную страны. На
чемпионате СССР-1971 они заняли 6-е место, снова остав-
шись за бортом национальной команды. Впрочем, и тогда
без интриг не обошлось. По мнению некоторых специали-
стов, судьи были явно предвзято настроены по отношению
к паре Белоусова – Протопопов. Например, сотрудник жур-
нала «Физкультура и спорт» Аркадий Галинский в газете
«Советская культура» подверг сомнению результаты чемпи-
оната страны, на котором присутствовал как корреспондент.
По его мнению, фигуристов попросту «сплавили». А чтобы
избежать ненужных свидетелей и замести следы, даже от-
ключали телетрансляцию якобы по техническим причинам.
Именно из-за этой публикации Галинский был уволен и на
семнадцать лет отлучен от спортивной журналистики. Глав-
ный редактор журнала Николай Тарасов попытался прийти
на выручку своему бывшему сотруднику, и его тут же сняли.

Следом за этим грянул еще один скандал. Он случился
в январе 1972 года. На носу были очередные зимние Олим-
пийские игры (они начинались через месяц в японском горо-
де Саппоро), а Белоусову и Протопопова туда не взяли. При-



 
 
 

чем это решение было принято не кулуарно, а после совета с
шестеркой лучших тренеров страны (Жук, Чайковская, Куд-
рявцев, Тарасова, Москвин, Писеев), которая пятью голо-
сами против одного (это был Москвин, который консульти-
ровал Белоусову и Протопопова) проголосовала против то-
го, чтобы брать «звездную» пару на Олимпиаду. Тех это ре-
шение возмутило, поскольку сами они считали себя вполне
конкурентоспособными.

Между тем правда заключалась в том, что их время все-
таки уже уходило. Они побеждали на Олимпиадах в Инсбру-
ке (1964) и в Гренобле (1968), но затем перестали быть ли-
дерами. На чемпионат Европы 1971 года они не попали, по-
скольку сил на хороший результат у них уже не было. В том
же году они выступали на Спартакиаде профсоюзов в Пер-
воуральске и не смогли хорошо откатать программу – посто-
янно падали и только и делали, что догоняли друг друга по-
сле падений. Так что решение не брать их на Олимпиаду не
стало чем-то сенсационным для специалистов фигурного ка-
тания. Но сами фигуристы посчитали это оскорблением.

В середине января они пришли к руководителю Спортко-
митета Сергею Павлову, чтобы уговорить его изменить свое
решение. Далее послушаем рассказ одного из участников тех
событий – Валентина Писеева, который в те годы руководил
фигурным катанием:

«Белоусова и Протопопов пришли в кабинет Павлова.
Людмила пустила слезу, и они оба стали упрашивать Павло-



 
 
 

ва изменить решение. Тот спросил: «Вы уверены, что завою-
ете «золото»?» Протопопов нетвердо ответил: «Да… Во вся-
ком случае, будем в тройке призеров». Павлов снова спро-
сил: «А если не попадете в тройку, что тогда? Может такое
быть?» Знаете, что сказал Протопопов? Что они точно будут
в шестерке! Мол, олимпийской сборной нужны зачетные оч-
ки, вот они и внесут свою лепту в общую копилку. Павлов
чуть не поперхнулся. Я видел это, поскольку тоже присут-
ствовал при этом разговоре. Сергей Павлович дал им понять,
что лучше уйти из спорта красиво. Что для спортивного ру-
ководства страны доброе имя Белоусовой и Протопопова до-
роже, чем те два очка, которые они принесут сборной СССР,
если займут на Олимпиаде пятое место (за шестое дали бы
очко). Они, кажется, не поняли. Дошли до Кирилла Мазуро-
ва, члена Политбюро ЦК, и уже тот обрабатывал Павлова.
Не получилось…»

А вот как эти же события описывает О. Протопопов: «Де-
ло прошлое, сегодня, наверное, немногие помнят, но мы го-
товились к Олимпиаде-72, собирались ехать в Саппоро. Фа-
воритами считалась пара Роднина – Уланов, вторыми шли
наши ученики Смирнова – Сурайкин, мы же могли рас-
считывать на твердое третье место. Как минимум. Помню,
убеждал Сергея Павлова, главного спортсмена страны: «Есть
шанс занять весь олимпийский пьедестал почета! Нельзя
упускать возможность». Наивный придурок! Это я о себе…
Нас никуда и не думали везти: «бронзу» в парном катании



 
 
 

уже пообещали команде ГДР, а за это немцы пообещали под-
держать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников,
где позиции СССР были послабее.

По сути, нас продали, хотя по форме все выглядело впол-
не прилично. Перед Олимпиадой собрался тренерский совет
и… Никто не поддержал наши кандидатуры. Игры выигра-
ли Роднина и Уланов, хотя должны были побеждать Люда
Смирнова с Андрюшей Сурайкиным, которым мы ставили
произвольную программу. Они откатали чисто, а Уланов не
выполнил обязательный элемент, не прыгнул двойное саль-
то, что являлось грубым нарушением. Тем не менее судьи
простили ошибку. Сейчас такой фокус не прошел бы…»

Что можно сказать по поводу этих слов. Сегодня уже ни
для кого не секрет, что в спорте частенько мухлюют – так
было раньше, так происходит и сегодня. Причем неважно, о
каком виде спорта идет речь – о фигурном катании, футбо-
ле или хоккее. Здесь стоит отметить другое. Вот Протопопов
уверенно заявляет, что советские спортивные власти были в
сговоре со своими коллегами из ГДР, чтобы те «натянули»
лишние баллы Сергею Четверухину. Могло такое быть? Без-
условно. Однако могло быть и другое: что самому Протопо-
пову и его партнерше на каком-нибудь чемпионате мира или
Европы некие судьи, вступив в сговор с советскими функци-
онерами, также «натянули» баллы. И они стали чемпиона-
ми. Вот и получается: разоблачая других, фигурист невольно
ставит под сомнение и свои собственные достижения. Впол-



 
 
 

не возможно, что именно подобная откровенность больше
всего не нравилась спортивным чиновникам (а кому понра-
вится, когда кто-то выносит сор из избы?), и они сделали все
возможное, чтобы пара Белоусова – Протопопов поскорее
ушли на пенсию. Произошло это в 1972 году.

В апреле Белоусова – Протопопов принимали участие в
своих последних официальных соревнованиях – чемпиона-
те СССР. Причем на нем не было сильнейших пар, однако
даже при таком раскладе герои нашего рассказа не смогли
прыгнуть выше головы – заняли лишь 3-е место. После чего
приняли решение покинуть любительский спорт. На тот мо-
мент Протопопову шел 40-й год, Белоусовой – 37-й. Однако,
уйдя из большого спорта, они не расстались с фигурным ка-
танием – работали в Ленинградском балете на льду. А также
передавали свой опыт молодым фигуристам.

Вспоминают Н. и  Л. Великовы: «У Олега Протопопова
всегда была такая душевная потребность: делиться тем, что
у него есть. И для этого он собрал вокруг себя компанию мо-
лодых ребят, единомышленников. В ней были очень извест-
ные люди: Валентин Николаев, ныне очень известный тре-
нер, в Америке работает, Елена Морозова, Людмила Смир-
нова, покойный Андрей Сурайкин. Еще несколько человек,
чьи фамилии, наверное, сейчас ничего никому не скажут. И
мы с Людой…

Протопопов часто выезжал за границу – а потом, когда
возвращался, показывал такие вещи, которые у нас никто не



 
 
 

видел. Как люди тренируются, как катаются. У нас ведь был
в то время полный архаизм – методики времен Панина…

Олег, человек абсолютно не жадный, бескорыстный, да-
вал нам, голи перекатной, свой магнитофон, проектор, де-
лился записями, пленками. Поддерживал нас во всем. Про-
топопов катался на маленьком катке, на Васильевском ост-
рове, в церкви на набережной. Всего 16х16 метров. Это его
был личный фактически лед, он мог там кататься один. Но
приводил с собой всю эту нашу банду. Мы выходили оттуда
в пене и в мыле, но при этом Протопопов требовал, чтобы
мальчики были в бабочке, в белой рубашке и в отглаженных
брюках. Эластика тогда еще не было, поэтому к каждой тре-
нировке приходилось гладить штаны. И это нас воспитыва-
ло. Эта его школа осталась на всю жизнь…

Олег нам давал слушать музыку, под которую катался,
рассказывал о своих программах, пытался нам передать свое
видение фигурного катания. Это дело всей его жизни. Так,
как он, никто не воспринимал фигурное катание в наше вре-
мя. Он был с детства этой «бациллой» заражен, и она его
не отпустила до сегодняшнего дня. Протопопов и сейчас на
льду, сам катается, кому-то помогает. Потрясающий чело-
век…»

Итак, после ухода из большого спорта Белоусова и Про-
топопов выступали в Ленинградском балете на льду. А в
1977 году их пригласили в шоу, проходившее в нью-йорк-
ском «Мэдисон Сквер Гарден», и заплатили за выступление



 
 
 

10 000 тысяч долларов. Очень приличные деньги! Причем
американцы всю сумму выдали наличными, фигуристы при-
везли ее в Москву и, не декларируя, сдали в Госконцерт. А
взамен получили по 53 доллара 25 центов (при потолке в 75
долларов. – Ф. Р.). В соответствии с установленной в СССР
артистической ставкой.

Заметим, что почти все советские артисты, дававшие га-
строли за рубежом, должны были отдавать львиную долю вы-
ручки советским финорганам. Впрочем, не только артисты.
Например, знаменитый хоккейный вратарь Владислав Тре-
тьяк как-то снялся в американской рекламе и был удостоен
гонорара в 50 000 долларов. Однако почти все отдал родно-
му государству и ни слова упрека ему не сказал, поскольку
понимал: таковы правила. Не он их установил, не ему их от-
менять.

А вот Владимир Высоцкий в январе 1979 года дал неза-
конные (не согласованные с советскими властями) гастроли
в США и заработал на этом 38 000 долларов. И ни цента го-
сударству не отдал, сославшись на то, что деньги, мол, нуж-
ны на лечение его жены – французской коммунистки. И со-
ветские власти ничего ему поперек не сказали, и он как ни в
чем не бывало продолжал свои зарубежные поездки. То есть
избранные люди в СССР тоже были. Хотя Высоцкого у нас
многие до сих пор считают «жертвой режима».

Но вернемся к героям нашего рассказа.
В 1979 году Ленинградский балет на льду должен был от-



 
 
 

правиться на гастроли по Бразилии. Там Белоусовой и Про-
топопову должны были платить по десять долларов за вы-
ступление. Планировались трехмесячные гастроли по стра-
не, и от фигуристов требовали кататься на площадке разме-
ром четырнадцать метров на двадцать восемь. Скажем пря-
мо, для фигурного катания размер небольшой, что чревато
самыми непредсказуемыми последствиями. В итоге дело за-
кончилось плачевно.

Наши герои выступали в Челябинске. Лед там был очень
хороший, пара каталась с удовольствием, но законы аэроди-
намики не обманешь: площадка маленькая, им попросту не
хватило места. Протопопов по привычке разогнался, а дви-
гаться некуда. Упал на бок, его партнерша полетела в рам-
пу, ударилась плечом, коленом, головой. Потом два месяца
лежала в больнице – выкарабкивалась. Тогда Протопопов и
сказал: «Все, хватит!» Лед шуток не прощает. И пренебре-
жительного к себе отношения не терпит. И они прекратили
тренировки на маленьких катках.

Во второй половине 70-х супруги собрались было всту-
пить в ряды КПСС, но их не приняли. Почему? Вот как они
сами вспоминают об этом.

О. Протопопов: «Мы пытались вступить, чтобы иметь
хоть какую-то защиту. Три года ждали очереди, но нас так и
не приняли. Сказали, мол, партия рабоче-крестьянская, сре-
ди кандидатов есть не менее достойные люди, чем вы. Да, с
нашей стороны это был конъюнктурный расчет. А что оста-



 
 
 

валось делать? Мне уже исполнилось 47 лет, в любой момент
могли отправить на пенсию, как Володю Васильева. Выперли
из Большого театра и не охнули. Так и с нами поступили бы».

Л. Белоусова: «Мы написали заявления, взяли рекомен-
дации у Тамары Москвиной, директора питерского Дворца
спорта «Юбилейный» Сергея Толстихина, но ничего не по-
могло».

О. Протопопов: «Даже имена на афишах не выделяли,
писали в списке кордебалета по алфавиту: Люду – в начале,
меня – ближе к концу. Я спрашивал: почему так? Отвеча-
ли, мол, в стране дефицит бумаги, никто специально для вас
ничего печатать не будет. В глаза говорили: «Здесь вы нико-
му не нужны». Правда, когда балет собрался на гастроли во
Францию, информацию о двукратных олимпийских чемпио-
нах набрали крупными буквами в самом центре афиши. Бу-
мага быстро нашлась. Но мы от поездки отказались. Из прин-
ципа. Для дирекции это был настоящий шок, однако рекла-
му они все равно снимать не стали, обманули французов…»

А потом наступила осень 1979 года, когда Белоусова и
Протопопов решились на бегство из СССР. Почва для это-
го уже была унавожена как в личном плане (слишком много
обид у фигуристов накопилось к спортивным чиновникам),
так и в идеологическом. Дело в том, что, после того как в
августе 1975 года СССР подписал Хельсинкские соглашения
и провозгласил политику сближения с Западом (разрядка),
началась медленная, но неотвратимая вестернизация стра-



 
 
 

ны. Все больше советских людей стали воспринимать капи-
талистический мир не как враждебный себе, а наоборот –
как дружественный и более продвинутый. Особенно стреми-
тельно вестернизировалась советская элита, в том числе и
творческая. И хотя советская власть во второй половине 70-
х сделала ряд шагов, чтобы сбить этот процесс (повысила го-
норары деятелям культуры, сняла ограничения в деле улуч-
шения жилищных проблем, а также стала более охотно от-
пускать их в заграничные турне), однако советская действи-
тельность все равно не могла конкурировать с западной. В
итоге с конца 70-х число желающих покинуть страну в сре-
де советской творческой элиты увеличилось в разы. Причем
люди использовали любую возможность, чтобы уехать: кто-
то добивался этого законным путем (через заграничных род-
ственников и знакомых), а кто-то попросту бежал, едва такая
возможность предоставлялась. В те годы рок-группа «Вос-
кресенье» написала по этому поводу песню, где были такие
строчки:

…То ли птицы летят перелетные,
То ли крысы бегут с корабля.

Во второй половине 1979 года таких побегов из СССР
случилось два. Первым, в августе, сбежал молодой балерун
Большого театра Александр Годунов. Он считался восходя-
щей звездой советского балета, кроме этого снимался в ки-



 
 
 

но: в ночь на 1 января 79-го по ЦТ состоялась премьера те-
лефильма «31 июня», где Годунов сыграл одну из ролей. Ко-
роче, у молодого артиста впереди были достаточно непло-
хие перспективы в профессии, однако сам он посчитал ина-
че: ему показалось, что на Западе он достигнет гораздо боль-
шего, чем у себя на родине. В итоге во время гастролей по
США Годунов сбежал из своей труппы и попросил амери-
канские власти дать ему возможность остаться в Америке. Те
эту просьбу удовлетворили, поскольку любой перебежчик из
СССР был для них желанным и мог принести им значитель-
ную пользу в пропагандистских баталиях «холодной войны».

Спустя месяц после этого побега случился еще один – с
участием Белоусовой и Протопопова. Такая возможность им
предоставилась, когда ледовое шоу Ленбалета отправилось
в очередное заграничное турне – в Швейцарию. Фигуристы
вспоминают:

Л. Белоусова: «Я взяла с собой швейную машинку. Зака-
зывать костюмы для выступлений было очень дорого. Здесь
тоже шила себе и Олегу, иногда помогали сестра и сосед-
ка-портниха, но там на подмогу не рассчитывала…»

О. Протопопов: «А я набрал книг по искусству и видео-
пленок. Получился дикий перевес, но, к счастью, в аэропор-
ту наш багаж детально не досматривали, мы заплатили за
лишний груз и сдали чемоданы. Провожал нас в Шереметье-
во дальний родственник, который ничего не знал о том, что
мы задумали. Впрочем, об этом никто не догадывался. Даже



 
 
 

моя мама и сестра Люды. Если бы проговорились, все могло
рухнуть. Маме я позвонил уже из Швейцарии. Она сказала
единственную фразу: «Не приезжайте сюда как можно доль-
ше».

Когда проходили регистрацию на рейс до Цюриха, к нам
подошла группа людей, тоже куда-то улетавших. Мол, дайте
автограф. Я расписался на протянутых листках и спросил:
«Кому еще? А то, может, в последний раз…»

Л. Белоусова: «Потом еще была ситуация. Мы уже при-
готовились ехать к самолету, но автобус долго не трогался.
Команда сверху не поступала, минут сорок продолжались
непонятные переговоры. А тут еще видим: тяжеленный че-
модан Олега на борт забросить не могут. Представляете, на-
верное, наше состояние…»

О. Протопопов: «Все же взлетели, а я шепчу Людмиле
на ухо: «Еще не конец. Мы на советской территории. Эти лю-
ди способны на что угодно». И в самом деле: приземлились в
Цюрихе, открылся люк, а на трапе – человек. «Товарищ Про-
топопов? Вам нужно срочно позвонить в посольство». Спра-
шиваю: «Что случилось?» Слышу в ответ: «Вы должны со-
общить, где будете находиться». Я честно связался. Но спер-
ва позвонил родне и сказал, где лежат инструкции, что на-
до экстренно сделать. Понимал: сразу после известия о бег-
стве наше жилье в Питере опечатают, хотел, чтобы близкие
успели забрать себе оттуда самое ценное. В нашу квартиру
быстренько кого-то вселили, гараж у помойки подарили зна-



 
 
 

менитому дирижеру Евгению Мравинскому…
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