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Осторожно: книгоцид

 
Спрашиваю: «Нравится?» – «Хорошо», – сказал

Блок, а потом прибавил: «У меня в деревне
библиотеку сожгли».
Из воспоминаний Владимира Маяковского

…Легенда гласит, что однажды к всемогущему царю Рима
Тарквинию Гордому подошла дряхлая старуха-чужестранка,
которая предложила ему купить за колоссальную сумму де-
вять книг. Царь со смехом отказался, и тогда старуха на гла-
зах правителя сожгла три из них. А затем предложила купить
оставшиеся шесть за ту же цену. Тарквиний решил, что ста-
руха сошла с ума, после чего женщина сожгла еще три книги
и вновь повторила свое предложение. И тут царь испугался.
За оставшиеся книги он велел заплатить незнакомке столь-
ко же золота, сколько она просила за девять, и долгие ве-
ка книги пророчицы Сивиллы помогали Риму находить муд-
рое решение в самых невероятных ситуациях. В 405 году по
приказу узурпатора Стилихона три Сивиллины книги были
уничтожены – а 4 сентября 476 года Римская империя пала.
Возможно, именно потому, что не было больше чудесного
источника мудрости, так долго спасавшего Вечный город.

Конечно, это всего лишь легенда. Однако мысль о том, что
утрата книг способна привести к фатальным последствиям,
существует столько же, сколько сами книги. Рукописи, к со-



 
 
 

жалению, горят, что бы там ни говорил известный персонаж
Булгакова: из восьмидесяти пьес Эсхила сегодня известно
лишь семь. Из девяноста восьми трагедий Еврипида – де-
вятнадцать, и этот печальный список можно продолжать так
долго, что только перечисление займет не один том. Автор
исследования, которое мы представляем на суд читателя, не
смог «объять необъятное», сосредоточившись на тех прояв-
лениях книгоцида, которые по тем или иным причинам по-
казались ему наиболее яркими.

В том, что касается книг, Ричард Овенден – настоящий
фанатик. Больше того: он жрец книг, вершащий таинства в
своем храме – Бодлианской библиотеке Оксфордского уни-
верситета, которой руководит с 2014 года. Овенден – един-
ственный библиотекарь, удостоенный за свою профессио-
нальную деятельность Ордена Британской империи.

Всю свою жизнь Овенден посвятил служению тому, что
сам он определяет как «сохранение записанных знаний». Ка-
залось бы, сегодня, в цифровой век, когда благодаря интер-
нету любая информация доступна практически мгновенно,
бумажные библиотеки утрачивают свою актуальность, одна-
ко для Ричарда Овендена это далеко не так. Напротив: чем
дальше продвигаются новые технологии, тем важнее сохра-
нить старые собрания. Ведь интернет не только плодит лож-
ную информацию, так называемые фейки, которые очень
сложно отличить от истины, но и контролируется крупными
корпорациями, имеющими свои резоны искажать и дозиро-



 
 
 

вать информацию. Именно поэтому так важно сохранение
бумажных книг как эталона истины в специально создавае-
мых хранилищах – библиотеках.

Понимание этого факта пришло не в последние десятиле-
тия: практически одновременно с появлением письменности
появились и те, кто желал уничтожить записанные знания.
Начиная с Хеттского царства, с Ниневии и Ассирии всегда
находились те, кто хранил знания, и те, кто по разным при-
чинам пытался им в этом помешать. Этому противостоянию,
насчитывающему уже не одно тысячелетие, Овенден и по-
свящает свой труд.

Библиотека Ашшурбанипала и Александрийская библио-
тека, библиотеки аббатства Гластонбери и Конгресса США,
тамильская библиотека в Джафне и многие другие в разное
время испытали на себе всепожирающее пламя книгоцида.
Костры из книг на площадях средневековой Европы ничем
не отличались от костров, пылавших в нацистской Германии
или современном Ираке. Многие шедевры, многие бесцен-
ные исторические свидетельства прошлого оказались утеря-
ны для человечества навсегда. «Неугодные» книги продол-
жают сжигать и сегодня, причем даже в государствах, кото-
рые принято считать цивилизованными.

Обо всем этом Ричард Овенден, жрец книжного храма,
и написал свою книгу. Написал для тех, кто разделяет его
ценности и его стремление сохранить «записанное знание».

Разумеется, взгляд автора – это взгляд с Запада. Овенден,



 
 
 

к сожалению, практически не затрагивает в своем исследова-
нии российскую историю, множество драматических собы-
тий которой сопровождалось сожжением книг.

Еще в «Кормчей книге» конца XIII века предписывается
уничтожать огнем «еретические писания». Огромное коли-
чество древнерусских рукописей погибло в ходе ордынского
нашествия. Сожжением книг сопровождались походы Ивана
III на Новгород и борьба с «раскольниками»-старообрядца-
ми. Сгинула без следа таинственная библиотека Ивана Гроз-
ного, по слухам, таившая в себе множество сокровищ. В ог-
не Большого московского пожара 1812 года погибло множе-
ство уникальных книжных собраний, в том числе библиоте-
ка А. И. Мусина-Пушкина, содержавшая единственный ори-
гинальный список «Слова о полку Игореве».

После Октябрьской революции по приказу жены Лени-
на, Надежды Крупской, возглавившей Главполитпросвет, из
библиотек массово изымались для уничтожения книги Пла-
тона, Канта, Шопенгауэра, Аксакова, Лескова как «идеоло-
гически вредной и устаревшей» литературы. По словам са-
мой Крупской, это начинание встретило такое сопротивле-
ние, что «в некоторых губерниях потребовалось вмешатель-
ство ГПУ». И разумеется, колоссальный ущерб националь-
ным книжным коллекциям был нанесен во время Великой
Отечественной войны: в частности, по данным исследовате-
лей, погибло 83 % всех книжных собраний Белоруссии.

Отдельно необходимо сказать о гибели книг в ходе кон-



 
 
 

фликтов на постсоветском пространстве. Так, в 1992 году
прогрузинскими ополченцами был сожжен сухумский ар-
хив, в 1994–1995 годах были практически полностью уни-
чтожены библиотеки в Грозном и ряде других городов Че-
ченской Республики…

Но всегда находятся и те, кто, рискуя собственной жиз-
нью, встает на пути у фанатиков с факелами. Неслучайно на
латыни слово liber означает и «книга», и «свобода».

Аркадий Рyx,
литературовед

 
* * *

 
Посвящается Лин

 
* * *

 
Там, где сжигают книги, впоследствии сжигают

и людей.
Генрих Гейне, 1823 г.

Кто не помнит своего прошлого, обречен
пережить его вновь.
Джордж Сантаяна, 1905 г.



 
 
 

 
Введение

 
Десятого мая 1933 года в Берлине на Унтер-ден-Лин-

ден, важнейшей столичной магистрали, пылал костер. Ме-
сто это было крайне символичным – напротив университета,
по соседству с собором Святой Ядвиги, Берлинской государ-
ственной оперой, Королевским дворцом и прекрасным воен-
ным мемориалом Карла Фридриха Шинкеля. Под взглядами
ликующей сорокатысячной толпы к костру торжественным
маршем прошла группа студентов, неся бюст еврейского
мыслителя Магнуса Хиршфельда (основателя новаторского
Института сексуальных наук). Распевая «Feuersprüche», или
«огненные речевки», они швырнули бюст поверх тысяч то-
мов из институтской библиотеки, за которыми последова-
ли книги еврейских и прочих «ненемецких» писателей (сре-
ди которых особо выделялись геи и коммунисты), конфис-
кованные из книжных магазинов и библиотек. Вокруг кост-
ра рядами стояли юноши в нацистской форме, вскинув ру-
ки в гитлеровском приветствии. Студенты стремились за-
воевать расположение нового правительства, и данное со-
жжение книг являлось тщательно спланированной публич-
ной акцией [1]. Йозеф Геббельс, новый министр пропаган-
ды Гитлера, выступил в Берлине с воодушевляющей речью,
широко распространившейся по всему миру:



 
 
 

Нет – упадочничеству и моральному разложению!
Да – приличиям и морали на уровне семьи и
государства!.. Немец будущего станет не книжным
червем, но человеком с сильным характером. Именно
с этой целью мы хотим вас обучать… Вы правильно
поступаете, предавая огню злой дух прошлого. Это
здоровое, великое и символическое деяние.

В ту ночь похожие сцены произошли еще в девяноста ме-
стах по всей стране. Хотя многие библиотеки и архивы в Гер-
мании остались нетронутыми, костры из книг стали отчет-
ливым предупреждением об атаке на знания, которую наме-
ревался развернуть нацистский режим.

Знания до сих пор находятся под угрозой. Упорядоченные
хранилища информации сегодня подвергаются атаке точно
так же, как подвергались ей на протяжении всей истории.
Долгое время общество доверяло сохранение знаний биб-
лиотекам и архивам, но и сейчас эти организации сталкива-
ются с многочисленными опасностями. Они становятся це-
лью для отдельных людей, группировок и даже государств,
стремящихся отрицать истину и искоренить прошлое. Вме-
сте с тем библиотеки и архивы страдают от снижающего-
ся уровня финансирования. Нехватка средств сочетается с
растущей мощью технологических компаний, которые, по
сути, приватизировали хранение и передачу информации
в цифровой форме, переведя часть функций финансируе-
мых обществом библиотек и архивов в коммерческую плос-



 
 
 

кость. Мотивы, которыми руководствуются эти компании, во
многом отличаются от мотивов организаций, традиционно
предоставлявших обществу доступ к знаниям. В чем смысл
библиотек, если компании, подобные Google, оцифровали
миллиарды книжных страниц, сделав их доступными в Сети,
и если фирмы, подобные Flickr, предоставляют бесплатное
место в сетевом хранилище?

Как только общество теряет контроль над информацион-
ными потоками, демократические институты, власть закона
и открытость общества немедленно оказываются под угро-
зой. Атаке подвергается сама истина. В этом, естественно,
нет ничего нового. Джордж Оруэлл описал подобный сце-
нарий в романе «1984», и сегодня, когда мы задумываемся
о роли библиотек и архивов в защите открытого общества,
слова эти звучат горьким пророчеством: «Есть правда и есть
неправда, и если ты держишься правды, пусть наперекор все-
му свету, ты не безумен» [2]. Библиотеки и архивы обрели
главную роль в поддержке демократии и власти закона, ибо
именно они существуют для того, чтобы «держаться прав-
ды».

В январе 2017 года прозвучало знаменитое предположе-
ние советника президента США Келлиэнн Конуэй о возмож-
ном существовании «альтернативных фактов». То был ее от-
вет на критику утверждения Трампа, будто на церемонии его
инаугурации присутствовало больше народа, чем на анало-
гичной церемонии Барака Обамы пятью годами раньше, хо-



 
 
 

тя фотографии и данные свидетельствовали об обратном [3].
Весьма своевременное напоминание о том, что сохранение
информации продолжает оставаться ключевым инструмен-
том защиты открытого общества. Защита истины от волны
«альтернативных фактов» означает фиксацию этой истины,
а также отрицающих ее утверждений, в результате чего фор-
мируются ориентиры, которым общество может доверять и
на которые полагается.

Библиотеки критически важны для здорового функци-
онирования общества. Я проработал в библиотеках более
тридцати пяти лет, но пользуюсь ими намного дольше и вижу
всю ту ценность, которую они несут. К написанию этой книги
меня подтолкнуло мое собственное чувство гнева, вызван-
ное недавно произошедшими в разных частях света – как
преднамеренно, так и случайно – попытками поставить под
сомнение факт, что общество может полагаться для сохра-
нения информации на библиотеки и архивы. Атаки на них,
повторяющиеся в течение столетий, нуждаются в изучении
как тревожная тенденция в человеческой истории, а неверо-
ятные усилия, которые прилагают люди для защиты знаний,
достойны восхваления.

О важности архивов свидетельствует открывшийся факт,
что миграционные карты, документирующие прибытие в Ве-
ликобританию «поколения Windrush1», были преднамерен-

1 Имеются в виду гастарбайтеры, прибывшие в период 1948–1973 годов в рам-
ках специальной правительственной программы по привлечению рабочей силы



 
 
 

но уничтожены министерством внутренних дел в 2010 го-
ду. Правительство также начало следовать политике «враж-
дебного окружения» в отношении иммиграции, которая тре-
бовала от мигрантов «поколения Windrush» доказать свое
непрерывное пребывание в стране или быть депортирован-
ными [4]. Им, однако, было гарантировано гражданство по
британскому закону 1948 года, и они добросовестно при-
были в Соединенное Королевство, испытывавшее серьезный
недостаток в рабочей силе после Второй мировой войны.
К весне 2018 года министерство внутренних дел признало
неправомерность депортации по крайней мере восьмидесяти
трех таких граждан, одиннадцать из которых к тому времени
умерли, что вызвало возмущение общественности.

Меня потрясла абсурдность политики, спровоцированной
и агрессивно продвигаемой правительственным департамен-
том (во главе с Терезой Мэй, успевшей стать премьер-ми-
нистром к тому моменту, когда ситуация получила огласку),
в результате которой оказалось уничтожено главное свиде-
тельство, позволявшее многим доказать свое гражданство
[5]. Хотя решение уничтожить записи было принято до вве-
дения политики в действие и, вероятно, не являлось злона-
меренным, это явно сыграло на руку министерству внутрен-
них дел с его крайне негативным отношением к мигрантам.

из стран Британского Содружества (НМТ «Empire Windrush» – название кораб-
ля, на котором прибыла их первая партия). – Здесь и далее примечания перевод-
чика, если не указано иное.



 
 
 

В своей публицистической статье в «Financial Times» [6] я
отмечал, что сохранение информации подобного рода жиз-
ненно важно для открытого здорового общества, как, по су-
ти, оно было важно с самого начала нашей цивилизации.

С тех пор как человечество начало объединяться в орга-
низованные сообщества, требовавшие общения друг с дру-
гом, происходило накопление знаний и запись информации.
Насколько нам известно, в самых ранних обществах это осу-
ществлялось в виде устных преданий, и единственные сохра-
нившиеся записи дошли до нас в форме изображений на сте-
нах пещер или выбитых на камнях символов. Мы ничего не
знаем о том, что побуждало людей оставлять эти знаки; ан-
тропологи и археологи могут лишь строить основанные на
тех или иных предположениях догадки.

К началу бронзового века сообщества стали более орга-
низованными и сложными. Группы кочевников постепенно
переходили к оседлости, образуя земледельческие общины,
внутри которых складывалась своя иерархия с правящими
семьями или племенными вождями, стоящими над осталь-
ными.

Примерно с III  тыс. до н.  э. эти сообщества начали ве-
сти записи. Именно из древнейших архивов и найденных в
них документов нам известно удивительное множество по-
дробностей о функционировании тогдашнего общества [7].
В других документах люди начали фиксировать свои мысли,
идеи, наблюдения и рассказы, сохранившиеся в древнейших



 
 
 

библиотеках. Данный процесс упорядочения знаний вско-
ре потребовал развития специализированных умений, в том
числе записи информации и технологий ее копирования. Со
временем это привело к возникновению профессий, в ши-
роком смысле схожих с профессиями библиотекаря или ар-
хивариуса. Слово «библиотекарь» происходит от греческо-
го слова biblotheke, означающего «хранилище книг», а тер-
мин «архивариус» – от латинского archivum, которое отно-
сится как к самим записям, так и к месту, где они хранятся.
Своими корнями это слово восходит к греческому archeia,
означающему «публичные документы». Поводы для созда-
ния библиотек и архивов отличались от тех, что имеют ме-
сто в современном мире, и опасно проводить аналогии меж-
ду древними и нынешними собраниями. Но даже при всем
при этом тогдашние цивилизации создали огромную массу
информации и разработали средства для ее упорядочения,
многими из которых, такими как каталоги и метаданные, мы
пользуемся и поныне [8].

Роли библиотекаря и архивариуса часто сочетались с дру-
гими, к примеру священника или администратора, становясь
более заметными в Древней Греции и Риме, где библиотеки
были в большей степени доступны для публики, откуда и на-
чала распространяться вера в доступ к знаниям как неотъ-
емлемый элемент здорового общества [9]. Сохранился пере-
чень имен тех, кто занимал должность главного библиоте-
каря Александрийской библиотеки в III и II веках до н. э.;



 
 
 

многие из них, такие как Аполлоний Родосский (чья эпиче-
ская поэма о Ясоне и Золотом руне вдохновила Вергилия
на написание «Энеиды») и Аристофан Византийский (изоб-
ретатель одной из древнейших разновидностей пунктуации)
также известны как ведущие ученые своего времени [10].

Хранилища знаний являлись центрами развития обществ
с момента их возникновения. Хотя технологии создания ин-
формации и ее сохранения радикальным образом измени-
лись, их основные функции практически остались прежни-
ми. В первую очередь библиотеки и архивы накапливают,
упорядочивают и сохраняют знания. Посредством даров, об-
менов и приобретений они собирали таблички, свитки, кни-
ги, журналы, рукописи, фотографии и многие другие доку-
ментальные свидетельства цивилизации. Сегодня к ним до-
бавились цифровые форматы, от созданных в текстовых про-
цессорах файлов до электронных писем, интернет-страниц
и социальных сетей. В древности и Средневековье работа
по организации библиотек имела религиозный подтекст; ар-
хивы древних царств Месопотамии часто хранились в хра-
мах, а король Франции Филипп II Август основал «Trésor des
Chartes» (сокровищницу хартий). Она стала первым «пере-
движным» собранием, но к 1254 году стала храниться в спе-
циально для этого построенных помещениях в часовне Сен-
Шапель в Париже.

Разрабатывая и публикуя свои каталоги, предоставляя чи-
тальные залы, спонсируя науку, публикуя книги, организуя



 
 
 

выставки, а в последнее время переводя информацию в циф-
ровую форму; библиотеки и архивы стали частью более ши-
рокого процесса распространения идей. Создание нацио-
нальных библиотек с XVIII века и публичных библиотек с
XIX века резко усилило роль, которую эти организации иг-
рали в меняющемся обществе.

В основе ее лежит идея сохранения знаний. Информация
может быть уязвимой, хрупкой и нестойкой. Папирус, бума-
га и пергамент легко воспламеняются. Столь же легко может
повредить их и вода, а также вызванная высокой влажностью
плесень. Книги и документы могут быть похищены, повре-
ждены и подделаны. Еще более мимолетным может стать су-
ществование цифровых файлов вследствие технологическо-
го устаревания, нестабильности магнитных носителей и уяз-
вимости любой информации, размещенной в Сети. Как из-
вестно любому, кто встречал в Сети несуществующую ссыл-
ку, доступ к информации может исчезнуть, если ее не сохра-
нить.

Архивы – нечто иное, нежели библиотеки. Библиотеки яв-
ляются собраниями знаний, создававшимися книга за кни-
гой, зачастую с великой стратегической целью, в то вре-
мя как архивы документируют непосредственно действия и
процессы принятия решений организациями, администра-
циями и даже правительствами. Библиотеки часто тоже хра-
нят некоторые материалы подобного рода – к примеру, пе-



 
 
 

чатный «Journal of the House of Commons»2,  – но архивы
по самой своей природе полны материалов, зачастую впол-
не приземленного характера, не предназначенных для чте-
ния массовой аудиторией. В то время как библиотеки имеют
дело с идеями, амбициями, открытиями и грезами, архивы
подробно описывают рутинные, но жизненно важные дета-
ли повседневного бытия: землевладение, импорт и экспорт,
протоколы комиссий и налоги. Часто важной их составляю-
щей являются всевозможные списки, и неважно, списки ли
это учтенных в переписи населения граждан или прибывших
на корабле иммигрантов. Архивы находятся в самом сердце
истории, фиксируя воплощение идей и мыслей, которые мо-
гут быть описаны в той или иной книге.

Естественно, есть и обратная сторона – значимость книг и
архивных материалов осознают не только те, кто желает за-
щитить знания, но и те, кто желает их уничтожить. Библио-
теки и архивы подвергались атакам на протяжении всей ис-
тории. Порой библиотекарям и архивариусам приходилось
рисковать жизнью и умирать ради сохранения информации.

Я намерен исследовать ряд ключевых эпизодов в истории,
чтобы подчеркнуть различные мотивы для разрушения хра-
нилищ знаний и те методы, которые выработали профессио-
налы, чтобы этому противостоять. Отдельные случаи, кото-
рым я уделяю особое внимание (я мог бы выбрать и десятки
других), кое-что говорят нам о том периоде, когда происхо-

2 «Журнал палаты общин».



 
 
 

дили события, и увлекательны сами по себе.
Мотивация государств, продолжающих уничтожать исто-

рию, будет рассматриваться в контексте архивов. Поскольку
все больше информации создается в цифровом виде, будут
изучены те проблемы, которые создает эта реальность для
сохранения знаний и здоровья открытого общества. Книгу
завершит ряд предложений насчет того, как лучше поддер-
жать библиотеки и архивы в текущей политической и фи-
нансовой ситуации, а в Заключении будут перечислены пять
функций, которые осуществляют в обществе эти организа-
ции, чтобы подчеркнуть их ценность, – в том числе для тех,
кто находится во власти.

Библиотеки и архивы сами ежедневно уничтожают ин-
формацию. От дубликатов книг обычно избавляются, ко-
гда требуется лишь один экземпляр. Небольшие библиотеки
часто включаются в состав более крупных, что приводит к
обеспечению сохранности информации за счет средств по-
следних, но иногда, случайно или преднамеренно, пропада-
ют уникальные материалы. Архивы зачастую проводят оцен-
ку хранящихся в них документов, решая, что оставить, а от
чего избавиться. Не все можно и нужно хранить. Хотя ис-
торикам это порой может показаться чудовищным и непо-
стижимым, сама идея, что сохранять следует любой доку-
мент, экономически несостоятельна. Большая часть инфор-
мации, уничтоженной в подобном процессе, уже хранится
где-то еще.



 
 
 

Процесс отбора, приобретения и каталогизации, так же
как уничтожения и сохранения, никогда не бывает беспри-
страстным. Его проводят люди, работающие в условиях сво-
его общества и времени. Книги и журналы, которые стоят се-
годня на библиотечных полках или доступны благодаря циф-
ровым библиотекам, или документы и папки, хранящиеся
в архивах, находятся там благодаря участию людей. А ведь
люди практически никогда не бывают непредвзятыми, бес-
пристрастными и объективными. В собраниях большинства
библиотек и архивов имеются крупные пробелы, «белые пят-
на», часто серьезно ограничивающие доступ к историческим
сведениям об отношении, например, к людям с другим цве-
том кожи или женщинам. Читателям этой книги точно так
же рекомендуется учитывать исторический контекст и пом-
нить, что в прошлом люди вели себя иначе.

Изучая историю библиотек и то, как их собрания эволю-
ционировали со временем, мы во многом знакомимся с ис-
торией о выживании знаний как таковых. Каждую отдельную
книгу, ныне существующую в этих учреждениях, и все со-
брания, вместе образующие более крупные массивы инфор-
мации, можно отнести к числу выживших.

До пришествия цифровой эры у библиотек и архивов име-
лось давно апробированное средство сохранения своих со-
браний: бумага. Организации делили ответственность с чи-
тателями. Все новые пользователи Бодлианской библиотеки,
к примеру, до сих пор обязаны принести формальную клят-



 
 
 

ву «не вносить в библиотеку и не зажигать в ней огонь», и
этой традиции уже более четырех столетий. Основу страте-
гии сохранности составляют неизменные уровни температу-
ры и относительной влажности, защита от наводнений и по-
жаров, хорошо организованное размещение на полках. Циф-
ровая информация по самой своей сути менее устойчива и
требует намного более упреждающего подхода, причем не
только к самим технологиям (таким как форматы файлов,
операционные системы и программное обеспечение). Про-
блему усиливает широкое распространение сетевых серви-
сов, предоставляемых крупными технологическими компа-
ниями, особенно из мира социальных сетей, для которых со-
хранение информации – исключительно вопрос коммерции.

По мере того как все больше и больше мировых зна-
ний размещается в Сети, мы, по сути, отдаем их на откуп
крупным технологическим компаниям, которые теперь кон-
тролируют интернет. Фраза «искать информацию» когда-то
означала поиск в указателе напечатанной книги или нужной
алфавитной статьи в энциклопедии или словаре. Теперь это
означает просто ввести в поисковую строку слово, термин
или вопрос, а затем предоставить остальное компьютеру. Ко-
гда-то общество ценило тренировку личной памяти, даже
разрабатывало замысловатые упражнения для лучшего запо-
минания. Те дни миновали. В удобстве интернета, однако,
есть опасность, поскольку нашу цифровую память в огром-
ной степени контролируют крупные технологические компа-



 
 
 

нии. Некоторые организации, в том числе библиотеки и ар-
хивы, прилагают немалые усилия, чтобы вернуть себе кон-
троль посредством независимо хранящих информацию сай-
тов, записей в блогах, социальных сетей, даже электронных
писем и других персональных цифровых собраний.

«Мы тонем в информации, но страдаем от недостатка зна-
ний», – отмечал Джон Несбитт еще в 1982 году в своей кни-
ге «Megatrends» [12]. С техпор возникла концепция «циф-
рового изобилия», помогающая понять один важный аспект
цифрового мира, о котором мне часто приходится задумы-
ваться в моей повседневной жизни библиотекаря [13]. Объ-
ем цифровой информации, доступной любому пользователю
с компьютером и интернетом, чрезвычайно велик – слишком
велик, чтобы его можно было постичь. У библиотекарей и
архивариусов вызывает глубокую озабоченность вопрос, как
вести эффективный поиск среди всей массы доступных зна-
ний [14].

Цифровой мир полон противоречий. С одной стороны,
создавать информации сегодня как никогда просто, так же
как копировать тексты, изображения и другие ее формы.
Хранение цифровой информации в больших объемах те-
перь не только возможно, но и удивительно дешево. Однако
хранение – не то же самое, что сохранение. Знания, сохра-
ненные посредством сетевых платформ, рискуют быть утра-
ченными, поскольку цифровая информация крайне уязвима.
Она легко может быть как заброшена, так и преднамеренно



 
 
 

уничтожена. Еще одна проблема состоит в том, что инфор-
мация, которую мы создаем в процессе своей повседневной
деятельности, невидима для большинства, но ею можно ма-
нипулировать, используя против общества ради коммерче-
ской или политической выгоды. Уничтожение ее может стать
желаемым краткосрочным выходом для многих, кого трево-
жит вторжение в частную жизнь, но в конечном счете это
может нанести обществу ущерб.

Мне повезло работать в одной из крупнейших библиотек
мира. Формально основанная в 1598 году и впервые откры-
тая для читателей в 1602 году Бодлианская библиотека 3 в
Оксфорде продолжает существовать и поныне. Работая в по-
добной организации, я постоянно имею дело с достижения-
ми библиотекарей прошлого. Сегодня Бодлианская библио-
тека имеет в своем собрании свыше 13 миллионов печатных
томов, а также многие мили рукописей и архивов. Ее обшир-
ное собрание включает в себя миллионы карт, нот, фотогра-
фий, изданий-однодневок и многое другое, в том числе пета-
байты цифровой информации: журналы, базы данных, изоб-
ражения, тексты, электронные письма. Все эти собрания раз-
мещены в сорока зданиях, построенных начиная с XV и за-
канчивая XXI веком, история которых сама по себе не менее
увлекательна.

В собрании Бодлианской библиотеки есть первое изда-

3 Бодлианская библиотека, или библиотека Бодли в Оксфордском университе-
те, – одна из старейших и крупнейших библиотек мира. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

ние пьес Шекспира (1623), Библия Гутенберга (ок. 1450),
а также рукописи и документы со всего мира – к примеру,
составленная Селденом карта Китая позднего периода Мин
или иллюминированный шедевр «История Александра Ве-
ликого» XIV века. С каждым из этих экземпляров связана
своя увлекательная история о том, как они пережили века,
прежде чем оказаться на полках. Фактически это собрание
собраний – и истории о том, как эти собрания там оказались,
помогли создать библиотеке ее славу за последние 400 лет
[15].

На мое собственное образование вплоть до восемнадца-
тилетнего возраста во многом повлияла возможность поль-
зоваться публичной библиотекой моего родного города Дил.
Именно в этом здании я открыл для себя радость чтения. Все
началось с бегства от реальности посредством научной фан-
тастики (в особенности Айзека Азимова, Брайана Олдисса
и Урсулы К. Ле Гуин). Затем я стал читать Томаса Харди и
Д. X. Лоуренса, а также зарубежных авторов: Германа Гес-
се, Гоголя, Колетт и многих других. Узнав, что в библиотеке
можно брать виниловые пластинки, я обнаружил, что клас-
сическая музыка состоит не только из увертюры Чайковско-
го «1812 год», что есть еще и Бетховен, Воан-Вильямс, Мо-
царт. Я мог читать «серьезные» газеты и литературное при-
ложение к «Times». И все это бесплатно – что имело немало-
важное значение, поскольку моя семья была небогата и денег
на покупку книг не хватало.



 
 
 

Библиотекой, как тогда, так и сейчас, заведовало местное
правительство. Доступ к большей части ее услуг бесплатен
и финансируется из местных налогов на основе положений,
впервые введенных в Акте о публичных библиотеках 1850
года. В то время ряд политиков выступал против подобной
идеи. Пока закон проходил через парламент, представитель
консервативной партии полковник Сибторп скептически вы-
сказывался о важности чтения для рабочего класса на том
основании, что сам он «вообще не любил читать, а когда
учился в Оксфорде, терпеть этого не мог» [16].

Введенная данным законом система публичных библио-
тек заменила собой мешанину из дарственных книжных со-
браний, приходских библиотек, книжных полок в кофей-
нях, рыбацких читален, а также библиотек по подписке и
книжных клубов, являвшихся продуктом «эпохи развития»
и концепции «полезных знаний». Этот термин вырос на поч-
ве идей XVIII века. В 1767 году группа выдающихся лич-
ностей, включая Бенджамина Франклина, основала Амери-
канское философское общество для «продвижения полез-
ных знаний». В 1799 году был основан Королевский инсти-
тут для «распространения знаний и содействия всеобщему
применению полезных механических изобретений и усовер-
шенствований». При обеих этих организациях для поддерж-
ки их деятельности имелись библиотеки.

Библиотеки играли ключевую роль в продвижении всеоб-
щего образования, что шло на пользу не только отдельной



 
 
 

личности, но и обществу в целом. Столетие с лишним спустя
Сильвия Панкхерст, вдохновенная поборница прав женщин,
писала директору Британского музея, запрашивая допуск в
читальный зал тамошней библиотеки: «…поскольку я желаю
ознакомиться с различными правительственными публика-
циями и другими работами, к которым я не могу получить
доступ иным способом». В конце своего сопроводительного
письма она упомянула тему своей работы: «получение ин-
формации о занятости женщин» [17].

Акт о публичных библиотеках дал местным властям воз-
можность учреждать общедоступные библиотеки и оплачи-
вать их за счет «тарифов» (как тогда назывались местные
налоги), но данная система была полностью добровольной.
Лишь в 1964 году Акт об публичных библиотеках и музеях
обязал местные власти обеспечивать библиотеки средства-
ми, и данная система сегодня занимает вполне определенное
место в общественном сознании как часть национальной ин-
фраструктуры всеобщего образования [18].

Несмотря на это, публичные библиотеки в Великобрита-
нии несут на себе бремя давления, которое сменяющие друг
друга правительства оказывают на доступные местным вла-
стям бюджеты [19]. Местным властям приходилось прини-
мать весьма непростые решения, многие из которых сказы-
вались на судьбе библиотек и архивов графств. В 2018–2019
годах в Великобритании работали 3583 публичные библио-
теки по сравнению с 4356 в 2009–2010 годах, то есть 773 из



 
 
 

них закрылись. Чтобы оставаться открытыми, библиотеки во
многих общинах все в большей степени зависят от волонте-
ров – число занятых в данном секторе упало до менее чем
16 000 [20].

За сохранение знаний ведется решительная борьба во
всем мире. После падения режима апартеида в Южной Аф-
рике для оздоровления расколотого общества был принят
подход, заключавшийся в том, чтобы «честно хранить па-
мять о страданиях прошлого, позволяя объединенной нации
ссылаться на это прошлое как на побуждающую силу для ве-
ликих преобразований» [21]. В качестве способа «обраще-
ния к тяжелому прошлому» была создана Комиссия по уста-
новлению истины и примирению [22]. Задача комиссии за-
ключалась в поддержке общественных изменений мирным
путем, при одновременном рассмотрении положительных и
отрицательных сторон недавней истории, а также ее влияния
на общество и на отдельных граждан. Помимо политических
и юридических комиссия также ставила перед собой истори-
ческие, моральные и психологические цели. Одна из целей
продвижения закона о национальном единстве и примире-
нии состояла в том, чтобы установить «как можно более пол-
ную картину природы, причин и объема грубых нарушений
прав человека». Партнером в данном случае выступал Наци-
ональный архив Южной Африки, персонал которого непо-
средственно обеспечивал надлежащее обращение к событи-
ям прошлого и доступность информации для народа. В Юж-



 
 
 

ной Африке, однако, главное значение придавалось не от-
крытию государственных архивов с целью показать «приро-
ду, причины и объем» происходившего, как было в Восточ-
ной Германии после краха коммунизма в 1989 году, но ско-
рее самим слушаниям, где в процессе свидетельских пока-
заний создавалась обширная устная история, образовавшая
новый архив.

Чиновники южноафриканского режима апартеида массо-
во уничтожали документы, что постоянно становилось пре-
пятствием для членов Комиссии по установлению истины
и примирению. В своем последнем докладе они посвятили
уничтожению записей целый раздел, прямо заявив: «Исто-
рия апартеида в числе прочего является историей система-
тического замалчивания тысяч голосов, которые могли стать
частью памяти нации». Доклад возлагал вину на правитель-
ство: «Трагедия заключается в том, что бывшее правитель-
ство преднамеренно и систематически уничтожало гигант-
ские объемы государственных документов в попытке изба-
виться от улик и таким образом приукрасить историю деспо-
тического режима». Уничтожение документов подчеркива-
ло критически важную роль, которую те играли: «Массовое
уничтожение архивов… оказало серьезное воздействие на
общественную память Южной Африки. Бесследно исчезло
огромное количество официальной документальной памяти,
особенно касавшейся внутренних механизмов государствен-
ного аппарата безопасности режима апартеида» [23].



 
 
 

В Ираке, как мы увидим в главе 12, многие имевшие клю-
чевое значение документы были не уничтожены, а перевезе-
ны в Соединенные Штаты, где некоторые из них остаются
до сих пор. Их возвращение может стать частью еще одного
процесса «установления истины и примирения» в этой стра-
не, столь истерзанной гражданской войной.

Библиотеки и архивы делят между собой ответственность
за сохранение знаний для общества. Цель данной книги со-
стоит не только в том, чтобы описать отдельные моменты,
связанные с уничтожением подобных организаций в про-
шлом, но также в том, чтобы признать заслуги противостояв-
ших этому библиотекарей и архивариусов, воздав им долж-
ное. Именно благодаря их труду знания передаются из поко-
ления в поколение, давая возможность развиваться и искать
в них вдохновение народу и обществу.

В своем знаменитом письме 1813 года Томас Джеффер-
сон сравнивал распространение знаний с тем, как одну све-
чу поджигают от другой. «Тот, кто получает от меня некую
идею, – писал Джефферсон, – получает от меня знания, ни-
как не преуменьшая моих, так же как тот, кто поджигает
свою свечу от моей, получает свет, никак не затемняя мое-
го» [24]. Библиотеки и архивы играют роль свечи Джеффер-
сона, являясь важнейшим источником идей, фактов и исти-
ны. История того, как они противостояли вызовам, охраняя
огонь знаний и давая ему возможность освещать путь дру-
гим, весьма сложна.



 
 
 

В каждой из глав этой книги наглядно описываются мно-
гочисленные угрозы, которым подвергались знания на про-
тяжении истории. Свеча Джефферсона продолжает гореть и
сегодня благодаря выдающимся усилиям хранителей знаний:
коллекционеров, ученых, писателей, и в особенности биб-
лиотекарей и архивариусов.



 
 
 

 
Глава 1

Глиняные черепки под курганами
 

Древнегреческий генерал и историк Ксенофонт излагает
в своем самом известном труде «Анабасис», или «Отступ-
ление десяти тысяч», драматическую историю того, как он
вывел заблудившееся войско из десяти тысяч греческих на-
емников из Месопотамии назад в Грецию. Ксенофонт опи-
сывает переход войска через центр нынешнего Ирака и его
остановку на берегах реки Тигр, в месте, которое он назы-
вает Лариса [1]. Обозревая ландшафт, Ксенофонт отмеча-
ет огромный заброшенный город с высокими стенами. Отту-
да они двинулись дальше, к другому городу, Меспиле, где,
по утверждению Ксенофонта, «когда-то обитали мидяне».
Именно здесь, по словам Ксенофонта, нашла убежище Ме-
дея, жена царя, пока персы осаждали их империю. Ксено-
фонт сообщает, что персидский царь не мог захватить город,
пока Зевс не «обрушил гром и молнии на его жителей» [2].

То, что видел Ксенофонт посреди этого древнего пейза-
жа, являлось остатками городов Нимруд (Лариса) и Ниневия
(Меспила). Города эти находились в самом сердце великой
Ассирийской империи и процветали под властью прослав-
ленного грозного царя Ашшурбанипала. После смерти Аш-
шурбанипала Ниневия была разрушена совместными усили-



 
 
 

ями вавилонян, мидян и скифов в 612 году до н. э. Ксено-
фонт путает ассирийцев (которые населяли город) и мидян
(которые его захватили) с мидянами и персами, главной си-
лой Востока в те времена, когда он писал [3].

Поразительна сама мысль, что Ксенофонт видел эти
огромные курганы более двух тысячелетий назад и что руи-
нам в то время уже было много веков, а события, приведшие
к разрушению городов, казались смутными даже для этого
великого историка. Греки считали себя создателями библио-
тек, и к тому времени, когда писал Ксенофонт, они игра-
ли весьма важную роль в греческом мире. Ксенофонт навер-
няка обрадовался бы, узнав о великолепной библиотеке, со-
хранившейся глубоко под землей, которой предстояло мно-
го лет спустя поведать историю ее древнего основателя Аш-
шурбанипала.

Потребовалось еще двадцать два столетия, прежде чем ве-
ликая библиотека Ашшурбанипала была обнаружена. Благо-
даря ей удалось полностью восстановить историю этой импе-
рии (а также ее предшественников и соседей). Немалую роль
сыграли археологические раскопки ассирийских поселений,
но в особенности – найденные при этих раскопках докумен-
ты.

Письменность воспринимается столь недавней технологи-
ей в долгой истории человечества, что возникает искуше-
ние предположить, будто большая часть древних цивилиза-
ций полагалась в основном на устную передачу знаний. Эти



 
 
 

цивилизации, сосредоточенные вокруг области, известной
ныне как Турция, Сирия, Ирак и Иран, оставили после се-
бя не только обширные и впечатляющие физические свиде-
тельства, но также документы, отчетливо доказывающие, что
письменность наряду с устным общением существовала за
столетия до появления цивилизаций Египта, Микен, Персии
и в конечном счете Греции и Рима. Эти письменные свиде-
тельства многое добавляют к нашим знаниям о тех культу-
рах. Народы Ассирии и соседних с ними цивилизаций об-
ладали высокоразвитой культурой документирования собы-
тий, оставив нам богатое интеллектуальное наследие.

В середине XIX века земли, описанные Ксенофонтом в
конце V и начале IV века до н. э., стали предметом немалого
интереса для соперничающих европейских имперских дер-
жав. Интерес этот помог восстановить развитую в тех циви-
лизациях культуру знаний, позволив в итоге обнаружить не
только старейшие библиотеки и архивы на планете, но также
и первые свидетельства покушений на информацию.

Британское присутствие в этом регионе изначально бы-
ло связано с деятельностью одного из двигателей имперской
экспансии, Ост-Индской компании, которая сочетала тор-
говлю с установлением военной и дипломатической власти.
Одним из ключевых ее сотрудников в регионе был Клавдий
Джеймс Рич, одаренный знаток восточных языков и древно-
стей, которого современники считали самым могуществен-
ным человеком в Багдаде после местного османского прави-



 
 
 

теля-паши. «…Некоторые даже сомневались, не поступает
ли сам паша сообразно предложениям и советам господина
Рича, а не в соответствии с пожеланиями своих собственных
советников» [4]. Стремясь удовлетворить свою «ненасытную
жаждуувидеть новые страны» [5], Рич даже сумел в переоде-
том виде войти в Большую мечеть в Дамаске, что в то вре-
мя для западного гостя было весьма непросто [6]. Рич актив-
но путешествовал по региону и составил детальное описание
его истории и древностей, создав собрание рукописей, кото-
рое после его смерти приобрел Британский музей. В 1820–
1821 годах Рич впервые посетил раскопки в Ниневии и боль-
шой курган Куюнджик (как его называли османские турки),
находившийся в центре ассирийского города. Во время свое-
го визита Рич откопал клинописную табличку, сохранившу-
юся от дворца Ашшурбанипала, – первую из десятков тысяч,
впоследствии обнаруженных на этом месте.

Рич продал свою коллекцию откопанных любительским
образом артефактов Британскому музею. Прибытие в Лон-
дон первых клинописных табличек вызвало взрыв интереса
к этому региону и рассуждений о том, какие еще сокрови-
ща могут скрываться в той земле. Коллекцию увидел в Лон-
доне Жюль Моль, секретарь Французского азиатского об-
щества, который также читал опубликованные отчеты Рича.
Моль незамедлительно убедил французское правительство
послать свою собственную экспедицию в Месопотамию, ра-
ди соперничества с Британией во славу французской науки.



 
 
 

В Мосул в качестве консула отправили французского учено-
го Поля-Эмиля Ботта, дав ему достаточно средств для про-
ведения собственных раскопок, начавшихся в 1842 году. То
были первые проведенные в регионе серьезные раскопки, и
публикация их результатов в Париже в роскошно иллюстри-
рованной книге «Monument de Ninive» (1849), снабженной
рисунками художника Эжена Фландена, прославила их сре-
ди европейских элит. Мы не знаем точно, где и когда, но
страницы этой книги в какой-то момент со все возрастаю-
щим удивлением листал молодой британский искатель при-
ключений по имени Остин Генри Лейард.

Лейард вырос в Европе в богатой семье и провел детство
в Италии, где запоем читал книги. Наибольшее впечатление
на него произвели «Сказки тысячи и одной ночи» [7]. Со
временем он полюбил древности, изящные искусства и путе-
шествия. Повзрослев, он отправился странствовать по Сре-
диземному морю, через Османскую империю, посетив в ито-
ге страну, которую мы называем сегодня Ирак, сперва в об-
ществе старшего товарища, англичанина по имени Эдвард
Митфорд, а затем в одиночку. Добравшись до города Мосул,
Лейард встретился с Ботта, который рассказал ему о своих
открытиях в кургане Куюнджик. Возможно, именно там он
увидел экземпляр книги «Monument de Ninive» [8], вдохно-
вившей его начать раскопки, используя в качестве рабочей
силы местных жителей, число которых достигало ста тридца-
ти. Несмотря на то что археология как наука в то время нахо-



 
 
 

дилась в зачаточном состоянии, его усилия оказались удиви-
тельно профессиональными и продуктивными. Исследова-
ния Лейарда сперва финансировал частным образом Страт-
форд Каннинг, британский посол в Константинополе, так
как раскопки стали предметом соперничества между Фран-
цией и Британией. В течение шести лет командой местных
рабочих руководил и оказывал ей поддержку Ормуз Рассам,
христианин-халдей из Мосула, брат британского вице-кон-
сула. Лейард и Рассам стали не только коллегами, но и близ-
кими друзьями. С 1846 года Рассам исполнял роль секретаря
и казначея на раскопках Лейарда, но вместе с тем вносил и
немалый интеллектуальный вклад. Участию Рассама в этих
сенсационных раскопках придается меньше внимания, чем
оно того заслуживает, отчасти потому, что ему недоставало
деловой хватки, чтобы продвигать себя посредством быст-
рых публикаций о своих находках, отчасти же потому, что
некоторые его успехи подвергались очернению со стороны
расистов, а последние годы его жизни были омрачены судеб-
ными тяжбами и утратой иллюзий. Организационные спо-
собности Рассама позволили раскопкам Лейарда стать выда-
ющимся успехом, но помимо этого Ормуз Рассам внес свой
вклад и в расшифровку клинописи. А после того, как Лейард
вернулся в Британию, намереваясь сделать карьеру в поли-
тике, Рассам продолжил руководить крупными археологиче-
скими раскопками в Ираке, которые финансировал Британ-
ский музей [9].



 
 
 

В процессе раскопок были найдены огромные помеще-
ния, заполненные глиняными табличками. Лейард и его ко-
манда обнаружили не просто разрозненные фрагменты све-
дений об Ассирийской империи, перед ними во всей красе
открылась Великая библиотека Ашшурбанипала. Около 28
тысяч табличек были перевезены в Британский музей, еще
тысячи находятся теперь в других собраниях [10].

Помещения заполняли таблички высотой до фута; неко-
торые были разбиты на куски, но большинство сохранились
нетронутыми в течение тысячелетий. В одном из помеще-
ний, «охранявшемся богами-рыбами», как писал Лейард,
«находились указы ассирийских царей, а также архивы им-
перии» [11]. Он предположил, что на многих из них содер-
жатся исторические сведения о войнах, а «на некоторых, по-
хоже, царские указы, и на них стоит печать с именем ца-
ря, сына Асархаддона; другие же, разделенные горизонталь-
ными линиями на параллельные колонки, содержат переч-
ни богов и, вероятно, реестр сделанных в их храмах жерт-
воприношений» [12]. Особо выделялись два фрагмента гли-
няных печатей с царскими символами египетского царя Ша-
бака и ассирийского монарха (вероятно, Синнахериба). Лей-
ард предполагал, что они могли украшать собой мирный до-
говор. Подобного рода находки положили начало процессу
подведения документальной базы под события, ранее счи-
тавшиеся легендарными. Исследования языка, литературы,
верований и общественной организации этих древних циви-



 
 
 

лизаций продолжаются по сей день.
Мне довелось держать в руках некоторые месопотамские

глиняные таблички и лично оценить те первопроходческие
способы, с помощью которых наши предки документирова-
ли знания. Я изучал ряд табличек, хранящихся в музее Эш-
мола в Оксфорде, по которым видно, насколько развитой бы-
ла культура того времени. Первыми в хранилищах музея по-
явились маленькие овальные таблички с раскопок в Джем-
дет-Наср на юге Ирака. Таблички эти весьма практичны, их
форма рассчитана на то, чтобы легко помещаться в ладони.
Информацию наносили на глину, пока та была еще влаж-
ной. Вероятно, эти таблички, содержавшие административ-
ные сведения, в основном о количестве проданной продук-
ции (к примеру, на одной из табличек изображены ослы, пе-
ред которыми стоит цифра семь, что означает «семь ослов»),
выбрасывались после использования, поскольку были найде-
ны в виде сваленных в углу помещения обломков. Другие
шли в отходы, использовавшиеся для заделки стен или ка-
кой-то другой части здания во время ремонта. На протяже-
нии всей истории записи подобного рода зачастую уцелева-
ют лишь случайно, и древняя Месопотамия в этом смысле
не исключение.

Куда интереснее были таблички, которые не выбрасыва-
лись, но сохранялись и использовались снова. Я с восхище-
нием смотрел на таблички чуть побольше, содержавшие бо-
лее плотно нанесенные надписи. Эти квадратные таблички



 
 
 

известны как «библиотечные» документы, поскольку они со-
держат литературные или общекультурные тексты на темы от
религии до астрологии и рассчитаны на то, чтобы их хранили
для чтения в течение долгого времени. На одной из литера-
турных табличек даже имеются выходные данные: писец за-
писывал подробности о самом документе – о чем текст, кем
был писец, где и когда он работал (переписыванием почти
всегда занимались мужчины). Эти подробности, наподобие
титульных страниц современных книг, указывают, что таб-
лички должны были храниться вместе с другими, и конкрет-
ные данные помогали отличить содержание одной таблички
от другой. Можно сказать, это своего рода древнейшая раз-
новидность метаданных.

Содержимое уцелевших табличек свидетельствует, что
имелись и другие виды архивных документов – сведения об
административной и бюрократической деятельности. Груп-
па совсем маленьких табличек, во многом похожих на пече-
нье к завтраку, представляла собой своеобразные «удостове-
рения личности посыльных», которые забирали или достав-
ляли те или иные товары: посыльный держал их в кармане
или в сумке и предъявлял по прибытии. Не вполне ясно, по-
чему они сохранились и не были употреблены для ремонт-
ных работ, – вполне возможно, их предполагалось использо-
вать в дальнейшем.

Благодаря почти двум столетиям археологических рас-
копок мы теперь знаем, что у этих древних народов име-



 
 
 

лась развитая культура, предусматривающая поддержку биб-
лиотек, архивов и писцов. По мере того как формирова-
лись древнейшие цивилизации, переходя от кочевничества к
оседлому существованию, возникала потребность в фикса-
ции устного общения и сохранении знаний. В те времена, ко-
гда работала библиотека Ашшурбанипала, использовавшие-
ся тяжелые и громоздкие таблички требовали соответствую-
щих помещений, подобных тем, что обнаружил Лейард, где
можно было делать копии и получать информацию. Со вре-
менем ученые обнаружили свидетельства того, что таблички
хранились в каталогизированном и упорядоченном виде.

В 1846 году Лейард начал отправлять материалы в Бри-
танию, и его находки, когда о них стало известно в Лондо-
не, незамедлительно вызвали сенсацию. Давление со сторо-
ны общества, подпитываемое новостями в прессе, помогло
изменить взгляды совета Британского музея, который согла-
сился финансировать последующие экспедиции, отчасти под
воздействием политиков, рассматривавших успех раскопок
как победу над их соперниками-французами. Лейард стал
национальным героем, получив прозвище «Лев Ниневии»,
и смог благодаря своей новообретенной славе сделать карье-
ру писателя и политика. Вероятно, обнаружение библиотеки
Ашшурбанипала стало самой важной его находкой. Скульп-
туры, керамика, драгоценности и изваяния, выставленные
теперь в крупных музеях Лондона, Берлина, Нью-Йорка и
Парижа, ошеломляют с эстетической точки зрения, но рас-



 
 
 

шифровка содержавшихся в собраниях библиотеки сведе-
ний воистину изменила наши представления о древнем ми-
ре.

После изучения найденных при раскопках табличек ста-
новится понятно, что царская библиотека Ашшурбанипала,
возможно, была первой попыткой собрать под одной крышей
весь корпус доступных на тот момент сведений. Библиотека
состояла из трех основных групп: литературных и научных
текстов, вопросов к оракулам и записей пророчеств, а также
писем, отчетов, данных переписей, контрактов и прочих раз-
новидностей управленческой документации. Большое коли-
чество тамошних материалов (как и во многих других древ-
них библиотеках, обнаруженных в Месопотамии) касались
предсказаний будущего. Ашшурбанипал желал, чтобы имев-
шиеся в его библиотеке сведения помогали ему решать, ко-
гда лучше всего отправиться воевать, жениться, завести ре-
бенка, посеять урожай или совершить какой-либо иной жиз-
ненно необходимый акт. Библиотеки были необходимы для
будущего благодаря собранным в них знаниям о прошлом,
которые оказывались в руках тех, кто принимал решения;
в Ниневии важнейшим из таковых являлся Ашшурбанипал.

Литературные тексты охватывали широкий диапазон тем
– от религиозных, медицинских и магических до историче-
ских и мифологических. Все они были четко упорядочены
по тематике с имевшимися на них соответствующими по-
метками, которые сегодня можно рассматривать как ката-



 
 
 

ложные записи или даже метаданные. Их хранили как по-
стоянный источник ссылок, в то время как архивные мате-
риалы носили более временный характер, будучи средством
решения судебных споров о земле и собственности [14]. К
числу важнейших открытий, сделанных Лейардом и Расса-
мом в Ниневии, относится ряд табличек, содержащих текст
одного из древнейших сохранившихся литературных про-
изведений, «Эпоса о Гильгамеше». В Ниневии были найде-
ны несколько разных наборов табличек, свидетельствующих,
что одним и тем же имевшим ключевое значение текстом
владели в течение многих поколений, сохраняя его и пере-
давая от одного царя к другому, даже с пометкой, что он на-
писан собственноручно Ашшурбанипалом.

Изучая археологические находки содержимого месопо-
тамских архивов и библиотек, а также тексты на найденных
табличках, мы можем опознать четкую традицию упорядоче-
ния знаний и даже личности профессионалов, отвечавших за
эти собрания. В отличие от сегодняшнего дня, когда профес-
сиональные роли архивариуса и библиотекаря отчетливо вы-
деляются на фоне других, в древних сообществах это прояв-
лялось не столь явно. Библиотеки, подобные собранию Аш-
шурбанипала, свидетельствуют о желании управлять инфор-
мацией, а также позволяют понять, какую ценность пред-
ставляли знания для правителей и насколько велика была их
решимость добыть эти знания любыми средствами.

Проводившиеся в течение последних 40 лет исследования



 
 
 

царской библиотеки Ашшурбанипала показывают, что она
создавалась не только посредством копирования писцами,
но также за счет информации, захваченной в соседних го-
сударствах. Сведения об этом основываются на различных
источниках, обнаруженных при раскопках в последние де-
сятилетия и неизвестных Лейарду или первопроходцам кли-
нописи. Таблички, в которых сообщается о насильственном
завладении материалами для библиотеки, – возможно, древ-
нейшие предтечи того, что мы теперь называем перемеще-
нием или миграцией архивов (о чем пойдет речь в главе 11),
практики, имевшей место в течение тысячелетий. Немалое
количество уцелевших табличек из библиотеки Ашшурба-
нипала появились в ней именно таким путем [15].

Представление о подобной практике становилось все бо-
лее полным по мере обнаружения новых табличек в процессе
раскопок в других регионах, таких как Борсиппа в нынеш-
нем Южном Ираке. В I тысячелетии до нашей эры Борсиппа
была частью Вавилонской империи, порабощенной Ассири-
ей. Раскопанные там таблички содержат более поздние ко-
пии письма, изначально отправленного из Ниневии некое-
му посреднику по имени Шадуну которому было поручено
посетить дома ряда ученых и «собрать все таблички, храня-
щиеся в езидском храме» (храм Набу в Борсиппе, главным
образом посвященный науке) [16]. Присутствует подробный
список желаемого, из чего можно предположить, что Аш-
шурбанипал знал о том, что может оказаться в личных со-



 
 
 

браниях ученых [17]. Указания Ашшурбанипала были чет-
кими и не терпящими возражений:

…все, что требуется для дворца, чем бы оно
ни являлось, и все редкие таблички, которые тебе
известны, и которых нет в Ассирии – отыщи их и
доставь мне!.. А если найдешь любую табличку или
описания ритуалов, о которых я тебе не писал, но
которые пригодятся для дворца, – возьми их тоже и
пришли мне… [18]

Данное письмо подтверждает свидетельства из других
табличек в Британском музее, что Ашшурбанипал не только
занимался конфискацией, но и платил ученым, чтобы те от-
дали свои таблички или скопировали некоторые из своих, а
также другие из знаменитого собрания в Борсиппе, славив-
шейся искусными переписчиками.
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