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Аннотация
Многослойный автобиографический роман о трех женщинах,

трех городах и одной семье. Рассказчица – писательница,
решившая однажды подыскать определение той отторгнутости,
которая преследовала ее на протяжении всей жизни и которую
она давно приняла как норму. Рассказывая историю Риты,
Салли и Катрин, она прослеживает, как секреты, ложь и табу
переходят от одного поколения семьи к другому. Погружаясь в
жизнь женщин предыдущих поколений в своей семье, Элизабет
Осбринк пытается докопаться до корней своей отчужденности от
людей, понять, почему и на нее давит тот же странный груз, что
мешал жить и ее родным. “Отторжение” – затягивающий в себя
роман о любви, эмиграции и человечности, которые оказались в
тени ненависти и зла. И, как отмечает рассказчица: “Это вымысел,
а потому все, что тут сказано, – правда”.
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* * *

 
Готовность к бегству – с ней я родилась. Еще в нежном

возрасте, даже не понимая, что случилось, уже знала: может
случиться вновь.

Говорят, в Гётеборге стоял солнечный апрельский день.
Отец увидел меня и сразу дал венгерское имя: Кати. Но, по
логике моей семьи, я получила другое, звучащее по-англий-
ски имя: Кэтрин, которое потом стало звучать по-француз-
ски: Катрин.

Я появилась на свет, и все сразу заулыбались… хотелось
бы так думать. Семья моя состояла из отца, матери и двух
ее дочерей от первого брака, на десять лет старше меня. Я



 
 
 

пищала сутками – от голода: мать при беременности сильно
пополнела и решила соблюдать диету. Кончилось тем, что
у нее пропало молоко, и меня кормили разными детскими
смесями из бутылочки.

Первые шесть лет моей жизни – четырехкомнатная квар-
тира в доме миллионной1 программы в Каллебеке, потом
очень похожий дом в Ханинге и, наконец, новенький таунха-
ус в Хегерстене в Стокгольме. Наши географические пере-
мещения происходили параллельно с карьерой отца: внача-
ле студент-медик, потом врач-ординатор с непоколебимым
стремлением стать специалистом. Впрочем, все эти обрыв-
ки информации – адреса, этажи, планировка – никакого зна-
чения не имеют, они не могут поведать о жизни семьи ров-
ным счетом ничего. Самым главным и определяющим в на-
шей жизни было одиночество. Одиночество стояло между
нами, как тугая стена сжатого воздуха, шаги отдавались пу-
стым мраморным эхом, а сердца колотились так, как могут
колотиться только разбитые сердца.

Но я поняла это много позже.
Хотя еще до того, как одиночество начало расти, до того,

как оно, словно медленно раздувающийся пузырь, стало за-
нимать все больше места, прижимать нас к стенам, – задол-
го, задолго до этого я начала понимать, из чего оно состоит.

1 В связи с экономическим бумом и наплывом рабочей силы в 1950-е годы
в Швеции была принята так называемая миллионная программа строительства
жилья; строили типовые, но очень качественные дома (похожая программа была
принята в СССР Хрущевым). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Отторжение изнутри.

Именно так я хотела назвать книгу: “Одиночество”. Это
вымысел, а потому все, что тут сказано, – правда. Можно
дать книге подзаголовок “Семейная история” или, скажем,
“Документальная проза”. А можно назвать еще проще: Кни-
га. Намерение у меня было вот какое: раз и навсегда назвать
по имени призрак, преследующий меня всю жизнь, сколько
я себя помню. Дать ему определение. Кто-то из философов
сказал: назвать – значит, понять. Далеко не сразу я сообра-
зила: “Одиночество” не подходит. Одиночество – симптом,
а не сама болезнь. Симптом и следствие. Поэтому название
книги пришлось изменить.

Центром экспансии моего одиночества была моя мама,
Салли. Я ее обожала. И отец ее обожал. И она заслуживала
обожания – с ее переменчивым, тут же отражающимся на
лице настроением, с ее прекрасными серо-зелеными глазами
и темными волосами. Она читала все подряд – газеты, книги,
обсуждала политические дрязги, обожала оперу, без всяко-
го стеснения хохотала, если что-то ей показалось смешным.
Она входила в комнату и сразу становилась центром внима-
ния. Мои старшие сестры, а уж я тем более, всегда были в ее
тени. Но это, думаю, нормально.

Одиночество матери было хорошо замаскировано. На



 
 
 

первый взгляд – какое там одиночество, наоборот. Бле-
стящая светская женщина, преподавательница английского,
полно знакомых, которые, как мне казалось, все свободное
время проводят на вечеринках и на танцах. И только мы,
те, кто с ней жил, кто знал ее близко, понимали: весь этот
светский лоск – всего лишь скорлупа, оболочка, тонкая, как
слой карминного лака на ее ногтях. А под этой оболочкой –
готовые в любую минуту прорваться наружу тревога и даже
злость. Тревога – о чем? Злость – на кого?

Понять собственное одиночество… Сначала надо понять
одиночество матери.

Одиночество матери… а как быть с одиночеством ее ма-
тери, моей бабушки Риты?

А кто был мой дед, которого я никогда не видела?

Постоянно возвращающиеся картины детства. Думаю,
именно такие картинки и называются детской памятью. Ма-
ма испекла на десерт кух2 с порошковым ванильным соусом.
Порошок этот с одуряюще сладким запахом продавался в
больших жестяных банках. Я очень любила ванильный соус,
но сочетание цветов на банке – ярко-синий, красный и прон-
зительно-желтый – вызывало у меня страх и отвращение.

2 Традиционный немецкий сладкий пирог из дрожжевого теста.



 
 
 

Ванильный порошок взбивают мутовкой в кипящем мо-
локе, потом дают остыть и подают со шматком пенки толщи-
ной не меньше сантиметра. Пенка лежит на сливочно-жел-
том соусе, как сургучная печать, – она считается особым ла-
комством. И тут же начинается – всем хочется получить эту
пенку, маме, сестрам и мне. Но справедливость прежде все-
го. Кто-то идет в кухню за ножом. Дрожащую, как желе, ва-
нильную пенку разрезают на равные части. Сестры начина-
ют обвинять друг друга и спорить – кому больше досталось.
Крики, слезы… Мама сердится, повышает голос. Банка из-
под ванильного порошка с ее нелепо-кричащей, агрессивной
раскраской тоже выглядит как вспышка ярости. Только ко-
гда мне исполнилось десять лет, я внезапно осознала: тер-
петь не могу молочную пенку.

Книгу я назвала “Отторжение”.

Миры рушатся, целостность распадается… какие, ей-бо-
гу, неопределенные утверждения. Обобщены настолько, что
смысл ускользает. Я это сознаю. Писатель должен быть точ-
ным. И все же я выбираю эти банальные максимы как исход-
ный пункт. Именно так: миры рушатся, целостность распада-
ется. Причина одна: катастрофические формулы отражают
истину. Будни взрываются, как кластерная бомба, а осколки
летят через поколения. Для них нет препятствий. Крохот-
ный городок в Испании, перенаселенный город в Османской



 
 
 

империи, съемная квартира в Будапеште, тихое предместье
Лондона, семья из пяти человек и кошки в Стокгольме. В
конце концов эти острые вспышки проложили дорогу и ко
мне – и я родилась с готовностью к побегу.

Оттого-то и пишу.



 
 
 

 
Рита

 
Лондон, декабрь 1949 года

Декабрьским утром, а именно 1 декабря 1949 года, Рита
поняла: она ошиблась. И ей это не понравилось. Мало того:
все изменилось, хотя ничто не стало другим. И это ей не по-
нравилось еще больше.

Даже вставать не хотела, но пришлось: ночь ее преда-
ла. Теплый воздух, мазок рассвета в щелке портьеры. Если
не открывать глаза, можно попробовать удержать дремоту.
Важно, чтобы ночь осталась с ней, внутри. Ей хотелось быть
рабыней ночи – и владеть ею, как грудной ребенок владеет
матерью. Именно владеет, хотя жизнь его зависит только от
нее. Дитя – главный и единственный собственник матери.
Рите тоже захотелось стать грудным ребенком матери-ночи,
спрятаться под ее защиту, погрузиться и исчезнуть – но ни-
чего не вышло. Как и прошлым утром, и позапрошлым. Нет
в мире такой силы, которая могла бы удержать ночь. Рита
прекрасно это понимала, хотя так и продолжала лежать с за-
крытыми глазами в своей постели, в домике на Грэнж-парк-
авеню, 37, на северной окраине Лондона.

Проехала машина молочника, и в полусне Рита привычно
улыбнулась уютному звяканию бутылок.

Сколько времени уходит на пробуждение? Может, полсе-



 
 
 

кунды, может, две или три, но ощущается как многокиломет-
ровый подъем. Гаснет калейдоскоп снов. Яркий бисер, фор-
мирующий предательски симметричные картины, не выдер-
живает конкуренции с серой монотонностью наступающего
утра. Острые цветные стеклышки блекнут, озадаченные сме-
ной освещения, оплывают, растворяются, уступают место от-
счету времени и утренней жизни. Пространство ночи совсем
не похоже на пространство дня. В нем нет логики, чьи-то фи-
гуры сменяют друг друга, высовываются из крипт прожитых
лет, корчат рожи, подают абсурдные и многозначительные
реплики и устремляются в абсурдную и многозначительную
неизвестность.

Во сне Рита часто стоит у окна и смотрит на пшенич-
ное поле. Или на яблони в саду, обремененные тяжелыми,
стремящимися к совершенству плодами. Изобилие за ок-
ном почему-то утешает, хотя кажется недоступным… а мо-
жет, именно поэтому. Иногда ее навещает утонувший брат
Эмиль, будто бедняга не знает, что уже сорок лет как мертв.
Он выглядит очень грустным, даже когда улыбается. И она
улыбается, тоже грустно. Брат и сестра. Стоят друг напротив
друга и невесело улыбаются.

Риту завораживает необъяснимость ночи. Она даже среди
дня иногда тоскует по густым, светло-зеленым, еще не успев-
шим налиться желтизной зрелости посевам, а когда ложится,
с нетерпением ждет этого сна, надеется услышать ласковый
шепоток пшеничного поля.



 
 
 

Глаза все еще закрыты, но она уже знает: муж лежит ря-
дом. По дыханию – он еще спит. Днем люди так не дышат.
Долгий спокойный вдох, короткий облегченный выдох. Сны
его совсем другие, населены другими образами, инструмен-
тованы другими звуками и освещены другим солнцем. Он
лежит в двух дециметрах от нее, но расстояние это уже дав-
но неизмеримо. Не в сантиметрах или метрах дело. Оно
ни мало, ни велико, это расстояние. Именно неизмеримо –
его невозможно измерить. Иногда она думает: мы настолько
близко, что выпадаем из поля зрения друг друга.

Рита не огорчается – напротив, это ее устраивает.
Неохотно разжимает кулаки, и ночь ускользает. Садится,

надевает очки. И первым делом убеждается, что мир точ-
но такой, каким она оставила его накануне вечером. Трю-
мо в углу, щетка для волос в ящичке из прозрачного стекла,
где она хранит еще и ключ от настенных часов. Там же ле-
жит одна-единственная притворяющаяся розовой жемчужи-
на из порванного ожерелья. На крышке ящичка рельефное
изображение скачущей лошади, а под лошадкой углубление,
словно специально сделанное – можно пристроить сигарету,
пока причесываешься. Платяной шкаф у одной стены, комод
с шестью выдвижными ящиками – у другой. Ночные тум-
бочки по обе стороны кровати, вода в стаканах выпита ров-
но наполовину. Это всегда ее удивляло: и ее стакан, и его –
ровно наполовину.

Утро как утро, такое же, как вчера. Стандартное утро.



 
 
 

Обычно это ее вполне устраивает. Стандартное утро обеща-
ет стандартный, устойчивый день.

Сунула ноги в войлочные тапки, накинула халат, подошла
к окну и отодвинула тяжелую, подбитую шелком гардину.
Тучи лежат чуть не на земле, отчего контуры домов красно-
го кирпича кажутся нечеткими, будто запылились. Неплохо
бы протереть скучный пейзаж влажной тряпкой. А так – всё
как всегда. Дом напротив даже в тумане выглядит заносчи-
во – каменная лестница, снежно-белые желоба и водосточ-
ные трубы. Хозяин накопил наконец денег на машину и те-
перь паркует сверкающий “моррис майнор” у самой калит-
ки: пусть никто не сомневается, кому принадлежит это чудо
техники. Он и сейчас там стоит, но не сверкает, лак покрыт
матовой пыльцой измороси.

Напомним: декабрь 1949 года, Рита стоит у окна спальни
на втором этаже и смотрит на разделенные узкой полоской
кустарника дома, каждый на две семьи. В тумане граница
между пятнами зелени и терракотой кирпича размыта, как
на неумелой акварели.

Нет. Ошиблась. Новое утро хоть и выглядит как вчераш-
нее, позавчерашнее, позапозавчерашнее, но это только ка-
жется.

“Теперь ты довольна?” – спросил он по пути в ресторан
“Старая вишня”.

Рита понимала: он не хочет затевать очередную ссору. Су-
дорога злости свела рот, и она не смогла ответить. Молча



 
 
 

кивнула – не стоит портить день. Все же сделали, что хотели.
Кивнула, но в глаза не посмотрела.

Но все же, все же… Время было заказано, он позвонил
брату, сказал, чтобы в конторе его не ждали. Оделись парад-
но и проехали три остановки до Энфилда на автобусе.

Никак не удавалось осознать. Даже не осознать, а пере-
варить. И вовсе не потому, что, как часто говорят, этот
день был самым счастливым днем жизни, и не потому,
что произошло такое фантастически значительное событие.
Наоборот: значительное событие оказалось банальным и
прозаическим, наименее драматичным из всего, что может
произойти с двумя людьми. Им вручили конверт со свиде-
тельством, скрепленным печатью местного муниципалите-
та. Плотный конверт так и лежит в прихожей поверх пачки
неоплаченных счетов. Они его даже не распечатали.

“А ты довольна?” – задала Рита себе тот же вопрос, вгля-
дываясь в постоянно меняющие очертания цветные пятна.
Если прищуриться, смесь кирпично-красного, зимней зеле-
ни и клочьев опустившихся на землю облаков похожа на па-
литру художника.

– Ты довольна? – еще раз спросила она, на этот раз вслух.
Он наверняка все еще спит, а спит он крепко.

Туман внезапно и быстро рассеялся, прямо на глазах. Об-
лакам надоело возиться с пепельным ластиком, стирать гру-
бые и угловатые черты жизни – снялись с насиженного ме-
ста и скрылись в небе. А может, и не в небе, а в каком-то



 
 
 

неизвестном тайнике, где обычно прячутся, дожидаясь сво-
его часа, облака.

Нельзя сказать, чтобы Рита так уж предвкушала новый
день, но он-то все равно наступил. Она вовсе не потирала ру-
ки, вспоминая набор ждущих ее домашних дел, но их-то все
равно придется переделать в определенном порядке. С этим
Рита тоже давно смирилась. Собственно, это однообразие и
внушало ей спокойную радость. Радость стоящего на пер-
роне пассажира, уверенного: поезд придет вовремя. Конеч-
но, радость. Не брызжущая пиротехникой эйфория, не ли-
вень конфетти – “война-наконец-закончилась”, – а спокой-
ное, управляемое, но все же удивление – радостное удивле-
ние надежности миропорядка. Нельзя забывать: миропоря-
док надежен и устойчив. Жизнь много раз давала поводы для
сомнений, и именно поэтому ей было радостно. Шампанское
и торты с глазурью необязательны. И слава богу.

С дуба напротив, медленно поворачиваясь в воздухе, упа-
ло несколько листьев. Рита проследила глазами за полетом.
То, что случилось вчера, должно остаться тайной. Такое тре-
бование предъявляет стыд. И он – пусть поклянется, что ни-
когда и нигде не проронит ни слова. Ни один человек не дол-
жен знать, потому что станут пожимать плечами: решились
наконец-то, интересно, что они раньше думали .

Даже свадьба может быть не такой, как ждешь.
Рита спустилась по лестнице, прислушиваясь к знакомо-

му поскрипыванию ступенек под винно-красной дорожкой,



 
 
 

и прошла в кухню. Кот уже сидит наизготовку у двери чер-
ного хода и укоризненно смотрит на хозяйку зелеными непо-
движными глазами. Она приоткрыла дверь – кот облегченно
мяукнул, промелькнул, как сполох рыжего пламени, просо-
чился в щель и исчез.

Извини, проспала немного.
Закурила сигарету, вышла из кухни и пошла взять газе-

ты и молоко. Входную дверь оставила открытой. Волна хо-
лодного воздуха обдала лицо колючими брызгами и хлыну-
ла в дом, разбавляя и освежая застоявшийся, отяжелевший
от дыхания трех спящих людей воздух. Постояла немного.
Чистое, прозрачно светлеющее небо изготовилось исполнять
главное, а может, и единственное условие своего существо-
вания: дать птицам возможность полета.

Рита окинула глазом соседские участки. Искусственные
цветы в больших глиняных вазонах, недавно вошедшие в
моду разноцветные садовые гномики, тщательно сформиро-
ванные, постриженные шары и пирамиды самшита. Посмот-
рела на свой палисадник. Лепестки гортензий стали тонки-
ми, как бумага, но, вопреки зиме, опадать не хотели. Ни у
кого нет таких гортензий, как у нее. Особенно голубые – она
подкармливает их алюминиевыми квасцами. Да, еще месяц
назад они были голубыми. Были и лиловые, и темно-, и свет-
ло-розовые, а теперь все поблекли, как отголоски сна. Летом
разрастаются так, что оставляют белые царапины на руках
прохожих. Иногда жалуется кто-то из соседей. Рита выслу-



 
 
 

шивает, кивает, но у нее даже мысли не возникает подойти
к цветам с секатором.

Она упорно пытается отыскать хоть что-то, что отличало
бы это знаменательное утро от других, – и не находит. Слиз-
няки на низкой каменной ограде, желтая роза у калитки, чу-
дом сохранившая несколько нераспустившихся бутонов. В
дождевой бочке, раскинув прозрачные крылышки, дрейфу-
ют узкие штрихи дохлых жучков-водомерок. Почему-то на-
водят на мысль о смертности всего живого.

И я тоже смертна.
Но я же богата! Вот мои дубы замерли в ожидании лета,

молоко оставляет белые следы на стекле, в кустах пересви-
стываются мои горихвостки. У меня в саду растут пышные
гортензии. Der Herr ist mein Hird, mir wird nichts mangeln…3

У меня есть все, кроме чего-то… сама не знаю чего.
Проследила, как поднимаются и тают колеблющиеся вось-

мерки сигаретного дыма. А этот мрак в душе… может, это
тоже счастье? На мгновение Рита решила – почему бы нет?
Никто еще не составил реестр признаков счастья. Но тут же
отвергла такое предположение – оно показалось ей непра-
вильным и даже оскорбительным.

Она прислушалась. Теперь и он встал. Муж. Забулькала
вода в сливной трубе. Рита представила, как он заполняет
умывальник холодной водой, потом открывает кран с горя-
чей и добавляет ровно столько же, отсчитывая вслух секун-

3 Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться (нем., Пс. 22:1).



 
 
 

ды. Моется мочалкой, с головы до ног. Ритуал, обычай…
обычность обычаев, будничность будней. Уже двадцать лет
она слышит одну и ту же фугу утренних звуков.

Сигарета погасла. Надо бы заняться обычными утренни-
ми делами, но она задержалась у открытой двери.

Видела бы меня мать… Видела бы мою калитку, мой сад,
мою наружную дверь, мою прихожую с телефонным столи-
ком, мою гостиную, мои ковровые покрытия, мои три спаль-
ни и ванную комнату. Видела бы она электрический камин
с притворяющимися настоящими тлеющими головешками,
видела бы пианино, на котором занимаются девочки. Видела
бы вогнутое зеркало в позолоченной раме в прихожей – мир
в нем кажется больше и круглее, чем в действительности.

Увидела бы – и сразу поняла: ничто не напрасно. Гр-
энж-парк-авеню, 37, – скольким пришлось пожертвовать,
сколько соблазнов преодолеть. Конечный пункт всех жела-
ний и стремлений. А вот это странно. Стремления конечно-
го пункта не имеют. Неизвестно, как у других, но у нее точ-
но не имеют. Сколько она в себе копалась, пока не поняла:
я состою из стремлений и желаний. Вот и сейчас. Скрипну-
ло зубами чувство долга: надо бы пойти приготовить зав-
трак… Успею. Взяла веерные грабли, начала собирать су-
хие листья под гортензиями и улыбнулась – пять минут, не
больше. Нарушение ритуала, но желание взяло верх. Долг –
основа ее существования, что ж… сегодня она показала ему
нос. Почему бы не украсть чуть-чуть у зимнего рассвета, по-



 
 
 

чему бы не побыть пять минут Робин Гудом? К тому же ей
очень нравится податливость земли, шелест листьев, быстро
растущий влажный ворох – тело занято механической, мо-
нотонной работой, а мысли текут легко и свободно.

Мать давно умерла, а Рита думает о ней с возрастающей с
каждым годом нежностью. Хотя прекрасно знает: мать ни за
что не смирилась бы с ее тайной, с ее позором. Ты – настоя-
щая дочь своего отца, сказала бы Эмилия презрительно, а в
ее устах это был самый суровый приговор; никто из ее вось-
ми детей на отца похож не был. Даже теперь Рита слышит
ее упреки, сжимает зубы и иногда еле удерживает стон сты-
да – словно бы и не похоронила этот стыд много лет назад.
Похоронила и годами забрасывала могилу. В ушах по-преж-
нему голос матери, ее сильный немецкий акцент, особенно
заметный в минуты раздражения. И слова, внушительные и
неотвязные, как звон церковных колоколов: грех рожден из
зла, а последствия страшны – вечная разлука с Господом.

Все из-за твоего отца.
Листья собраны. Осталось, конечно, несколько штук – не

ползать же за ними на коленях. Хорошо бы постоять еще
пару минут. Послушать, как на подстриженных дубах вдоль
тротуара пересвистываются снегири, самой превратиться в
дерево, стать такой же неподвижной и бессловесной, вы-
ждать, пока стихнут упреки матери.

Но уже нет времени. Приготовить чай, поджарить хлеб,
собрать Ивонн в школу.



 
 
 

Да посмотри же, мама, посмотри вокруг!
Я здесь живу. Это моя жизнь. Мой дом ничем не отли-

чается от других, ничто не отличает меня от других жен-
щин, которые именно сейчас, в халатах и войлочных тап-
ках, ставят чайники и готовят завтрак для семьи. У меня
есть рыжий кот, он сладко потягивается, пока я мою по-
суду. Это не чьи-то, а мои руки открывают дверцу буфета,
достают жестяную банку с мармеладом и режут хлеб –
тонко, чтобы хватило на неделю. Это моя солнечно-жел-
тая кухня. Скоро спустится по лестнице мой муж, а моя
дочь, как всегда, до последнего валяется в постели, и мне
придется ее будить, вытащить из-под ног бутылку с водой
– с вечера была теплой, а теперь холодная и скользкая, как
ящерица. Но Ивонн все равно не проснется, пока я не стяну
с нее одеяло. Тогда она замерзнет и откроет глаза.

Это моя жизнь.

Так все и происходит. Ее муж спускается по лестнице,
первым делом хватается за “Ньюз Кроникл” и погружается в
чтение. Пьет свой чай, а Рита соскребает с хлеба подгорев-
шие кусочки. Черные крошки сыплются в раковину. Диктор
по радио бубнит новости. Она поднимается в спальню бу-
дить дочь. Все как и быть должно. Такова и есть ее жизнь
– ежедневные ритуалы, раз и навсегда заведенный порядок.
Небрежно утепленный, но добротный дом в Лондоне – ее



 
 
 

царство.
Тогда почему же ее грызут сомнения?
Через час дом опустел. Она напоила Ивонн чаем и прово-

дила в школу. А он, накануне обретенный муж, позавтракал,
хмыкнул несколько раз, пока читал, – тоже своего рода ри-
туал – надел шляпу, чмокнул ее в щеку, закурил и пошел к
метро.

Увидимся вечером, дорогая.
Что ж… его ждут двенадцать часов работы в городе, ее –

ровно столько же, двенадцать часов, работы дома. Работы и
одиночества.

Щели между каменными плитками у крыльца заросли
травой. Рита принесла спицу и начала выковыривать одуван-
чики, стараясь подцепить корни. Эта работа ей нравится –
не надо ни о чем думать.

Красиво поседевший мистер Харрис вышел на первую
утреннюю прогулку со своим белым терьером. Good morning.
Прокатил на велосипеде незнакомец с портфелем на багаж-
нике. Good morning. А вот идет миссис Брукс, голова повяза-
на шалью. Глуповата эта миссис Брукс, ничего умного Рита
пока от нее не слышала. К тому же ее дочка обозвала Ивонн
толстухой.

Кивнула в ответ на приветствие и пошла обрезать засох-
шие листья с розового куста. Миссис Брукс явно хотела по-
говорить о погоде или, что еще вероятнее, пожаловаться на



 
 
 

скудость рациона, но Рита сделала вид, что не заметила. Не
сегодня. Миссис Брукс замедлила было шаг, изготовилась
перейти улицу, но поняла: Рита не расположена поболтать
у калитки. Почти незаметно изменила направление и двину-
лась дальше с застывшей улыбкой, преувеличенно бодро по-
махивая хозяйственной сумкой, будто спешит куда-то.

Good riddance4. Твоя улыбочка похожа на пенку на кипя-
ченом молоке.

Обычно в это время она сидит в кухне и размышляет над
списком покупок. Но сегодня жизнь идет медленно и нерит-
мично. Даже шаги другие, будто она, жизнь, избегает насту-
пать на вчерашние и позавчерашние следы, будто старается
освободиться от свинцового облака земного притяжения.

Определенно – этот день не такой, как другие.
Опять взяла грабли, собрала весь мусор в кучу, затолкала

в корзину и отнесла на задний двор. Внезапно дохнул зноб-
кий зимний ветерок, и опять все стихло. Деревья не шелох-
нутся, словно выжидают. А интересно, знают ли листья, что
вот-вот упадут?

Решила, не откладывая, сжечь мусор. Сама мысль о жи-
вом пламени словно сняла часть груза с души. Смотреть,
как поднимаются и медленно, будто снег, опускаются муч-
нистые мотыльки пепла, как съеживаются и обугливаются
листья, любоваться на малиновый скелет время от времени
вспыхивающих сучьев, вдыхать дымок, придающий сладкую

4 Скатертью дорога (англ.).



 
 
 

печаль безжизненному декабрьскому воздуху… но сначала
надо разжечь огонь, а это не так просто при такой влажно-
сти. Выбрала самые сухие сучочки, принесла обрывок ста-
рой “Ньюз Кроникл”. Не сразу, со второй или третьей спич-
ки попытка удается – и первым делом высоко поднимается
столб густого то ли дыма, то ли пара.

Привет высшим силам! Никаких посредников, общение
куда недвусмысленнее воскресной проповеди. Только я, сиг-
нальный дым и строгий Господь Бог, которому страстно
молилась мать.

Огонь почему-то напомнил про струящуюся в ее сосудах
кровь. Как она бежит, подогретая неведомой силой до трид-
цати семи градусов, как стремится в легкие, как жадно вса-
сывает смешанный с горьковатым дымом кислород. Внезап-
но, как вспышка молнии, пришло ощущение жизни – жиз-
ни, которую обычно не замечаешь. Даже не ощущение, а ра-
дость. Радость жизни. Вот она, Рита, – а вот прохладный де-
кабрьский день, и вместе они составляют единое целое. Это
она, Рита, стоит в тяжелых сапогах посреди двора, и ничто не
может разлучить ее с блеклым зимним небом. Конечно, ско-
ро все изменится, небо потемнеет, она состарится… И она, и
декабрь станут чем-то другим – но не сейчас. Еще не время.
А сейчас горит, потрескивая, костер, кровь струится по жи-
лам, летит к небесам пахнущая дымом благодарность Созда-
телю. И пусть снегири, и улитки, и прицепившийся к ограде



 
 
 

куст ежевики, и пробирающиеся из-под земли заморозки, и
беседующие с облаками деревья, и спящие в подземных убе-
жищах двухвостки и шмелиные матки – пусть всё, из чего
состоит декабрьский день, знает: она есть. Она, Рита Гертру-
да, существует.

Листьев немного, сгорели очень быстро. Затоптала тлею-
щую золу и для надежности залила дождевой водой из боч-
ки. Послушала змеиное шипение и вернулась в дом. В при-
хожей сняла сапоги, прошла в кухню, налила четверть ста-
кана “Знаменитой куропатки”5, закурила и присела к столу.
Может, если следовать ритуалу, утро вернется в привычное
русло, станет таким же, как всегда? Взяла газету, прогляде-
ла заголовки (запрещен частный импорт сахара, желе и су-
хофруктов из Ирландии). Реклама коричневого соуса “Эйч
Пи” (придает незабываемый вкус любому блюду). Прочита-
ла ироническую заметку, как четверо мужчин в студии Би-
би-си обсуждали, какой должна быть идеальная женщина.
(“Откуда им знать? – пишет насмешник. – Ни одну женщи-
ну в студию не пригласили”.) Но, несмотря на сарказм, автор
статьи согласен: идеальная женщина должна проявлять как
можно больше эмпатии (любой мужчина нуждается в сочув-
ствии и поддержке), должна обладать добрым и ровным нра-
вом (кому нужна жена, у которой притворная нежность со-
четается со сварливым характером и припадками злости?).

5 Famous Grouse – дорогой шотландский виски.



 
 
 

Как про кошку – должна обладать веселым нравом и пре-
восходно ловить мышей.

Рита отложила газету – все равно не удается сосредото-
читься.

Она думала о Видале, своем вновь обретенном муже.
Двадцать лет. Двадцать лет он не решался пойти на этот

шаг, и двадцать лет позорная тайна мучила ее, как болезнь.
Хроническое воспаление злости. Не проходило часа, чтобы
она не чувствовала эту злость. Каждое утро, в будни и вы-
ходные, вдвоем и в одиночестве. Она тщательно оберегала
их тайну, никому и никогда не давала повода подозревать,
какой ком колючей проволоки растет в душе. Заговорить на
эту тему – значит признать свое унижение. Даже теперь, ко-
гда уже нет повода чувствовать себя униженной. Повод ис-
чез, а обида осталась. А может, и нет – сразу трудно понять,
осталась обида или нет. Скорее всего, глупости и сантимен-
ты. Всегда рассудительная, обеими ногами на земле, нико-
гда не принимающая желаемое за действительное – с какого
перепугу она решила, что после регистрации все изменит-
ся? Исчезнет стыд, испарится комплекс неполноценности…
Но стыдный секрет остался. Вчерашняя процедура никако-
го облегчения не принесла. Она ожидала, что на этом все,
точка, – ан нет. Даже рассказать нельзя, сразу поймут – ага,
значит, раньше они просто сожительствовали! Ну и ну…

Нет, злость не утихла.
Пепел с сигареты упал на стол. Догорела сама по себе. Она



 
 
 

забыла курить, забыла стряхнуть пепел, забыла, что пора ид-
ти за покупками.

Что со мной? Будь что будет, все равно я ничего не могу
изменить.

Рита не стала просматривать шкафы, искать, что надо ку-
пить. Список покупок не составила. Не хотела даже думать
про грязное белье – его надо сортировать, потом стирать на
доске, полоскать раз за разом, потом вывешивать, цепляя
прищепки к бельевой веревке. А потом стоять у гладильной
доски. Она вообще-то любила гладить, ей нравилось следить
за превращением мятой тряпки в безупречно гладкую, при-
ятную на ощупь белоснежную простыню. Но не сейчас. Сей-
час ей хотелось только одного – вернуться в сад, в покой ти-
хого декабрьского дня.

При каждой британской переписи населения Рита получа-
ла новую версию имени. Как-то власти назвали ее Фредери-
кой. В другой раз на свет появилась Фрида, а потом испор-
ченный телефончик бюрократии превратил ее в Риду. Почти
во всех документах она так и осталась Ридой, хотя правиль-
ное имя Рита. Рита Гертруда Блиц. Возможно, волонтер при
переписи так услышал: вместо Рита – Фрида, Фредерика.

Родилась 6 октября 1900 года, но и это неточно. Вернее,
6 октября – это точно, а вот какой год, 1900-й или 1901-й,
есть сомнения. В разных документах написано по-разному, и
эта путаница преследовала ее всю жизнь. Хотя после смерти



 
 
 

матери, разбираясь с ее скромным наследством, Рита нашла
ветхую пожелтевшую бумажку, а на ней фиолетовыми чер-
нилами с золотым отливом было написано: родилась в 1899
году. Это означало вот что: вчерашнее обручение в присут-
ствии двух свидетелей в регистрационном бюро в Энфилде
состоялось почти два месяца спустя после ее пятидесятиле-
тия. Невеста – загляденье. Особенно хорош грубый рубец на
пузе после кесарева, да и жених под стать – скоро шестьде-
сят. И что?

А вот что: опять сороки набросали веток на дорожку у
калитки.

Теперь ты довольна?
Ей даже думать не хотелось про вчерашнюю процедуру.

Брак зарегистрирован, скреплен подписями свидетелей – все
именно так, как она и представляла… но почему же так хо-
чется стереть этот день из памяти? Его не должно быть, вче-
рашнего дня, подумала она и с яростью всадила грабли так,
что выдрала несколько стеблей гусиного лука. Вот так надо
поступить и с этим днем. Вычеркнуть среду 30 ноября 1949
года из календаря. Или не замечать. Среди всех трехсот ше-
стидесяти пяти пусть будет один не-день. Пауза между уда-
рами сердца. Трудно, что ли, году сморгнуть, перевести ды-
хание – и пусть катится дальше. Столько дней, триста шесть-
десят пять! Никто и не заметит пропажу.

Никогда не будет она отмечать этот день, проживи они
вместе хоть сто лет.



 
 
 

Рита прислонила грабли к стене и пошла в прихожую –
как была, не сняв грязные садовые башмаки. Взяла с теле-
фонного столика календарик, где отмечала посещения вра-
ча и крайние сроки оплаты счетов. Ноябрь представлен на-
бором квадратиков, каждый обведен жирной красной рам-
кой. Достала из кармана куртки секатор и ткнула в квадрат
с цифрой “30” – на месте вчерашнего дня появилась безоб-
разная дырка. Так не годится. Принесла ножницы и, чуть не
высунув язык, аккуратно вырезала клетку. В голову пришла
дурацкая мысль: ночь. Линия разреза приходится на ночь с
двадцать девятого на тридцатое.

Положила вырезанный квадратик на ладонь, вышла в сад
и дождалась, когда прорвавшийся сквозь холодный скелет
дуба порыв ветра подхватит бумажный обрывок и унесет.

Некоторое время следила, как день ее бракосочетания, не
находя пристанища, порхает в воздухе.

Потом вернулась в дом.

Скоро позвонит Мейбл. Мейбл на работе, но в одинна-
дцать у них перекур, и за последние двадцать лет не было
дня, чтобы она не позвонила. Поговорить – просто так, ни о
чем. Долгие годы жизни сестры делили ночи и дни, делили
постель, делили хлеб и голод. Хотя одна сестра – домохозяй-
ка в лондонском пригороде, а другая – телефонистка на ком-
мутаторе в центре города, никаких причин рвать кровную
связь не было, нет и, скорее всего, не будет. Правда, иногда



 
 
 

Рита недоумевает – как Мейбл не устает от телефона? Ведь
она ничем другим не занимается. Говорит, говорит, соеди-
няет, переключает, перетыкает штекеры, опять говорит – и
так дни напролет. А иногда – не особенно, впрочем, часто –
Рите хочется поменяться с Мейбл. Пусть не у нее, а у Мей-
бл будет все, о чем должна мечтать нормальная женщина.
Муж – дом – дети. А она, Рита, пойдет работать. Незамет-
ная, более того – невидимая женщина в круговороте прохо-
жих, с утра до ночи заполняющих улицы Лондона. Не то что-
бы Рите не хватало грязи и суеты огромного города – не в
этом дело. Ей не хватало работы. Бухгалтерское дело очень
нравилось – завораживал порядок, тщательно подобранные
и сведенные воедино цифры, самоочевидность сложения и
вычитания, прямые колонки доходов и расходов, остро зато-
ченные карандаши и не подлежащие обсуждению позиции,
выделенные красными чернилами. Не хватало и перерывов,
когда можно посплетничать с другими девушками.

Нет, с Мейбл она не хотела бы поменяться. Мейбл ра-
ботает на одном из самых больших коммутаторов. Долгие
дни под жужжание сотен, если не тысяч телефонных разго-
воров, миллионов слов, которые превращаются в электриче-
ские импульсы, а на другом конце загадочным образом вос-
кресают и опять становятся словами. Да, конечно, Мейбл на-
ходится в самом сердце набирающей силу технической ре-
волюции – но это не для Риты. Телефонный разговор нель-
зя увидеть, нельзя пощупать, нельзя оценить его логику и



 
 
 

красоту. А сестра работает телефонисткой ни много ни ма-
ло двадцать лет – и не устает восхищаться своей ролью вол-
шебницы, мановением руки соединяющей голоса, деревни,
города и части света.

Всегда была восторженной. Куда ни ткни – ахи и охи.
Так и есть. Не успели часы в гостиной пробить одинна-

дцать, как раздался звонок. Рита подняла трубку, прикиды-
вая, что ответить: Мейбл наверняка спросит, как прошел
вчерашний день. Нечего прикидывать – прошел и прошел.
Ничего особенного, день как день. Обычная среда. Но Мей-
бл задала совсем другой вопрос:

– А что там у Салли? Уже две недели ничего не слышно.
Там же все время идет снег, я читала. Снег и снег. У нее есть
теплое пальто? А ботики на меху? И вообще – почему ей
взбрела в голову Швеция?

На этот вопрос у Риты ответа не было. Она и сама плохо
понимала старшую дочь. Единственное, что знала твердо, –
повлиять на ее решения невозможно. Вулкан своеволия. Те-
перь решила оставить Лондон: нашла работу преподаватель-
ницы английского в Швеции. Почему из всех стран именно
Швеция – неизвестно. Но на прямой вопрос Мейбл ринулась
защищать дочь:

– Хочет мир посмотреть. Мы и сами любили путешество-
вать, дай только возможность. Ты же помнишь.

– Только путешествия по Германии. И только пешеходные
маршруты. Чтобы исчезнуть на несколько месяцев – такого



 
 
 

у нас не было.
Вообще-то с отъездом взрослой дочери в доме стало спо-

койней. Никаких яростных споров за воскресным ланчем,
никаких требований срочно одолжить деньги, никто не вска-
кивает из-за стола и не убегает, на прощанье хлопнув две-
рью так, что стены трясутся. Салли никогда не могла прийти
к соглашению с отцом. Вопрос, когда и как она собирается
возвратить занятые деньги, приводил ее в ярость, а уж спра-
шивать, на что эти деньги потрачены, – и вовсе табу. Нельзя
сказать, чтобы Рита не любила Салли, – если бы не любила,
не стала бы терпеть мучительные дискуссии в сизой от та-
бачного дыма кухне. Перечень совершенных матерью оши-
бок и унизительных бестактностей. Ты меня никогда не лю-
била. А главное – досада, а иной раз и отчаяние: нужные и
убедительные слова не удалось найти ни разу. Конечно, дом
с отъездом Салли опустел, зато воцарились мир и покой.

– Мне ее не хватает, – заключила Мейбл. – Думаю, тебе
тоже.

– Она никогда не обвиняла тебя в скупости и бесчувствен-
ности.

– И знаешь почему? Потому что я никогда не была ни ску-
пой, ни бесчувственной.

Посмеялись.
– Послушай… а кто ее выманил из Лондона? Тот швед?
– Думаешь, я знаю? Она ничего не говорила.
– Еще бы! Ты ее мать, она же не совсем дурочка, чтобы



 
 
 

делиться с матерью. А он симпатичный. И такой… долговя-
зый. Надеюсь, она влюблена.

– Мейбл!
– Да, да… Тебе никогда не удавалось держать ее на повод-

ке. А Ивонн? Что там по ночам? По-прежнему?
– Вчера нашла у нее за книгами ломоть хлеба.
– Опять?
– Опять.
–  Повесь висячий замок на буфет. И мне пора вешать,

только не замок, а трубку. Придешь в субботу? Замечатель-
ная пьеса. Оскар Уайльд. Я играю леди Брэкнелл, у нее са-
мые остроумные реплики. Вот послушай: “Тридцать пять –
это возраст расцвета. В высшем обществе полно женщин,
которые десятилетиями, а главное, добровольно остаются
тридцатипятилетними”.

Они опять засмеялись. Одна в прихожей таунхауса на две
семьи в Винчмор-Хилл, другая в огромном, жужжащем как
улей зале телефонного коммутатора в Лондоне. И пару ми-
нут на линии, соединяющей эти две точки, ничего не слыш-
но, кроме заливистого смеха Риты и ее сестры Мейбл.

Рита положила трубку, глянула в зеркало и, к своему удив-
лению, обнаружила, что все еще улыбается.

– Теперь я замужняя женщина, – шепотом сказала Рита,
закрыла за собой калитку и неторопливо двинулась по тро-
туару, поглядывая на одинаковые двойные таунхаусы, кото-



 
 
 

рые, собственно, и составляли смысл существования этой
улочки. На первый взгляд дома различить почти невозмож-
но. Наверное, так дешевле. А может, и замысел таков: пусть
живут и никто никому не завидует. Привлекли психологов:
так и сделаем.

Успокойся. Твой дом ничем не хуже моего. И не лучше.
Но люди есть люди. Многие попытались придать массо-

вой строительной директиве индивидуальные черты. Кто-то
вставил в окна решетчатые рамы под старину, кто-то выкра-
сил входную дверь в ярко-синий цвет или врезал полукруг-
лый иллюминатор. Рита всегда подмечала и мысленно оце-
нивала новшества соседей. И сегодняшняя прогулка в рыб-
ную лавку на Ридж-авеню не исключение. Но есть и отличие.
В мозгу ритмично, как удары сердца, вспыхивает одна и та
же мысль: я такая же, как вы. Со вчерашнего дня нас ничто
не различает. У меня теперь есть свидетельство о браке – и
полное право идти по улице, не опуская голову.

От утренних заморозков ни следа, разве что редкие и ко-
роткие порывы ледяного ветра. Небо выше, голубее, и надо
же: ровно в 11:30 появляется солнце. Оно светит одинако-
во щедро отправившимся за покупками женщинам, детиш-
кам в школьной форме, мужчинам в шляпах. Парки, магази-
ны, мастерские, автобусные остановки, кинотеатры, больни-
ца, канал, паб “Зеленый дракон” – все выглядит празднично
и беззаботно. И Рита внезапно понимает – в такие минуты
жизнь прекрасна.



 
 
 

Подумать только, она, Рита, состоит из двух несовмести-
мых частей, доставшихся от матери Эмилии и отца Георга.
Мать и отец были разной породы. Мать с преувеличенным
чувством долга, спокойная, но легко впадающая в уныние,
отец – веселый, безответственный выдумщик. И дети тоже
все поделили. Оттилия и Фред – уравновешенные и мрачно-
ватые, Эльза, Эрнест и Мейбл – в отца, обожают музыку, иг-
ры, вечеринки с переодеваниями.

А я? В кого я?
– Прелестная погода. – Зеленщик вывел ее из задумчиво-

сти.
– Скоро будут заморозки, – сказала дама в рыбном.
Почти ничего не купила. Талоны на мясо кончились, а

масло не по карману – свинские цены. Достаешь кошелек –
и солнце тускнеет, и небо выцветает. Кексы… из золота они,
что ли? Можно резать хлеб как угодно тонко, но в эту неде-
лю не извернуться. Даже в войну было лучше: их эвакуиро-
вали в Вустер, она выращивала овощи и держала двух кур
– ради яиц. В войну было лучше… Рита тут же устыдилась:
как можно даже подумать такое! Никто, если окончательно
не тронулся умом, не станет тосковать по тем временам. По
вздрагивающим стенам бомбоубежищ, по выматывающему
вою бомб, по ежедневным сводкам погибших. Обругала са-
ма себя и двинулась домой, не задержавшись, как обычно, на
площади – посидеть на скамейке и поболтать со знакомыми.
Только не сегодня. Нет сил вникать в неурядицы других –



 
 
 

своих хватает.
Кто-то набросал окурки в грядку у почтовой конторы. Го-

довалый ребенок в коляске с хрустальным кулоном соплей
под носиком. Мимо прошел незнакомый мужчина, насви-
стывая I can dream, can’t I6.

“А почему он не на работе?” – с внезапным раздражением
подумала Рита.

Зеленый, несмотря на зиму, пригород внезапно показал-
ся неухоженным, колючим и негостеприимным. Люди смот-
рят на нее как на чужую, словно ее дом и ее гортензии во-
все ей и не принадлежат. Так, позаимствованы на время. А
что ответить ему, когда он в очередной раз назовет ее расто-
чительной? Ничего сложного, ответ готов: Ты даешь на хо-
зяйство слишком мало. Неделя за неделей – слишком ма-
ло. Рита специально завела бухгалтерскую книгу, вписывала
все расходы. Показывала Видалю: смотри, все до последнего
пенса учтено, покажи, без чего мы могли бы обойтись? Как
об стенку – нет, ты не заботишься об экономии, не умеешь
вести хозяйство.

Ей не по себе в предчувствии неизбежной ссоры. День за
днем, месяц за месяцем – на одну и ту же тему. Его краси-
вые глаза леденеют. Постоянное недовольство стало третьим
членом их семьи.

Еще этого не хватало – в щель двери вставлена записка

6 “Я могу мечтать, не правда ли” (англ.) – популярная в послевоенные годы
песня Сэмми Файна, особенно известна стала в исполнении “Сестер Эндрюс”.



 
 
 

без подписи.
Будьте любезны, не жгите мусор, пока я сушу белье. Про-

стыни и наволочки пахнут дымом .
Она смяла записку, поставила до отвращения легкую сум-

ку с продуктами на пол в прихожей и вышла на задний двор.
Посмотрела на останки костра – холодные, черная лепешка
золы и не прогоревших, обугленных комочков. Подошла к
сарайчику на сваях, поднялась на пару ступенек и через за-
бор заглянула в соседский двор. И в самом деле: натянуты
две веревки, а на них белые сорочки, чулки, простыни, еще
какие-то неопределенного вида тряпки.

Оказывается, она все еще сжимает в руке эту гнусную за-
писку. Осмотрела свой двор – листья, собранные в кучу у за-
бора, обрезанные еще на прошлой неделе ветки. Этого хва-
тит. Через пять минут принесла вчерашнюю газету, разорва-
ла на куски и сунула под неопрятный ворох. Костер разго-
релся за несколько секунд, и в небо поднялся столб черного
дыма от веток и типографской краски.

У Риты улучшилось настроение. Только этого не хватало
– записки писать.

– Новобрачная. – Рита поделилась своим новым статусом
с кофейной чашкой.

–  А чем занимаются молодожены в медовый месяц?  –
спросила она кота. Тот сладко потянулся и коротко мяук-
нул. – Идут в горы на прогулку? Или греются на пляже?



 
 
 

Ей почему-то всегда представлялась Венеция с канала-
ми и гондольерами под рекламно-синим небом. Но можно
ли назвать это пределом мечтаний? Можно, конечно, но не
то чтобы эта мечта была самоочевидной. Двадцать два года
прошло с того вечера, когда Мейбл вытащила ее на танцы в
Шеперд-Буш, – очень уж хотелось повеселиться, но идти од-
ной как-то неудобно. И там-то и случилась эта встреча, бла-
годаря которой она сидит теперь в новом для нее статусе за-
конной жены. Сидит и сгорает от стыда в своей желтой кух-
не. Сидит и смотрит на первую страницу газеты. Могла бы
и не смотреть: напечатанные даже крупными буквами слова
проходят мимо сознания.

Мой медовый месяц вот какой: несколько часов одиноче-
ства.

Мой солнечный пляж, мое счастье, мой экзотический ме-
довый месяц умещаются в стальной мойке для посуды .

Эмиграция предъявляет человеку серьезные требования.
Умение планировать, решительность, смелость. Первое сен-
тября 1886 года – день необратимый. Это был день проща-
ния со вчерашним и ожидания будущего в Америке, день,
когда все, о чем говорил Георг Блиц, начинало обретать чер-
ты реальности. Вероятно, они имели довольно смутное пред-
ставление о том, что их ждет. Новый город, новое полотно
жизни, чистое, без трещин и кракелюр, новый дом, откуда
тебя не выкинут за неуплату. Все будет по-другому, навер-



 
 
 

няка повторяли они друг другу. Все будет лучше, потому
что ничего хуже, чем их жалкое существование во Франк-
фурте-на-Майне, и придумать невозможно. Эмилия и Георг
Блиц продали все, что можно было продать, взяли с собой
только самое необходимое. Интересно, кто следил за путе-
выми расходами. Кто, кто… конечно, Георг. Иначе бы все
повернулось по-другому.

Прощай, квартирка на улице Музыкантов. Прощай, цер-
ковь в деревушке Борнхайм, где они венчались, где крести-
ли и через двадцать дней похоронили первенца Фридриха.
Его могила и поныне там – якорную цепь можно растяги-
вать как угодно, но сняться с якоря невозможно. Прощай-
те, неуклюжие попытки Георга зарабатывать торговлей. Про-
щай, небольшой, но верный круг заказчиц: Эмилия слыла
хорошей портнихой, она была очень аккуратна, швы стежок
к стежку, и к тому же врожденное и никогда не изменяющее
понимание ткани – ее цвета, тяжести, плотности или рыхло-
сти.

Но труднее всего было расстаться с Эльзой Йоганной.
Конечно же, безумие – брать в такое путешествие ше-

стимесячного ребенка. Решили, что о ней позаботится мать
Эмилии в Игстадте, а они, как только встанут на ноги, за ней
приедут. А годовалая Оттилия, крепенькая, здоровая девоч-
ка, отправилась в Америку с родителями. Как уже сказано:
эмиграция – это умение планировать, решительность и сме-
лость. Слезы расставания в набор не входят.



 
 
 

Вся затея принадлежала Георгу. Скорее всего, именно Ге-
орг подхватил микроб свирепствовавшей в те годы лихорад-
ки перемены мест. Уже в 1880 году он уехал в Америку с
первой волной немецких эмигрантов, жил в Нью-Йорке. По-
дал заявку на гражданство, но вернулся в Хессен уже через
три года. Никто не знает почему – то ли деньги кончились,
то ли решил выбрать в жены соотечественницу. Вторая при-
чина, между прочим, больше похожа на правду. Очень скоро
после возвращения Георг встретился с ровесницей, Эмилией
Элизабет Катериной Борманн, и поскорее на ней женился. В
брачном свидетельстве Георга значится: “Сословие – купец”.
Что покупал и что продавал – неизвестно, но состояния на
этой призрачной торговле не нажил. В единственной сохра-
нившейся бумажке, подтверждающей пребывание Георга в
Нью-Йорке, стоит “клерк” – наверняка с его же слов.

С той поры, как Георг остепенился и обзавелся семьей,
он только и мечтал вернуться в Америку. Лишь там мож-
но начать новую, настоящую и осмысленную жизнь, гово-
рил он жене и всем, кто имел время и терпение его выслу-
шать. Лишь там упорной работой можно обеспечить себе бу-
дущее, лишь там создаются и растут состояния, а главное –
возможности есть у всех, было бы терпение и желание. По-
думать только – равные возможности. И неважно, вырос ты
во дворце или в пригороде. Оставим все это, говорил он же-
не с утра до вечера. Здесь нам не хватает денег на еду – но
не это главное. Главное – нам не хватает надежды.



 
 
 

Тут он попал в точку.
Эмилия вовсе не так страстно мечтала об эмиграции, но

соглашалась с мужем. Ею двигала не столько мечта о краси-
вой и богатой жизни, сколько именно надежда избавиться от
давящего чувства безысходности.

– Нас ждет не рай. Один Бог знает, какой тяжелый труд
нам предстоит, – сказал Георг своей набожной жене.

– Не поминай имя Господа всуе, – ответила Эмилия.

Оставляя позади страну, в которой родился, и переезжая в
другую, эмигрант превращается в иммигранта. Очень похо-
жее слово, отличается всего парой букв, а разница огромная.
Меняются буквы, и вся жизнь приобретает новое направле-
ние. Отъезд – приезд, разрыв со старым – освоение нового,
от привычного – к неизвестному. Ты бросаешь знакомое ме-
сто – и сам оказываешься брошенным.

Георг Блиц был очень красивым мужчиной. Большие ка-
рие глаза, приветливый, разговорчивый, легкий в общении.
Очень гордился своими усами. Но он совершенно не умел
обращаться с деньгами. Мало того – умудрился потерять все
их сбережения. Это единственное, в чем он действительно
добился потрясающего успеха. Без всяких преувеличений.

Пароход бросил якорь в Портсмуте, где они должны бы-
ли пересесть на трансатлантический лайнер, – и тут выясни-
лось, что их чемоданы пропали. Всё, что у них было. Воз-
можно, по ошибке отправили в Лондон – объяснил клерк в



 
 
 

пароходстве. По чьей ошибке? Может быть, Георг небрежно
заполнил бумаги, если вообще заполнил. Это было не про-
сто несчастье, Unglück, это была eine Katastrophe. Вместо то-
го чтобы провести в Портсмуте несколько спокойных дней
до отплытия, как они собирались, теперь надо было ехать в
Лондон, тратить деньги и искать потерянный багаж: одежду,
швейную машинку, фотографии Эльзы Йоганны – всё. Ин-
тересно, какими словами Эмилия высказала свое, мягко го-
воря, разочарование? Кричала, топала ногами? А как реаги-
ровал Георг? Молчал или отругивался? А может, дал ей ту-
мака?

А ведь все могло повернуться по-иному. Если бы обсто-
ятельства не подталкивали их от одной неудачи к другой…
Тогда бы и билеты из Портсмута в Лондон стоили подешев-
ле, тогда бы не пришлось им день за днем обходить все лон-
донские судовые склады, бюро находок и ломбарды. Если
бы повезло чуть больше, Георг не нашел бы приятелей по
выпивке, и если бы его не обокрали… Еще раз: если бы не
несчастное стечение обстоятельств, они бы успели вернуть-
ся в Портсмут и подняться на борт американского парохо-
да. И прибыли бы в Нью-Йорк, в Америку, страну, где текут
молочные реки, а масла столько, что хватит на сотни тысяч
немецких иммигрантов, и даже если приедет еще столько же,
все равно достаточно. Масла хватит на всех.

Ах, если бы только обстоятельства повернулись по-друго-
му…



 
 
 

Но обстоятельства не повернулись. Они прибыли на вок-
зал Виктория и, проталкиваясь сквозь толпу, двинулись ис-
кать ночлежку. По пути их обокрали.

Если подвести итог: они остались в чужой стране, без де-
нег, без чемоданов, без крыши над головой, к тому же Эми-
лия вообще не говорила по-английски, а Георг, хоть и про-
был три года в Америке, жил в эмигрантской среде. Если
и мог объясниться, то с трудом. Про американский корабль
можно даже и не мечтать. Их ждали трущобы Ист-Энда.

В Бетнал-Грин жили самые бедные. Отбросы общества,
как их презрительно называли. Высокая смертность ком-
пенсировалась разве что неконтролируемой рождаемостью.
Tambledown houses7 – так назывались эти дома, где то и дело
отваливались кирпичи, стекла выпадали из рам и обрушива-
лись на мостовую, крыша, разумеется, протекала – оторван-
ные листы жестяной кровли трепетали на ветру, как паруса.
Воры, пропойцы, отчаявшиеся и вновь прибывшие. Немцы,
французы, итальянцы вперемешку с бежавшими от погро-
мов евреями из России и Польши. Индийские матросы, при-
танцовывающие смуглые красавцы из карибских колоний. А
в Уайтчепеле, совсем рядом, наводил ужас Джек-Потроши-
тель, серийный убийца женщин, взявший за привычку пере-
резать горло своим жертвам, а иной раз и вспарывать живо-
ты. За ним охотилась вся полиция Лондона, но безуспешно.
Здесь жил зеленщик, ежедневно таскавший свою тележку в

7 Разрушенные, подлежащие сносу (англ.).



 
 
 

центр столицы, пять миль туда и пять обратно. Здесь жили
ткач без шелка и множество прилично одетых карманников,
проводивших дни напролет в городских магазинах. Во дво-
рах истошно орали ослы, в окнах на веревках вялилась рыба.

В этих трущобах правил голод. Голод гнал по улицам
бледных, изможденных, беспризорных детей, голод пах запе-
ченными овечьими головами – лакомством, доступным толь-
ко по субботам. В остальные дни обходились пивом и лом-
тем хлеба. Трущобы Бетнал-Грин славились по всему горо-
ду; богатые лондонцы даже приезжали сюда на дрожках по-
любоваться на живописную, как им казалось, нищету – ви-
димо, зрелище добавляло остроты в их восприятие полно-
ты и совершенства мира. Грязь, воры, малолетние прости-
тутки, босоногие малыши, продающие спички или поношен-
ную одежду, – вот новые соседи семьи Блиц на улице Бет-
нал-Грин-роуд, 261. Вместо сверкающей, успешной, лопаю-
щейся от жира Америки они оказались в этой тесной клоаке
– и все из-за Георга Блица, из-за его немыслимой слабости и
несобранности. Даже представить трудно, чтобы эти не так
уж часто встречающиеся качества умещались в одном чело-
веке и в таких пропорциях.

И как ни молилась Эмилия – никаких развилок, никако-
го выбора, никаких альтернативных решений, никаких слу-
чайно подвернувшихся возможностей. Взялись за первую же
подвернувшуюся работу: продавали газеты с годовалым ре-
бенком на руках. Невероятные новости, невероятные, та-



 
 
 

кого еще не было. Знания языка почти не требовалось, но и
денег почти не платили. Они голодали. Достойную подпитку
получало только нарастающее с каждым днем раздражение
Эмилии. Раздражение и разочарование.

Мужчины… что с них взять? Рита покачала головой.
И вот, больше чем через шестьдесят лет после нелепой

эмиграции родителей из Франкфурта-на-Майне, стоит она в
своем саду и выпалывает сорняки из щелей между каменны-
ми плитками. Земля застревает под ногтями, пальцы черны
– и что? Разве земля и она – не одно и то же? Перегной, розо-
вые черви, удирающие жучки, бледно-зеленые побеги, упря-
мо стремящиеся от мрака к свету, – разве это не ее един-
ственное богатство, разве где-то еще она чувствует себя по-
настоящему дома? Нет. Только в саду. Erde zu Erde, Asche zu
Asche, Staub zu Staub. Ибо прах ты и в прах возвратишься.

Нельзя сказать, чтобы Рита не любила мужчин. Она про-
сто не хотела видеть их в своем окружении.

Там, в вонючих, без единого дерева кварталах Бет-
нал-Грин, родились все три старших брата Риты. Только че-
рез восемь лет семье удалось оттуда съехать благодаря ста-
раниям и упорству Эмилии. Она наскребла денег на швей-
ную машинку и уговорила хозяина одной из многочислен-
ных мастерских в Вест-Хэме давать ей работу на дом. Она
же нашла квартирку в Стратфорде, Лейонстоун-роуд, 88. И
наконец-то у нее появилась возможность вывезти из Герма-



 
 
 

нии дочь Эльзу.
Перепись населения 1901 года: семья Блиц. Мать Эмилия

(глава семьи), ее дети: Оттилия,16 лет (помощница в мага-
зине тканей), Эльза, 15 лет, Эмиль, 13 лет, Фредрик, 11 лет,
Эрнест, 8 лет, Мабель, 5 лет, и Рита, 2 года. Муж не ука-
зан. Георг Блиц, потерявший все имущество семьи, теперь
и сам потерялся. Местонахождение неизвестно. Оказалось,
Эмилия лучше справляется в одиночку.

Рита много раз пыталась вспомнить, но так и не вспом-
нила, произносила ли она хоть когда-нибудь слово “папа”?
Мать не хотела ничего про него знать, в семье его никогда
не называли по имени. Как будто можно изгнать человека из
жизни и из памяти общим молчанием.

Они не хотели его знать, но он не оставлял их в покое.
Что я помню об отце? Он приходил к нам, колотил в

дверь, кричал и требовал, чтобы его впустили в дом. Мать
запирала дверь на засов, гасила лампы, мы притворялись,
будто нас нет. Ш-ш-ш… это ОН! И мы сидели в полном
молчании, застывшие в напряжении, как потревоженные
зверьки в норке. Мать и целая команда детишек страстно
молились, чтобы он поскорее исчез.

Семья не пропускала ни одной воскресной службы в кир-
хе Святого Георга в Уайтчепеле. Слово Господне по-немец-
ки, да еще там всем вручали мыло и жидкость для дезинфек-
ции. Островок чистоты посреди пахнущего сточными вода-
ми города. У Риты болела спина, настолько неудобными бы-



 
 
 

ли деревянные скамейки в церкви, хотя мать и говорила: хо-
рошо. Значит, Бог тут.

Без боли Бога нет, думала Рита, пока пастор читал длин-
нющую проповедь.

Время шло, и семья постепенно убывала. Оттилия вышла
замуж, братья Эрнест и Фредрик работали по десять часов в
день в страховой компании, Эльза – служанкой в отеле “Са-
вой”. Остались только Мабель, Рита и мать – тесный тре-
угольник, из которого никто не мог, да и не хотел выпадать.
Никто, кроме них самих, им и не нужен был. Но с матерью
иногда происходили странные вещи. Рита запомнила, как
она внезапно отрывалась от машинки и долго, очень долго,
не шевелясь смотрела в никуда. Такое обычно случалось, ко-
гда приближался срок уплаты за квартиру. Как только девоч-
ки замечали, в каком состоянии мать, не говоря ни слова,
надевали сапожки. Матери надо выйти из дома, прогулять-
ся, ударами подошв о мостовую загнать тревогу внутрь, по-
стараться, чтобы ее место заняла усталость. Так они и шли,
взявшись за руки, Мабель справа, Рита слева, мимо вечер-
них магазинов, никогда не закрывающихся мастерских, ми-
мо пабов с матовыми окнами, шли долго, шли, пока не закан-
чивался изматывающий многочасовой рабочий день и город
не начинал заполняться чадом и вонью пивной мочи. Их тол-
кала вперед тревога. Девочки молчали – говорить было не
о чем. Жизнь – это ходьба, бесконечная, утомительная ходь-
ба, а ее составные части – вот они: Эмилия, Мабель, Рита,



 
 
 

вечная тревога, работа, несокрушимая гигиена и голод. Что
еще можно сказать? Дети шли, держали мать за руки и мол-
чали: Викарейдж-лейн, Портвей, свернуть на улицу Святого
Энтони, потом на Дизраэли-роуд – и домой, на Ромфорд-ро-
уд, 145. И мгновенно засыпали – девочки на диване-крова-
ти, а Эмилия на узкой лежанке, которая раскладывалась из
кресла.

В тяжелые периоды Риту отсылали к старшей сестре. От-
тилия вышла замуж за пекаря, сына эмигранта, который пе-
ределал свою немецкую фамилию на английский лад: был
Сандштайн, стал Сандстоун. Их дом пах мылом и мукой. Ри-
ту кормили досыта, а она в благодарность помогала по дому
после уроков и бегала по различным поручениям.

Рите казалось, что кондитерская “Сандстоун и сын” на Би-
шопгейт похожа на королевский дворец. Сверкающие вит-
рины, круглые, продолговатые и прямоугольные хлеба, пе-
ченье и пирожные выложены на декоративные блюда. И бе-
лые витиеватые ценники: чай 2 п., кофе 2 п., шоколад 3 п.
Нищим не беспокоиться.

В церкви Рита то и дело слышала яркие описания рая
Господня, сочных и сладких фруктов, хрустальных источни-
ков и теплого, ласкового воздуха: Heute wirst du mitt mir im
paradies sein8. Ей ли не знать, как выглядит рай! И не только
выглядит, но и пахнет. Рай не может пахнуть ничем иным.
Рай пахнет только что вынутым из печи хлебом.

8 Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю (нем., Лк. 23:43).



 
 
 

Рита часто вспоминает мать, но ни на секунду не хочется
ей вернуться в свое детство, ни один прожитый в те годы час
не оставил радостных или хотя бы приятных воспоминаний.

Она обогнула дом и с черного хода прошла на кухню. Что
за нелепый день…

–  Пора заняться чем-то полезным,  – сказала она вслух
тоном, в котором слышались твердость дубовых церковных
скамеек, эхо исповеди и долга. Порылась в ящике и нашла
висячий замок с приложенной петлей. Коловорот, несколь-
ко шурупов – и буфет застрахован от ночных рейдов Ивонн.
Ключ спрятала в пустую сахарницу, которой никто никогда
не пользовался. Сегодняшняя “Ньюз Кроникл” так и лежит
на столе, открытая на той самой статье, где четверо мужчин в
студии Би-би-си обсуждают качества примерных жен. И она
опять не смогла сдержать раздражения.

Женщины любят готовить. После десяти лет замуже-
ства стряпня приводит их в лучезарное настроение. Если
вы женитесь на женщине из Йоркшира, получите превос-
ходный обед в первый же день, и так будет продолжаться
до самой смерти.

Рита положила грязный коловорот и отвертку на газету,
прижала и начала методично отрывать лоскуты. Не выдержа-
ла, хотя знала, что Видаль обязательно захочет перечитать.

Постаралась унять злость. Пошла в ванную и прочистила
слив, выковыряла волосы и остатки мыла. Дурно пахнущие



 
 
 

брызги запачкали рукава.
Зачем долго искать – вот же он, неоспоримый пример лу-

чезарного настроения замужних женщин.

Кристина Гёбель родила Элизабет Катерину Эмилию Бор-
манн, а та родила Риту Гертруду Блиц – поколения нищих
пуритан, глубоко укорененных в землю Гессена. Если ко-
му-то пришло бы в голову взять керн в самом центре Герма-
нии, в цилиндрике этом обязательно оказался бы прах Рити-
ных предков – измученных непосильным трудом и бесконеч-
ными родами женщин. Швеи, служанки, нищие крестьян-
ские жены, в лучшем случае – на побегушках в сельских лав-
ках. А теперь, когда семья, одна из ветвей рода, обосновалась
в Великобритании, надо было сохранить старое и переварить
новое, и все должно сосуществовать рядом, в одной семье и
даже в каждом отдельно взятом ее члене. Но как при этом
вновь найти себя? Что ты потерял и что тебе предстоит заво-
евать? Какой запах больше всего напоминает о доме? Какую
грязь ты переносишь легче – в Лондоне или во Франкфурте?
Грязь прошлого или будущего? Для женщины-иммигрантки
и для ее детей жизнь проходит на грани между двумя реаль-
ностями с постоянным риском их столкновения.

Пришло время, когда семья поняла, что их фамилия ра-
ботает против них. После победы Германии над Францией в
1870 году в стране поселился страх – не станет ли Велико-
британия следующей жертвой воинственного соседа? В са-



 
 
 

мых крупных газетах медленно, но верно разворачивается
антигерманская кампания. “Таймз”, “Дэйли Мэйл”, “Спект-
эйтор”, “Нэйшнл Ревю”. Эти новые издания читают миллио-
ны, и ненависть к немцам растет с каждым свежим номером.
Наклейки Made in Germany становятся все крупнее и пря-
мо призывают к бойкоту. Джинна выпустили из бутылки, и
оказалось, этот джинн ненавидит немцев лютой ненавистью.
Вот что писал один из журналистов: “Немцы – содержатели
борделей, портье в отелях, парикмахеры, наглецы, дезерти-
ры и банщики, пекари, социалисты и заштатные конторщи-
ки”. Перечень не вполне понятен, но посыл сомнений не вы-
зывает: все немцы – негодяи.

Короче, газеты делают все, чтобы проломить тонкий ле-
док, под которым до поры до времени тяжко ворочается
агрессивный хаос массового сознания.

Немецких иммигрантов обвиняют в подрыве профсоюз-
ного движения, сражающегося за лучшие условия труда для
клерков и официантов, – немцы готовы работать дольше и
получать меньше. Опросы общественного мнения не остав-
ляют сомнений: в уличной проституции, в участившихся
ограблениях тоже повинны немцы.

А с началом Первой мировой презрение и ненависть вы-
лились в насилие. Конфискации немецких предприятий,
немцам запрещают свободный выбор места жительства, ты-
сячи молодых людей в призывном возрасте интернируют
в лагеря. В мае 1915 года “Гардиан” сообщает о погромах



 
 
 

в Ист-Энде. Перепуганные люди забились под кровати, но
чернь выкинула со второго этажа и кровати, и злодеев-нем-
цев. Вытащили на улицу и немецкое пианино. Тут же на-
шлись умельцы, одним пальцем подобравшие английские
патриотические марши. В роскошном концертном зале Аль-
берт-Холл запрещено исполнять музыку немецких компо-
зиторов. Улицы с похожими на немецкие названиями пере-
именовывают. Влиятельный род Баттенберг перелицовыва-
ет, а вернее, переводит фамилию на английский и становит-
ся Маунтбэттен. Мало того: королевский дом Сакс-Кобург
и Гота принимает имя Виндзор. В мае 1915 года немецкие
цеппелины пересекают пролив, вторгаются в британское воз-
душное пространство и сбрасывают бомбы на английские де-
ревни.

Фамилия Блиц становится опасной для жизни.
Рита прекрасно помнит вечер, когда они собрались в

квартирке на Ромфорд-роуд – обсудить создавшееся поло-
жение. Пришли все, кроме уже сменившей фамилию Отти-
лии, – Эльза, Фред, Эрнест, Мабель. И конечно, она сама и
мать. Приходилось шептать: Эмилия сдавала одну комнату
электрику, тот выходил в ночную смену и отсыпался перед
работой. Братьев и сестер очень беспокоил акцент матери –
даже после двадцати пяти лет в стране он оставался недву-
смысленно немецким. Умоляли Эмилию держать язык за зу-
бами – по крайней мере, в тех случаях, когда вокруг англи-
чане. Эльза объявила: теперь ее зовут Элси. Фред отказался.



 
 
 

Никто не имеет права отнять у меня имя. Пусть меня луч-
ше убьют, крикнул он страшным шепотом. Эмилия тут же с
ним согласилась. Меня не испугать тупой антихристианской
ненавистью, сказала она. Моя фамилия Блиц – и точка. Но
Рита, Мабель, превратившаяся в Элси Эльза и Эрнест уже
начали предлагать варианты. Проговаривали медленно и до-
вольно громко, словно пробуя на вкус. Имена старых знако-
мых, приятелей по работе, даже листали старые газеты в по-
исках вдохновения. Фред разозлился и ушел. Позже Эмилия
утверждала, что сам Господь подсказал им выход, но Рита
помнила совершенно точно: не Господь, а Эрни. Эрнест во-
обще очень быстро соображал. Блисс, сказал он, и все как
по команде вздохнули с облегчением. Элси Блисс, Эрнест
Блисс, Мейбл Блисс. Тут даже не понадобилось менять на-
писание имени, достаточно произнести Мабель на англий-
ский манер – Мейбл. И Рита Блисс. Прекрасные английские
имена. И даже инициалы сохранены. Впрочем, Фред так и не
согласился. И Эмилия сказала, что она слишком стара для
подобных фокусов, но все остальные отказались от немец-
кой фамилии, чтобы наконец-то вкусить истинное блажен-
ство британскости.

После четырех лет, трех месяцев и двух недель войны
Британия недосчиталась миллиона убитых молодых муж-
чин. Плюс два миллиона изувеченных. Рита за это время
окончила школу, из девочки преобразилась в девушку и по-



 
 
 

шла работать прислугой в богатую семью. Потом ей удалось
устроиться ученицей в контору, а по вечерам ходила на кур-
сы бухгалтерии и учета. Мейбл прошла почти тот же путь:
прислуга – курсы – телефонистка на коммутаторе. В мрач-
ном кинофильме жизни начали вспыхивать светлые кадры,
но уже через несколько лет семью поджидала трагедия: ше-
стидесяти двух лет от роду умерла Эмилия.

Дети собрали деньги на скромные похороны. Рита не хо-
тела вспоминать эти дни, отталкивала любые мысли о смерти
матери. Наследства, само собой, никакого не было, продать и
поделить нечего; контракт на съем квартиры аннулировали.
Вязаные шали, в которые куталась Эмилия, пытаясь унять
ломоту в суставах, по-прежнему пахли ее мылом. Их сложи-
ли в бумажный пакет и отнесли в церковь – на благотвори-
тельность. Рита и Мейбл перевезли свой раздвижной диван
в снятую квартирку в центре: однокомнатная, но чистая и,
как написано в контракте, “с возможностью приготовления
пищи”. Сестры так и спали вместе, как при жизни матери,
будто она и не умерла вовсе – сидит тут же рядом и шьет, и
при каждом стежке коротко и ярко вспыхивает полирован-
ная стальная игла.

После матери остался потертый до блеска деревянный
ящик с множеством маленьких и чуть побольше выдвиж-
ных отделений. Там хранились подушка для иголок, не мень-
ше сотни разнообразных пуговиц, образцы тканей, наперст-
ки и сантиметровые ленты. В этих мелочах словно продол-



 
 
 

жалась жизнь Эмилии, ее наметанный взгляд, ее настойчи-
вость и трудолюбие. Рита сохранила этот ящик. Применения
ему не было, но он внушал ей даже больше почтения, чем
гроб, в котором предали земле тело матери. Ящик всегда сто-
ял на столе, когда Эмилия работала; свидетель бесконечных
дней, утомленных мышц и уставших глаз, он впитывал всю
ее сосредоточенность, ее неуклонную тщательность – день
за днем, месяц за месяцем, год за годом. Вот это и есть ис-
тинное наследство: чувство долга, добросовестность и упор-
ство. Не оставить после себя ни одного неровного стежка.

Мабель-Мейбл и Рита с детства держались вместе. Им
очень недоставало матери. Потеря напоминала о себе, как
шум подводной реки, едва различимый в суете будней,  –
шум, теряющийся в постоянной тревоге: хватит ли денег до
следующей недели? Но как только город затихал, Рита то и
дело вздрагивала и холодела, вспоминая невозвратимую по-
терю. Тоска погружалась все глубже на дно души, хотя заста-
вить ее умолкнуть совсем она не могла.

Но факт остается фактом: после ухода Эмилии жизнь по-
степенно становилась лучше. Времена менялись. Эмилия не
дожила совсем немного.

Рита устроилась счетоводом в один из многочисленных
филиалов чайной фирмы Kearly & Tongues. Каждый день на-
девала белую, тщательно выглаженную и наглухо застегну-
тую блузку с простенькой, но изящной брошью. Надежды на
будущее были столь велики, что она притворялась, будто их



 
 
 

и вовсе нет. Работа ей нравилась. Нравились цифры, нрави-
лась логика двойной бухгалтерии, как одно ведет к другому.
Когда цифры сходились, испытывала почти физическое удо-
влетворение. Бухгалтер как-то похвалил: вижу, тебе нравят-
ся система и порядок. Она согласилась, но не сказала, что
еще больше ей нравятся перерывы на ланч. Девушки курят,
пьют чай и сплетничают.

Тогда ей все нравилось. Нравилось просыпаться предрас-
светной ранью и вслушиваться, как ночная тишина перехо-
дит в хриплое и все более шумное дыхание города, в непре-
рывное шуршание автобусов, визг тормозов, взревы двига-
телей, скрип дрожек. Все это помогало преодолеть сон. Но
сам город ей не нравился. Рыжие от угольной пыли дворы,
дым из труб, от которого белые носовые платки через пять
минут делались серыми.

Мейбл тоже вставала рано, но Рита еще раньше. Подогре-
вала воду, умывалась и надевала чистую блузку. Блузок у нее
было две, и каждый вечер она стирала одну, чтобы назав-
тра надеть чистую. Юбок, кстати, тоже две. Потом подни-
малась Мейбл, они складывали диван, пили крепкий чай с
утренней сигаретой и ныряли в лондонский водоворот. Тол-
пы людей, то и дело принимающийся дождь, мгновенно рас-
цветающие зонты, как черные бутоны на замедленной съем-
ке, постоянный угольный смог, вонь канализации и порося-
чьей крови – ее выливали прямо на мостовую и кое-как смы-
вали водой из шлангов. Маленькие парки утопают в зеле-



 
 
 

ни и трелях дроздов, нахальные разносчики газет провожа-
ют девушек свистом, беззубые женщины продают цветы из
цинковых ведер, в туманный от измороси воздух то и дело
властно врываются оглушительные ароматы пирогов с туше-
ными почками. Чувство единения с нескончаемым потоком
спешащих на работу женщин и мужчин, рано поднявшихся,
рано выкуривших свои утренние сигареты, рано выпивших
чай, рано покинувших темные квартиры, – такое чувство, ка-
залось бы, должно радовать и опьянять. Но Риту не покидало
ощущение погони. Умом она понимала: город похож на нар-
котик, это инъекция жизни, но Риту привлекал порядок, а
какой может быть порядок в грязной, насквозь продуваемой,
орущей и толкающейся подземке или в сальных шуточках
парней, обнаруживших, что у нее нет обручального кольца?

Если Рита замкнутым и даже слегка угрюмым характером
походила на мать, то Мейбл была вся в отца. Подвижная, ве-
селая. Рита задумчива – Мейбл легкомысленна. Мейбл лю-
била красивые безделушки, яркие бусы, цветы в простень-
кой вазе приводили ее в восторг. Притащила откуда-то кусок
пестрой ткани и застелила диван, тот самый, который каж-
дый вечер превращался в постель. Теперь, по прошествии
многих лет, Рита поняла – это были лучшие годы в ее жизни.
Все-таки они чего-то достигли, и она, и Мейбл, – после всего,
через что им довелось пройти. Дети иммигрантов, изо всех
сил старающиеся выбиться из нищеты, экономящие каждый
пенни, они в конце концов выполнили самое заветное жела-



 
 
 

ние матери – стали заслуживающими уважения людьми. При
этом их тоже коснулась послевоенная трагедия работающих
женщин – на них смотрели как на воровок, крадущих ра-
бочие места у кормильцев семей. Get married, have children,
settle down9 – это знали все, такова роль женщин в обществе.
А они были не замужем, к тому же еще и работали. Но какой
у них был выбор? Мужчин все равно не хватало.

Перепись населения 1921 года, когда Рите было двадцать
два, показала, что дисбаланс полов в Великобритании почти
катастрофический. Не хватает двух миллионов мужчин. Ре-
зультаты ошеломили всех и вызвали бурные дебаты. И что
нам делать со всеми этими женщинами? Появились кари-
катуры: толпы распаленных женщин в малопристойных по-
зах подкарауливают пугливых, разбегающихся в панике хо-
лостяков. “Дэйли Мэйл” писала о “двух миллионах лишних
женщин” и называла ситуацию “катастрофой для человече-
ства”. “Дэйли Экспресс”: “Переизбыток женщин. Два мил-
лиона не смогут найти мужей”. “Таймз”: “Два миллиона жен-
щин – непредсказуемые последствия”. Риту, Мейбл и других
девушек в их возрасте зачислили в the husband hunters10. Еще
их называли the surplus girls11.

Дебаты продолжались из месяца в месяц – что с ними де-
лать, с surplus girls? Создать рабочую армию? Завозить жени-

9 Выходи замуж, рожай детей, утихомирься (англ.).
10 Охотницы за мужьями (англ.).
11 Лишние девушки (англ.).



 
 
 

хов из восточных стран? Эти предложения с удовольствием
выкрикивали мальчишки – разносчики газет, а Рита и Мейбл
по дороге на работу должны были выслушивать самые иди-
отские предложения, которые могли определить их будущее.

Годы шли, мужчин по-прежнему не хватало. На рабо-
ту мужчин брали в первую очередь, женщинам удавалось
устроиться, только если не было претендентов сильного по-
ла. Женщины съезжались с женщинами, создавали предпри-
ятия, и никто не спрашивал, чем они занимаются в постели.
Элси, сестра Риты, уже давно жившая со своей Мартой, вне-
запно перестала быть белой вороной – одна из многих. Но
газеты об этом не писали. Ни о сексуальных потребностях,
ни о разбитых мечтах, ни о выматывающем душу одиноче-
стве. Нет, об этом ни слова. Вместо этого всерьез обсуждали
депортацию одиноких женщин куда-нибудь в южные коло-
нии. Вопрос решается легко: погрузить два миллиона неза-
мужних женщин на корабли и отвезти, например, в Индию.
Пусть там искупят свое неумение выйти замуж, так, что ли?
Рита едва удержалась, чтобы не плюнуть на тротуар. Как буд-
то это наша вина, что парни выжигали друг другу глаза гор-
чичным газом или втыкали друг в друга штыки и с насла-
ждением выворачивали кишки…

Но для нее как раз все сложилось по-другому. Осенью ей
исполнилось двадцать девять, и Мейбл уговорила ее пойти
на танцы в Шеперд-Буш.



 
 
 

Вечер в Хаммерсмит-Пале выдался невыносимо скучным,
в памяти от него остался только вкус теплого шенди12 и пе-
ресохших сигарет. Зал огромный, вмещает несколько со-
тен. Когда-то здесь был завод, под потолком поблескивали
уже тронутые ржавчиной стальные рельсы. На цементный
пол кое-как постелили шаткие доски, вдоль стен размести-
ли маленькие столики и несколько барных стоек. Девушки
при особо бурном повороте в танце выстреливали, как гри-
бы-дождевики, белыми облачками: многие посыпали шею и
подмышки тальком, чтобы не потеть. Мужчины об этом не
заботились – их мало волновало, воняет от них потом и про-
кисшими носками или нет. Рита маялась, хотела поскорее
уйти. И вдруг – представьте только! – увидела его. Он шел
прямо к ней, не оглядываясь по сторонам. Кто бы мог поду-
мать? Рита никогда не встречала подобных мужчин. Совер-
шенно чужой, но ей показалось, что они знакомы уже много
лет. И его имя… черное, как ночные тени в овраге, белое,
как испанское солнце в предгорьях Кастилии. Есть ли в ми-
ре хоть одно слово, которое звучало бы так же красиво, как
его имя?

Видаль Коэнка.

– Могу я обменяться с вами парой слов? – спросил он с
удивившей ее робостью.

Направлялся к ней очень решительно и вдруг застеснялся.
12 Коктейль из пива, лимонада и гранатового сиропа.



 
 
 

Но глаз не отводил. Голос ей понравился. Выяснилось, что
ни он, ни она танцами особо не увлекаются, но что делать,
если судьба свела их на танцплощадке?

Кожа слегка оливкового оттенка. Он представился и тут
же сообщил, что имя его пишется через “д”, но англичане
произносят “т”: Виталь. Рита пожала плечами:

– Ну, тут вы не одиноки. Мое имя пишется через “т”, а
англичане произносят “Рида”. Что теперь сделаешь.

Оба засмеялись. Впервые они смеялись вместе. Рита то и
дело поднимала на него взгляд – убедиться, что и он на нее
смотрит. А он смотрел во все глаза.

– У вас кожа, как у персика, – неожиданно сообщил он. –
Как у белого персика. А ваши глаза… как смотреть на небо
в просветах апельсинового дерева.

Никто и никогда ничего похожего ей не говорил. Они не
дотрагивались друг до друга, но она чувствовала его запах,
смесь дыма и недешевого мыла. Этот запах исходил от него
волнами, с каждым ударом сердца. Никогда не подозревала,
что мужчина может так замечательно пахнуть.

И конечно, имя. Окружение переименовало их в Вита-
ля и Риду, хотя на самом деле не так. Видаль и Рита. Эти
неверные буквы, это забавное совпадение словно переброси-
ло между ними мост веселья и открыло шлюзы их душ.

– Вы не хотите увидеться еще раз? – спросил он, и она ни
на секунду не задумываясь ответила “да”. Рита и Видаль.

Неверные буквы сделались верными, все, что было слома-



 
 
 

но, вновь стало целым, а хаос преобразился в так любимый
ею порядок.

Они сошлись, стараясь соблюдать тайну. Видаль раздел ее
в той самой комнатке, что она снимала с сестрой, – неумело
и быстро, словно уже очень долго стремился прикоснуться
к ее обволакивающей, как он сказал, мягкости. Никто и ни-
когда не называл ее красивой, ни разу за всю ее двадцати-
девятилетнюю жизнь, – а теперь она внезапно осознала: это
правда! Как же она не замечала! Ее глаза и вправду как небо,
прикрытое танцующими веточками ресниц, а сама она пре-
образилась в сочный плод, которому выпала счастливая до-
ля спасти жизнь погибающему в беспощадной пустыне жиз-
ни бедуину. Все происходящее казалось ей странным, почти
невероятным, никогда и никем до нее не пережитым. Она не
узнавала сама себя. Рита Гертруда Блисс, счетовод в филиале
чайной фирмы, та самая, которая когда-то часами ревела на
щелястом полу в обнимку с тряпичной куклой, а в комнате с
утра до вечера стоял горячий туман от материнского утюга, –
кому бы пришло в голову назвать ее сокровищем или белым
персиком? Внезапно исчезла угольная пыль, замер уличный
шум… уже не надо ломать голову, что они с сестрой могут
себе позволить, а чего не могут. Видаль… о, этот серо-зеле-
ный отсвет в его глазах, этот волшебный оттенок кожи, как у
высушенного на солнце табака! Он помог ей представить са-
му себя как белую башню маяка в гавани – радость и облег-



 
 
 

ченный выдох мореплавателя, – как раскаленный нож солн-
ца, прорезающий щели в ставнях в часы сиесты.

Никто не знал про их встречи. Никому и не следовало
знать.

Рита до сих пор краснеет, когда вспоминает, как Мейбл
после очередной репетиции в театральном обществе явилась
домой раньше обычного. И не смогла открыть – дверь была
заперта изнутри. Как она лихорадочно натягивала пояс с ре-
зинками, как Видаль трясущимися руками неумело застеги-
вал ей на спине лифчик, а Мейбл стучала все сильнее, на-
чала злиться – даже представить не могла истинную причи-
ну задержки. И как они открыли в конце концов – красные
от смущения, с растрепанными волосами, как врали… Мол,
слушали музыку, танцевали и так увлеклись, что не слыша-
ли стука.

– Ты же сначала просто поскреблась, – объяснила, муча-
ясь от вранья, Рита.

Было такое… Потом Рите приходила в голову отврати-
тельная мысль – лучше бы она вообще не встретила Видаля.

Если бы в тот осенний вечер все шло как обычно, как в
любой другой осенний, зимний, весенний или летний вечер,
ничего бы не случилось. Они бы не встретились. Видаль ни
за что не пошел бы в Хаммерсмит-Пале. Ни за что бы, гони-
мый тревогой, не покинул дом непривычно большими ша-
гами – и все бы осталось как было. Но события в семье вы-
били Видаля из накатанной колеи, его целеустремленность



 
 
 

взяла паузу, решила передохнуть, позволить ему заполнить
возникшую пустоту. Если бы кому-то вздумалось описать ха-
рактер и жизнь Видаля, последнее, что пришло бы в голо-
ву, – этот парень любит ходить на танцы. И этому предпола-
гаемому биографу даже сама мысль назвать Видаля Коэнку
легкомысленным или несобранным показалась бы смешной
и нелепой. Но в эти последние месяцы 1928 года привычное
течение жизни будто споткнулось: отец лежал при смерти.

Дежурство у постели умирающего стало ритуалом в семье
Коэнка. Дежурила мать, ее сменяли братья и сестры, он сам
– и в один прекрасный день почувствовал, что задыхается.
Наверное, это и было главной причиной их маловероятной
встречи. Если бы не обстановка в доме, ничто не могло бы
погнать его на улицы, по которым он никогда не ходил, ни-
что не заставило бы его выбрать именно это время – только
тревога и тоска, только растущая в душе пустыня, насквозь
продуваемая мертвым ветром безнадежности.

Так и вышло, что он забрел на эти танцы, хотя танцевать
не любил, да и умел-то едва-едва.

И в самом деле – бывают дни, когда человек, не зная по-
чему, выбирает дорогу, хотя вполне мог бы выбрать другую.
Что им движет – непонятно. Разочарование, тоска, ожидание
неизбежного, пустота – кто знает? Да он и сам не мог бы ска-
зать, какой душевный порыв заставил его переступить порог
танцзала. Услышал звуки оркестра – и зашел. Рита все чаще
думала, что именно из таких дней соткана жизнь – короткая,



 
 
 

окаймленная вечным сном жизнь. Вот так все и происходит:
у человека в душе дуют холодные ветры, он курит сигарету за
сигаретой, пытается унять изматывающую тревогу, попадает
на танцплощадку – и встречает Риту. А она-то зачем пошла
на эти танцы? В ее возрасте полагалось бы сидеть дома, ва-
рить обед и нянчить детей, но судьба и война распорядились
по-иному: она оказалась surplus girls, одной из двух миллио-
нов девушек, предназначенных убитым на войне мужчинам.

И причудливая комбинация случайностей привела к то-
му, что в холодный ноябрьский вечер эти двое встретились.
Он, тридцатидевятилетний, сбежавший от постели умираю-
щего отца, и она, унылая двадцатидевятилетняя служащая
чайной бухгалтерии, смирившаяся с безнадежностью жизни.
Что нашли они друг в друге? Не зря же говорят – жизнь при-
чудлива, ничего предсказать нельзя. И они сами не раз смея-
лись: конечно же, нас свела идиотская английская орфогра-
фия. Надо же, так изуродовать наши имена!

Он рассказывал о своих путешествиях, про море, про го-
род своего детства, про тенистые платановые аллеи, про вы-
зревающие на солнце помидоры. Она – о своей работе, о со-
леных шуточках, которые отпускали девушки в курилке.

Как-то они сидели в чайной около ее конторы, держали
под столом друг друга за руки, и он рассказал о необычном
пассажире на поезде в Италии. Просто, но чисто одетый, со-
бранный, с великолепным итальянским.

– Как он выглядел?



 
 
 

–  Круглая голова. Небольшого роста, чуть больше мет-
ра шестидесяти. Но, должно быть, что-то в нем было, что
сразу привлекло к нему внимание, несмотря на обычную,
даже незначительную внешность. Люди начали перешепты-
ваться…

– Может, цвет глаз? – предположила Рита. – Знаешь, у
некоторых южан бывают такие глаза – серо-зеленые. И кожа
цвета высушенного табака.

Видаль внимательно посмотрел на нее, и она почему-то
покраснела.

– Человек в итальянском поезде слышал, конечно, шепот-
ки, не мог не заметить, как кондуктор, проверявший билеты,
посмотрел на него – сначала удивленно, потом с восхищени-
ем, как отошел к напарнику и что-то прошептал ему на ухо.
“Это он?” – спросил напарник довольно громко.

Рита и сейчас помнит искорки смеха в глазах Видаля. Гла-
за смеялись, и ей захотелось, чтобы они так и сидели, взяв-
шись за руки под столом, и никогда их не расцепляли. Ни
когда допьют чай, ни когда он закончит рассказ – никогда.

– Слух распространился, как огонь по бикфордову шнуру.
Неужели это он? – спрашивали пассажиры друг друга и сами
себе отвечали: да. Это он.

Рита вслушивалась в каждое слово.
– Любому понятно – конечно он, кто же еще? Кто забудет

такой взгляд, эту чудовищную волю в каждом движении? –
перешептывались пассажиры этого итальянского поезда. И



 
 
 

конечно, проводники из штанов выпрыгивали, чтобы ему
угодить.

– Когда это было?
– Когда? Много раз. Не так уж часто, но все же много раз.

Его тут же проводили в особое, отделанное красным дере-
вом и бархатом купе, где уже лежал ящичек дорогих сигар.
Принесли эспрессо, хотя он ничего не заказывал. Старший
кондуктор несколько раз бесшумно открывал дверь и спра-
шивал, не нуждается ли в чем-либо уважаемый пассажир. А
машинист вдруг начал снижать скорость на крутых поворо-
тах, чтобы поезд случайно не накренился.

– А этот человек? Он-то как на все это реагировал?
– Спокойно. Сидел. Читал газеты и пил кофе, хотя, конеч-

но, понимал, что слух уже пошел. Он прекрасно понимал,
что узнан, но никак этого не показывал. И остальные пони-
мали – инкогнито, без охраны, и тоже подыгрывали: ему на-
до убедиться, что в его Италии поезда ходят по расписанию.

– Его Италии?
– Разумеется. Никто из пассажиров не сомневался – че-

ловек, осчастлививший поезд своим присутствием, не кто
иной, как иль дуче, сам Бенито Муссолини.

– Но…
–  А на самом деле это был скупщик бриара, изготови-

тель курительных трубок, испанский еврей без гражданства,
с корнями в Османской империи. На самом деле это был я.

Смеялись долго и никак не могли остановиться.



 
 
 

Прошло два месяца, и у Риты начала набухать грудь и пре-
кратились месячные. Выйти замуж – единственный выход.
Ей хотелось иметь мужа, детей, свой дом. Разве не в этом
смысл любви? – спрашивала она Мейбл. Разумеется. Имен-
но в этом.

Сестры фантазировали об ожидающем Риту будущем. С
лиц не сходила улыбка – надо же! Жизнь непредсказуема.
Чудеса время от времени случаются даже с такими незначи-
тельными женщинами, как они. Вместе выросли, вместе го-
лодали, вместе работали, делили горе и радость. А теперь,
когда время переломилось, когда новое будущее выплыло,
как королевский замок из рассеявшегося тумана, появился
еще один объект для дележа – надежда. Они сидели и об-
суждали подвенечное платье, как организовать свадьбу, вы-
бирали: немецкая кирха или обычная англиканская церковь.
Перебирали знакомых детей, обсуждали, кто бы подошел на
роль цветочных девочек13. И надо попросить Эрни поиграть
на свадебном ужине.

Риту время от времени охватывал страх. Досадная тя-
жесть, обременяющая ее тело, скоро станет ребенком. Она и
этот мужчина поменялись выдохами, поменялись буквами в
имени, соединились, вернули свои имена – но значит ли это,
что он обрадуется новости?

13 Девочки, несущие шлейф невесты.



 
 
 

Его волнение. Ее недоумение. Рита и Видаль пили чай в
кафе, которое уже привыкли называть “наше”. Рита никак не
могла истолковать выражение его лица. Она пришла с потря-
сающей новостью, вручила ему свое будущее – и не получи-
ла ответа. Видаль отвернулся и долго смотрел в запотевшее
окно. Рита опустила голову. Руки сами по себе, помимо ее
воли, сцепились в замок, словно ей необходимо было помо-
литься и увериться, что молитва найдет отклик. Она ожида-
ла услышать все что угодно, только не молчание.

– Я тебя не оставлю, – выдавил Видаль.
И все. Преодолеть молчание невозможно, оно заполнило

все кафе. Рита никогда и подумать не могла, что тишина мо-
жет быть оглушительной – как взрыв. Остались одни оскол-
ки. Смех за соседним столиком прозвучал так, будто кто-то
швырнул камень в окно.

Он внезапно поднялся, взял шляпу и ушел. Рита осталась
сидеть. Услышала, как сработала пружина и дверь захлопну-
лась.

Вот и все.
Мужчины…

Она запомнила эти минуты на всю жизнь. Стены сдвига-
лись все теснее. Она чувствовала себя как в колодце, будто
ее собираются похоронить заживо. Вскочила, выбежала из
“нашего” кафе и никогда больше там не появлялась. Обхо-
дила эту улицу стороной.



 
 
 

Рита осталась одна. Мейбл не могла разделить с ней ката-
строфу. Сестра была добра, внимательна, преданно помога-
ла во всем, но пожизненный позор рос в животе у Риты, а
не у Мейбл. Это не Мейбл, а Рите предстояло жить с неза-
коннорожденным. Это не Мейбл, а Рита попадала в разряд
женщин, о которых говорят “ну… эти”. Никто не сдаст ей
квартиру, а о работе можно даже не мечтать.

– И что остается? – тускло спросила она сестру.
Та промолчала. Работный дом14 – понятие постыдное, да

и слово настолько ужасающее, что сестры не решались про-
изнести его вслух. Есть еще приюты для бедных – но это та-
кое унижение, что лучше умереть. Туда попадали те, кто по-
терял все. Бездомные и больные, отработавшие проститут-
ки, брошенные невесты и изнасилованные. Пережидали бе-
ременность и рожали. Там, по крайней мере, их тайна теря-
лась среди многих похожих тайн, стыд растворялся в стыде
других. Оттуда ребенка возьмут на усыновление, или он бу-
дет расти в обществе других бастардов, детишек без прав на
наследство и без надежды не только на будущее, но и на при-
знание их существования. Там ее жизнь и кончится, она это
знала. И Мейбл знала, и они плакали в два голоса на своем
раскладном диване, в дешевой, но с возможностью приго-
товления пищи комнатке на Хайбери-Хилл, 26. Плакали но-
чами, и ночи эти были долгими, как десятилетия. Плакали,
пока под самое утро не выбивались из сил и не засыпали на

14 Исправительное учреждение.



 
 
 

пару часов.

Oh, I do like to be beside the seaside, I do like to be beside the
sea15.

Почему-то не выходит отвязаться от идиотского разухаби-
стого мотивчика. Вращается в голове, как испорченная пла-
стинка, и не хочет заканчиваться.

Вот так и бывает, пробормотала Рита себе под нос, шаря
в кухонном шкафчике в поисках сигарет. Где-то точно была
еще пачка… вот так и бывает. Тащишь за собой свою беду,
как кандалы, как проклятие, – но движешься дальше и не
можешь остановиться. Или не хочешь. А какие еще есть воз-
можности? Из чего выбирать? Незамужняя двадцатидевяти-
летняя корова с раздутым животом и набухшей грудью – что
ей делать со своим телом, с собой, со своим стыдом?

For there’s lots of girls beside, I should like to be beside, beside
the seaside, beside the sea…16

Лишняя девушка… Нет, теперь уже лишняя женщина, од-
на из двух миллионов незамужних. Но моя-то в чем вина?
Разве я отправляла парней на фронт? Разве я хотела, что-
бы их поубивали на войне? Разве я хотела видеть блуждаю-
щие взгляды и трясущиеся руки вернувшихся? Почему за их

15 “Я хотел бы быть у моря” – песенка, написанная в 1907 году Джоном Глове-
ром. Самым известным ее исполнителем был Марк Шеридан, звезда мюзик-хол-
ла.

16 Столько девушек повсюду, я хотел бы быть у моря, у самого моря, у самого
моря… (англ.)



 
 
 

странное бормотание, за их костыли и протезы надо спраши-
вать с меня? Почему я должна быть наказана? Я могла бы
выйти замуж и за одноногого, никаких предрассудков. Я не
капризна.

Но вместо инвалида нашла себе тридцатидевятилетнего
мужчину, прекрасно пахнущего, с оливковой кожей и зеле-
новатыми глазами. Почему же она ни разу не спросила – как
так получилось? Почему он, при таком дефиците мужчин,
до сих пор не женат? Как так вышло? Почему у нее даже по-
дозрения не закрались? Подошел как ни в чем не бывало на
двух исправных ногах, с твердым взглядом, без всякой тряс-
ки, не заикаясь, – и так легко добился своего. Как она, ра-
зумная и практичная Рита Гертруда, могла это допустить?

Она повесила за окном мешочек с птичьим кормом, и те-
перь там мелькали стайки синиц и лазоревок, попадались да-
же снегири. Вспархивают, нервно поклевывают, косятся на
окно блестящими глазками, похожими на прячущиеся в пе-
рьях черные жемчужины. А на тротуаре с притворным без-
различием прогуливается кот. В любую секунду готовый к
прыжку.

Видаль? Наверняка посоветовался с братом. Легко пред-
ставить, как они сидят в облаке табачного дыма, раздражен-
ные и озабоченные. Рита слышит слова Мориса: Она все это
спланировала, нарочно забеременела, завлекла тебя в ло-
вушку. Husband hunter. Во всем, конечно, только ее вина.

Господи, ну никак не отвязаться от этой дурацкой песен-



 
 
 

ки.
Как же ты опростоволосился, сказал брат, и Видаль, ко-

нечно, согласился – да. Опростоволосился. Она же немка,
мало того – христианка. Эта женщина никогда не будет чле-
ном нашей семьи, продолжил Морис. Да Видаль и сам это
знал.

Ну нет. Эту женщину зовут Рита, возразил Видаль. Ее зо-
вут не эта женщина, а Рита, и я ее люблю. А Морис, конеч-
но же, так и продолжал называть ее этой женщиной. Видаль,
возможно, даже заплакал, но Морис его утешил… Остается
вопрос: почему он заплакал? Слезы стыда? Или вдруг осо-
знал, что все кончено? Воссоединение с Ритой невозмож-
но… Плакал о разбитой любви. А может, от стыда.

Рита представила мужчину, с которым она живет, и вне-
запно накатила волна нежности, открылось тайное убежище
понимания. Нет, плакал он вот о чем: отныне он должен жить
со своей тайной. Он совершил преступление против своей
семьи, против сообщества, против неписаных законов. Зако-
нов взаимоподдержки отторженных . Накатила волна и тут
же отхлынула. Горько усмехнулась – она же прекрасно пони-
мает, как проходил разговор братьев. Не просто понимает –
слышит, как взволнованно они тараторят на своем ладино17.
Она знает, как важна для них семья. Семья, что бы ни про-
исходило, на первом месте, спайка не может быть нарушена,
граница не может быть перейдена. Они не оставляют свой

17 Язык сефардов, испанских евреев.



 
 
 

круг и не допускают чужих. Они никогда не примут ее как
свою, уж это-то Рита понимала с самого начала. Никогда не
согласятся, что она good enough18.

Морис, без сомнения, согласился поддержать брата, со-
хранить его тайну, скрыть стыд под маской благородства.
Они держались заодно, братья Морис и Видаль. Они всегда
держались заодно. Главное, о чем они беспокоились, – честь
семьи. Как отнесется община, а самое главное – именем Гос-
пода Бога на небесах не проговориться матери, потому что
та не простит никогда. Видаль рисковал изгнанием, а может,
и проклятием, он остался бы в полном одиночестве – чело-
век, которого следует избегать, плохая компания, изгой, при
виде которого переходят на другую сторону улицы. Постра-
дают дела, дающие им средства к существованию, пострада-
ет репутация.

Но Морис все же на стороне брата. Поклялся молчать.
Братья держатся вместе, а что им еще делать? Изменилось
настоящее, изменится будущее, но, как бы оно ни менялось,
братья всегда плечом к плечу. Aboltar cazal, aboltar mazal,
сказал Морис. Меняются декорации, меняется будущее. Ме-
няются правила игры. Перевод примерно такой, объяснил
Видаль.

Когда они встретились в следующий раз, их было четверо:
Рита и бездна, Видаль и глухое, тягостное молчание.

18 Достаточно хороша (англ.).



 
 
 

Рита была главной хранительницей тайны – тайна скрыва-
лась у нее в животе. Она сказала ему все, что могла. Теперь
очередь за ним. Он должен обдумать свое решение и сказать
ей, до чего додумался.

Get married, have children, settle down – эта идиотская фор-
мула звучала в ушах непрерывным рефреном, время от вре-
мени прерываясь голосом покойной матери. Глупая девчон-
ка… После всего, что я для тебя сделала, после всех моих
предупреждений, после всех молитв, после такой борьбы . Я
знаю, знаю – хотела ответить Рита, но в бездонной пропа-
сти, куда она свалилась, слова отсутствовали. Не было слов,
не было взглядов, глаза и рот забиты непроглядным мраком.
Мрак стекает в гортань, трудно дышать, она превратилась в
постоянно растущий бурдюк стыда и тошноты. Барахталась
в придонном иле и понимала, что выбраться не по силам.

Она даже не услышала, а увидела – губы Видаля шевелят-
ся.

– Дом, – сказал он. – Я снял дом. В зеленой зоне, за горо-
дом. Ради ребенка. Ради тебя.

– Дом, – вяло, с трудом повторила Рита.
– Если хочешь, конечно.
– Мы там будем жить?
– Я приеду.
– Мы поженимся?
Он не ответил.



 
 
 

В Kearly & Tongues она отвечала за бухгалтерские книги и
администрацию. Рита знала, что ее тщательность и спокой-
ную добросовестность очень ценят, но такого не ждала. Все
– и девушки, и шоферы, и парни со склада, и шеф, и его сек-
ретарша – собрали деньги и купили ей в подарок роскошный
свадебный сервиз. Ты же теперь миссис, повторяли подруги.
Она плакала, они растроганно улыбались. Спрашивали про
свадебный ужин, о планах на медовый месяц – Рита отвеча-
ла односложно, громоздила вранье на вранье и прятала ли-
цо в носовой платок: вроде как приступ неслыханного сча-
стья лишал ее дара речи. Либо пыталась перевести разговор
на другую тему. Тайна тяготила ее, а ложь была попросту
невыносима – казалось, все видят ее насквозь. Шеф произ-
нес прочувствованную речь. Конечно, будет непросто най-
ти тебе замену, сказал он, ты замечательный администратор.
Для нас большая потеря, но теперь ты нашла мистера Коэн-
ку, а что может быть почетнее для женщины, чем быть ад-
министратором собственной семьи? Желаю счастья в новой
жизни, желаю поскорее услышать топот маленьких ножек.
“Дорогая Рита… или теперь надо говорить миссис Коэнка? –
Он сделал паузу в ожидании одобрительного смеха, дождал-
ся и продолжил: – Дорогая миссис Коэнка, от всей души по-
здравляем и желаем счастья”. Cheers!19

И так она стояла, окруженная подругами по работе. Обыч-
ный монотонный рабочий день, но они… они же искренне за

19 За вас! (англ.)



 
 
 

нее рады! А может, и не за нее – просто от сознания, что меч-
ты иногда сбываются, что в серую ткань жизни тайно впле-
тены золотые нити исполняющихся желаний, надо их только
заметить.

Начали распаковывать картонные коробки, Рита даже не
успела сосчитать, сколько их. Много. Бокалы – по шесть
тюльпанов для портвейна и конических – для хереса, три
сложенных одно в другое блюда для салата, шесть тарелок,
шесть чашек, шесть блюдец, маленький молочник для сли-
вок, большой для молока и, конечно, сахарница – всё из про-
зрачного стекла, особым образом отшлифованного и пре-
ломляющего свет, как призма. В их семье никогда не было
столько стекла. Подарок оказался куда роскошнее, чем Рита
ожидала. Она могла бы радоваться и гордиться, если бы не
одно “но”. Всё, и бутылка недорогого, но мало чем отличаю-
щегося от шампанского игристого вина, и поздравительные
речи, и подарок, и улыбки, – всё основано на лжи.
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