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Аннотация
Главы этого удивляющего нас романа расположены не

вполне по хронологии, а так, как их построила прихотливая
память рассказчика. И возможно, поэтому сюжет постоянного
«поединка» – нескончаемого возвращения стареющего мужчины
к юной женщине (сюжет сатира и нимфы) – так легко пронизывает
весь роман от начала и до конца.

Плодотворной попыткой воссоздать прекрасный и все еще
работающий двухтысячелетний миф средствами современной
романной прозы назвал «Испуг» критик Марк Амусин.

Обобщенный образ постаревшего шестидесятника увидел в
«живучем старикане» критик Виктор Топоров – и в свой черед
предрек ему живучесть современного литературного героя.

В большой, объемной главе «Белый Дом без политики»
читатель найдет уникальное, в красках и в подробностях,
изображение исторического обстрела Белого дома в 93-м году,
увы, так и не продолженное, не подхваченное нигде больше в
современных рассказах и романах.



 
 
 

Как воскликнул в Интернете блогер: «Читайте! Читайте
«Испуг»!.. Не пожалеете!»
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Владимир
Семенович Маканин

Испуг
По левой стене зала – Жан Антуан Ватто.

«Сатир и испуганная нимфа» («ИСПУГ»). Можно
оценить трепетную игру красок, а также
великолепную мизансцену.

И, как всегда у Ватто, особый интровертный
психологизм. Кто, собственно, испуган? Где чей
испуг?.. Обратите внимание, как робок душой, как
смущен и зажат бедняга сатир и как вдохновенно
лицо испуганной нимфы.
Из каталога выставки

Конфликт между президентом Ельциным и
тогдашним парламентом России разрешился в
Москве в 93-м году. О нем, уже скучая, пишут
историки. Уже поставлена точка. Но любопытен
один необычный и, можно сказать, феноменальный
факт тех напряженных дней.

Речь о группе стариков, оказавшихся в день
обстрела рядом с Новоарбатским мостом. Их
никто не собирал. Они не сговаривались заранее.
У них не было никаких пенсионерских плакатов
или плакатиков. Никем не званных, их было более
полусотни. И большинство из них не знали друг
друга. (Некоторые газетчики писали о сотне и
даже двух сотнях белоголовых.) Старики ничего не



 
 
 

выкрикивали. Они просто стояли неподалеку от
танков, бивших прямой наводкой по Белому дому.
Старики просто смотрели.

«Пришли ли белоголовые одуванчики привычно
потоптаться, как в очереди?  – задавались
вопросом журналисты.  – А то и посмотреть на
черные побитые стены Дома, на стрельбу, на
кровь?.. Или, скажем, одуваны все-таки приехали
(а ведь большинство несомненно добиралось
транспортом), чтобы полюбопытствовать,
поглазеть на ход Истории?»

Когда у одного из них спросили, зачем
он ходил туда, к Белому дому, старикан не
знал, что ответить. Лицо его пошло мелкими,
подозрительными морщинами. Он осклабился:

– А испуг был.
Из газет

 
Неадекватен

 
Человек думает и рассказывает о красоте. В

конце-то концов!..
Поль Валери

 
1
 

Одежда его вечерами проста и всегдашня – темно-серый
пиджак, темные брюки. Также темная беретка, придающая



 
 
 

ему знаковую интеллигентность: он лишь слегка надвигает
беретку на высокий лоб. Туфли как туфли, неприметные. В
целом же – все для ночи, невидный, неброский. (Но в этом
нет умысла. Так получилось. Другой одежонки просто нет.) В
лунную ночь старикан Алабин, как правило, бродит по дач-
ному поселку. (А лучше б спал!) На ночной дороге он в про-
филь покажется вырезанным из черной бумаги.

Светлое пятно в нем тоже есть: в разлете пиджака белая
рубашка. Со старомодными уголками воротника – пристег-
нутыми на пуговички. Рубашкой он гордится, чистая, бе-
лая, – у него их две! Они надежно сменяют друг друга. Сти-
рает их он сам. Одинокий.

Сняв с плечиков, надел рубашку. Брюки. Пиджачок…
– Мой вечерний костюм, а? – говорит старикан Алабин

сам себе, по привычке всех одиноких. (И многих неодино-
ких.)

Он как бы посмеивается… Однако же вдруг очень уважи-
тельно проводит по плечам и полам пиджака влажной тря-
пицей. Моль – известный недруг одиноких стариканов.

Пиджачок… теперь беретка… Он готов!
В окно (погасил свет) ударила сиянием ночная луна – ста-

рику кажется, что она его поторапливает.
Да, да! – говорит он ей по-приятельски. – Уже иду.
Натягивая еще раз, поудачнее (да, да, покрасивше!) берет-

ку на лоб, старикан выходит из своего скромного домишки
в полную тьму.



 
 
 

Дачный поселок спит.
Нет-нет подымая к небу глаза (луна вдруг спряталась),

старик вышел на дорогу и поторапливается. Страдающий
бессонницей идет, спешит на свидание к луне, почему бы и
нет?.. Но идет он не к ней.

– Боже мой! – вздохнула во сне молодая женщина. Про-
звучало лишь невнятное, утонувшее в подушке «бы-жи-
мый…».

А заоконная луна, сбросив налипшую тучку, вдруг заново
просияла.

Старикан Алабин, только-только вошедший и весь на све-
ту, тотчас напрягся. На свету (если это внезапно) человеку
хочется съежиться. Человеку некомфортно. Человеку хочет-
ся себя пожалеть и немного оправдать. (Вроде как до света,
человек в темноте только и делал, что жил полнокровной и
правильной жизнью.) Свет с человека спрашивает.

Но заодно лунный свет дал увидеть себя со стороны:
ночь… чужая темная спальня (чужая к тому же дача!)…
Пробравшийся сюда старик, сидит рядом со спящей молодой
женщиной… правда, на краешке постели… Этот старик – я.

Нет, нет, ничуть не бывало. Я не напрягся, когда луна за-
сияла и меня в чужой спальне залило бледным светом, – я
лишь на миг задержал дыхание. Я крепкий старик.

И я вовсе не собирался себя жалеть, оправдывать.
– Игорь? – позвала-спросила она.



 
 
 

Никак я не мог определить, спит ли она. (Я еще задержал
дыхание… Надолго.) Когда у женщины в постели голос сон-
лив и гундос, ясно, что она не спит. Но голос был неотличи-
мо ровный.

Я выждал. Она могла протянуть сонную руку и тихо при-
влечь меня к себе. (Бывает же и такое!) Или, скажем, в по-
лусне погладить… Тогда бы ясно, что спит. По мягкости ее
руки. По мягкости ее ночного желания. Я ведь сидел совсем
рядом.

Однако же вместо того, чтобы нечаянно и с ленивой лас-
кой ко мне потянуться, она окликнула мужа по имени.

Я на случай уже отсел к ее ногам. Подальше. Вне отсвета
луны.

И затаился.
– Игорюнчик! – звала она, обращаясь к отсутствующему

мужу, словно бы он был близко, в другой комнате.
Она так ласково взывала к нему:
– Принеси мне анальгин. И воды немного…
Могло ли быть так, что муж и впрямь вернулся? Рановато

ему. (Шума машины не было, это точно.) Но иногда обсто-
ятельства против нас. Машина машиной, а муж мог вдруг
вернуться сюда электричкой… и прийти пешим!

Мне стал слышаться шорох шагов.

Настрой был сбит. (Я уже уходил мягким-мягким шагом.
Ни шумка.) Через сад и обойти дом – удобнее. У них здесь



 
 
 

сплошь яблони и сливы. Ее звали Анна, какое имя! Мог бы
звать ее Аня. Аня. Аня. (Я уже выбрался через калитку на
улицу. Тихо.)

Был ли там, в доме, объявившийся муж Игорюнчик или
скорее всего его не было? Звала ли Аня его въявь или со
сна? – Я поразмышлял так и этак. Окна темны. Окна нигде не
зажглись. Но муж, разумеется, и не включая света мог вер-
нуться… Мог оказаться там. И отозваться. И принести ей
сейчас анальгин.

Не зная, на что решиться (колеблясь), я остался стоять на-
против их дома. Так и торчал на дороге, залитый насмешли-
вым лунным светом. Я мог стоять здесь хоть до утра. Дорога
– она ничья. Можно стоять, можно сесть на траву у обочины.
Трава тоже ничья. И мне стало вдруг замечательно! Я все
еще вглядывался в завораживающие темные окна.

Смотрел и на луну. Я даже высказал ей несколько слов
упрека… Мол, как же так. Пообещать и не помочь – это
нехорошо. Я усмехнулся. Это нехорошо и нечестно. Пома-
нить – а потом оставить человека среди ночи ни с чем.

– Как же так, подруга! – повторил я со смешком (и легко
вздохнул), не отрывая глаз от светила.

Вернулся в мой Осьмушник – таково прозвище этой при-
стройки дачного дома. Хозяева – Крутовы – вдруг разом ку-
пили эту дачу, здоровенную, большую. А тот аппендикс, что
выходит к забору (слесарню и вторую кухню предыдущего



 
 
 

хозяина), отдали мне.
Просто так отдали: живи. Со мной они добряки. Зимой

(а также среди лета, если Крутовы вдруг на юга, к морю) я
присматриваю за всем домом – это ясно.

Так что у меня отдельный клочок земли, отдельный вход
сбоку: осьмушник, хотя, я думаю, здесь меньше одной вось-
мой доли всего строения, если в дробях. Но мне хватает. Две
комнатки, кухня. Правда, газовая плита отчасти с видом на
туалет – готовь себе еду, поглядывая на унитаз. Что-то вроде
жрального мементо мори! Ешь, но знай и помни, куда и как
это все уплывает с большой волной.

Вошел я и сразу, одним крупным шагом, – направо. Там
моя комнатка, одна без дверей.

Вторая, конечно, тоже моя, но вторая комнатка сама по
себе, она посветлее и с дверью – она получше. При случае
она как бы для летних гостей, для родственников. Как раз го-
стит мой внучатый племянник Олежка. Приехал дня на три.
Он меня любит. Самый теперь близкий мне родич. Так по-
лучилось по жизни. Есть, конечно, где-то взрослые мои дети.
Есть и дети детей. Есть ведь и жены – вспомнил!.. Однако
жены уже прошли. Жены как сезонный жизненный период.
Жены как облака. Были – и нет.

То есть жены где-то, конечно, есть, они живые. Как обла-
ка, они и сейчас в порядке и где-то плывут высоким небом
дальше и дальше; и даже (вполне возможно) кого-то других,
терпеливых, осчастливливают хлестким дождичком своих



 
 
 

слов. У меня все были говорливые. Давно было!

Олежка спал, молодой, недавно после армии, после вой-
ны, чего ж не спать!.. Ищет теперь работу в Москве, а сюда,
за город, приехал меня проведать, заодно же негородским
воздухом подышать! Полезное с приятным. И вдруг оказал-
ся с деньгами – так что меня, старого, подкармливает. При-
вез сыру, копченой колбасы две палки. (Нашел работу?.. На-
долго ли?)

Пройдя к своей кровати, я рухнул. Успел только на миг
подумать об Анне, об этой появившейся красавице дачни-
це, – и заснул. Был с ней рядом! Сидел!.. Но какой же у нее
радующийся голос. Даже среди ночи радующийся. Даже со
сна. Дрожащий в воздухе голос . Легко такую любить.

Утром – раненько! – я встал по нужде, но решил не будить
шумом Олежку. У меня грохочущий унитаз. Крутов – хозя-
ин, любит поутру, щуря глазки, меня расспрашивать, отку-
да такой шум и откуда булыжники… Нет? Не булыжники?..
Неужели?.. – так с утреца он шутит. Ему (как и мне) по душе
утренняя звуковая мощь, сам по себе могучий поток – плюс
эхо.

Я прошагал в самый угол моего в пять деревьев сада, там
летний сортир, скромный, зато весь в сирени. Забравшись
туда, тихо-тихо сел на толчок. Все хорошо, и утро как утро,
сидел не спешил. Еще и подумал, какая, мол, тишина. И



 
 
 

вдруг голоса. Именно что вдруг. Похоже, что я заснул на
толчке. Это точно, заснул. Потому что солнце, прорвавшись
сквозь сирень и крохотный туз сортирного окошка, уже во-
всю буравило мне темя.

– …Это ничуть не смешно, Олег.
– Само собой,  – отвечал мой племянник (однако опять

засмеявшись).
А напевный, нет, дрожащий в воздухе голос повторил, ста-

раясь быть голосом серьезным:
– Ничуть не смешно.
Разговаривали буквально рядом со мной, но территори-

ально уже на улице – с той стороны сирени и забора. Они
не знали, где я. Они легко общались, только-только познако-
мившись: красивая тридцатилетняя Аня и мой широкопле-
чий племянник.

Из осторожности (это сразу чувствовалось) они оба не хо-
тели, чтобы я их услышал. Должно быть, нет-нет и посмат-
ривали в сторону забора и сада, чтобы сразу примолкнуть,
если я появлюсь. Дрожал ее голос. Такие ее чистые гласные
звуки. Сам летний воздух дрожал! Я бы слушал и слушал…
и млел бы, даже сидя на толчке, полусонный. Млел, если бы
речь не обо мне. Аня меня ночью узнала. Оказывается, узна-
ла. Новость, от которой мне стало жарко.

Лоб мой прошибло мелким липким потом (еще и от при-
гревшего темя солнечного луча).

Ночью Аня вполне разглядела – увидела (при луне) – си-



 
 
 

дящего на постели с ней рядом. Проснулась – но даже не
вскрикнула. Смолчала. И оказывается, только чтобы разря-
дить ситуацию, она, умница, подала голос – вроде как просто
позвала мужа: «Игорь!.. Анальгин…» – и еще про воду, за-
пить. Потому что не надо было делать резких движений. По-
тому что не хотела меня напугать… И сама, прибавила Аня,
она не хотела в темноте ночи вдруг напугаться.

– А вот когда ваш дядя ушел, я поняла, что мне страшно.
– Еще бы!
– Я его не виню. Он стар. Он безопасен. Я, Олег, все по-

нимаю… Не всякая женщина его так поймет.
– А он тихо ушел?
– Как тень.
Я слушал, затаив дыхание. Все-таки я успел обидеться на

это скользнувшее мелкой льдинкой «безопасен». Я бы тебе
показал, милая, этой же ночью, пусти ты меня к себе побли-
же! Показал бы – стар или не стар! Я бы тебя аттестовал как
следует!.. – хорохорился я, сидя на толчке, весь уже взмок-
ший (от прямого солнечного луча). Еще и одуревший, одур-
маненный буйной в это лето сиренью.

Хорохорился, а меж тем их разговор за забором продол-
жался. Теперь они оба (с какой-то зловещей суровостью)
рассуждали о том, что в ином таком случае перепуганная
женщина могла криком поднять весь поселок… И уйти ему
не успеть. Прямо у постели… Схватили бы. Сдали бы мен-
там! (Могли судить.) А уж сколько бы и каких слухов по



 
 
 

округе наворотили!.. И, мол, еще очень-очень хорошо, если
бы поимка и шум-гам кончились для меня лишь боем и за-
служенным отдыхом в ближайшей психушке.

– Сказали, конечно, мужу, Анна Сергеевна?
– Конечно.
– А он?
– Он интеллигентный человек. Хотя рассвирепел.
– Еще бы!
– Сказал, что старика жаль, но жалеть стариков надо уме-

ючи. Что еще?.. Что старика теперь не остановить. Старик
повадился ходить ночами. Надо его своевременно показать
врачам. Проверить его… и… и тем самым ненавязчиво ему
помочь.

– Что значит – проверить?
–  В какой-нибудь хорошей деликатной больнице. Это

можно. Это сейчас делают… Так сказал мой муж.
Оба продолжали дружно охать и ахать. И всё сокруша-

лись, что такого доброго (как я) и не вполне управляемого
старика – не поняв его угасающих чувств (во как!) – иной
муж просто бы забил ночью кулаками. Прибил бы. Мог и по-
калечить… При том, что мужа, с его кулаками, люди еще бы
и всем хором оправдали!

Она, молодая, из кожи лезла, хотела показать, как здорово
мне в жизни в эту ночь повезло. Благодаря ее чуткости… А
каков на все согласный Олежка?..

Я встал с толчка. Сколько можно этот бред слушать! Я



 
 
 

живой человек. Я вам не выживший из ума дедок… Если б
меня заловили в десятый раз!.. Тогда да – принимайте меры.
Согласен. Но сначала поймайте…

Пожалуй, ночью завело меня далеко. Согласен. Чувствен-
ный удар. (Женщина слишком красива!) Да, был неосторо-
жен. Да, не представился ей я перед ночным визитом. (Не
расшаркался. Не предложил вместе выпить водочки.) Но и
хватит, хватит об этом!..

Когда, озленный, я резко встал, деревянный кружок, при-
липший к заднице, поднялся вместе со мной. Громыхнув,
кружок упал на толчок. Звук был сейчас ни к чему. Звук был
слышный. Оба переговорщика разом примолкли, насторо-
жившись. Я тоже притих.

Но вот они, постояв и помолчав, оба пошли по дороге –
похоже, что к даче, где жила Анна.

Я наконец вылез из сортира. Глядел им в спины, осторож-
ный и совершенно очумевший от сирени. Не спать живому
среди цветов. Отравился сиренью. (Надо же, вздремнул, си-
дючи на толчке!) Меня душило. И еще полдня разламыва-
лась голова.

Олежка вернулся и с наигранным восторгом мне расска-
зывал, как хорошо поутру он только что прогулялся! – а я
тоже сыграл в хорошо выспавшегося и уже завтракавшего. Я
завтракал яичницей. Глазунья!

– Не хочешь ли себе такую же, мой мальчик?
Я его зову «мой мальчик» – он меня «дядей» или просто



 
 
 

«дедом».

И еще вот что: мне не хотелось, чтоб набежал молодняк,
молодые поселковские парни, которые не то чтобы меня тра-
вили, но уж точно дразнили, поддразнивали… Струков…
Вавилов… Чтобы напакостить старикашке, они могли и мен-
та для потехи кликнуть. Мол, опаснейший случай. Мол, раз-
берись!.. Они и без повода, увидев меня, идущего по улице,
начинали веселиться – они показывали пальцем на дачный
забор, за которым скучала под яблоней молодая девица, и
как бы поощряли:

– Давай-давай, дедок! Не робей!
– Дедок, она ждет!.. Давай прямо днем, чего ждать ночи?!
И девчонка за забором смеялась. И они хохотали.
Я не знаю, что они против меня имеют. (Кроме своей мо-

лодости.) Я слышал (они шли по улице), как Вавилов, кривя
рот, говорил Струкову: «Меня раздражает этот смеющийся
старик».

Не то напугало, что меня и впрямь могли поймать, пота-
щить куда-то, ославить, – фиг им!.. Огорчило другое: пре-
рвалась моя тропинка к Ане. Там уже тупик. Не увидеть мне
Аню больше. Так я чувствовал.

Я встретился с Петром Иванычем. Я не собирался с ним
обговаривать случившееся (это лишнее) – я собирался с ним
посидеть на скамейке. Я хотел просто расслабиться. Мы с



 
 
 

ним любим общаться на воздухе. Петр Иваныч – мой здеш-
ний сверстник, тоже старикан, с которым мы приятельству-
ем. С которым иной раз сидим вечером на скамейке, переда-
вая друг другу бутылку с портвейном. (У нас есть и стаканы.)
Петр Иваныч немного странный. Но у меня уже не бывает
нестранных сверстников.

Зато я услышал от него:
– Если что, я рядом. Я с тобой.

И началось… Разумеется, я мог упереться рогом и ска-
зать, что ничего не было и что все это ее (Ани) ночной бред.
Что это ее видения. Что «у красотки попросту глюки»!.. Я
мог, непугливый старик, сказать им и третье, и пятое. Но тем
определеннее я боялся, что она (Аня) теперь исчезнет. Уйдет
из поля зрения. Уйдет как в никуда. Тут-то, на самом острие,
и возникла мысль, что, если я им как бы поддамся, она (Аня)
тоже, пожалуй, придет и станет меня уговаривать «лечь на
обследование». Дрожащим в воздухе голосом…

Получилось неплохо, когда, опережая их нажим, я дал по-
нять, что я не против. Олежка, по-солдатски, только-только
закручивал серьезный, очень серьезный, уж такой немысли-
мо серьезный разговор – а я как бы уже согласился на боль-
ницу.

Да хоть завтра.
Но для вида (и дела) я поломался.
– Какая еще психика! – кричал я. – Чушь! Я здоров. Я



 
 
 

мужчина. Какое такое расстройство, если она мне очень по-
нравилась, мой мальчик.

– Важно, дед, в твоем возрасте другое – важна взаимность
чувства. Сам знаешь! Важно, чтобы и ты ей понравился.

– Неужели еще и это? – Я сердился, но больше дурачил-
ся. И ничуть не боялся, что игра зайдет далеко. Я не пуга-
юсь больниц. Я в них побывал. Как и большинству мужчин
моего поколения, больница напоминает мне общагу и моло-
дость. Больница напоминает былую жизнь. Это так тонизи-
рует! Мы там молодеем, под окрики медсестер. (А потом там
умираем.)

Да и неплохо, пожалуй, побывать в такой их привилеги-
рованной больничке – в полупсихушке. Нет, не дурдом. А
только что-то вроде. Что-то интеллигентное. Чтобы мне, ста-
рому, еще и подстраховаться на подобный лунный случай
впредь. Жизнь есть жизнь, справочка не мешает, как под-
сказал Олег! (Эта суетная солдатская мысль тоже означи-
лась. Суетные мысли, они же очень практичны!) Тем более
что психологи, психиатры! Я запросто смогу им задать свой
вопросик открыто. Относительно тяги к женщине в лунную
ночь – пусть-ка запишут и поанализируют. Вопросик этот и
впрямь щекотал! Философский вопросик. Лукавый.

– …Анна Сергеевна.
– А?
– Анна Сергеевна тоже просит вас, дядя. Она вам совету-

ет… Хорошая больница… Если надо, она готова сама вам



 
 
 

объяснить.
Этого и хотелось. Наконец-то.
– Анна Сергеевна?.. Это Аня, что ли? – я переспросил.
– Аня.
Я закрутил слегка башкой. Ну, мол, посмотрим. (Такой

жест. Зачем, мол, человеку, если всерьез подумать, психуш-
ка!) Не знаю, мол. Успеется!.. Психушка – дело хорошее, но
лето – это лето. Знает ли он, мой мальчик, что пропустить,
просвистать лето – грех?

– Знаю, знаю! – сердился на мое многословие он, недав-
ний солдат. – Так что передать Анне Сергеевне?

Очень он спешил.
Я же гнул свое – мол, колеблюсь. Важно, конечно, побе-

седовать с ней, с Аней, очень важно – но…
У меня на это чутье: когда и какой из набегающих (из мне

обещающих) вариантов выбрать – приметить уже сейчас!

И беседа состоялась. Я был зван по-светски – к пяти. На-
мекалось, что у них на даче в это промежуточное и прови-
сающее время – чай. Вернее сказать, кофе. Мы пили кофе.
Аня сразу и очень мило провела меня не к запахам кухни,
а в гостиную… В этакую всю в спокойных обоях, салатовую
гостиную. Мир во человецех.

За кофе я вполоборота мог видеть чуть приоткрытую
дверь «лунной» спальни. (Днем это совсем другое, скучное
место. Не узнать!) Мы беседовали. Аня заботливо, но и с



 
 
 

улыбкой, с лукавинкой в голосе заливала мне про незадав-
шуюся любовь и что нас с ней развело само Время. (Старым
психам наверняка же интересно про Время.) В принципе, я
ей нравлюсь, очень нравлюсь, но уж так случилось… разный
возраст! Вот и разошлись…

– Как корабли, – кивнул я.
Я поддакивал. Тоже улыбался. Мне главное, что такая

красавица – и вот ведь рядом, беседует со мной. Как-кая! И
голос, голос ее! И кофе был со сливками.

Разок меж нашей (с Аней) гостиной и спальней (тоже ведь
отчасти нашей) на нейтральном пространстве возник муж.
Шел на кухню. (Игорюнчик, так она его окликнула ночью.)

– Игорь. Мы беседуем. Мы в порядке… – Она отсылала
его подальше. – Покопайся, пожалуйста, в моем компьютере.

Он кивнул. Видно, и хотел только глянуть, в порядке ли? –
тиха ли беседа и не притиснул ли старикашка его доверчи-
вую Аню прямо здесь, в гостиной, к обоям – к салатовой
стенке?

Солидный муж. Ответственный. Ушел, а Аня в его теп-
лый след тотчас мне сообщила, сбавив голос, что эту буду-
щую для меня больничку (полупсихушку, приличную и ин-
теллигентную вполне, вполне!) Игорь уже добыл. Расстарал-
ся, просидев полдня у телефона. Добыл. Достал. (Но где же
термины новейших хватких лет?.. Я был удивлен.) Устроил.
Добыл. Организовал. Нашел ход. И ни разу – купил.

Старомоден этот Игорюнчик?..



 
 
 

Кофе бодрит, но думаю, что мне (перед скорым путеше-
ствием в полупсихушку) дали желудевого, дедушку не воз-
буждать. Я и не возбудился. Чего уж тут. Я вдруг загрустил.
Нет, не из-за желудевого, а из-за той луны в той спальне…
Подумать только! Какой случай! Она могла проснуться уже
моей?.. Эта увядшая, но еще сладкая мысль бросила меня
посреди задушевной и гладкой нашей беседы в такую пе-
чаль, в такое горькое горе, что Аня забеспокоилась. И сроч-
но опять шутить… Смеялась… Чудесно смеялась! И, жи-
во стреляя глазками, нарочито серьезничала (ах, ах!.. в счет
несостоявшейся нашей любви), а нет ли у меня схожего сын-
ка лет тридцати – для нее? Или хоть скоровыросшего балбе-
са внука? Чтоб похож на меня лицом и чтоб был свободен
вечером в ближайшую субботу. В театр сходить не с кем!

Но ведь так и задумывалось, чтобы согласиться на пси-
хушку только в конце концов и только по ее просьбе. За-
то взамен и с ходу я обговорил, что она меня там навестит.
Отчасти деликатное (и гротескное) продолжение нашего с
Аней знакомства – отчасти мое условие. Это я талантливо
придумал. Пришло же в голову угадать ту самую из житей-
ских троп!

– И, конечно, без Игорюнчика, – сварливо заметил я, уже
совершенно соглашаясь на обследование (и на то, что Аня
там меня посетит).

А куда было деться?



 
 
 

Оба (Аня да плюс Игорюнчик) могли хоть сегодня, хоть
завтра настрочить заявленьице и дать ему ход. Всю интел-
лигентскую перхоть сдуло бы как ветром. Олежка, племяш,
мне так и сказал – соглашайтесь, дядя, пока просят. Пока
без ментов. Пока без криков. Пока и больничку они вам обе-
щают ласково и хорошую. Знаете ли, дядя, какая дорогущая
больничка, ого-го!..

Обследование всего-то три недели, чем плохо, этакая, в
сущности, профилактика здоровья дедушки.

Аня (по наводке Игорюнчика, конечно) тем еще мне по-
льстила, что в деликатной полупсихушке, куда меня при-
страивали, сам Башалаев ведет за большие деньги некото-
рых больных… ведет? или просто консультирует? – не уточ-
нялось. Так что я (заодно с обследованием) могу и что-ни-
будь особо спросить у известного врача. У знаменитости.

Луна луной, но ведь той ночью у Ани (если честно) мне
было опасливо – я сидел почти у изголовья. Слышал ее ды-
хание. Я балдел, это верно. Но я волновался… и все, все, все
понимал – что я в чужом доме, что возле чужой постели, воз-
ле чужой жены… Я не бесстрашный. Я и это понимал. (Быть
бесстрашным шизом нехитро.) Но именно опаска, волнение
и понимание ответа за приход к ней ночью (разве нет?) де-
лали мое чувство к Ане человечным… Спросить, что ли, и
впрямь у Башалаева при случае: почему? Если я просто-на-
просто спятивший дедок, чего бы мне волноваться? И еще
– почему луна?



 
 
 

Убеждая Олежку, Аня сильно перебирала в чувстве. (Но
что я мог тогда возразить, сидя на толчке?)

– …В какой-нибудь другой даче (но, конечно, не в нашей!)
вашего дядю могут за вора счесть. И вы уже не заступитесь.
Такое время. Люди сейчас так злы. Люди свирепы… А этим
летом как раз уж-жасно воруют!

Красивая девчонка прихвастывала своей добротой и сво-
ей порядочностью. Своим заемным гуманизмом (явно от му-
жа). Она, тридцати лет от роду, выпендривалась, она почти
пела, ах, ах, этот ее дрожащий в воздухе голос! – а мой Олеж-
ка, здоровенный, плечистый, только-только из «горячих то-
чек» солдат, слабенько так, услужливо поддакивал:

– Ага. Ага… Понимаю.
Ей явно нравилось навязывать ему, что все мы люди, все

мы человеки. Что нам надо жалеть стариков. Что неплохо бы
жалеть и нищих… И бравый Олежка тут же:

– Ага. Ага.
А какая восхитительная (хотя и барская) интонация:
– Этим летом уж-жасно воруют!
– Я здесь мало что знаю. Я здесь редко, – произнес мой

смущающийся племяш.
– Еще как воруют! А представьте, если ваш дядя что-ни-

будь, хоть мелкое… хоть книгу с собой прихватит. В руках
у него окажется. Что тогда?..

– Книгу?



 
 
 

– Ну да. Он без конца морочит мне голову – читала ли
я то? Читала это?.. Подойдет к нашему забору, штакетник
прозрачный, поманит меня – и о чем хотите: о фигурном ка-
тании! Об инопланетянах!

– Иногда с ним болтаете?
– Запросто!.. Он милый старик. Разговариваем. Но, ко-

нечно, я и думать не думала увидеть его ночью. Рядом. Си-
дел такой тихий…

– Испугались?
– Не очень! У меня уже был случай в жизни, после кото-

рого я научилась не вопить и не кричать чуть что.
– Могли бы и завопить.
–  Знаете, Олег… Он чуткий. Он почувствовал, что я

проснулась. И стал тихо-тихо отодвигаться.
Так они говорили. А я задыхался сиренью.
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В палате шикарно. Телевизора, правда, нет (он в коридо-
ре), но все остальное чудо – палата ровно на двоих. (Петр
Петрович Алабин ликовал.) И чисто! И старательно прибра-
но! Больничка из кино!.. Я ликовал. Люблю, когда вокруг
хорошо.

Сосед, что напротив, – туповатый угрюмец. Он покосил-
ся, когда я вошел в палату, но тут же отвел глаза – я или не
я, ему все равно. «Петр Петрович», – все же назвал я себя,
на что мой сосед только вздохнул. Пуганый жизнью. Лет со-
рока.

– Шиз? – Это я тихонько, это я спросил у медсестры на-
шего этажа. У Раечки. – Шиз? – спросил и мотнул слегка
башкой в сторону соседа.

– А вы кто? Не шиз?
– Нет.
– Интересно. – (С иронией.)
– Мы по другой части, Раечка, – лихо сказал я, весь из

себя молодец.
– Это по какой?
Как-нибудь ей расскажем. Должен же (после пережитого)

я чем-то занять воображение. Раечка молодая и толстенькая.
Тридцатник откровенный. Глазки строгие, но живые. Я бы
сказал, подмосковные. Главное – она сразу меня отличила.



 
 
 

И к тому же человечек она здесь основной. Куда ни шагни
– Раечка на виду. Только и слышно:

– Раечка!
А этаж небольшой. Этажик. Всего-то пять двухместных

палат. (Не надорваться ей на работе.) И еда приличная. По-
везло этой Раечке. Нам всем здесь повезло.

– Раечка-аа!..
Я же расхаживал по коридору в этаком шикарно-спортив-

но-больничном халате. Теплый. Дивный на ощупь! Весь мой
чувственный импульс, я думаю, был в этом халате. Это мог
быть и боксерский халат. Халат отставного чемпиона по бок-
су. Или сытого министерского чиновника. Сказать проще,
это был халат, в котором чувствуешь себя богатым и силь-
ным! (У халата было некое прошлое. Это более всего пьянит
стариков.) С красивым толстым шнуром, заменявшим пояс.
Чудо, а не халат! (Аня и ее муж подбросили. Где теперь мой
пиджачок! Где моя белая-белая рубашка с пристегивающи-
мися уголками ворота!)

У меня и речь стала иной. Особенно для Раечки. Меня
распирало! Я чувствовал себя поутру сытым бухарским ко-
том. Я чувствовал себя блистательным (и лишь чуть пошло-
ватым) малаховским Казановой. Я шел по коридору, пружи-
ня ногами, – но одновременно, мысленно, я пританцовывал.
Я давал распуститься витому шнуру-поясу и все его перевя-
зывал. Вязал его играючи и очень ловко, хоть бы и в темноте!

В очередной вечер, за ужином (ужинаем в коридоре), я



 
 
 

припозднился. Раечка чаи гоняла – со старшей медсестрой.
Однако Старшей уже как раз уходить домой.

Раечка сама спустя минуту подсела рядом.
– Долго вы попиваете, Петр Петрович! Чаевник, а?
Голос строгий. Но свойский. С полуулыбкой женщины-за-

говорщицы. Мол, сейчас самое наше время. Мол, все днев-
ные (врачи и Старшая) уже разошлись.

– Так по какой же вы части? И за какую немилость к нам
попали?

Ответ напрашивался. Я засмеялся:
– Любовь.
За неспешным чаем, сидя вдвоем, напустить туману мо-

лодой медсестре нетрудно, – я лишь считался сколько-то с
тем, что Рая из любопытства могла заглянуть в мое ДЕЛО
загодя (еще вчера!).

И рассказал. И даже интересно получилось (мне тоже) в
моем зачайном рассказе – в моей истории болезни, где я ни-
какой не шиз, а настоящий мужчина (оплативший любовь
самим собой). Старики легко придумывают. Это была всего
лишь импровизация. Зато какая!

Получалось, я сам принес себя в жертву, когда муж застал
нас с ней вдвоем. Получалось, сам и выставил себя подгляды-
вающим шизоидным старикашкой. Хочешь не хочешь – надо
же было выручить женщину в критическую минуту. (Жалко
же вас, бабенок!) Надо или не надо уметь (мужчине!) при-



 
 
 

нять вину на себя? Уметь смолчать. Дураком, шизом готов
выглядеть, лишь бы замести ее, женщины, сладкий след…

Рассказывая, я лишь горделиво посмеивался. Сочувствия
не искал. Жизнь как жизнь.

– Ее муж, что ли, вас застукал? – уточняла.
– Почти.
– А что дальше? А вы?.. А она?
– Я одинокий, стерплю, что мне! Но ее надо было как-то

оберечь. У нее – семья.
Раечка заинтересовалась. Однако (неверующий белый ха-

лат!) свое любопытство притушила. Отхлебнула еще чаю из
стакана. Карамелькой похрустела. И никакой спешки с рас-
спросами. (Да и куда пациент от нее денется, когда весь и
надолго в ее руках.)

– Не очень-то сегодня свежий чаек! – заметила она бабе
Глаше, толкавшей тележку с чайником и уже убиравшей по-
суду.

Но взяла еще стакан.
И подсмеялась. Кто это, мол, верит старикам в таких де-

лах?.. У нее вон в третьей палате Козюнин! Старикашка не
умолкает о своих подвигах в чужих постелях… С врачами
молчок, осторожничает. Скромняга. Зато уж все остальные
вокруг – медсестры, тетка на почте, уборщицы, даже баба
Глаша – все мы его женщины! И каждую – каждую!.. шепот-
ком переспрашивает насчет где-нибудь нескрипучей крова-
ти.



 
 
 

Но разве у Козюнина такой халат? А толстый, витой сви-
сающий пояс-шнур? (Эти ее смешочки над стариками задели
меня за живое.) Ёрничает, хихикает, а ведь доверчива, как
рыбка. И, конечно, любопытствует. (И слегка проверяет!)

–  Ладно, Раечка. Чего там!  – говорю.  – Это всё ваши
сплетняки коридорные. Это, извини, болтовня. Вот ты, – (я
на «ты»), – завтра увидишь, какая это женщина!

– Увижу – и что?
–  Увидишь – и примолкнешь.  – (Я неспешно увязывал

толстенный шнур.)
Я-то знал, что Аня (Анна, Анна Сергеевна) завтра, в суб-

боту, приедет, как было оговорено загодя.
Муж Игорюнчик хотел было сам отвезти меня прямиком

в эту больничку. Но я сказал – нет. Звонить – пусть звонит,
пусть устраивает, договаривается, но ехать с ним – нет. По-
чему?.. А потому. Вот если бы она, Аня, меня отвезла, то-то
бы угодила, пощекотала стариковское тщеславие. Чтобы я,
мол, почувствовал, что вокруг одни друзья. И что мне хотят
сделать добро – а не запереть наспех в психушку… Аня так
Аня! Они до такой степени жаждали меня поскорее сбыть,
что не спорили ни минуты.

Но в назначенный день Аня была занята. Извинилась. И
что-то там в ее голосе, робкое и нежное, скользнуло еще, от-
тенок! (Чего-то побаивалась – не меня ли рядышком, когда
она за рулем?) В итоге сошлись на такси. Аня тотчас заказа-
ла. Не я же. Но зато, садясь в такси, тут-то я и оговорил над-



 
 
 

бавку. На милейших людях как не поездить!.. Я выпросил,
чтобы не когда-нибудь, а в ближайшую же субботу Аня меня
там навестила.

И вот она – в субботу после завтрака! Где-то в одинна-
дцать! Молодая!.. Сама за рулем!

Все как надо. (Выспалась на даче, утром чашечка кофе и
не спеша, по хорошей погоде, красивая – такой добралась
Аня к нам из далекого загорода.) Раечка не удовлетворилась
подглядываньем из окна. Раечка направилась вроде бы ку-
да-то по делу (однако шагала со мной, встречающим, бок о
бок).

Спустились с этажа вниз, Раечка вся уже на взводе и как-
то сурово смолкшая. Зато и увидела Раечка всё – больше,
чем всё.

– Ах! – сказала. Ахнула.
И каждую вторую секунду Раечка (со мной рядом) оправ-

ляла свой мятый сестринский халат.
Красавица женщина вышла к нам из машины. В изящном

летнем платье. И чудесным летним утром! Все как надо. С
легкой сумочкой через плечо.

Великолепные длинные ноги. И уверенная, слепящая
улыбка (улыбка поверх всей этой зримой нам красоты). Ра-
ечку могло убить.

Я с ходу рванул туда – вперед к Ане. Мы легко, нежно по-
целовались. То есть это я при встрече решительно потянулся



 
 
 

к Анне лицом – а она ко мне. Да, она тоже. С усилившейся,
чуть ироничной улыбкой (но и не отвергая) она качнулась
лицом и улыбчивыми губами в мою сторону. Щедрая! Се-
кунда – и наше объятье распалось.

Секунда – это немало. Мне и моей секунде – завидовали.
И шизы, и персонал. (На нас оглядывались.) Мы походили с
Аней по больничному саду. Были вразброс и скамейки, но
мы не сели. Мы просто ходили.

Я повторял – неплохая, мол, больница, Аня, совсем
неплохая, и дело свое вроде бы здесь знают. Видал больницы
и похуже. Да, врачи мной занялись… Да, да, анализы. Что-
то еще я блеял, но плохо помню. Был как пьяный. Был с ней.
Был совершенно счастлив. И все вдруг кончилось… Ушла.

Зато Раечке (по ее алчной просьбе) я всю эту садово-тро-
пиночную невнятицу изложил очень даже внятно – как
некий важный наш с Аней разговор. Забавно вышло! Вроде
как мы с Аней продолжали биться за наше правое дело. «За
наше чувство», – сказал я, и Раечка (я видел) слегка затре-
петала. Ее интересовала теперь всякая подробность. В тре-
тий раз она переспрашивала, как муж вдруг вернулся на дачу
без машины, пешком, вернулся внезапно, и как было тогда
с Аней и со мной у самой уже постели! И ведь ночью!.. Нет,
муж не успокоился, когда увидел, что я староват. И только
когда я признался, что псих… Мало ли какой больной про-
никнет к вам на дачу летней лунной ночью.

Раечка млела.



 
 
 

– Да уж, – согласилась. – За такую красавицу и в тюрьму
сядешь!

Вечером чай вдвоем. Сначала я подзадержался (это лег-
ко), оставшись один за больничным столом. Скоро и Раечка
подгребла туда мягким веслом. «Да, – повторяла за чаем. –
За такую красавицу…» Нашему общению едва не помешал
мой шиз: тоже подошел и норовил сесть рядом. Бедолага сто-
ял около меня с тарелкой. Если мы делим с тобой палату,
почему бы, мол, нам и не ужинать вместе?

Я покачал головой: нет! нет!.. Пришлось быть жестким. А
шизы здесь нежные. Трогательные. (Я уже приметил парочку
евших из одной тарелки. Складывали кашу из двух в одну
– и ели.)

– Но как же дальше? – волновалась за Аню и за меня Раеч-
ка, она уже была «с нами». Была участницей большой любви.

Я объяснял: мы с Аней будем видеться здесь хотя бы крат-
ко. Но это сложно, сложно! Муж – большая шишка. Бога-
тый…

– Богатый? – ахнула Раечка.
– Да.
И ничего, мол, в запасе – ничего лучшего, чем эта риско-

вая игра с больницей, у нас с Аней пока что нет. Но сгодится
ли это хотя бы еще на раз? – дурил я Раечке голову. Поможет
ли в будущем? Если, скажем, он опять нас на даче застукает
– я опять в психушку?



 
 
 

– Как же она рискует!.. Она такая… такая…
У Раечки не было слов.
Зато в ее глазах – было. Я заметил. Там вспыхивали и гас-

ли настороженные чувственные огоньки. Эти огоньки были
мне.

Я сказал:
– Бывает по-разному, Рая.
– Что бывает?
Эти чувственные огоньки в ее глазах уже подсказывали.

Огоньки уже ждали.
– Что, что бывает?
И тогда слова, как солдаты, перешли границу:
– Бывает же, что мужчина нравится не красотой, не моло-

достью.
– А чем?
Я отхлебнул чаю и помолчал.
Она тоже отхлебнула чаю, но как-то заторопилась. Моло-

дая! Отхлебнула еще. И еще.
– А чем нравится?.. Умом, что ли? Деньгами?
– Не обязательно. Бывает, что и ум ни при чем, и деньги

ни при чем.
– А как же?
Я еще помолчал.
И вот тут она стала медленно-медленно краснеть.
–  Не умом и не деньгами,  – повторил я.  – Однако же

факт…



 
 
 

– Так чем же? – спросила она настойчивее. Она даже пе-
ребила. (Чувственные огоньки погасли. Зато в голосе – накат
честной прямоты и грубоватого любопытства.)

А я только развязывал и завязывал на поясе толстый
шнур.

Так и сидели вдвоем. Вечер. Мужчина и женщина, невос-
требованные, как на острове. (Жизнь где-то. Жизнь от нас
далеко-далеко за больничными стенами.) Впереди уйма вре-
мени. А вокруг опустевшие унылые столики.

Кто-то зашаркал шлепанцами в глубине больничного ко-
ридора.

– Раечка… Давайте-ка о другом. Сегодня меня ваш Баша-
лаев достал.

– О-о! – Раечка (зная, что раскраснелась) охотно сошла с
шаткой тропы в сторону. – Наш умеет. Гений. Кого хочешь
достанет!

– Он всегда такой?
Ничуть он меня не достал – он мне понравился, этот их

Башалаев. Гений с пронзительным взглядом, так они его меж
собой называли. Ярлычок, как водится, льстив. Но что-то на-
стоящее, похоже, там есть. И показалось (поверилось), что
этот с взглядом не станет лгать или вредить старику (мне) за
просто так.

У нас (с Анной и ее мужем) была джентльменская догово-
ренность, что сам я пожалуюсь врачам на нервишки, ночной



 
 
 

недосып, возрастную сварливость – вот и все, не более.
Башалаев, однако, скривил рот:
– Этак мы недалеко уедем. – И с места в галоп стал въед-

ливо, длинно, а то и нудно расспрашивать. Давай, мол, ста-
рик, выкладывай… Еще и посмеивался. Жизнь долгая – вот,
мол, и спрос долгий. Все это у него, у Башалаева в кабинете.

С нами третьим трудился врач Жгутов, молодой, крепкий,
с густой черной шевелюрой. Этот жгучий Жгутов схватывал
с полуслова: обрабатывал и с лёту вносил в компьютер наши
вопрос – ответ, вопрос – ответ…

Наконец из меня пар пошел.
– Всё? – спросил Жгутов (то ли меня, то ли своего Баша-

лаева).
Они перемигнулись, и молодой поставил первую точку. Я

увидел, что от них тоже шел пар. Молодой весь взмок. А Ба-
шалаев закурил (первую за три часа).

Вернувшись в палату, я от усталости пал на кровать. Я
просто рухнул. Отчего шиз, мой сосед, взволновался и то
подходил ко мне, распластанному, поближе, то стремитель-
но удалялся к дверям. При этом он что-то ловил руками вы-
соко в воздухе. Нет, он ничего не ловил. Он страдал за меня.
(За соседа. За чужого ему старика.)

Не было даже сил прогнать его в его угол, так истощил
спрос! Ни движения. Ни слова. Скосив полузакрытые глаза,
я лежал и только следил за страдальческой пантомимой. А
шиз продолжал немо заламывать тонкие руки, топчась те-



 
 
 

перь на месте. Мучительно раскачивался туда-сюда. Не знал,
как помочь.

«Из темной воды прошлого», как пошучивал «рыбак»
Жгутов, они теперь вылавливали, выуживали подробности
моей жизни. Я, увы, плоховато помнил былых моих жен.
(Путал имена.) Обмолвки профессору не нравились, да и
компьютер нет-нет попискивал, протестуя. Им все казалось,
я скрытничаю. А я не знал, чем им помочь.

Я рассказал, и они тотчас (прямо-таки впились) ухвати-
лись за случайную и безобразную драку в загородном ноч-
ном автобусе, в которую я недавно ввязался. Но выяснилось,
что я никого не побил. И что меня, в общем, не побили. Ме-
ня и еще двоих, нас попросту выбросили на ходу. В снег. Нет,
эти двое выброшенных были мне никто. Нас выбрасывали
постепенно, время от времени, так что мы оказались метрах
в ста друг от друга. Мы даже не познакомились.

Ловили «рыбаки» и с другого берега. Очень нацеленно
они выбирали из своих сетей мои сны. Любая небывальщи-
на во сне (мне объясняли) имеет отношение к былым житей-
ским промашкам, ошибкам! Однако и сны мои на просвет,
как и мои жены, оказались бесхитростны, милы и ничтожны,
и потому оба «рыбака» как ни перемигивались, а заскучали.
Улов был не густ.

Тем не менее каждый раз, прежде чем вогнать в ком-
пьютер очередное нехитрое мое признание, молодой Жгутов



 
 
 

ласково-иронично меня заклинал:
–  Пациент должен говорить правду, и исключительно

правду.
Башалаев, посверливая глазами, добавлял:
– Если он хочет, чтобы ему и его психике помогли.
За уши мне (к вискам) Жгутов прицепил лейкопласты-

рем датчики, меня посадили на стул в темной комнате, пу-
стили микротоки, и – заново вопросы про жен, только вы
уж, пожалуйста, их сегодня не путайте. Какая-то их иезу-
итская сверххитрость была. (Не спутать жен в темноте.) С
Галей, как в темноте обнаружилось, я жил раньше, чем с Ма-
шей. А попивала, не путайте, не Маша, а Марина. Микро-
токи должны были помочь мне не завираться, а моей психи-
ке выйти на чистую свежую воду – микротоки шли честно
туда-обратно, как не понять, дело важное! Но у меня уже ум
заходил за разум. И не нравилось, что каждый раз с меня
стягивали мой шикарный халат. (В красивой одежде пациент
особенно лжив. Не знал!)

Как-то, плотно зашторив окна и ни о чем не предупредив,
привесили датчик к члену – и опять же в темноте спрашива-
ли, спрашивали… Затея, возможно, неглупая – микротоки
сами знают, куда проникнуть. Я уже не вникал. Я расслабил-
ся. Пусть их!.. На процедуру, что с зашторенными окнами,
просилась ассистировать Раечка, хотела помочь, но ее изгна-
ли. (Ее при мне и отчитали. Датчик на член привешивают
очень ответственно и всегда без женщин. Чтобы пейшента



 
 
 

не провоцировать.)
Они нет-нет и произносили «пациент» по-английски –

пейшент.
Увешанный датчиками и мечущимися туда-сюда микро-

токами, я был озабочен, пожалуй, только одним: Аня… Она
не может оставить меня здесь одного. Приедет ли она гля-
нуть на старика хотя бы еще раз? Или хотя бы забрать меня
отсюда…

Раечка, похоже, заскучала. А тут ей и случай. Мне присла-
ли обновки – хорошее легкое белье. И тапки меховые, тиг-
ровые, теплые, коридором идти и тихо пришаркивать. «Твоя
привезла», – шепнула мне Раечка. Отдавая должное чужой
красоте, она звала Аню уважительным полным именем –
приехала Анна рано-рано утром. И уехала Анна, не захотев
меня будить.

И сразу же Раечка перешла на нормальный голос нормаль-
ной медсестры:

– Пошли мыться. Быстро.
– Это зачем?
– Как?!. Неужели такой в чистое белье полезешь? Ты чё!

Ты чё! – Какой «такой», Раечка означила интонацией. И до-
бавила резче: – Пошли!

У нее со всеми с какой-то минуты командный тон и на
«ты». Что хочет, то и велит. И еще, как хлыст, это простецкое
«Ты чё!». (А я был огорчен, что разминулся с Аней. Тапки



 
 
 

привезла!..) Послушный, я шел, плелся за Раечкой следом –
она, командирша, выступала впереди белохалатным колоб-
ком. У нее зрела своя мысль. Еще и крутила ключи от душе-
вой на пальце. Возможно, загодя хихикала.

Когда подходили, я заметил, что и она с полотенцем. Она
объяснила, что присмотр и что заодно она тоже помоется.

– А что такого? Нормально… Ты же пейшент.
Дело в том, что помывочная для нас, придурков и пейшен-

тов, была, прямо скажем, прохладная. И близкая к слепому
окну. (Замазанному белилами.) А вот рядом, сбоку от нашей
помывочной – сразу у входа и направо, была совсем другая
душевая. Эта тепленькая. Уютная. С отдельными небольши-
ми отсеками. Она отделялась от нашей душевой (и от нас)
полупрозрачной стенкой. Как бы для персонала, для врачей,
сестер. Ну и для присмотра за нами. А при случае разделяла,
конечно, мужчин и женщин.

Милая Раечка собиралась не просто выставить меня в хо-
лодке голым себе на обозрение, но еще и собой поддразнить.
Забава! Спровоцировать пейшента на волнение (в чем ей от-
казали, когда она рвалась лепить мне в темноте датчик). По-
смотрим, мол, что с пейшентом станет. Ау, дедок-говорун.
Голая – и совсем неподалеку!..

Я было осердился, а потом рассмеялся. Я вдруг повеселел.
Задумка медсестры была достойна ее врачей. Не лучше, но и,
ей-ей, не намного хуже микротоков и нудных тестов Жгутова



 
 
 

– Башалаева!
К тому же (тест на тест) затея, если я не зазеваюсь, обеща-

ла быть взаимной… Ну пусть, пусть! Ситуация незамысло-
вата. Будем-ка мыться. И после чистого душа наденем-ка на
себя чистое, легкое белье. Белье, пахнущее свежестью и тек-
стильной новизной (я уже такое забыл). Я пустил воду пого-
рячее! Задвигал по телу намыленной и ласковой мочалкой.
Надраивал плечи и бока. Ах, вода-водица! Я и Раечку, при-
знаться, забыл. Душевая сверкала чистотой, белизной (и бы-
ла наудачу теплая в этот день) – чудо! А Раечка разделась. За
полупрозрачной перегородкой и всего-то в трех скользких
шагах. Она напевала все громче. Принять душ и медсестре
в радость. Но я, счастливый старик, весь в водных струях,
о ней сейчас не помнил. Я блаженствовал. Как вдруг помог
случай. Погас свет.

Раечка вскрикнула в испуге:
– Что это?
Она только-только разделась. Лучше (для теста) и быть

не могло. Я, очнувшись, ходко прошел туда. (Теперь я для
куража напевал. В темноте.) Шел, осторожно оскальзываясь
на мокром полу. Шел мелким-мелким шагом. Уже трогая ее
плечи, сказал коварным стариковским шепотком – не надо
и некого, мол, здесь, Раечка, бояться. Я успокаивал, это ведь
как наш долг. Женщины пугливы. Да и темно было по-на-
стоящему. Черно. Мы ослепли.

– Что это? Что это? – повторяла она в растерянности. А



 
 
 

это «что» был… я. Минута – и я ей уже вставил. На их топ-
чанчике. Как следует вставил, хотя и бережно. (А что еще
мог Петр Петрович? Что еще он мог сделать, кроме того
единственного, что легко сделать в темноте на ощупь.) И ведь
у них, за перегородкой, было так тепло! Топчанчик был сух,
душ Рая еще не включила.

Но прошелся я раз пять-шесть. Сколько успел. Пять-
шесть движений, пять-шесть секунд, не больше. Может
быть, всего-то четыре, не так это важно. Важно, что вдруг
врубили свет и захлопали двери… Я птицей взлетел и мет-
нулся в свой край, в свой отсек для придурков. И вовремя.
В дверях душевой возник врач Жгутов – молодой, перспек-
тивный, строго смотрел на меня.

А я (в мою пользу подробность) уже стоял на самом входе
– из нашего прохладного отсека в их, теплый.

Стоял как поодаль. Стоял осторожно на скользком полу.
Вроде как любопытствующий шиз заглядывает к собираю-
щейся освежиться душем медсестре.

– Что это вы тут?! – повысил голос жгучий Жгутов.
Я развел руками:
– Я… я же пейшент.
Он продолжал высоким криком:
– А это что?! – и указывал рукой мне в пах. На мой сто-

ящий.
Пациент должен говорить правду, и исключительно

правду. Подумав, я так и сказал:



 
 
 

– Похоже, это член.
Он строго мне заметил:
– Слишком похоже.



 
 
 

 
3
 

Меня вызвал к себе Башалаев. (Знак конца. Истекали мои
три недели.) Уже с утра Башалаев был взмылен опросом и
выпиской. Он обработал в путь-дорогу пять шизов. Это мно-
го. Меня, шестого, он встретил как-то весело и слишком лас-
ково.

Я, войдя в кабинет, тоже для вида улыбался, улыбался во-
всю. На деле я неотвязно думал о Рае.

Отношения с женщиной в больнице возникают по-особо-
му, но и ценятся особой, дорогой ценой. (А ведь Башалаев,
если позвал, мог выписать меня сегодня же.) Я и Раечка ни-
как не умели подыскать себе уединенного места. Время под-
жимало. Это как незабитый пенальти. Но если не в душевой,
то где?.. В душевой мы теперь панически боялись. Она боя-
лась. (Я бы снес. В конце концов, я придурок.)

Он сразу поддел меня за главное – а я не стал мяться и
мямлить. Ответил ему честно. Так, мол, и так: чем больше
мне нравится молодая женщина, тем острее возникает у ме-
ня ночное желание.

– У меня тоже, – подмигнул Башалаев. А он тоже сед, тех
же, что и я, счастливых пенсионных годков. (Старый муди-
ла. Меня удивила эта его несерьезность в серьезном, как я
считал, разговоре.)



 
 
 

Я пояснил кратко: желание… и еще я как бы слышу некий
ее ночной зов. Зов к себе. Я чувствую через расстояние, что
женщина спит… но и не спит.

– Если высокая луна… – начал я.
А он тотчас подхватил:
– Высокая-высокая?
Опять смеялся! Ласковости в его взгляде было уже по-

меньше. Он буравил меня глазами.
Зазвонил телефон.
И тут случилось вот что. Башалаев долго-долго смотрел

на аппарат – телефон звонил, пока не иссяк. Затем гений
уставился своим взглядом в какую-то далекую угловую точ-
ку. (Вот у кого перенял этот взгляд мой сосед-шиз.) Лицо
Башалаева стало серым. В морщинах легли тени. Устал.

Я даже подумал, не уйти ли мне. Он сегодня явно выдохся.
Он в отключке. Может, он так спит?

Я даже привстал.
Но он тотчас вскинул на меня глаза:
– А! – проговорил он, едва я шевельнулся на стуле. – Вы-

сокая-высокая луна! Летняя жаркая ночь!
Он словно и впрямь пробудился. (И вспомнил про меня,

как-никак пациента.) Его страстное взрывное начало (для
меня внезапно) вдруг вышло наружу – выплеснулось! Теперь
он не говорил, а выкрикивал. Отрывисто:

– Как не понять… Как не понять! Высокая луна-лунища.
И бабец спящий. Сидите, сидите, Петр Петрович! И пери-



 
 
 

стые облака. Да?..
При слове «перистые» он нервно хохотнул:
– Перистые! Перистые при высокой луне, Петр Петрович!

Они особенны! Вы, конечно, замечали, что в такую ночь лу-
на захватывает полнеба! Полнеба… однако же оставляя ме-
сто для нежных перистых облаков! Но как можно в такую
ночь спать? Или пить? Или жрать?.. Водка! Колбаса! Теле-
визор! Невозможно! Невыносимо! Омерзительно! Чего сто-
ит тогда вся жизнь? Рупь рваный? Кусок гывна?

Он так и выговорил с дрожью: «Г-гг-гывна!» (Я ошелом-
ленно сидел напротив. Помалкивал.)

– Да, Петр Петрович! Да, да! Думаете, ваш врач про луну
ничего не знает?! Ха-ха! В мире врачей та же суета и та же
корысть! Те же уловки! Обкрадыванье друга-приятеля! Тай-
ное расхищение чужих замыслов… От людишек задыхаешь-
ся! Все мысли о ста долларах! Ста долларах сверх, которые
тебе вчера выдали, в обход налога, по-черному! Душа, Петр
Петрович! Душа начинает вонять! И вдруг над этой вонью
– небо и высокая луна! И… и… и вдруг… женщина. Спит
в лунном свете! Полунагая! Бабец! Бабец, Петр Петрович,
рубенсовский! Вся теплая. Даная! Живот ее теплый! Только
руку протянуть, а?

Столь же резко оборвав речь, он пронзительным взглядом
уставился теперь прямо в меня. Гения немного трясло, но
глаза! Глаза никак не хотели потерять свою сверлящую си-
лу и направленность. Я чувствовал себя под легким кайфом



 
 
 

гипноза. Мне стало славно! Мне даже захотелось на халяву
спьянеть посильнее.

Но от навалившейся сегодняшней усталости (или, может,
не желая выжечь до дна мои зрачки) Башалаев сам закрыл
себе глаза. Он положил на свои пронзительные глаза ладони.
Прикрыл лицо. И так сидел…

Сидел с ладонями на лице минуты три.
Сидел пять минут. Ни слова.
Двое за столом (один напротив другого), мы тихо-тихо

сидели – два старика. (Старик сильно уставший – и старик
сильно ошарашенный.) Наконец он отнял ладони, лицо от-
крылось. И засмеялся:

– Ладно. Что тут у вас.
И как ни в чем не бывало стал листать мое ДЕЛО.
– Вот, – повторял он. – Вот… Вот…
Долистав до конца (он ничуть не спешил), ожившим ров-

ным голосом Башалаев констатировал, что, в общем, у меня
«все в норме, не считая мелочовки».

Он даже фыркнул и перешел на «ты» – мол, все это се-
мечки, старик. Мелочовка. Езжай домой, старик. Отклоне-
ния есть кой-какие. Возраст есть кой-какой, верно?.. Тут он,
извинившись, понес сколько-то латинской премудрости.

Трехнедельные обследования именно это (эту премуд-
рость) подтвердили. Он уверен. Он, великий Башалаев, так и
записал своей рукой в моем ДЕЛЕ. Живи, старик. Любуйся
на свою луну и на перистые. Поосторожней все-таки с баб-



 
 
 

цом. И не кашляй. Так что все совпадает…
– Что совпадает? – я переспросил.
– Да вам это ни к чему. Живите. Живите – и все. Вам знать

не обязательно.
Опять перешел на «вы». Разговор заканчивался как офи-

циальный. Профессор и пейшент.
– Как это – не обязательно? Как…
– Да так.
Я почувствовал досаду. (Я не вполне доверяю гениям.)

Хотелось знать, что именно понаписал он там своей рукой.
Однако в дверь уже ввалился врач Жгутов, глазищи горят

– у него свои заботы. Поважнее всех иных!
Жгутов возмущался: его на дежурствах разделили с мед-

сестрой Гривковой (Раечкой) – а ведь он сработался, при-
вык…

Башалаев ему кивнул – садись, садись! У нас и, помимо
твоих дежурств, разговор есть. А мне гений показал глазами
на дверь:

– Вы свободны.

«Луна!.. Бабец!.. Даная!..» – как легко все-таки и как
быстро и точно было им прочитано. Крикливо, сумбурно,
едко – но как в самую точку была угадана завораживающая
меня ночная красота. А ритм! (Так, так именно, такими уда-
рами и колотилось при высокой луне старое сердце.)

А это осторожное ночное присутствие – на скосе неба –



 
 
 

двух-трех вытянутых в нитку облаков. Когда высота луны их
подсвечивает…

– Перистые, – сказал я себе. – Перистые, Петр Петрович!

И еще вот что.
– Старик старику мало что скажет нового. Вы слышите,

Петр Петрович?.. – вдруг отвлекся Башалаев. (Как бы в сто-
рону разговора.) – Знание у нас с вами одно. Каким бы раз-
знаменитым, каким бы распсихиатром я ни был, я вас не
удивлю. Конечно, я могу напустить туману…

Он засмеялся:
– Час целый говорить про Юнга, а?.. Да хоть про Бодрий-

яра!
Он подумал:
– Но вот что я действительно могу… Я могу вас свести с

Недоплёсовым. Молодой врач. Имя уже на слуху… Его це-
нят в Германии… А?

Я сказал:
– Как-то фамилия у него не очень.
– Ага. Шутите. Оживились! – Он опять засмеялся. – Это в

точку. Как только завистники его не склоняют… Врачи, зна-
ете ли, тоже бывают завистливы… Недоплюев… Недопля-
сов…

Он взял ручку и что-то записал на календаре.
– Не-до-плё-сов… Во всяком случае, Петр Петрович, он

вас развлечет.



 
 
 

Башалаев крутил в пальцах авторучку. Думал, что бы еще
такое сказать… старик старику.

– Психиатры копают, увы, на неглубоком уровне. Ах, Петр
Петрович! Мы так мало знаем… И совсем мало знаем о ста-
риках… Вот в 93-м году… Кризис. Танки обстреливают Бе-
лый дом. Идет известное противостояние. А сбоку, имен-
но сбоку собралась толпа стариков со всей Москвы… Ника-
кой политики! Они совершенно нейтральны… Сзади стали
(к счастью, сзади) стреляющих танков. Просто стояли и гла-
зели. Ротозеи. И ведь напуганное старичье пришло не сгова-
риваясь… Никто их не звал, никто не организовывал. Сами
пришли… И сбились там в нейтральную кучу. Зачем?

Возможно, мое лицо напряглось. Или как-то по-иному ме-
ня выдало. Бывает… Мутноватые стариковские стершиеся
(как у козла) глаза вдруг начинают поблескивать. Зрачки мо-
лодеют!

Он, конечно, заметил:
– Вы с ними, часом, не были, Петр Петрович?
Я колебался с ответом. Дело в том, что я этих стариков

видел, видел! (Так получилось.) Но с ними я не был… Это
точно.

– Нет.
– Долго с ответом. – Он улыбается. – Для врача-психиатра

ваша задержка с ответом была бесконечной.
Я только пожал плечами: бывает… Я и сам не ждал запин-

ки. Не ждал, что меня так тормознет – придержит всколых-



 
 
 

нувшейся памятью о том танковом дне. Бывает.

…Я попытался вызнать о заключении Башалаева у стар-
шей медсестры. (Любит лесть. Стареющая строгая женщи-
на.) Но сразу слов не нашел – а она, вдруг хищно на меня
глянув (на легкую добычу), велела, чтобы я помогал ей на-
клеивать ярлыки на оранжевые бутылочки.

Два шиза ей уже помогали. Бутылочки были веселые, с
мочой, их почему-то следовало передвигать с великой осто-
рожностью. Чуть что, и придурки вопили мне в оба уха: «Не
вспенивай!..» Больным нравится всякое новое для них энер-
гичное слово. Это тоже тест. Это важный тест. Я прошел его
с легкостью. Я знай наклеивал молча ярлычки на оранжевые
бока бутылок.

Старшая в мой край тоже пофыркивала: «Мягче, мягче!
Не вспенивайте… А что, собственно, Петр Петрович, вы хо-
тели прочитать в вашем ДЕЛЕ?» – спросила она вдруг прямо
(как только желтые бутылки закончились). И еще шепотком,
нет-нет, Петр Петрович, бумага серьезная – бумагу  покажут
(и выдадут) тем, кто просил сделать (и кто оплатил) обследо-
вание. А кто за вас просил?.. Она полистала подручную кни-
жицу приема и коротко (и совсем тихо) сбросила мне фами-
лию с именем-отчеством. Само собой, это был муж Ани.

Я ушел, а Старшая озабоченно кричала вслед:
– Не забудьте помыть руки.
Впрочем, опыт чужих жизней говорил: что тебе ни напи-



 
 
 

шут в психушке – все лучше, чем пустота. Сотню раз по жиз-
ни я это слышал. Тому или другому, людям здорово повез-
ло из-за нескольких плохо разборчивых латинских слов. На-
писанные (на чистом и белом), эти латинские каракули-сло-
ва вдруг помогали. Учили услышать людишкино горе. Полу-
чить пенсию побольше. Не дать с ходу гнать или преследо-
вать. И всякую иную, пусть малую или даже нищенскую, но
льготу… Человека вдруг по-человечески освобождали. Так
я себя уговаривал. Но по сердцу скребло.

Тут мой взгляд упал на соседа.
Шиз сидел на своей кровати, у противоположной стены, и

взволнованно (почему-то) смотрел вверх. А я не понимал. Да
и как понять? Он подпер голову рукой и неотрывно смотрел
– пялился в самый угол нашего общего с ним потолка. Но
там не было ни паучка. Ни даже чуть дышащей паутинки. Ни
хрена. Белый и пустой… На этом белом и пустом ничего не
было написано! Зато о нем самом (о моем соседе), наверное,
страниц понаписали! – подумал я. А прочесть-то не дали!

Это успокоило. Есть и похуже меня – и попечальнее. Он
и знать не знает, как хитро (и подчас коварно) та латинская
писанина соотносится с ним и с его земной долей. С его пуг-
ливой душой… Бедный!

Свое прочесть я мог попытаться еще раз. (Через Раечку.)
Хорошо, что она теперь не в смену с этим жгучим Жгуто-

вым. Конечно, врач обязательно трахает медсестру, если она



 
 
 

не замужем. Это я знал. Это получается само собой. Ничего
хитрого. Но если их разлучили на дежурствах – их разлучи-
ло Время, а значит, у меня стойкий шанс.

Нас с ней грубо спугнули, это же факт! Наше с ней неча-
янное и стремительное начало в душевой, в полной тьме, на
их сухоньком (кожзаменитель), потрескивающем от трения
телами топчанчике, не могло быть забыто. (Топчанчик, мне
казалось, искрил.) Меня и Раю, такова жизнь, обязывало к
продолжению, вот только где?

А шиз смотрел себе вверх!..
– Есть одно дело, – сказал я ему. Ему бы сейчас из палаты

уйти. Уйти – и ни в коем случае скоро не возвращаться (а
там я быстро кликну Раю).

«Скоро» – это не передать. Но еще сложнее передать «не
скоро». Слова оказались для моего соседа непосильными (и
не имели жеста). Часов же ни у него, ни у меня не было.
Счастливые часов не носят!

Шиз только невнятно улыбался. Не понимал – и украдкой
посматривал в белый потолок. Боялся потерять там своего
невидимого паучка. Боялся уйти из палаты.

Я за руку его отвел, ласково оттащил от магического уг-
ла и объяснил снова… Нет, он не выписывается сегодня из
больницы. Нет, он не возвращается домой. Нет, нет, его ни-
кто сегодня дома не ждет. (Кому мы нужны!) Он – остается
здесь… Эта кровать, эта палата и этот нравящийся ему угол
потолка – остаются ему навсегда. Его собственность, его ра-



 
 
 

дость! Его, в конце концов, личный трофей за долгие горь-
кие годы.

Он понимающе замычал. И, повернув лицо, вновь восхи-
щенно уставился в тот угол. Там сходились вечные три ли-
нии – длина, ширина и высота. Чудо!

– Но ты должен уйти. Уйти. Уйти, – повторял я.
Я бился с полчаса, проклятый угол!

Перехватить «угловой» взгляд и отвлечь (взгляд на меня)
удалось лишь случайно – яркой пачкой сигарет. Курить в па-
лате нельзя, я только вынимал сигареты и снова прятал. Но
в легком бешенстве (слишком долго втолковывал) я маши-
нально мял, терзал эту пачку – и шиз вдруг прикипел к ней
глазами.

Ага! Я тотчас усилил позицию!.. У шиза был здешний
приятель – рыженький тощий шиз. Они с некоторых пор си-
дели за обеденным столом вместе. А то и прогуливались по
коридору. Милейшее развлечение начинающих дружбу ши-
зов: ходить по коридору парой и молчать.

– Да, да, да… твой приятель! Он самый. Рыженький! Ты
уйдешь, – (жест в сторону двери!), – и вы оба побудете ка-
кое-то время вместе. Да, да, вам можно вместе пойти в ку-
рилку. Покурите там… Потом погуляете.

И я (показательно-поощрительно) дал ему сигарету. Мне
думалось, что это весьма умно. Что это кстати. Но мне и при-
сниться не мог бы дальнейший ход его логики!



 
 
 

Уйти он ушел, но тут же привел ко мне зачем-то своего
рыжего. Может быть, двоих выставить проще?.. Однако нет
– выяснилось, что теперь они оба меня не понимают. Оба
не отрывали глаз от пачки с сигаретами, так что я (уже как-
то вяло) выдал и рыженькому его сигарету. Мой, не зазевав-
шись, тоже себе прихватил.

Озленный, я высказался напрямую: «Парни. Мужики.
Вам по тридцать-сорок лет. Ну что тут умного или сложно-
го?.. Вы уже должны это понимать. Я хочу оттрахать мед-
сестру…» Я объяснял, я опустился до жестов, при этом, воз-
можно, я слишком резко взмахивал рукой. А в руке трекля-
тая яркая пачка.

Я выпроводил их в дверь: «Вы должны уйти. Вы должны
час-полтора быть где-то. В твоей, – (это я рыжему), – палате.
Да, да, хоть в любой другой палате! У вас же есть приятели.
Да, да, еще лучше – в курилке!» И я для урока сурово посту-
чал костяшкой пальца по двери, которую запру.

Каша жизни в их головах вроде бы забурлила. Их лица
просветлели. Про дверь оба поняли. Про курилку тоже. И
вышли. И вскоре же вернулись с третьим идиотом, который,
едва войдя, уставился на мою пачку с сигаретами.

Я завопил на них. Всех в шею! Вон! Вы должны уйти на-
долго!.. Я даже затопал ногами. Но в конце концов сдержал
гнев. (Считал до тридцати. Считал до пятидесяти.) Еще ра-
зок терпеливейше я все объяснил – и дал им по новой си-
гарете. Мой сосед уже заработал три – куда он их склады-



 
 
 

вал? Они прямо-таки исчезали. А это были хорошие сигаре-
ты. Дорогущие. Такие, конечно, не курю. Пачка была от Ани
(«Все твоя Анна!..»), вместе с бельем. Чтобы белье, домыс-
лила вслух Рая, продымилось повкуснее.

– Понял, теперь-то понял! – заверил меня мой сосед.
И все трое, смекалистые, согласно закивали головами –

поняли, теперь поняли! Мы поняли. Мы уходим… Ушли и,
конечно, вернулись с четвертым.

Я рассмеялся, отдав им последнее. Этот четвертый шиз
так кротко смотрел! Как ему не дать сигаретку!.. Я каждо-
му выдал. Зато моему (вместо) я отдал, слегка злорадствуя,
опустевшую пачку – мол, сам видишь, больше нет. Тебе-то и
не хватило. Финиш!.. Ладно, ребята. Точка. Живите как хо-
тите. Живите где хотите. Я уже ничего не хотел. (Хотел от-
дохнуть от затянувшейся благотворительной деятельности.)
Я бросился на кровать. Головой в подушку. Забыться – и
заснуть. Что там сейчас Рая?.. Должно быть, трудится. Вся
в сестринских своих заботах. Уколы! Неужто она меня еще
ждет? (Сгоряча я ей пообещал, что скоро, что вот-вот орга-
низую наше непростое счастье.)

Часок я лежал в нелепой дреме. Но постепенно стало кое-
что приходить в голову. Мысли мои (обе, любовная и па-
циентская) вдруг стали сближаться. Мыслишки (обе) как-то
ловко срастались в одно. Обе гляделись теперь дерзко, кра-
сиво!

Мысль «я и Раиса», а к ней в пару клеилась пациентская



 
 
 

мысль – «я и ординаторская». (В ординаторской с ведома Ра-
исы я запросто смог бы прочесть скрываемый от меня ди-
агноз.) Объединение двух мыслей шло полным ходом уже
сейчас, но объединение двух интимных дел могло произой-
ти, разумеется, только ночью. (Я поглядывал в тот магиче-
ский угол на нашем потолке. Он помогал думать. Что-то в
нем таилось?) Ночь! ночь! – так возник импульс открытия.
Еще бы старику немного удачи и высокую луну.

А меж тем мой сосед исчез – и не появлялся. Но я знал,
где он. Мой трудный товарищ бродил сейчас по палатам, по-
казывая там украдкой пустую пачку сигарет. (Зазывая весь
доверчивый шизоидный народец ко мне – на поживу.)

Раечка нещадно колола их, обламывая ампулы одну за од-
ной. Веселый ломкий треск слышался уже на подходе. Я за-
глянул. Трое со спущенными штанами стояли с ней рядом.
Наготове. Слишком загодя заголились, она не любит. Шесть
тощих мерзких ягодиц. Она им сейчас влупит. (Ух, серди-
тая.)

Я выждал. А оставшись наконец с глазу на глаз, расска-
зал Рае наш новый план. В ординаторской. Сегодня, конеч-
но, уже по нулям. Сегодня поздно. (Расслабься. Не сердись
на них, Раечка, больные!) А вот завтра… Завтра, когда она
заступит дежурить в ночь…

Я говорил – Рая кивала. Оба соображали все-таки побыст-
рее шизов. (Она и точно расслабилась.) И похвалила меня:



 
 
 

– Надо, надо!.. Хорошо придумал.
И заулыбалась. И (женщина) голос заиграл:
– Хорошо, хорошо придумал! Вовремя! Считай-ка дни!

Тебя вот-вот выпишут. Три неде-ели пролете-ели, – она про-
пела.

Одобрением подстегнутый, я открыл ей мой параллель-
ный ночной интерес. В ординаторской ночью – никого, мерт-
вая тишина, ты да я, Раечка, три недели, мне важно про-
честь, что за херню они про меня настрочили. Три недели
допрашивали. Сама знаешь. Это же Башалаев! Имя! Мало
ли что! Кусок хлеба в старости!.. Мы по-тихому. Мы поти-
хоньку. Заодно (нечаянный юмор) и туда заглянем. Хотя бы
глазком одним.

Рая согласилась:
– Ключ от ординаторской я возьму. А как открыть шкаф?
– Запросто, – сказал я.
Живя в бывшей дачной слесарке, в ключах я понимал. От

скуки ковырялся в замках даже пальцем. Но для Раи (для ее
уверенности) я тут же, на месте, кое-что сцыганил. Женщину
поощряй сразу! Из могучей канцелярской скрепки (скреп-
ляла анализы), распрямив ее и заново выгнув ей кончик под
цифру «пять» (5 – лежащая на правом боку), я сработал лов-
кий крючок. Цепкую «козью ножку».

– Откроет? – спросила.
– Легко.



 
 
 

Глубокая ночь, оба полусонные, тяжелые на подъем, а все-
таки и ей и мне сердчишко навязчиво стучит: надо, надо!..
Почему надо мне, не вопрос. Но ей-то, Рае, эта жданная ночь
выпала самая трудовая и суетная. У шизов в пятой палате, у
обоих сразу, начался излом – приступы преследования. Вой
на весь этаж. Врач по Раиному звонку прибежал скоро, при-
мчался, хотя и ночь. Прибежал, уколол обоих и убежал до-
сыпать. Какой-то врач Иванов, близко живущий и практику-
ющий на подхвате. И стало в коридорах тихо-тихо.

И вот взмыленная, уставшая, еле на ногах, Рая приполз-
ла среди ночи к нашей палате и разбудила меня. Пошли!.. Я
тоже в ту ночь хорош – выпил не свои четверть склянки, а
шизовы. Похожие склянки. Иду за Раей, глаз не разлепить.
Шатает. А в мыслях этак вяло-вяло, но все же с настойчиво-
стью стучит: надо, надо… Боже ж мой. Что мне за старость
выпала! И как покорен в тусклом коридоре мой шаг-шажок.

Впрочем, едва только пришли и скоро разделись, я понял
совсем другое: старостью горжусь. И такой женщиной, как
Рая, горжусь. Хотя и в темноте. Хотя и без луны! Свет в ор-
динаторской мы, понятно, не зажгли.

Шепот!.. Этот всегда удивительный, бесстыдный в темно-
те женский шепот. И тишина. Глубокая, глубочайшая боль-
ничная тишина. И нет-нет подвывавшие (все еще) с этажа
два бедных шиза нам ничуть не мешали.

И само собой – на их столе. Никаких диванчиков-топчан-
чиков. Правда жизни. Стол был достаточно длинный, но, ко-



 
 
 

нечно, жестко и неубрано – сорно, чего только нет, бумаги,
папки, даже скоросшиватель! Ручки пишущие! Примяв Раю
и уже трудясь, я между делом прихватывал все это добро ру-
кой и, особо не отвлекаясь, сбрасывал на пол. Рая, молодец,
как ни устала, а тоже трудилась, мало-помалу уже распаля-
лась и пробно постанывала. Мы, что называется, нашли друг
друга. Вот только там и тут под Раей возникали чистенькие
ребристые пепельницы. И сколько же их! Сонный есть сон-
ный. Я в темноте сталкивал на пол пепельницу за пепельни-
цей, как вдруг упал со стола сам. Оказался на полу. Было и
неожиданно, и довольно жестко. И Рая, оставшаяся на столе,
выбранила меня с высоты:

– Вот уж упал на ровном месте.
Я упал и во втором тайме. Рая сердилась, хотя бился о

пол я. Скоро ей надумалось здесь же, на столе, меня осед-
лать. Что и говорить, дело модное, приятное, но в кромеш-
ной темноте я не вполне понимал, кто я и где я теперь. («За-
то больше не упадешь!» – подбадривала меня невидимая Рая
откуда-то сверху. Как бы с потолка.) Медсестры любят само-
утверждаться. Ей думалось, что она скачет на лихом коне.
Или даже на раздвоенной снежной вершине Эльбруса. Зря
ей не думалось, что она скачет на старом осле. (Нет и нет!
Стариков надо щадить. Я мог теперь упасть на пол гораздо
серьезнее – упасть спиной.) Скачка не прекращалась ни на
секунду.

А Рая молодец! Распалилась, разыгралась вовсю, вот толь-



 
 
 

ко во тьме мы с ней опять куда-то тревожно сползали. Но
куда? Оседланный, я никак не мог сообразить, где у стола
края. Как на льдине. Я даже не знал – лежим мы на столе
вдоль или поперек.

– А как она?.. Как?.. Ну, скажи?.. – спросила.
Это уже после. Это уже Рая на отдыхе. Уже когда мы с ней

тихо-тихо лежали рядом.
Я тоже расслабился. Все-таки лежали мы, как оказалось,

вдоль стола, и можно было свободно вытянуть ноги.
– Чего молчишь?.. Как она? Скажи. Скажи. – Раечка ме-

ня расспрашивала и даже выпытывала. Женщина есть жен-
щина. Люблю таких! У нее горели глаза – и еще оставались
силы на слова, на подробности. (Притом на подробности не
нашей с ней любви, только-только отгрохотавшей на столе, а
совсем другой любви – ей чужой и от нее далекой!)

Лежали рядом в обнимку, усталые, выдохшиеся, а все-та-
ки она выспрашивала о ней – об Анне. О такой красавице.
Как она любит? (Шепотком на ухо – как дает?) И бывало ли
с ней вот так взахлеб на жестком столе?

Что-то я, помнится, плел и отнекивался, мол, о женщинах
не болтун. А Раина заинтересованная речь вдруг в тишине
осеклась. (Словно бы Рая подпрыгнула от меня опять куда-то
вверх и к самым облакам.) И мои слова, что ей в ответ, тоже
запнулись. (Я тоже подпрыгнул в тишине к белым облакам в
небе.) Потом говорили – кажется, о дружбе и любви. Но на



 
 
 

очередной запинке мы оба теперь подпрыгнули к белым об-
лакам и разом заснули. Я на полуслове, Рая на полувсхрапе.
У нее такой легкий милый прихрап. Ручеек. Ручеек убаюкал
нас и унес.

Подхватились мы уже засветло.
– Ма-ама!.. Мама родная! – вопила Раечка, бегая кругами

у стола. Вскрикивала, хватая там и тут что-то с пола.
Врачи вот-вот придут. А у нее (вспомнила!) на главном

коридорном столике, где пост и пульт, лежат горой медика-
менты. Даже пантопон! Наркотик. Отчетный… Как раз на
самом виду (кололи ночью шизам из пятой)!

Убежала, велев мне собрать и сунуть бумаги в шкаф. Нет,
не запирай. Он у них и был такой!

– А?
– Шкаф был на ночь открытый.
Теперь я забегал кругами, поднимая с пола то и это. Вдруг

до меня впрямую дошли ее слова убери бумаги . Слова дошли
смыслом – среди прочих бумаг это же мои бумаги. Рая их
загодя извлекла из шкафа. Нашла и выложила. Мое ДЕЛО.
Вот оно. На столе. Подумать только! На нем мы и резвились.

Я метался от стола к створкам шкафа – и обратно. Я то
складывал бумаги пачками в шкаф. (Чьи-то.) То торопливо
листал, читал выбранное Раей из всех прочих ДЕЛО. (Мое!)
Наконец сосредоточился. Стал разбирать ровненькие кара-
кули Башалаева. Ага… Плевать на мои АНАЛИЗЫ… Не
надо и про МОИХ ЖЕН. К чертям СНЫ!.. Заключение…



 
 
 

Вот… Вот… Было как в шпионском фильме. Сердце подсту-
кивало.

Каждый миг я ожидал звучных коридорных шагов. Ли-
стал и читал. Запоминал. Я, правда, не фотографировал. Не
щелкал, раз от разу (финал фильма) приставляя вплотную к
засекреченным бумагам шпионский аппаратик, крохотный,
как кал мухи.

Успел.
Когда я шел мимо Раечки, она уже у пульта – восседала на

посту. В полной готовности. Дежурный столик был прибран,
чист, сверкал. Темнел только телефон.

Уже успокоившаяся, в ослепительном белом халате, Рая
поманила меня властным пальчиком. Велела мне причесать
всклокоченную седину. И шепнула с улыбкой на ухо:

– У тебя видок, будто ты всю ночь трахался.
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А в палате поутру тихо. Сосед-шиз еще спал.
Но появился жгучий Жгутов. Под мышкой врач держал

мое ДЕЛО. (То самое. Примятое.) Он сел на табурет на-
против моей постели и наскоро со мной переговорил. Он
как-то слишком небрежно со мной расплевался. Сказал, что
мной довольны и что меня выписывают – три недели про-
шли. Оплаченное обследование завершено.

– И что? – спросил я. (Хотя уже знал – что. Прочел.)
– Ничего. Жизнь продолжается. – У него был насмешли-

во-вежливый голос. То есть после Башалаева он уже никаких
других слов мне не скажет. Таков, мол, их стиль. Не вправе
он со мной открыто и по-человечески. Хотел бы, но не впра-
ве! (А у меня не шло из головы, как он увидел меня голого
в душевой – возле голой Раи. Он тогда остолбенел.)

Могли меня выписать хоть сегодня. Но ведь пятница,
улыбнулся Жгутов. Придется пейшенту пересидеть на боль-
ничных кашах томительные выходные. А уж в понедельник
– полный вперед!

– Но, может быть, вы хотите поскорее домой?

После любовных мук на кабинетном столе хотелось мяса.
(Завтрак.) Я сразу же попросил котлетку сверх. Мямлил, что
мне вот-вот уезжать… вот-вот… когда, мол, еще я съем та-



 
 
 

кую котлетку!
Мне дали даже две лишние. Посмеялись. Бедный подго-

ладывающий старикан!
Я же, сдерживая улыбку, думал о заключении врачей. Я

был здоров. Я был здоров!.. Я был совершенно здоров! Един-
ственное, что в профессорских каракулях настораживало,
так это их каменное слово НЕАДЕКВАТЕН. Я раздумывал
над ним, жуя котлету за котлетой. То есть как это теперь по-
нимать?.. Психика в норме (записано!). Никакой патологии
нет (записано!). Однако временами неадекватен по отноше-
нию к реалиям жизни.

Вот как виделось это игривое профессорское НЕАДЕК-
ВАТЕН – камень, и тропинка моя у камня временами
вдруг круто раздваивалась: туда? или сюда?.. Камень-валун
меж двух разбегающихся степных тропок. Но естественные
возрастные отклонения невелики (записано!). Жизненные
функции в пределах нормы (записано!). А дальше для ба-
ланса еще одно интересное словцо. Неадекватность вообра-
жения пациентом, впрочем, контролируется…

Словцо впрочем – оно так и заплясало у меня перед гла-
зами. Радостное, спасающее, оправдывающее, гениальное
словцо! Они ведь написали мне кое-что впрок! На всякий
опасный случай (настучали впрок и мне во благо), что мое
воображение усиливается к ночи. Что самоконтроль с неко-
торым запозданием… Но тем яснее победа, триумф. Всем
бы нам в наши годы (в мои, в мои годы) такое великолепное



 
 
 

ВПРОЧЕМ! Завидуйте!

Однако же какова жизнь: повсюду страсти! Врач Жгутов
не просто так был недоволен тем, что их с Раей разделили
на дежурствах. У него были виды на нее. Жгутов на нее це-
лился. И целился он, как оказалось, тщательно и издалека –
уже полгода!

Рая (вот-вот обед) отозвала меня пошептаться. Доверие за
доверие – теперь она делилась со мной сокровенным. «Пред-
ставляешь, он сам заговорил. И пригласил меня!..» – расска-
зывая, Рая смущенно сияла.

Жгучий Жгутов пригласил ее назавтра в дорогой ресто-
ран. (Субботний вечер. Оба не работают.) Вечером в ресто-
ран – а потом, сказал, выпьем у меня (у него) дома кофе. Мой
кофе, сказал, лучше, чем в любых ресторанах… «Сам кофе
варит, представляешь?..» Я представлял. Оказывается, он ее
не трахал. Оказывается, жгучий врач только собирался. Уже
полгода. И вот решился.

Рая даже замахнулась на меня крепким кулачком. Неуже-
ли непонятно, почему она нервничает? Он ей симпатичен!
Он ее врач. Он ее, можно сказать, шеф… и… и уже ведь пол-
года! Разговариваем с ним. А после обхода больных шутим,
смеемся. Жгутов одинок, все знают, – и стало быть, женщи-
не какой-никакой шанс! Неужели непонятно?..

Еще одна причина ей понервничать – та, что он не просто
врач, а психиатр. Психиатры не бывают стеснительны. Мо-



 
 
 

лодой врач Жгутов, едва обговорив завтрашнюю встречу и
свой вкусный кофе, прямо спросил – как у нее, у Раисы, с
другими мужчинами.

А она была не готова к вопросу. Понятно, что не готова!
Она в тот миг уже совсем разомлела от доверия. (От того,
что пригласил. От того, что к себе домой. Кофе…) Она как-
то глупо призналась – она честная молодая женщина – у нее
мужчина бывает где-нибудь на отдыхе, раз в год. Ну, два раза
в год, не чаще. Так получается. Такая линия жизни. Конча-
ется лето – и кончается любовь.

А что за человек был у нее в этот год – кто, так сказать,
последний?.. Растревоженная Раечка, вконец смутившись,
уже и рот открыла, чтобы честно и с ходу меня, пейшента,
сдать… но помешали. «Башалаев! Башалаев!» – вскрикну-
ли вдруг с тревогой на этаже. Оповестили. Кажется, крича-
ла Старшая. Башалаев как раз появился в психушке, прие-
хал ворчливый, раздраженный – и тотчас все они, малень-
кие, кинулись к станкам.

Жгутов, напав на след, теперь обязательно поищет, посчи-
тает, поудит «в темной воде прошлого». Ну, не вообще, не
пальцы загибать, однако спросить спросит (даром, что ли,
психиатр). А то вдруг уже завтра вновь деликатно поинтере-
суется – кто, мол, у тебя, дорогая, был крайним?

– И что ему сказать?.. Если спросит – если уже завтра?! –
Рая была растеряна. Молодая! (Вот не ожидал. Медсестры
такие находчивые!)



 
 
 

Но и я советчик никакой, разве что своеобразный. Одно
дело рассказать Жгутову с легкой талантливой слезой некую
историю, мол, расстались с моряком летом, уже год назад, а
еще лучше (за давностью) все два года. Растаять ей нельзя.
Что за беспомощность! Врать надо красиво и не больно. Как
не понять!.. Ух, эти женщины!.. Одно дело уплывший в мо-
ре красавец морячок или бросивший тебя (упорхнувший в
облака) весельчак летчик… и совсем другое – признаться и
ошарашить… от скуки, мол, и от нечего делать как раз вчера
мне вставил вон тот придурковатый дедушка… пейшент…

– Мне так трудно врать. Не умею. И еще боюсь, что после
забуду, чего наврала… – вздохнула Раечка.

И глазками покосилась на меня:
– А вы?.. А мы… Как дальше?
– А что я? К чему тебе я?.. В понедельник уеду.
Она опять растерялась:
– Ты чё, ты чё! Ты же прикольный старик!

Но уехал я (так получилось) в этот же день – в эту самую
пятницу, когда после обеда за мной «уже прибыли» – прие-
хала Аня, «Анна Сергеевна». Меня тотчас выписали.

Анна Сергеевна вела машину отлично, на светофорах как
по маслу – спокойно, ровно. А мое ДЕЛО с заключением
лежало у нее на коленях.

Сама о нем заговорила:
– Вы даже не спрашиваете о заключении врачей. Никаких



 
 
 

секретов нет! У вас там все хорошо. Все нормально… Есть
там мелкие оговорки. Но в целом…

– А я знаю, что в целом все хорошо.
– Почему?
– Иначе бы, Аня, вы не сидели со мной рядом так спокой-

но.
Она засмеялась:
– Да. Вы угадали… Это тоже правда. Я пугливая. Есть да-

же причина… Со мной был когда-то случай.
Но тут мы как раз повернули к важному офису ее важного

мужа.
Нелегкий был туда подъезд, машины там бросают, как хо-

тят. Полусотня так и этак сверкающих машин, одна поперек
другой!.. Аня трудилась изо всех сил, маневр и еще маневр –
и подрулила благополучно. Затем мы (я вслед за Аней) под-
нялись в этот офис. Так у них изначально было задумано:
Аня заезжает за ним (за мужем) после работы – и дальше
прямиком на дачу. В наш поселок.

Персона он важная, и рабочий день, конечно, не норми-
рован. Так что мы с Аней изрядно ждали. Но наконец уже
ехали домой. Дорога возвращения сложнее, за руль сел он
сам. Поток машин рвался за город. Зато я теперь сидел ря-
дом с Аней на заднем сиденье. Это она так мне доверяла (по-
сле нашего с ней в офисе разговора). Мне же вдруг стало не
по себе – все хотелось взять ее за руку. Хотя бы прикоснуть-
ся. Ее красота заново ошеломила меня почему-то в машине.



 
 
 

(Словно пробудился после затянувшегося пошлого больнич-
ного сна.) Я умирал, так хотел прикоснуться.

Впрочем, как справедливо отметили в ДЕЛЕ, я себя кон-
тролировал. Я нет-нет и считал до ста. Зевнув, я нарочито от-
ворачивался посмотреть, что там мелькает за боковым стек-
лом (не видеть ее узкие руки, сверкание белых коленок). Мое
напряжение – это легкий озноб. И уже опасливо думалось
про лунную ночь: их дача от меня совсем близко…

Наш с ней разговор в офисе произошел у солнечного ок-
на. Это в самом торце пустого их коридора. Специально от-
веденное для ожидания (и для болтовни) место, где на виду
приманчивая кожа кресел, фикус, светлый ореховый столик,
а на плоскости столика пара свежих пепельниц на изготовку
– кури, дыми! Шагах в трех от их буфета. Мы поначалу как-
то сразу пошли к буфету, но уже на ходу выяснили, что Аня
не хочет кофе, а я не хочу (пока что) чай. Так что мы просто
устроились в креслах, расслабились и ждали ее мужа с его
ненормированного рабочего дня.

Ничуть не томились. Аня вдруг рассказала. А я, примолк-
ший, как-то не уловил, что в этом уже знак – ее знаковое, хо-
тя и осторожное со мной объяснение. Я думал, собираемся
долго сидеть и ждать, да и сколько уже ждем, – а от ожидания
чего не расскажешь. Рассказ был о маньяке, который на нее
напал. В лифте. Когда в их доме летнее безлюдье. Первый
раз в лифте он с Аней просто проехал вместе. Просто осмот-



 
 
 

релся. «До свиданья» сказал. Во второй раз напал… Для на-
чала он приставил к ее глазам длинную плоскую штуковину
из металла, похожую на пилку для ногтей, – но не с насеч-
ками, а гладкую, даже сверкала. («Заточка», – кивнул я.) И
стал стоя ее насиловать. (Держа левой дрожащей рукой за-
точку то у ее лба, то у горла.) Аня онемела, обмякла. Правой,
тоже дрожащей рукой лез к ней через живот в пах. Сдвигал
юбку книзу. Сорвал крючки… Левая с заточкой вверху, пра-
вая внизу – мужчина в позе «кофейник». Лифт остановился
на этаже и замер. На это мужичок тоже рассчитывал. Пусть
лифт постоит.

Он вполне изучил их задумчивый лифт. Он и тишину
брал в расчет. Но на его несчастье, на этаже – ожидая лифт
(ждали лифт, чтобы уйти из дома – чистый случай! – про
возвращение Ани домой не знали) – оказались люди. Ока-
зался ее муж и его громадный телохранитель. Мужик с за-
точкой так и застыл «кофейником». Телохран растерялся, а
муж нет. Он за ворот рванул насильника на себя. Тот и выва-
лился из лифта… А уж тут вовсю телохранитель. Это сейчас
у мужа (его повысили) телохранители крепкие, но издали,
если не знать, оба вполне незаметны (профессионалы). А то-
гда были два мордоворота. Обычные недоучившиеся менты.
Огромные. Первый свистнул второму, и здесь же, на этаже,
на лестничной клетке, насильника стали бить.

– Но как бить! – охнула Аня.
От переживания заново Аню стало трясти. И наш светлый



 
 
 

столик стало трясти тоже. И обе настольные пепельницы к
решающей минуте рассказа (минуте расправы) впали в мел-
кую дрожь.

– Как же теперь бьют людей… Как бьют! – шепотом про-
говорила Аня.

Будто она знала, как их били раньше.
Я сидел рядом, ей сочувствуя. Я только поприжал зябко

подпрыгивающие пепельницы.
Но в паузу я, конечно, встревал – я находчиво спраши-

вал Аню что-то по мелочам и тут же с ней соглашался. Как
обычно спрашивает и тут же соглашается человек, облегчая
другому трудный рассказ.

Помнится, я думал о том, как решает одна-единственная
минута. Я думал о растерявшихся телохранителях. Я думал
также о наших старинных лифтах и о возможностях там глу-
хой защиты, думал о всяком-разном – вот только о себе я
не думал. Маньяк – это маньяк, а я – это я. Ни на чуть я не
спроецировал на себя тот случай.

Помнится, я даже обдумывал довольно сложную мысль о
неизбежности существования маньяков вообще среди тысяч
и тысяч – также и о феномене женской красоты вообще. (И
с какой безусловностью увязано одно с другим.)

Аня меж тем как бы провалилась в прорубь собственно-
го рассказа. Уставив глаза в пустую коридорную даль офи-
са, она, похоже, считала заново удары той внезапной распра-
вы… В лицо. В позвоночник. В лицо! В позвоночник! В про-



 
 
 

мельк ударов ей тогда же увиделось его личико… Пинок! Пи-
нок в почки! Пинок и вскрик! Кровь струйкой из уха. Кровь
рваной губы. И снова в просвете кружащихся кулаков – ли-
чико. Аня вдруг сказала, что лучше б он ее в лифте получил,
поимел. Гнусно, но пережила бы она легче. Честное слово,
легче… К тому же мог быть заурядным импотентом.

– Как бьют… Как они бьют! – повторяла Аня, стиснув вис-
ки руками.

Напавшему на нее было лет тридцать пять, худой, в жал-
ком светлом плащишке. Заляпанном кровью.

Лежал на полу возле лифта. Уже не били… С мочки сло-
манного на сторону уха неостановимо стекала кровь. Ост-
ренькое лицо несчастного человека.

Не ухо, «капающее кровью», меня задело. И не «рваная
в крови губа». (Кровищи, этих красных клякс, если жить
жизнь, никто не минует. Так или иначе.) Однако же, старый
дурак, я почему-то надеялся (все мы надеемся, необъясни-
мо!), что таким, как Аня, не приходится видеть этих мерз-
ких и жалких. Что хотя бы на таких, как Аня, не наползает,
не накатывается гриб отвратно-серой жизни – этой пепель-
ной радиации, пронизывающей весь мир и нас всех, улица за
улицей, дом за домом.

– Как их бьют, – повторяла она. Красивая. Молодая. А я
не понимал. И не соотнес с собой.

Слепая вера в красоту легка и всеобща. Все, как один.



 
 
 

Живописцы, к примеру. Знаменитые, сытые, обласканные,
они не могли не верить. (Когда рисовали таких, как Аня. Ко-
гда не хотели рисовать других.)

Покруче, чем личико… Старик, с отбитыми почками, мо-
чившийся (случай) со мной рядом. Стоявший бок о бок и по-
визгивавший при каждом своем жалком капельном выплес-
ке (вместо струи). «О-ёй. О-ёёёй». Он даже повернулся ко
мне, умоляя глазами, – старик старика. Но о чем? О своей ли
струе просил – о своей боли? Или о серой-серенькой кончаю-
щейся жизни-жистянке? Которую кто-то сильный и великий
(кто-то с небес) ему сейчас заменит на совсем другую жизнь,
а? Вот сейчас же, стоя с ним бок о бок, возьмет и жизнь ему
заменит! (Словно бы здесь, в вокзальном сортире, сошлись
отлить всесильные боги.) А может, не о жизни-жистянке, а
о той талой буйной воде, утекшей с солнечного пригорка да-
лекой-далекой весной? «О-ёй. О-ёёёй».

Личико? – А та женщина у дощатого строительного забо-
ра? Стояла на коленях в желтом песке… в изгибе засохшего
ручья белой блевотины. Походя оттраханная и обобранная,
она теперь пробудилась, но ровно настолько, чтобы пьяно и
больно выть в небо (оплакивая мятые рубли) – опять же в
небо, а? Жалкая, она еще и показывала небу на всякий слу-
чай кулак: «За что?.. За что?!» – подвывала, а что ей отве-
тил я, проходивший мимо с затуманенным взглядом? А что
ответили другой и третий? А что бы ей ответил тот, непрос-



 
 
 

савшийся, старик, – а ясно что:
– О-ёй. О-ёёёй.
Других не лучше, я, кажется, надеялся на ее, Анину, кра-

соту. Я все-таки надеялся (известная слепая, неумирающая
иллюзия), что красивая молодая женщина – это в стороне.
Что красота спасает. Это, мол, по другую сторону.

Я сказал ей, на самого себя (и на ту «лунную» ночь) нако-
нец-то оглянувшись. Сказал негромко, совсем тихо:

– Я старик. Я просто старик, Аня…
Она кивнула.
Мы оба как-то очень согласно примолкли. Такая сложи-

лась, мол, вдруг жизнь.
Но слишком долго молчать невозможно. Как бы хорошо

двое ни понимали друг друга.
– Мне тогда показалось, Аня, что вы… Вы… – заговорил

я. (Нелепо, но я как бы настаивал на той своей ночной за-
тее.) – Что вы тоже… хотели меня тогда видеть.

– Я?.. Ночью? – Она даже отпрянула.
А я тоже отодвинулся и еще показал ей свои пустые

нестрашные ладони. Зачем? (Почему ладони? Потому что
там не затаилась заточка?) Я не знал, как еще я мог выразить
свою нестрашность – и неожиданный совестливый укол за
ночной приход. Я мучился, это правда.

Аня хотела что-то сказать (и очень решительно, резко), но
к нам быстро шла женщина в форменном белом переднич-



 
 
 

ке. Официантка принесла из буфета термос с кофе – и еще
чайничек со сливками. И чашки.

Мы пили кофе.
Нет, объясняла мне Аня, она не испугалась ничуть. Про-

сто цепкая память. Как бывает в сентиментальном фильме
(знаете, особенно в конце фильма!), иногда ей кажется, что
тот жалкий насильник живет здесь, в поселке. Идет прямо
по нашей дороге. Но не навстречу идет – а уходит. Его спина.
(Хотя скорее всего он уже неживой, так его били.)

Наливала мне сливок в кофе, и… секундная заминка. Ме-
ня обдало теплом. Когда ее тонкая рука двигалась мимо мо-
ей. Едва ли она хотела меня коснуться (упреждая мое буду-
щее). Это мне хотелось ее коснуться.

Второй раз мне хотелось коснуться ее руки в машине, ко-
гда уже возвращались в поселок. (Когда я, старательно выво-
рачивая шею, смотрел в боковое стекло.) Муж вел машину,
а Аня сзади, со мной рядом.

Тогда же, выглядывая в боковое, я сообразил, что это за
джип не отстает от нас. Джип делал повороты вправо и влево
точь-в-точь за нами – там и сидели эти два профи, неброские
и крепкие, с чугунными руками.



 
 
 

 
5
 

Я шел пообщаться с стариком приятелем (это Петр Ива-
ныч), а вечерок был тусклый. Было даже мрачновато. (Лун-
ные ночи еще не приспели.) Я случаем шел мимо дачи, где
Аня. Просто шел себе и шел.

И помню – увидел. С восточной стороны Аниной дачи
различились вверху два движущихся светлячка. Этакие ми-
лые крохотные огоньки. Они жили парой. (Как бы в нескон-
чаемой любви!) В полной тьме светлые точечки кружили
друг друга.

Но для светлячков, пожалуй, высоковато, подумал я. И
тотчас оттуда басовитый мужской голос ворчливо посетовал,
что «сам уехал в город, а нас обоих здесь оставил».

– Выпендривается, – ответил второй басок.
Оба светлячка сигарет вновь взлетели – вновь замерли.

Двое телохранителей покуривали в открытое темное окно
второго этажа.

Но у меня мелькнуло только, что, может, жильцы новые с
той стороны ее дачи.

Зато следующего человека в полутьме я угадал. Кто-то су-
тулый сидел на скамейке под жасмином. Ага! Старенький
Александр Александрович. (Значит, дача Мазаркиных.)

Петр Иваныч, мой приятель, был уже здесь – и от нечего



 
 
 

делать старенького поддразнивал. (Старик дразнил старика.
Мы как дети.)

– Сан Саныч, ау! Скоро выборы!
При слове «выборы» Сан Саныч, как автомат, начинал

несколько вяло рыться в карманах и искать свой бюллетень.
Искал в брюках, искал в пиджачных карманах. Во внешних,
во внутренних. Он не спешил. Он спокойно искал. Это дли-
лось три минуты… пять… и будет длиться все десять…

Древний старец давным-давно на автопилоте – все забыл,
ничего не помнит. Я и Петр Иваныч уходили по дороге, а
Александр Александрович все еще двигал руками. Сидел на
скамейке. Где же бюллетень?.. Обыскивал заново карман за
карманом.

Ему под девяносто. Дважды отсидел классическую «де-
сятку». И как всегда, старый зэк проголосует за коммуни-
стов. Не все забыл.

И первая же лунная ночь стала мучительной. В пытку вхо-
дило еще и то, что мужа Ани практически не было – уез-
жал почти каждый вечер. (Если завтра ранняя ответственная
встреча, ему проще заночевать в московской квартире. Что-
бы успеть выспаться.) А в эту ночь уехал неожиданно – я ду-
мал, он уже точно остается на даче (мне бы легче). Но маши-
на вдруг вымчала из их ворот, фары, пересчитав штакетник,
полоснули огнем по глазам – щурясь, я шел навстречу.

Он мог меня видеть. (Но – не разглядеть. Мало ли кто там



 
 
 

идет тропой.) Машина ушла. Мощные фары уже вытянули
свой свет по всей длине дороги.

Оставшись теперь «один на один» со светящимся окном
Ани, я забеспокоился. Я боялся увидеть. В совпадающий
просвет (меж деревьями и громоздкими скелетами ночных
дач) ее оконце все же выныривало. Окно появлялось из чер-
ноты леса без предупреждения – внезапно. Как раз там, где
я поворачивал у раздвоенной, как лира, сосны. Где кочки (и
где старыми ногами надо поосторожней).

Но в эту ночь кочки под ногами не беспокоили. Кочки бы-
ли как на моей ладони. Луна сияла!

Следующей ночью я осмелел и подошел к Аниной даче
совсем близко, когда вдруг слева послышался громкий смех.
(Это возвращались с поздней электрички.) Боясь быть узнан-
ным, я быстро приотодвинул штакетину – и в сад. Тут меня
не увидеть. Я шел меж деревьев. Сливы и яблони.

Теперь я уже не мог не глянуть на запретные ее окна. Тем-
ные, но одно окно теплилось. Как свечечка.

Я был так близко от Ани. Вот и веранда, где дверь. Я сто-
ял. Я сходил с ума. По счастью, отвлекла соседская собачон-
ка, вдруг засуетившаяся дружески возле моих ног. Она каза-
лась белой в лунной ночи. Еще когда я пролез в штакетник,
она тявкнула. Я дал ей себя узнать: «Ц-ц-ц!» – здешние со-
баки, нюхнув, сразу смолкают, считая меня своим.

Кое-как я выбрался из сада. Уже плохо соображал. Слиш-



 
 
 

ком устал. Душа ныла. Да и ноги уже ныли… Я не смел пой-
ти туда, к ней, это факт, но и уйти спать я не мог: кружил и
кружил возле их дачи.

В конце концов стало невыносимо. Подняв глаза к высо-
кой луне, я ей выговорил. Я был сердит:

– Чего от меня хочешь?.. Ну, вот я. Терплю. Терплю вто-
рую ночь. Но дальше, что дальше?

Впрочем, я контролировал себя…

Именно, именно так, как понаписали ему врачи! Стари-
кан Алабин себя контролировал (он успел увидеть себя со
стороны). И вот какой хороший старик он был сейчас, если
со стороны, – он задирал голову к луне, ворчал, однако шел
по дороге мимо. Он умирал, так хотел увидеть Аню, но ми-
мо. Мимо забора. Мимо дачи, где ее одинокое оконце нако-
нец-то погасло.

Ноги устали, болели. Старик чертыхнулся, ступив в до-
рожную рытвину…

Олежка появился в Осьмушнике поздним вечером. При-
ехал он чуть ли не последней электричкой, уже затемно, од-
нако в доме пусто, в доме тихо, – Петр Петрович Алабин еще
где-то бродил.

– Гулё-оо-на! – Зная о любовных муках (время от време-
ни) своего деда, Олежка только посмеивался.

Он привез старику сколько-то продуктов. Хотелось, ко-



 
 
 

нечно, поболтать с ним – посидеть по-родственному за стоп-
кой-другой. Это у них называлось поужинать с дороги.

Но дед все не возвращался. Стопку-другую, увы, при-
шлось выпить в одиночестве. После чего Олежка завалился
спать.

Старик вернулся лишь глубокой ночью. Олежка проснул-
ся и слышал его… Какая-то возня. Какая-то приглушенная
брань. Старик сердито там бормотал. Кажется, каялся. Недо-
волен собой и жизнью.

У стариков бывает!.. Олежка заснул, но скоро снова
проснулся. Он несколько раз засыпал-просыпался.

В какой-то раз проснувшись и встав, чтобы помочиться
(захотелось на свежем воздухе), Олежка пошел к выходу.
Шел и зевал. Ночь чуть светлела. Но все еще слышался голос
неспящего Петра Петровича.

По ходу движения Олежка глянул в его всегда раскрытую
(отсутствующую) дверь.

– Дед! – окликнул Олежка. – Дядя! Что это вы опять стра-
даете?

Старый Алабин, сидя на постели, только промычал:
– М-м.
И как был, одетый-обутый, повалился на постель, лицом

в подушку. Старик постанывал.
Олежка еще разок окликнул – по имени-отчеству:
– Петр Петрович… Водочки, а? Или, может, чаю покреп-



 
 
 

че?
– М-м, – стонал тот лежа, уткнувшись в подушку.
Луна и любовь, похоже, его доконали, – Олежка лишь сон-

но улыбнулся – и вышел к последним ночным звездам.
А старик с очередным стоном поднялся. Включил за-

чем-то свет…
На обратном пути Олежка увидел в дверном проеме, что

старикан раздевался. (Наконец-то.) Петр Петрович снял пи-
джак, брюки, снял и белую рубашку, бережно развешивая
свое добро на плечики. А крепкий телом! – отметил Олежка.

Неугомонный старик загремел какой-то посудиной. За-
двигался. И бормотал себе под нос: «Надо! Надо!..»

Олежка метнулся к нему:
– Дядя! Не сходите с ума! Не делайте этого!
Уже в который раз по приезде сюда Олежка уговаривал

Петра Петровича принимать какое-нибудь всем известное
лекарство от давления. (Если это давление!) Сейчас класс-
ные препараты! У гипертоников никаких же проблем! «Дя-
дя! Стоп, стоп!» Сию же минуту он, Олежка, толкнется к
крутым Крутовым.

К Крутовым – а можно и к соседям по даче слева, там своя
пара живучих стариков – спросить таблетку легче легкого!
«Это же дикость, дядя!» – выкрикнул Олежка, в недавнем
прошлом – читающий солдат. И – замер.

Теперь правильнее было молчать. Так Олежке подума-
лось. Он не мог оторвать глаз. Он каждый раз замирал и не



 
 
 

мог оторвать глаз при этом действе.
Старик, его дядя, его, можно сказать, дед, с опасной брит-

вой в руке уже восседал за столом, наклонившись над пустой
белой тарелкой. Вид был торжественный. Вид был словно бы
кому-то угрожающий. На миг старик сосредоточился. Раз –
и решительным движением он надрезал левую руку у запя-
стья. Пустил кровь.

– Средневековье! Дикость! – шепотом вскричал Олежка.
Он все выкрикивал про дикость – а старик рассуждал спо-

койно:
– Да, диковато. Это правда… Но мой дед (а твой, между

прочим, прадед) так поступал.
– Твой дед, дядя, а мой, между прочим, прадед жил в про-

шлом… нет, уже в позапрошлом веке! Это всё были придур-
ки. Представляю, какой это был мудак! Он наверняка верил
в леших! в домовых!

– Неправда. Он не верил в нечисть, – отвечал старик, сли-
вая кровь вялой струйкой.

В тарелке красного было на палец. Немного. Не так уж
много. Старший Алабин показал глазами на бинт, и Олежка,
спохватившись, перевязал ему руку… Продолжая бранить
родного ему, но несомненно пещерного человека.

Петр Петрович выпроводил племянника из своей ком-
наты. Оставшись один, сразу лег. Он притих. Теперь-то он
уснет.



 
 
 

Теперь-то я усну. Кровопуск действовал на меня лучше
таблеток, и дело, конечно, не в дедах-прадедах. Таблетки я
перепробовал. Они бы не удержали меня дома. Еще меньше
они удержали бы меня в саду, вблизи Аниных окон. В ка-
кую-то минуту я бы шагнул через тот порог.

После кровопускания душа ныла. Но помаленьку.

Переживал он за меня! Олежка хороший парень. Но что-
то в разговоре меня кольнуло. И я ему выразил. (Возможно,
несколько напыщенно, но уж зато прямо.)

– Ты тоже – Алабин. Фамилию надо поддерживать.
Он только хохотнул:
– Фамилию?.. О чем это вы, дядя? Да кто в наши дни под-

держивает фамилию!
В его смешке вновь послышалось нечто – вроде как гру-

боватый намек на родного дядю. Только-только так славно
поддержавшего фамилию в психушке.

Но ведь мне нечего таить. Я открыт.
– Ты хоть знаешь ли заключение врачей обо мне?
– А?
– Заключение врачей не знаешь?
Он не знал. Я дал ему копию бумаги. То-то, мой милый!
Олег прочитал. Мне показалось, он разочарован. И врача-

ми психушки отчасти разочарован (результатами их обсле-
дования) – и мной, вернее, моим столь скорым и свободным
оттуда возвращением. Он, кажется, загрустил. (Уже было на-



 
 
 

строился носить мне передачи! Приятно же, когда дядю за-
прут на полгода.)

Это я так шучу. Это я так его поддразниваю. Он меня лю-
бит. Я знаю. Потому и поддразниваю его. Мы – родные.

В подробностях (и с удовольствием) я ему поведал, что
как ни крутили, как ни вертели эти ершистые врачишки и
даже сам Башалаев, а накрутить-навертеть мне лишнего так
и не смогли. Слабо им.

–  Ты понял?.. Я всего лишь неадекватен к жизни, мой
мальчик.

Я отступил чуть в сторону, чтобы видеть его молодое ли-
цо. Засмеялся – и внятно ему сказал:

– А кто сейчас адекватен?

На третью ночь луна забралась так высоко, что я на нее не
смотрел. Я лег спать и решительно отвернулся к стене.

Луна выше – ночь светлее. Это так забирает!.. Это меняет
мир. Меняет человека. Вот поэтому я лег, отвернувшись от
всей лунной торжественности, и сразу же настроился на сон.
Лицом к стене. Без размышлений… А потом вдруг встал,
быстро оделся и вышел. Сначала к кустам боярышника. На
тропу. А дальше тропа повела, ноги шли сами.

И надо же такому произойти в минуту моего там появле-
ния: единственное светлое окошко (в ее спальне) как раз по-
гасло. Но вот что сначала!.. Сначала Аня к окну подошла,
приблизилась и в заоконную темноту вгляделась. Я тотчас



 
 
 

взволновался. Она смотрела. Она прилипла к окну на пол-
ную минуту, не меньше!

Однако, чтобы себя контролировать (урок Башалаева), я
стал над собой и над своим воображением подсмеиваться.
Подумать, мол, Аня подумала у ночного окна (иронизировал
я), да только не обо мне, а о том битом маньяке. Которого она
все еще боится. (Жалеет и боится.) О нем ее ночные мысли.
А не о тебе, глупый старик!.. Так умело я себя осаживал.
Бабец и луна. (Именно так, по-башалаевски.) Держал себя в
узде – ирония, сарказм, все как надо. И я не понимаю, как
это я опять направил туда шаги.

Я уже прошел калиткой. (Она подумала, подойдя к ок-
ну, все-таки обо мне…) Я уже обогнул дом, чтобы войти со
стороны веранды. (Дверь там легкая, никакая.) Если ее муж
уехал, машины нет. Но посмотрел ли я сквозь яблони в сто-
рону их гаража? Вот этого я не помнил. (Ворота гаража в
случае отъезда были бы слегка приоткрыты…)

Прихожая, как и в тот раз, мне показалась (при луне)
огромной. Я повернул шаги сразу к спальне и, чуть робея,
приостановился. Но луна так сияла! Разбрызгивала!.. Отвага
и любовь переполняли мое старое сердце.

Я стоял на предпороге. Нет, я уже шагнул: стоял в трех,
что ли, шагах от ее постели.

Но я не услышал в чуткой тишине дыхания спящей. За-
мер… Вместо сонных придыханий с той стороны, где подуш-
ки, возник ее, Ани, негромкий мягкий голос – она спросила:



 
 
 

«Это вы?..» В лунной полутьме и тишине расслышалось со-
вершенно неожиданное: «Это вы?..»

Простенько так, буднично спросила, чтобы меня (и себя)
не напугать. Я сказал – «да». Что я еще мог. И стоял… за-
стигнутый на месте воришка! Стоял весь вдруг в робости. (И
в стыде за эту ночь. За высокую луну.)

И тогда она сказала (я же знаю: думала, она думала о ма-
ящемся старике, когда на миг подходила к окну):

– Идите ко мне.

Я вернулся в Осьмушник умиротворенный, тихий. Покой
и счастливая слабость. Как вдруг со стоном-вскриком во мне
прорвалось…

Надо же, как меня взволновало! Как разобрало. Всерьез
и со страстью я себе доказывал, повторял, что есть же и во
мне что-нибудь привлекательное, что бывает приманиваю-
щая стариковская красота… что Аня сама ждала… что в ок-
но выглядывала!.. и что в конце концов ее муж тоже не гиа-
цинт. Ей тридцатник, а ему-то полтинник! (Могла и во мне
увидеть.) Быстро-быстро я говорил, спешил сказать (сам се-
бе), что нет, нет, нет!.. не только из-за ее испуга и ее жало-
сти ко мне. Сам акт был так скромен, тих, это правда! – нас
словно бы притушило, приструнило луной, вдруг засиявшей
в окна. Но ведь как-никак любила! Не только же из боязни за
меня и за мою непредсказуемость! Меня мучил этот рассу-
дочный итог. Я что-то бормотал. Я до боли прикусывал губу.



 
 
 

(И как в детстве, не соображая, насасывал солененькое.)
Бормотал, уверял себя… А насмешливые и злые зу-

бы-зубчики знай подгрызали старику его нелепое сердце. (И
луна спряталась. Не хотела, подруга, очной ставки.) Я сел
прямо на крыльце, ноги в траве. Я даже курить не мог. Ду-
мать не мог. Пожалела? Ну да – пожалела. Это Аня. Этакий
шрам на ее психике. (Чтоб у меня из оторванного уха не
прыскала струйка пульсирующей крови?.. Чтоб с отбитыми
почками жалкий старик не вскрикивал, мочась в обществен-
ном туалете: «О-ёй. О-ёёёй».)

Телохранители были в двух шагах. Она предпочла сдаться
влюбленному старикашке, чем поднять среди ночи шум и
видеть, как старикашка разевает от боли немой рот. Когда те
двое месят его кулаками… Рвут ухо… Выбор у нее был.

Если думать о себе долго, думать напряженно и жестко,
то к душонке (к своей) свирепеешь. И как ни пристраивай
к душе самооправдание или находчивую мысль, они неинте-
ресны.

«Ты чё, ты чё! Ты же прикольный старик!» – как-то вя-
ло подбадривал я себя словами женщины (это казалось важ-
ным!) – словами медсестры Раи. Прикрываясь ее добротой,
как охранной грамотой. Прикрываясь простецкой добротой
одной женщины от напугавшей меня доброты другой.

Я, видно, все еще бормотал. (Со всяким бывает.) Это как
заклинание-самоделка. Я чуть ли не затверживал эти и дру-



 
 
 

гие обнадеживающие меня слова, сидя на боковине крыльца.
Свесив в траву ноги.

Но вот проснувшийся Олежка, рослый, стоя в одних тру-
сах за моей спиной, спросил несколько насмешливо. Он по-
зевывал:

– Это вы, – (зевок), – про себя, дядя?
То есть что я прикольный и что вообще неплох собой ста-

рикан. Это даже сонного его развеселило.
– Неужели про себя?.. Дядя! Вы только не сердитесь, но

вам следует знать правду. Вы старый козел.
Он позволял себе такое. Вернувшийся с войны, он счи-

тал, что человека лечит только принижающая его правда.
Что она врачует. Именно она, правда-матка, отучит старика
от ночных глупостей. (Называлось правдой в полном объеме.
Он выудил ее из телеящика. Как-то услышал там болтливого
врача и закричал: «Дядя! Дядя!» – звал меня к экрану.) Ста-
рых психов тыкать нюхом в их собственное дерьмо – модное
лечение, кто, мол, этого не знает!

– Вы плохо одеты… Вы часто неряшливы… Пахнете слег-
ка, чтобы не сказать, воняете… Вы же себя не видите со сто-
роны.

Он не прав. Не прав! У меня старый, но приличный ко-
стюм. У меня всегда белая отглаженная рубашка. Само со-
бой, я подстригаюсь, моюсь, я чист…

– И не обижайтесь, дядя.
– А кто обижается, мой мальчик? Все честно.



 
 
 

– Идите спать… Хлебните, если хочется, водочки – и в
постель. Я тоже… пойду-уу. – Олежка медленно зевнул.

Я поднялся с крыльца. И точно, пора. Рассвет серенький –
краски блеклые. Рассвет, похоже, тоже лечили словом; при-
низили, как смогли. Но все равно рассвет.

– Вы еще держитесь, но вот-вот… Слышите, дядя, – вот-
вот. В этом правда жизни. Вот-вот изо всех живых дыр нач-
нет сыпаться песок…

Он продолжал меня так осаживать. Считал, что правда
жизни одна – и именно такая. Но я вдруг нашел, что ему на
его правду ответить.

Я сказал:
– Вот-вот к каждому приходит по-разному, мой мальчик.
И добавил:
– Мой песок посыплется, когда я уже буду в земле сырой.
– А вдруг – нет? – Олежка улыбнулся.
Этот молодой засранец (в том смысле, что молод слиш-

ком) еще и присвистнул. Все равно люблю его. Родной чело-
век. Прямота солдата.

Небось подумал: «Что вы, что вы, дядя! – в какой такой
сырой земле?!. По нашим временам сырая земля – это слиш-
ком. Дороговато это обойдется. Даже не надейтесь. Я вас со-
жгу, дядя». Мы иногда с ним жестко говорим. Зато любим
друг друга.

Луна чеканила черты ее лица – и какого лица! Аня очень-



 
 
 

очень легко, однако же, отвечала мне лаской. Ее рука сжима-
ла мою. Она (ее рука) слышала, как я задыхался слепым сча-
стьем. Она (ее рука) в ту ночь разговаривала со мной, неза-
мысловатая азбука пожатий. Ничего больше не помню. (Ни-
чего и не надо помнить.)

Долго ли я был там – часа два? Как это я, старый, в ту ночь
не дал дуба!.. Помню все же, как она меня спросила. Подняв
к луне мою забинтованную в кисти руку, Аня рассматривала
– что это вы? Поранились? Где?.. А я только тупо и счастливо
уставился на сияющий в окне желтый диск.

Негромко шепнула мне на ухо, что, может быть, хватит.
Он может рано вернуться… и выпроводила меня.

Два дня Аня куда-то отлучалась, они с мужем раз от разу
садились в машину и уезжали. (Подыскивали себе? Смотре-
ли?..) А потом они вернулись – и в скорые полчаса съехали
совсем. Сменили дачу.

Я видел, как те два неброских, но крепких телохранителя
выносили чемоданы. (Я ходил отдаленными кругами и смот-
рел. Я, помнится, все спотыкался.)

Хозяин Жуковкин (сдавал им дачу за изрядные деньги)
искал теперь новых жильцов. Про только что съехавших, про
Аню и ее мужа, говорил с полупрезрением и полувосхище-
нием:

– Надо же, всю мебель запросто оставили!.. Взяли – и по-
дарили.



 
 
 

 
За кого проголосует
маленький человек

 
– А после – у меня настроение портится.
– Почему оно портится?
– Не знаю.
– А что значит «после»?
– Ну… Ну, когда все кончено.
Послушать со стороны, мы говорим о чем-то интересном.
А говорим мы о выборах. Мой здешний приятель (Петр

Иваныч) цепок, как клещ. Спрашивает до упора. Настроение
избирателя портится «после» – это через месяц? Или через
год? Или «после» – это аж к следующему голосованию?.. А
я не умею ему объяснить. Я и себе объяснить не умею.

«После» – это в ту же секунду.
Поначалу я, должно быть, как все – иду и улыбаюсь,

немного выпил, душа поет. Нет, я даже радуюсь, я в вос-
торге! Я похож на больного, выпущенного домой на суббо-
ту-воскресенье. Когда прохожу улицей, я чуть пританцовы-
ваю. Я влюблен в сам воздух! Как-то меня остановил и об-
нюхал алчный малаховский мент. Уловил-таки мой скром-
ный сегодняшний дых, но только погрозил пальцем. (Я тоже
уловил его дых.)

Что ни говори, а чудо голосования – это великая игра Сво-



 
 
 

боды. Или даже так – свобода великой Игры. Все еще с за-
метной торжественностью я вошел в интимную кабинку и
задернул за собой шторку. Затем – к кубу-ящику. И… опу-
стил бюллетень. Его уже не вернуть (и не подделать)! Но ед-
ва мой скромный, сложенный вдвое лист зашуршал, утонул,
как во мне легонько оборвалось.

Едва-едва проголосовал (а проголосовал я правильно, как
всем нам лучше!), во мне что-то пропало – и нет его. Что-то
исчезло. Как будто обманул ребенка. Пообещал ребенку и не
сделал. (Или просто так обманул.) Мальчишка даже и знать
не знает. Идет себе, трещит палкой по штакетнику. Или мяч
пинает.

Да и солгал-то я мальчишке без мук. И даже из ка-
ких-то вполне правильных педагогических соображений со-
лгал. Мальчишка и побежал себе дальше, веселый, обману-
тый, мяч пинает… бежит, бежит!

Этот мальчишка – мое «я». Мое старое, тертое «я».

– Да уж заходите, если у калитки стали! – Это нам с улыб-
кой Маша Сырцова. Смешок ее не обидный. Но если бы
обидный, мы с Петром Иванычем все равно бы зашли – по-
кладистые!

Сам Толя Сырцов в саду – сидит мрачноват. Маша
(несколько демонстративно) от него в стороне. Но нам-то в
саду важнее всего их стол – большой, длинный стол с выпив-
кой, и стульев вокруг стола полно. Сядь так или этак – пре-



 
 
 

красно, когда в саду много стульев!
Пока угощают, мы свою не вынимаем. Она у Иваныча в

кармане. (Смотрим, как дело пойдет.) Маша пока что пошла
нарубить нам огурчиков, лучка, помидоров. С веранды, сту-
ча ножом, она нарочито весело кричит нам о том о сем. (То-
же отчасти демонстрация.) Толя и Маша в затяжной, день за
днем, разборке.

А я, знак старения, люблю красивые пары. И некрасивые,
впрочем, тоже люблю: во всякой паре есть музыка. Толя си-
дит на стуле, а Маша, подойдя сзади, вдруг руки, локотками
вперед, ему на плечи. Стоит сзади, чуть навалившись ему на
спину. И голову – к голове Толи, нашептывая на ухо. Такая
вот поза. Проходя мимо, я много раз через штакетник ви-
дел их и прикидывал – почему нет такой скульптуры? (Ко-
гда женщина сзади.) Тоже ведь НЕЖНОСТЬ. Или ЛЮБОВЬ.
Как угодно можно бы назвать!.. Или ДОВЕРИЕ. (Вот уж де-
фицит.) Наверное, потому нет, думал я, что в бронзе или там
в камне возникнет непременно громоздкое. Возникнет пуга-
юще карикатурное. Вроде как она, женщина, измученно тол-
кает вперед его, сидящего в инвалидной коляске. Вперед и
вперед. Уже на нервном пределе. Или же (как знать!) от из-
бытка любви душит его, вдруг подкравшись сзади. Камень
как камень, но живьем – это красиво. У них, Сырцовых, кра-
сиво. Еще у них замечательно, когда Толя свистит. Красивый
сильный свист…

– Я вот все думал и думал. Твой двоюродный Саша – про-



 
 
 

сто говно, – сообщает жене Толя.
Сообщает он после бесконечного молчания. Сообщает

как некую важную (где-то наконец вычитанную) новость.
Маша вернулась к нам с огромной миской нарезанных

овощей. Ставя закуску на стол, отвечает ему негромко:
– Долго думал?
И уходит опять на веранду. Забыла для овощей постное

масло.
Они мне нравились, когда Толя свистел, а Маша опускала

глаза. Муж и жена, похожие на влюбленных. И еще когда они
так странно друг к другу прижимались: она стоя сзади, а он
сидя на стуле. Красивая пара, которая кончилась.

Словно бы комедия! Как только выборы или иная поли-
тическая встряска, у них в семье нелады и почему-то сразу
кончаются деньги. А кончились деньги – кончилась красивая
пара. И тотчас полезло разное – он вдруг поминал ей ее ев-
рейство, вернее, еврейство ее «отвернувшейся родни», а она
бранила его за начавшееся вдруг пьянство и гульбу на сто-
роне. Он ей – двоюродного Сашу и какую-то там «насмешку
над бедностью», она ему – ночи вне дома и какую-то «кри-
возубую Гальку».

И каждый раз получалось, что оба они, Толя и Маша, при-
грелись на своем счастье и как-то слишком скоро вылежали
его, словно старое одеяло.

Конечно, наш Толя классный музыкант и мужик. (Ма-
ша тоже умеет язвить.) У нашего Толи все с вдохновением.



 
 
 

Щедр. Добр. Но на чужие деньги. Кончились заемные деньги
– кончился классный мужик. (Это бы ладно. Это часто бы-
вает.) Но почему кончился классный музыкант?

– А кто же это кончился?.. Неужели я? Угадал? – И Толя
громко, пьяно захохотал.

Он попивал. Однажды, сойдя с электрички, черный ли-
цом, он натолкнулся на меня и спросил выпить. У меня что-
то было. Когда зашли, он выпил из горлышка сразу все пол-
бутылки. И стал кусать свои тонкие руки, в глазах слезы. Так
его унижали весь день. Унижали – но работы не дали. Жаль,
конечно. Меня, кстати, не слишком растрогало. Меня рас-
трогало, что музыкант все выпил и сразу же все выблевал.

Чтобы не торопить чужую бутылку, мы с Петром Иваны-
чем закурили – курили как помедленней! Праздные гости,
мы в перебранку не встреваем. Мы понимаем. Деньги кого
угодно достанут.

Но Иваныч все же заводит речь. Петр Иваныч считает, что
хороший гость хотя бы для приличия должен говорить.

– Н-да-а, – тянет он. – Выборы скоро. Дни вроде пого-
жие… Выборы… А за кого голосовать, не знаем.

Толя и Маша смолкли, оба слегка оторопев. (От него не
ждали.)

Иваныч в атаку (беседуем!) – он еще и нарочито усиливает
свое недоумение:

– А что?.. Я серьезно. За кого нынче наш маленький?
– А? – говорю я.



 
 
 

– За кого проголосует маленький человек?! – И доволь-
ный собой (и прихваченным с телеэкрана риторическим во-
просом) Иваныч наливает себе заслуженные полстакана.

Толя кривит рот.
Но Иванычу, видно, сильно неймется – беседуем! – и он

опять и опять за свой красиво удавшийся зачин – уже обра-
щаясь к Маше (она поливает овощи постным маслом прямо
из бутылки):

– Вот, говорю, погода. Погода какая стоит… а голосовать
хер его знает… – И прикусывает язык, спохватившись насчет
не той лексики.

Толя, затягивая кривую улыбку, наконец откликается:
– Тут, Иваныч, не угадаешь… Кто за кого. Вот Маша – за

НТВ, или какие у нас теперь в моде три буквы.
Иваныч удивлен:
– НТВ?.. Разве есть такая партия? Я и партии такой не

знаю.
– Кому надо, тот зна-ааа-ет, – тянет Толя. И следом начи-

нает что-то насвистывать. Но первые же красивые звуки об-
рываются. Звуки замирают. Кривизной рта не посвистишь.
Тогда Толя тоже выпивает полстакана и смотрит вверх – на
верхушки высоких сосен. Смотреть – это у него получается.

Маша только-только ополоснула руки (умывальник у них
прибит прямо к дубу. И полотенце на суку. Чтоб близко. Что-
бы у стола.) – с чистыми руками, проходя мимо мужа, она



 
 
 

зашла сзади и локти ему на плечи. (Словно расслышав мою
эстетическую заявку.) Склонилась к нему. Все в точности.
Попытка примирения. И губами к его уху. И висок к виску.
Но не шептала – сейчас, в ссоре, этого было не надо.

Скульптура состоялась. Мужчина весь застыл – лицо ока-
менело. Даже губы рельефны. И даже возник античный сле-
пой взгляд вдаль (вдруг лишивший Толю зрачков). Но, едва
зафиксировав мраморное двуединство, Маша ушла. Только
и всего.

Нас, старых нешумных выпивох, они зазывали, чтобы
подвернувшимся словом не ударить друг друга слишком
больно – слишком хлестко и резко. Мне так казалось. Ка-
ким-то неведомым нам самим образом мы помогали им не
сжигать все мосты. При нас их собственные слова прослу-
шивались ими «со стороны». Возникал стереозвук (стерео-
слышимость звука) за счет двух молчаливых пьяненьких от-
ражателей.

Нет, они не зазывали нас к себе так уж явно. За Иванычем
и за мной на улицу, разумеется, не выходили. И из-за шта-
кетника нам не кричали, нас завидев. Но вроде как если уж
вы, старые, топчетесь у калитки – так и быть, заходите. И мы
топтались. Мы иногда долго там топтались.

Иваныч сам себе кашлянул. (Значило, что есть некая кри-
вая мысль.) Притихшая пьянь, он обдумывает и с некото-
рым личным драматизмом решает – ждать хозяйского вин-



 
 
 

ца еще или уже выставить наконец на стол нашу бутылку. У
нас – белая. Она у него в бездонном левом кармане. Я как
ни ощупывал, как ни похлопывал со всех сторон – нет и нет.
Немыслимые недра. Карман до щиколотки. Иваныч любит
дать свой карман ощупать, охлопать и признать, что там ни-
чего нет. Такой карман невольно уважаешь!

А я о Лидусе. (Это уже моя набежала мыслишка вкривь.)
В ее имени мне слышится сюсюкающее и одновременно
несуразное, с привокзальной вульгарностью. Лидуся мне
нравится, а ее имя – нет. Житье-бытье на дачах (деревня)
всех нас сильно опрощает. Хочется быть поближе к крапиве.
Пусть бы Лида. Пусть бы Дуся.

Лидуся и я, мы в эту минуту почти рядом – в прямом со-
седстве. Сижу в саду у Сырцовых, а прямо перед глазами за-
бор и сад Лидуси. (Я и стул себе так выбрал, когда садился
в саду за стол. Стул и ракурс.) Лида-Лидуся Пескарева. Мо-
лодая. Бухгалтер. Моя новая «лунная» любовь. Как все бух-
галтеры, водку не признает. Однако и за водку ничуть меня
не бранила. Только подсмеивалась. Не упал? Неужели ни ра-
зу?.. Если же я припахивал вкусным винцом, слегка укоряла:

– Мог бы и Лидочке принести.
И я этак туповато (и запоздало) соглашался:
– Мог бы.

Вдруг (что-то вспомнил) моя рука со стаканом дрогну-
ла, плеснув вином. (Хотел унять, удержать, а выплеснул еще



 
 
 

больше.) Подтолкнул и вилку Петра Иваныча, с нанизанным
уже помидором.

– Ну, ты! Криволапый! – взвился Иваныч.
Я и сам вдогон своему неловкому движению матюкнулся.

(Маша, по счастью, вышла.) Стал матюкаться чаще и как-то
свирепее. И по всякому пустяку. Споткнулся. Или уронил
что-то… И тотчас великолепные и грязные словцо-два вы-
прыгивают сами собой! Возрастная брань, это понятно, но
не потому, что с годами жизнь стала хуже. Не жизнь стала
хуже – а я. Откуда-то из прошлого – из вековых завалов, из
каких-то порушенных и уже истлевших в земле поселений,
домов и хлевов (сгнили вместе с моими предками) – выска-
кивают, как из засады, эти дикие сгустки энергии! Залпы,
оскорбляющие слух – но не сердце.

–  Как не знать!.. Мы, к примеру, очень даже знаем. За
НТВ мы с ходу проголосуем, – начинает вдруг снова Толя
Сырцов. (Явно для Маши.)

Маша (она принесла вареной картошки) отвечает, как бы
размышляя вслух:

– Но я, кажется, за… за единство голосовать буду.
Белые крупные картофелины под руками Маши исходят

облаками пара.
– Я еще не совсем решила. За единство… – (Маша вы-

катывает картофелины ложкой на тарелки.) – Наверное, за
единство.

А Толя Сырцов, наливая нам и себе еще по полстакана,



 
 
 

продолжает:
– Да, конечно, единство… Скорей всего единство, а зав-

тра, как зайдем, как только запремся в кабинку, листочек
трясущейся ручонкой перед собой положим, оглянемся на
все четыре стороны и… скоренько, скоренько за НТВ!

И снова Петр Иваныч удивлен и негромко опять за свое:
– НТВ?.. Что-то я, право слово, такой партии не знаю. От-

стаю от жизни.
Он толкает меня в бок:
– Есть такая?
Я только пожимаю плечами.
Мы не вмешиваемся – мы, гости, несем им некий мир.

Для чего-то же нас зовут. (Остальное не наше дело!) Толя
Сырцов, этот попивающий ядовитый эгоцентрик, уже четы-
ре месяца как потерял работу в оркестре. Торговал в киоске
газетами. Теперь просто собирает бутылки. А Маша потеря-
ла редакторство в музыкальном журнальчике, который вдруг
издох. И в другом журнальчике тоже потеряла. Вот тогда-то
некий ее родственник, двоюродный Саша, и подсмеялся над
их неуменьем. «Сказать?.. Сказать, что твой Саша тогда мне
сказал?»

В Толе клокочет обида. Толя несколько раз затевал ска-
зать «до конца», но мы с Иванычем так и не узнали уж-жас-
ной сей реплики. Нет-нет, он не скажет, потому что щадит
Машу…

Что за жизнь! Он, Толя, сам себе противен! Он бы и вовсе



 
 
 

ушел из этого бездарного мира, но куда ему уйти? Некуда.
Сиди здесь и поплевывай в сторону дуба (там умывальник) –
и еще подначивай в сторону Маши! Нет-нет, он не скажет!..

Но и Маша ему не прощает, тотчас переводя разговор на
развеселое пьянство на стороне, – да, да, красиво так погу-
ляли! Да, да, позавчера! Когда мальчик Толик забыл где-то
триста рублей и заодно потерял зубик в ночной драке. Верх-
ний слева. Зато теперь он куда больше похож на эту свою
блядь, кривозубую Гальку…

Я допиваю стакан и передергиваю плечами: у-уух!
Запущенные, отсыревшие полдачи, которые Маша и Толя

никак не могут на лето кому-нибудь сдать, текущая крыша,
немытая Галька, двоюродный Саша, двоюродный Паша, рус-
ские, евреи… вы нас… мы вас… Петр Иваныч и я слушали в
охотку, пили винишко и знай похмыкивали. Это интересно,
когда русские и евреи кроют друг друга открыто – без огляд-
ки. С любовью, но без оглядки. Есть что послушать!

И у него, и у нее уже повторный брак. Уже знали, как те-
рять. Так что держатся они до последнего. И однако она ни-
как не умеет стать на сторону его интересов. И однако он –
уже с утра недобр, с утра усталый, – и с красными глазища-
ми! Скорей бы полстакана. Скорей бы усесться в саду и яз-
вить… Чего не посвистишь? Или все высвистел? – хотелось
спросить красивого и пьяненького озленного музыканта.

– Сидите, сидите, Петр Петрович, – удерживает меня Ма-



 
 
 

ша. – Доедайте! Куда это все со стола девать!
Маша как раз выставила нам еще кой-какой колбаски.
И Толя тоже:
– Сидите. Мы на гостях пока что не экономим.
– Да какие мы гости. Вечер уже!
Маша (мне) с улыбкой:
– Луна какая высокая, а? – И подмигивает. В поселке зна-

ют, что я люблю побродить лунной ночью.
Петр Иваныч, хороший гость, все-таки остается (допивать

нашу бутылку), а мне хватило, мне пора.
В том-то и дело. Луна вовсю карабкается на небо. Меня

уже забирает. Какие-то минуты я еще ерзаю на стуле, вро-
де как сейчас выпью белой и закушу. А затем, забыв побла-
годарить хозяев, стремительно ухожу, почти убегаю – вдруг
выскочив за калитку. (Где меня ждет мой уходящий поезд.
Этот разлившийся лунный свет.)

Лида совсем томная:
– Знаешь. Я что-то наскучала. Ну и вообще… Давай сего-

дня помедленнее. Как сможешь помедленнее. Ладно?
– Я разве тороплюсь?
– Знаю, знаю. Но все равно… К дождю, что ли.
Женщина ближе к ночи всегда с какой-то новизной. (День

в этом смысле скучнее.) Женщина обновляется то в жесте,
то в слове, то в нечаянном желании. При том, что ночная
обмолвка вовсе не ключ к каким-то скрытым ее обстоятель-



 
 
 

ствам, просто живая женщина – как вода, волна за волной!
– Так? – спросил-сказал.
– Так-так. Хорошо… – сказала-похвалила.
Ее поощрение, это я сразу чувствовал. Ее молодость. Ее

легкую усмешку.
– Так-так, – еще и еще похваливала она неспешный мой

ритм.
Лишь отчасти мешал телевизор, там шли, кажется, уже

последние предвыборные судороги. Но ведь негромко. (С
убавленным звуком.) Да пусть его!.. Телевизор не мешает и
не лишает нас запараллеленного удовольствия. Это извест-
но. Как не мешает, скажем, плывущий пейзаж за чистеньким
вагонным окном.

Лидуся меня потянула этак за плечо. И еще раз потянула.
Той же рабочей рукой, что обнимала.

– Плечо чуть прими, – попросила непонятливого.
– Зачем? Хочешь видеть экран?
Да, она хотела видеть, хотела совмещать. У нее это полу-

чалось мило и просто. И даже честно. Лишало наши отно-
шения напряженности. И завышенных, скажем, друг от дру-
га ожиданий.

Отодвинув плечо, я еще сколько мог замедлил себя.
– Так-так. Хорошо, – одобрила.
Придерживаясь нарочитой ее сегодня медлительности, я

испытывал, если честно, столь же медлительное удоволь-
ствие. Но старался. Неяркая радость мало-помалу обер-



 
 
 

нулась неожиданной картинкой прошлого – когда-то дав-
ным-давно я (молодой) не мог выбрать направление в пере-
ходах метро. Метался туда-сюда между разделенными стан-
циями. Между ветками – красной и синей. С ума сойти!
Точь-в-точь, уверен, выбирает по жизни теперь она – мечет-
ся меж неизвестными ей станциями. Забавно, если поколе-
ния (мы с Лидусей) разнятся не временем, а лишь меняю-
щейся суетой. Разнятся не наши молодости – разнятся лишь
некие станции метро, из которых ни ей, ни мне уже не вы-
брать.

Пусть, пусть телевизор! Экранная голубизна в темноте –
это наша свеча конца-начала века. Горела на столе. Ненавяз-
чиво горела. Мы, впрочем, тоже ведь заняты самими собой,
и что нам шумящий Жириновский… что нам Явлинский…
Зюганов… Медведи… ОВРаги…

А меж тем дело у них, у спорящих, было всерьез. Так на-
зываемый «круглый стол», когда выступают сначала скучно-
вато и по кругу, а потом выясняют отношения кратко и враз-
нобой. Кто с кем. Кто за кем. И кто – кого. Смещаясь корпу-
сом (но не разрывая наших с Лидой медлительных объятий),
я этак меланхолично потянулся к ним рукой.

Дотянувшись кончиками пальцев, щелк!  – я вырубил
спорщиков всех разом. Не чтобы совсем темно. А чтобы со-
всем тихо.

– Зря, – говорит Лида.



 
 
 

Ничуть не зря. За окном-то луна.
– Понимаешь, – улыбнулась. – Я загадала. На ком ты кон-

чишь, за того проголосую.
А лунный свет так и лился! Лил себя. (Глаза охотно свы-

кались с колдовским сиянием.) И тишина.
Мы оба помолчали. Медленно так, слаженно трудились –

уже счастливо и уже легко, как на втором дыхании. Как с
горки идти.

– Зря выключил. Чем тебе мешали?
– Извини.
– Я не колеблясь отдала бы свой голос.
Она красиво это сказала. Тонко и точно копируя чью-то

знакомую интонацию с экрана. На что я, душой добр, поду-
мал – ладно! Пусть. (Не убудет же нас с ней от этой необхо-
димой народу круговой беседы.) И потянулся опять к ящику
– привстал.

Лидуся, угадав, тоже потянулась туда же и заскользила,
гибко смещаясь молодым телом вместе со мной. Я хочу ска-
зать, что, привстав, мы очень согласно держались вместе. А
наново включив телевизор, согласно же сместились к посте-
ли и проделали путь назад. Все удачно.

И опять лежали в комнатной голубизне. (Вот только звук
я не восстановил. Ей, она шепнула, хватит картинки.)

А они на картинке тоже времени не теряли: трудились!
Они убеждали каждый каждого в своей правоте. Но, конеч-
но, особенно яро они убеждали всех нас – напрямую с экра-



 
 
 

на, – мелькая там и промелькивая просветленными лицами –
без единого, впрочем, звука и слова. Ах, как напористо, как
зримо сменяли друг друга! И все же я не уловил, как там у
них и у нас к концу вышло.

Меня отвлекло в сторону. В голубизне комнаты (и к экра-
ну спиной) я напридумывал (помню) в эти минуты странную
лунно-телевизионную реальность.

Вот какую: у нас здесь сложился свой очень изысканный
«круглый стол». Я вникал – я отслеживал взгляды: этакую
вязь четырех взаимно сплетенных и потаенных перегляды-
ваний (или даже подглядываний). Это был наш интим:

экран (знаменитыми лицами) уставился и, безусловно,
смотрел (в обход моей спины) на нагую Лиду —

нагая Лидуся смотрела в основном на меня (на мое мед-
лительно подвижное плечо) —

нагой я – на луну —
а нагая луна, завершая круг, уставилась прямо в голубею-

щий экран ящика – на мельканье там знаменитых лиц (об-
нажавших, по полной, свои души).

Засмеялась:
– Угадай, о чем я подумаю, когда буду заталкивать их бюл-

летень в щель?
Ну вот. Грубовата иной раз. (Имя её аукнулось.) Но, ко-

нечно, прощаю. Сам не лебедь.
– О чем?.. Угадай.
– Не знаю.



 
 
 

– А ты угадай!
– Наверное, о том, как твой кандидат втискивается в свой

«ВОЛЬВО».
Она фыркнула:
– Вовсе нет.
– Ну, значит, как ты сама втискиваешь попку в узкую юб-

ку.
– Нет! Нет!
– Значит, почтальон…
Я так и не угадал. Она хохотала:
– Какой глупый!
Смеялись оба мокрые – так крепко пробил нас трудовой

чувственный пот. И оба шумно дышали. Лида-Лидуся, мо-
лодой бухгалтер, однако же и ей сердчишко давало знать!

Но только-только мне сладко подумалось о незаменимой
в такие минуты чашке чая, как вдруг на стене заплясал луч.
Свет… Фары машины… Я тотчас встал. Лидуся тоже. (За-
металась в темноте.) Спешно мы оба оделись.

Я – к их боковому входу-выходу, что со стороны веранды.
Уйду садом.

Ее мужик… Уже года три, как он у Лиды, но в послед-
нее время это похоже на финиш: отчаливает помаленьку наш
мужичок куда-то в левую сторону. (Уже нечаст гость. Не ба-
лует Лидусю…) Открыл ворота. Ага! Въезжает… Закрыл…

Пока он там, на въезде, возится с воротами, мы прощаем-



 
 
 

ся.
– Хорошо, что пришел… Поболтали, – говорит Лида. –

Спокойной тебе ночи.
– Тебе вряд ли спокойная будет.
Она улыбается:
– Эт точно!
– Сейчас примется за тебя. Прямо с порога, а? Все по но-

вой.
Она зевает:
– Э-а!.. Пусть его. Знаешь, девчонки в таких случаях го-

ворят: второй – не первый!
Мы тихо смеемся.
Она:
– Он еще и телевизор, как ляжет, сейчас же включит. Но-

востями всегда интересуется.
И тут мы оба смеемся громче, чем надо бы.
Она:
– Тсс! С ума сошел…
Я шагнул в ночные запахи – шел садом. С глухим шурша-

нием (осторожно) ступал по траве. Вокруг всё были яблони,
яблони… Разлапистые… Старые… Большие… Ни от кого
не уходили и не бежали – деревья застыли в белесой лунной
пыли.

Сад волнует. Я легко засмеялся… Я видел, что здесь, у де-
ревьев, тоже свои выборы. Голосуют по старинке – сразу дву-
мя руками. (Или даже тремя, четырьмя. Сразу всеми рука-



 
 
 

ми, сколько есть!) В полном согласии яблони, голосуя «за»,
вскидывали ветки к белому лунному свету.



 
 
 

 
В утробе

 
 
1
 

Я думаю о природе вытянутых земляных ямок. Выры-
ты ямы лапами несильными, но быстрыми. Я вслух ругаю.
(Пусть Олежка слышит.) Пяток, мол, яблонь да смородина,
бранюсь я… Одна, мол, кривобокая слива. Участок мой мал.
И если сюда повадился крот, столь малое пространство он
изроет и изгадит своими кучками-ямками очень быстро.

Ямы… Ямки… Есть такие, что круто и сразу в землю.
(Начинал крот рыть нору – начал и бросил. Но это какой-то
огромный крот. Таких не бывает.) Вытянутые свежие ям-
ки…

– У людей большие участки. Нахватали земли! Нахапа-
ли!.. А с чего дурачок крот повадился ко мне?

Я возмущаюсь и бранюсь, но больше для вида. Я заметил,
что Олежка тоже заинтересовался ямами… Может, он заго-
ворит?.. Обычно он курит, сидя на крыльце. Теперь вот пе-
ресел на чурбак, нагретый солнцем. Так он ближе к теплу и
к небу. И поближе (глазами) к ямам.

Олежка курит молча, одну за одной. Его длинные худые
пальцы на руках желты, а прокуренные ногти (указательно-
го и среднего) черны. Бордово черны, как после промашки,



 
 
 

после неловкого удара молотком. Не знаю, о чем говорить.
Если ему замечу, что курит много, он меня пошлет. Груб.
(Да ведь не бросит курить. Я бы, пожалуй, испугался, если
бы он бросил. Не знал бы, чего ждать дальше!)

Иногда крот делает ложный ход. Вспарывает землю на
виду. Вроде как он, крот, слишком высоко взял, ошибся…
Длиной ямка почти в метр… Потом крот выбирает лапами
землю, совсем неглубоко, получается удлиненная выемка…
Войдет ведра три-четыре воды в такую выемку. Чтоб не рыл
дальше. В мокрую не сунется… Не нужны мне его кротовьи
фокусы.

– Сволочь какая! – бранюсь я.
А сам жду: пусть Олежка тоже скажет, хотя бы сволочнет

крота. Я же заметил по глазам… Рытая земля его привлека-
ет.

Я продолжаю рассуждать вслух: нарытые ямы от яблонь
неблизко. Но не сегодня-завтра крот их корни достанет и по-
ранит. Если уже их не достал!

– Это не крот.
Ага. Заговорил.
– Почему не крот?
Спросил, а сам заделываю эти странные раны земли. Куч-

ки разравниваю… Пучки травы возвращаю на место… Сгре-
баю всё вновь в кротовьи ямки. Утрамбовываю, утаптываю
ногой.

Вялый, отстраненный Олежка все-таки выдавил из себя



 
 
 

объяснение:
– Это не крот. У крота – норы. Узкие норы. У крота, дед,

лапы очень тесно поставлены.
– Где ты их видел? Кротов? – я обрадовался, но радость

скрываю. Мой мальчик все же открыл рот. (Теперь он все
чаще называет меня «дед» вместо «дядя». Это, кстати ска-
зать, точнее. Да и роднее.)

– С окопом рядом. Там было полно кротов.
– Вы их ели? – Я втягивал его в разговор, не важно как.
– Ха. Поди поймай… И еще вот что: кроту все равно, ка-

кая под его лапами земля – с травой или без травы. Крот не
видит… Крот чаще всего изнутри роет.

– Из-под земли.
– Да. А у тебя, дед, лапами выбирали землю, где помяг-

че… Снаружи выбирали… Видишь?.. Это собака. Я думаю,
собака. Лапами быстро-быстро роет… И не нора, а явно вы-
емка… Собака!

Действительно, выемки. Я заметил их случайно. Поутру
их выдала трава. Появились недавно, свежие.

Чья-то собака! А может, ничья… Я тотчас согласился с
Олежкой. Я готов был говорить и говорить. У меня, Олежка,
в заборе полно дыр. Собаке прошмыгнуть и попытаться за-
рыть здесь старую кость – самое оно! Без проблем!.. Олежка!

Но парень уже ушел. Не дослушал.
– Олежка?.. Будешь отдыхать?
Он не ответил. Пересел с чурбака опять на крыльцо. Вы-



 
 
 

нул там сигарету. Закурил. На чёрта ему думать о моих ямах.
Сейчас лето, он без дела. Сломавшийся солдат не хотел

ничего – ни думать, ни делать – и совсем не хотел работать.
Он сменил за год уже десяток работ и мест службы. За сто-
лом, с дешевеньким калькулятором в руке… Или с лопатой,
с ломом… Или на рынке, возле коробок с товаром… Но
удержаться на месте не мог. Загадка шеи или загадка головы?
Что у моего бедолаги уставало больше?.. Чуть что, и он кло-
нил голову, отыскивая солдатской башке теплое местечко.

– Эй! – расталкивали его. – Ты что?
Но как ни толкай-ругай, через десять минут его голова

опять опускалась, чтобы уткнуться, скажем, в колени. Или
же опускалась на поверхность казенного стола. С тихим, но
слышным стуком. Стучу башкой, дед. Сам о себе начальству
докладываю.

Не высыпался ночами, вот и вся разгадка. Как он мог вы-
спаться, если ночами беспрерывно мотал головой на подуш-
ке туда-сюда, да еще с какой энергией! С каким напором!
Смотреть было не только неприятно – страшно. Однажды,
вернувшись домой поздно ночью, я увидел эту молотьбу во
всей красе. Я даже озлился. Ночью ведь забываешь как и
что… Только стариковское раздражение… Хотелось дать по
бесноватой башке. Пусть успокоится!

Звуки… Сначала я расслышал туда-сюда кач. Честно при-
знать, я тогда подумал, Олежка кого-то привел и траха-
ет. Наконец-то. Я даже порадовался за него… Пора ему!..



 
 
 

Шорк-шорк. Кач-вскачь. Но он лишь качал головой. Подуш-
ка влажная, мокрая (шея наверняка в обильном поту!), от-
сюда и мерный шоркающий, чавкающий призвук. Вдруг за-
мотал головой с такой силой и страстью (именно страстью),
словно хотел, чтобы она оторвалась и наконец перестала по-
сылать ему (его шее) некие жуткие сигналы… Он подвывал.
(В ту ночь я испугался.)

– Не пора ли поесть? – зову я.
Мы с ним – через поколение. Контакт слабоват. Но, как

всякий старик, я надеюсь, что я излучаю для Олежки некий
слабенький свет опыта. Как-никак я уже протряс свое тело
по житейским дорогам, а он нет.

– Не пора ли есть, эй? – Но после долгого молчания мой
голос почему-то негромкий.

Он не слышит. Сидит на крыльце, вынул очередную си-
гарету… Вижу издали его черные прокуренные пальцы. Два
черных ногтя на среднем и на указательном пальцах ру-
ки. (Соседствующие с сигаретой.) Выковырнул спичку…
Чирк… Еще чирк… Солдатское счастье.



 
 
 

 
2
 

– Ну, мотает башкой. Ну, шоркает, подвывает – тебе, Пет-
рович, не угодишь! А если бы он молчал… А если бы лежал
мертвяком – тебе бы понравилось?

И Лидуся добавляет:
– Может, он башкой мотает – и всякую гниль от себя от-

брасывает.
– А?
– Может, он так выздоравливает.
Мотает и отбрасывает от своей жизни всё лишнее. От-

брасывает гнилое, а? Каково?.. У Лидуси бывает острая
мысль. Вдруг, среди ночи – и острая. Молодец. Я доволен.

А Лидуся недовольна. Даже если спишь бок о бок, минут-
ка сна лишней не бывает. Ночью надо же и поспать.

– Спим, спим, – согласно говорю я.
– Где ж спим?!. Ворочаешься!
Лидуся права. Сто раз права! Если бы вдруг он перестал

трясти головой, я бы еще больше испугался. Вряд ли само со-
бой прошло. Вряд ли кончилось… Не верю я в такие счаст-
ливые концы. Не верю в сказочку… Почему не шоркает по
мокрой от пота подушке?.. Почему, почему он не мотает
башкой? – терзался бы я. Значит, уже таблетки? (Каркас бу-
дущих бед…)

Если бы Олежка не родной мне (единственный из род-



 
 
 

ни, оставшийся мне действительно близким, так уж получи-
лось!), я, кажется, был бы не прочь, чтобы его дергающая-
ся башка сделала наконец, что хотела – оторвалась бы! На-
конец-то! И точка!.. Смотреть невозможно. Но нет, солдат-
ская шея держит, эта шея держит что угодно, это ей запросто
– как переброс футбольного мяча с фланга на фланг – пас!
Еще пас!.. Я сидел с ним рядом – я старик, но я и помыслить
боялся, какие триллеры могут прокручиваться внутри голо-
вы при таких ее перебросах, при такой распасовке. А вдруг
там, в его спящих извилинах, ничего – чистота пустого ме-
ста? Белый лист?.. И даже ничего не мелькает, не мерещится
ему, кроме тонущих «Титаников» и прочих киношных кон-
цов света?.. (Это я так думаю. Он – наверняка нет.) Но ведь
что-то ему снится. Что-то же он там видит! Мой мальчик гу-
бы кусал – однажды я углядел кровь. Щеку прикусил!

Пацан. Так я его зову, он приучил. Они там, в окопах и
на блокпостах, звали себя пацанами, так и быть. Я с удоволь-
ствием называю его (мысленно!) мой мальчик! У меня рядом
нет близкой родни. Ему не нравится. Ему это сладковато.

– Дед, – сказал он в первый же день, вернувшись, – ты
говно. Какой я тебе мальчик… Ма-аааль-чик, – передразнил
он чью-то гнусную интонацию.

И потому я нет-нет и принимаю его правила. Их прави-
ла. Я, отживший свое, отмирающий интеллигент, наткнулся
(как с разбега) на их поколение, на их черезпоколение. И хо-
чешь не хочешь мимикрирую: подделываюсь то под язык мо-



 
 
 

лодых пэтэушных девчонок, то под окопного парня… пар-
дон, пацана.

И потому подойдя к нему, сидящему на крыльце, я
небрежно бью его по плечу (самое оно!) и хрипловато ворчу:

– Пацан. Как насчет пожрать.
Без вопросительной интонации.
Конечно, курение, даже чрезмерное, даже с черными ног-

тями на двух околосигаретных пальцах, – никакой не знак.
Ничегонеделанье пацана тоже не знак. (Все курят. Все без-
дельники курят много.)

Олежка, на мой взгляд, сейчас никто – тихое, тишайшее
болото, из которого лишь понемногу сочится, выползает вод-
ный ручеек.

Но вода знает, куда течь. Олежка, как и все они, будет
попивать. (Уже попивает.) Сидение со мной за столом, бол-
товня со стариком под портвешок ему неинтересны… А вот
водка в одиночку – это да. Я подозреваю. Я почти уверен.
Вдруг уезжает. И вдруг возвращается с запашком. (А что мо-
жет быть еще, кроме водки?.. Компания дружков потребова-
ла бы по времени больше часов. Любовные дела еще боль-
ше.)

А на очереди – таблетки. Тоже потихоньку. Выклянчива-
нье в аптеках. Втридорога там всякому продадут… И толь-
ко затем контакты. Вот тут начнется. Такие же, как он… Я
их насмотрелся. Качающиеся. С мутным взглядом. Они идут
уже на всё. Лишь бы тридорогие деньги… И такой, в сущно-



 
 
 

сти, у этих парней короткий путь. Каких-то полгода. Будет
глотать «колеса», потом перестанет, потом снова. Потом ки-
нется к врачам. Но это уже ничего не меняет. И вот получите
– качающийся возле аптеки… Таблеточник. Готовый на всё.

Во мне в минуты такой растерянности просыпается совок.
Согласный строить планы и верить в светлый финал – бо-
роться!.. Совок готов биться с недругами, хоть с десятком,
готов биться с пороком, с бедой, с наследственностью, хоть
с мертвой пустыней… но… Но даже и просветленный сов-
ковым напором, я не в силах биться с целой эпохой дегра-
дации. Я не могу биться с огромной прослойкой отупевше-
го молодняка – с их человеческим фактором, с тысячами и
тысячами молодых придурков и «пропащих» девиц. Потому
что они далеко не придурки – они уже культура, а против
культуры не попрет никакой упрямый взыгравший старик,
никакой вдохновенный совок…

Когда без сна ворочаюсь в постели рядом с Лидусей, я,
должно быть, кажусь ей жестким. Коленчатым. (Коленча-
тым валом.) Костлявым механизмом. Зато она чудо, как мяг-
ка… Поворачивается она редко. И медленно. Крупное те-
ло… Слониха… Ночью все преувеличивается. Я преувели-
чиваю Олежкины страдания, Лидуся преувеличивает мои…

– Иди. Иди ближе… Снотворного, а? – с глуховатым сме-
хом зовет, притягивает Лидуся меня к себе. Моя бессонница
ее достала.

Она счастливо устроена. Она на сто процентов уверена,



 
 
 

что сладка и что всегда желанна, что она в этом деле ма-
стер-класс. Она и правда хороша, и это замечательно, что она
не подозревает, насколько ее ласки скромны, умеренны – и в
очень скромных границах. Я этого, разумеется, не выскажу и
намеком. Старик видит плюсы прежде всего остального. Ли-
да – мой нынешний потолок. Сладкая молодая женщина…
И я не забываю ее похвалить.

Чуть что бросал работу. Скучно ему. Отвратно ему. Ме-
ня, дед, от них ломает! – так он объясняет свое тотальное
безделье. Тотальное, если не считать иногда вырывающейся
(прорывающейся в его голосе) надежды на лето.

Я в нем заметил. Это странное (для юнца) напряженное
ожидание жарких дней и теплых ночей. Нет ведь у него ни-
какой работы, чтоб вырваться в отдых. Нет жилья. Нет дру-
зей… Только и есть ожидание лета. (Уже кое-что.) Старень-
кая дачка двоюродного деда (моя) – и вся его надежда наце-
лена на эту дачку и на лето. Так он говорит. Однако затем
сидит молчком на крыльце и курит, курит. Не шевельнет ни
пальцем, ни извилиной, а ведь вокруг уже лето – чего ему
еще?

В начале лета он пытался. Первые два-три дня. Теперь уже
не пытается. И при этом (при этих своих непопытках) наде-
ется, что лето его спасет. Что за пустая мысль, что за безна-
дёга!.. Лето ничто – человек всё… Даже если это соседству-
ющая по даче Лариска… Лидуся сказала, что Лариска после



 
 
 

свидания с ним пришла вся истерзанная, невыспавшаяся, с
громадными синяками под глазами. Терзали друг друга всю
ночь, и что?.. А ничего. Вся в синяках, в засосах и… и в сле-
зах. Полный ноль, сказала эта Лариска, куря сигарету и сма-
хивая вдруг побежавшие слезы. Сказала про моего пацана.
Про Олежку. Пацан-ноль…

Было второе свидание, второй раунд, еще более проваль-
ный. На этот раз пацан был вял, был никакой, так и пролежал
рядом с Лариской, как не понимающий, чего от него ждут.
Как инопланетянин, сказала Лариска. Сообщила Лидусе ко-
ротко. Подробно без подробностей. Лежал пацан и молчал.
И не хотел. Не шевелился, когда Лариска его поощряла…
А каково же было его унижение. Каков был его молчаливый
сон-не сон. Рядом с продолжающей поощрять (и уже злой,
мысленно чертыхающейся) Лариской. Бедный пацан!..

«Эх, дед! Ты и представить себе не сможешь, как тебя воз-
буждает, когда ты на броне!» (Почему это я не смогу пред-
ставить? Я даже Лариску могу с собой рядом представить.
На броне.) – «Возбуждает!.. Больше, чем любой бабец! Когда
тебя трясет, когда на броне подбрасывает, колотит, – а кто-то
из зеленки в это время целит тебе в лобешник!» – «Впустую
мне это». – «Не впустую, дед. Когда ты взъярен, танк или
БТР, с которым ты слипся, пролетает опушку быстрей, чем
торопящийся за тобой прицел, чем глаз стрелка… Все паца-
ны это знают. Пацаны так возбуждены, что даже привстают
на броне, грозят кулаком зеленым кустам – на, сука, стреляй!



 
 
 

Все равно промажешь!» – так Олежка рассказывал в первые
дни (уже летом) по приезде, в первые два дня… перед похо-
дом к Лариске. А потом смолк. Сидел на крылечке и смолил
одну за одной. Черные пальцы…

Я уверен, он не для меня – для себя самого рассказывал.
Напоминал себе, что физиология в норме… Он же помнил.
Он повторял вслух, как повторяют заговор. Он шел на сви-
дание и помнил, помнил эту прыгающую под ним, возбуж-
дающую броню… Перед свиданием с Лариской он ерзал, си-
дя на крыльце. «Дед. У тебя твой мерзкий портвешок остал-
ся?» – Ерзал. Не хватало тряски. Ему не хватало, чтобы под-
гнившее мое крыльцо пронеслось БТРом по дурной дачной
дороге. Не хватало, чтобы крыльцо подпрыгивало и ухало по
канавам. Ему не хватало, чтобы кто-то сейчас в это крыльцо
целил и запоздало стрелял.

Знаю. Помню… Потерял лучших друзей. Еще и поэтому,
мол, он никакой, от горя черный. Не люблю слово черный.
Я знаю, знаю, что и вправду потерял друга уже здесь. Алик
повесился… Тоже контуженный. Пришел из армии и, обна-
ружив, что некоторые девчонки на дискотеке с ним не идут,
а с кем-то другим под ту же самую музыку весело припля-
сывают, нашел себе веревку (ремень) и какую-то нехитрую
точку опоры. Кажется, дверную ручку. Повесился сидя.

Боюсь… «Дед. Я не так уж контужен. Мне просто нужно
отлежаться». Мой не так уж контуженный (и никого не ви-
нящий) мальчик станет таблеточником – станет качающимся



 
 
 

длинным доходягой возле аптеки… Или сам выйдет на дач-
ную дорогу за кой-какими малыми деньгами. Не с мокрухой,
но с угрозами. Вот и зависимость. Моя мысль пугается самой
себя. Этот качающийся доходяга попадет шестеркой к ко-
му угодно… К дешевому блатяге. К базарному гангстеру…
Я (бывший совок) был когда-то приучен, что план сильнее
судьбы. И потому моя мысль бьется как в припадке: спасти!
спасти!.. Всякого, мол, можно спасти, если успеть помочь до.
Но как я успею… Олежка захвачен целым слоем таких же.
Эти вялые молодые мужики деградируют целой прослойкой
и по своим (мне не видным) законам. У них свой слог и свой
скок, своя эволюция, – против стада не наплюёшься, и где
уж мне, старику, успеть до.

Я ломал голову. Если парень раскрепощается и набирает-
ся крутой злости через секс, это норма (как ни жутко это зву-
чит), это нормально, и он по жизни еще всё свое успеет… Но
перестановка «секса» и «насилия» всё меняет. И если рас-
крепощение парня началось с насилия и убийств, продолже-
ния не видно – и никаких других раскрепощающих дорог
уже нет. Эти люди в будущем (эти парни) совсем не обяза-
тельно уголовники. Они не обязательно злы, безжалостны и
круты на расправу. Они не обязательно наши начальники.
Милейшие и мирные могут быть люди. (После того как уби-
вали других.) Они как мы. Однако им всегда будет понятнее
и предпочтительнее видеть мир (и людей) через перекрестье
прицела «кто кого осилил». А не через замочную скважину



 
 
 

«кто там кого имеет… любит или не любит». У меня даже
заломило в мозгах. Я стар для таких напряженных мыслей.
Башка такое уже не держит… Мелькнуло и нет… Мелькнет,
и вроде бы важно, суперважно, а через минуту думаешь – о
чем это я?.. Вот тебе и до. Ре-ми-фа-соль…
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Ночь. И я не знаю, куда иду – к Лидусе… или уже от Ли-
дуси топаю к себе домой?.. Стариковская (и плюс усталая)
голова ночью устроена невнятно. Но ведь я иду от дачи к да-
че, значит, разберусь. Главный ориентир – наша речушка.

С той стороны речушки, держась друг друга, располо-
жились дачами наши состоятельные люди – у нас их зовут
«средненькими». (Словцо «богатые», «богатенькие» все еще
провокативно. Не надо нам его. Пока что.) Эти «среднень-
кие» очень быстро разобрали спуски к реке. Их аккуратные и
надежные (и прозрачные глазу) строгие заборы сбегают пря-
мо в воду. Чудо! (Со временем речка, она небольшая, отой-
дет к ним.) Речушка – это будущий их законный страж.

По эту сторону речки разномастная голытьба. Когда про-
бил день послабления (а в нем, в этом дне, – час дележа),
из Москвы хлынули толпы, с тем чтобы окружающую зем-
лю приватизировать – захватывать, брать, покупать. Хватали
кусок за куском, где умоляя, а где угрожая и беря одряхлев-
шее начальство силой… Главное – прихватить землицы. А
там кое-как слепил из досок сарайчик, вот и дача!.. А уж по-
том связаться с какой-нибудь воровской стройкой. И стро-
ить, и строить дальше, по возможности, обворовывая вора.
Так что и голытьбе кое-что перепало. Хоть разок в жизни!
Сарынь на кичку.



 
 
 

Иду вдоль темных ночных дач… Ага, Мироновы… Укле-
евы… И ведь у них тоже (как и у Олежки) некая избыточная
надежда на лето – у всех нас! Почти готовая национальная
идея. Лето, лето! Дайте прожить лето!.. И в самом языке рус-
ском не говорят, не спрашивают, сколько ты годов прожил?
Сколько лет
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