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Аннотация
Кампучийская хроника. Страна только-только начинает

оживать после ухода кровавого правителя Пол Пота. Но еще
сохраняется риск перерастания локального конфликта в большую
бойню, пламя войны еще может перекинуться на соседние
государства. Майор внешней разведки Белосельцев отправляется
в Кампучию, чтобы предотвратить сползание страны в хаос.
Он видит перед собой огромный подлунный мир человеческих
мистерий, переживаний, мечтаний, побед и поражений. Кхмеры,
вьетнамцы – Белосельцев не видит между ними разницы,
его сердце преисполнено состраданием к простым людям, он
выступает как воин-миротворец, посланник могущественной
державы, призванный сеять лишь доброе и вечное…
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Александр Проханов
Матрица войны

 
Глава первая

 
Праздность – медленная, тягучая продолжительность

московского летнего дня с белесым утренним солнцем, за-
жигающим болезненно-бледное пятно на старых обоях, где
висит обломок иконы, обугленной в давнишнем пожаре.
Больше шума, колючего сверкания, литого блеска машин.
Скопились у светофора, теснятся, давят, мигают зло желты-
ми боковыми огнями. И словно открыли перед ними запру-
ду – льются, торопятся, трутся боками, глянцевитые, скольз-
ко-упругие, как жуки-плавунцы. И в воздухе после них пови-
сает прозрачная фиолетовая гарь, сквозь которую бежит со-
средоточенная московская толпа, из подземелья в подземе-
лье, из одних стеклянных дверей в другие, из одного време-
ни года в другое, из века в век. Весь день на огромном пере-
крестке что-то сталкивается, вспыхивает, плавится, окуты-
вается светящимся газом, блестит, сжигает кислород блед-
ного высокого неба, в котором слепо горит реклама. От этих
бесчисленных столкновений, слепящих вспышек, монотон-
ных миганий рекламы возникает ощущение слепоты, огром-
ной выжженной пустоты, в которую превращаются чувства



 
 
 

и мысли. После смерти, после стоцветной, ярко прожитой
жизни останется выгоревшее пятно бесцветного небытия.
Вечер похож на окалину, медленно остывающую на красных
от вечернего солнца домах. По этим красным асфальтам, из
красных в красные двери, из красных в красные автобусы
бежит толпа, множество мелькающих, красных, как у кос-
цов, лиц, на которых не разглядеть выражения, а только осо-
бое московское утомление после душного дня, улетающе-
го, как видение туманных мостов, церквей, небоскребов. Ве-
чер, смуглый, бриллиантовый, непрерывное скольжение на-
рядных автомобилей, брызгающих на фиолетовый асфальт
прозрачными пучками огней, словно несут перед собой стек-
лянные кувшины света. Тверская в золотых витринах, в го-
лубых планетах и лунах реклам, в драгоценных гирляндах,
опутывающих ветви деревьев. Женщины похожи на птиц в
райском саду. Возле них останавливаются лимузины. Пти-
цы, колыхая разноцветными перьями, бегут на манки лов-
цов, впархивают в дверцы машин, и их увозят, легкомыслен-
ных и счастливых. Долго за полночь шелестит и мягко роко-
чет город, брызжет огромное ночное солнце казино, плещет
многоцветным водяным букетом фонтан, и где-то в нагре-
тых гранитных теснинах, невидимый, сладкозвучный, игра-
ет саксофон, словно течет медленная и горячая струя смолы.
Праздный день завершен, сквозь шторы бесшумная, в два
цвета, мигает реклама, посылая в мироздание беззвучный,
безответный сигнал тревоги. И странная мысль: «Это я…



 
 
 

Живой… После долгой прожитой жизни прожил еще один,
необъяснимый, наполненный тончайшей болью день…»

Отставной генерал разведки Виктор Андреевич Белосель-
цев не находил в себе сил оставить душную Москву и уехать
на дачу, где ждал его заросший, запущенный сад, тихие тру-
ды в цветнике среди серьезных оранжево-черных шмелей,
сладких табаков и засахаренных бутонов роз, когда на же-
стяном совке чернеет сочный ком и в нем извивается скольз-
кий розовый червь. Он не мог уехать, пораженный необъ-
яснимым бессилием, нежеланием менять свое положение в
пространстве, будто ждал, что сверху, из горячего неба, про-
льется на него прозрачная струя канифоли и он застынет в
ней на веки вечные, раскинув свои высохшие руки, скло-
нив к плечу седую голову. Это ожидание напоминало пара-
лич, отнимавший способность двигаться, шевелить пальца-
ми, вращать глазами, сжимать и расширять легкие. Жизнь
была неинтересна, состояла из мельчайшей пудры, в которую
превратились его жизненные впечатления, усвоенные науки,
прочитанные книги, человеческие отношения и дружбы, са-
ма страна, которой он, профессиональный разведчик, слу-
жил до последних минут ее существования, пока она, огром-
ная, как красный леденец, не растаяла, не потекла липким
соком, сжатая чьим-то огромным, потным, омерзительным
кулаком.

Иногда, чтобы разнообразить безделье, развеять сонную
одурь, он включал телевизор. Но оттуда, из голубоватого



 
 
 

студня, из дрожащего желе, как из заливного, начинали вы-
прыгивать уродливые рыбины, губастые и носастые чудища,
пучеглазые щетинистые твари. Морочили, пугали, тянули
клешни, тыкали в глаза обрубками конечностей, норовили
схватить волосатой лапой или пнуть мозолистой голой сто-
пой. Белосельцев, послушав и посмотрев минуту, выключал
телевизор, загонял обратно в пластмассовый застекленный
короб несметное сонмище, которое из ящика через огром-
ную шахту скатывалось обратно в преисподнюю, в жилище
тьмы.

Среди мелочных бессмысленных дел: приготовления пи-
щи, стирания белья, принятия пилюль, подметания комна-
ты – было одно занятие, к которому он прибегал, спасаясь
от изнурительного пустоцветного бытия, где любое событие,
любой звук или знак являли собой глупую мелочь, бессмыс-
лицу, оскорбительную незначительность, за которую не цеп-
лялся ум, которую отторгала душа.

Три стены в его длинном, как пенал, кабинете занима-
ла коллекция бабочек. Стеклянные кристаллы, в которые,
как в бруски драгоценного льда, были вморожены разноцвет-
ные дива, вычерпанные легким сачком из воздушных пото-
ков Африки, океанских ветров Америки, лесных дуновений
Азии. Привезенные в Москву с театров военных действий,
среди московских снегов, ночных черных наледей они по-
вествовали о иной земле, молодой, сотворенной Богом пла-
нете, которую Господь облек в наряд из цветов и бабочек.



 
 
 

Это позже сквозь нарядное облачение стали взлетать ракеты,
пикировали самолеты, протыкали драгоценный наряд небо-
скребы и башни. В Никарагуа он толкал с сандинистами за-
липшее в грязь орудие, проволакивал его по скользкой доро-
ге, на которой сидели мириады розовых бабочек. В Атлан-
тике на их боевой корабль, доставлявший в Анголу морскую
пехоту, сели белые бабочки, и вся палуба, бортовые орудия,
глубинные бомбометы, штыри и чаши антенн были покрыты
белыми хлопьями, словно корабль, приближаясь к экватору,
заиндевел, укутался шубой голубоватого инея.

Теперь, когда его окружала бессмысленная, ненужная
жизнь, мучила каждым звуком, каждой злой и никчемной
мелочью, когда он сам, отравленный тончайшим ядом, изво-
дил себя изнурительной мыслью о никчемной судьбе, в ко-
торой все его победы и подвиги, блистательные чины и на-
грады кончились общим поражением, испепелившим смысл
бытия, – теперь он спасался созерцанием бабочек.

Он ложился на диван, подкладывая под голову любимую
пакистанскую подушку, шитую серебром, как ложатся ку-
рильщики опиума. Обращался лицом к стене, на которой ви-
сели бабочки. Медленно, ровно дышал, устремляя глаза на
недвижное разноцветье. Не мигал, останавливая дрожание
зрачков, охватывая ими один из фрагментов коробки, в ко-
торой рядами, насаженные на синеватую сталь булавок, за-
стыли бабочки. Постепенно в его воспаленный, измученный
мозг начинали просачиваться разноцветные струйки дыма,



 
 
 

пьянящие сладкие капли, дурманящие цветные туманы. За-
волакивали его разум восхитительной дымкой, в которой не
было мыслей, очертаний предметов, а один размытый цвет-
ной туман с завитками голубого и алого, с проблеском бе-
лизны и лазури.

Его утомленная плоть оставалась на диване, а нечто –
быть может, душа или бесплотная сущность разума – от-
делялось от бренного вместилища, утончалось, свивалось в
разноцветную нить, которая проникала сквозь тонкий зазор,
проскальзывала сквозь угольное ушко и оказывалась по дру-
гую сторону бытия, в восхитительном пространстве, где не
было предметного мира, а одни спектральные вспышки, ле-
тящие лучи, многоцветные нимбы. Это пространство струи-
лось, видоизменялось, принимало его в себя, он переливал-
ся из алого в изумрудно-зеленое, из серебряного и лучисто-
го в стеклянно-лиловое. Его душа путешествовала среди чи-
стых энергий, среди волнистого света, из которого брызга-
ли светоносные пучки, исходили сияния. Эти зори, малино-
вые и желтые восходы и закаты, жемчужно-лунные тени, бе-
ло-красные сполохи вызывали ощущение счастья. Не было
времени, не было материального мира, а одни волнистые пе-
реливы цветов. Возможно, это и был рай, а счастье, кото-
рое он испытывал, было райским счастьем, которое уготова-
но ему после смерти, сразу же после того, как остановятся и
остекленеют зрачки, повернутся в глубь многоцветной без-
дны.



 
 
 

Он лежал на диване в наркотических галлюцинациях све-
та, и бабочки, как балерины, кружились, насаженные на от-
точенную голубую ось, маршировали, как бесчисленное во-
инство, проходящее парадом через его кабинет.

Коробка, которую он созерцал, была собрана в Кампучии.
Он знал в ней каждую бабочку, связывая с ней тот или иной
эпизод своей опасной кампучийской поездки. Золотые буд-
ды, волнистые пагоды, синие туманные джунгли, колонны
военной техники, горящий шар вертолета. Он помнил про-
секи, по которым бежал, размахивая белым сачком. Помнил
блестящие горячие лужи после короткого ливня, на которые
из леса слетались бабочки. Помнил поляну, где в сачок зале-
тела огромная черно-золотая бабочка, шевелила кисею силь-
ными, упругими крыльями. В коробке не было бабочки, пер-
ламутрово-лиловой, с таинственными ночными переливами,
той, которую поймал в прозрачном лесу, а потом отпустил.
Вдруг померещилось, что в бабочку вселилась душа женщи-
ны, которую потерял. Теперь он смотрел на кампучийских
бабочек, стараясь вспомнить ту, которой здесь не было, чье
место оставалось пустым. «Алтарь неизвестному богу», – ду-
мал он, всматриваясь в переливы коробки.

Надо было действовать, жить. Надо было спуститься за
хлебом, купить себе чай и сахар. Раздражаясь на себя за эту
сохраненную потребность есть и пить, за необходимость пи-
тать свое праздное, бездельное тело, он собрался и вышел из
дома.



 
 
 

Был жаркий московский полдень. Тверская казалась рас-
каленным черным противнем, на котором, как рыбы, под-
скакивали и бились машины. Зажаренные, в глянцевитой ко-
росте, будут лежать рядами, как караси, с выпученными фа-
рами, обугленными губами радиаторов. Пушкин стоял над
площадью, словно политый маслом. Фонтан тяжело вытал-
кивал мутно-стеклянные глыбы воды, без брызг и без блеска,
сваливал их в гранитное корыто. Цветы на клумбах, жирные,
красные, напоминали разделанное мясо.

Белосельцев, сторонясь всего этого, словно боясь испач-
каться и обжечься, прошел к магазинчикам, построенным
вдоль тротуара, чтобы поскорее кинуть в целлофановый па-
кет пачку чая, батон, упаковку молока и снова вернуться до-
мой, укрыться под костяной черепаший панцирь.

Торговец-азербайджанец, с вишневыми глазами, корич-
невой лысиной и золотыми зубами, на несколько секунд раз-
влек его. Белосельцев поместил его в деревянную раму на
холст, где тот был нарисован художником-примитивистом
жирными цветными мазками среди бутылок и банок пива,
флаконов с вином и водкой, сочных ломтей красной и бе-
лой рыбы, розовых, пересыпанных льдом креветок. Торго-
вец смотрел на мир лиловыми солнечными глазами, окру-
женный той частью Вселенной, за которую люди, прежде чем
ею овладеть, платили деньги. Белосельцев именно так и по-
ступил – кинул снедь в пакет, дождался, когда электронный
автомат выбросит на прилавок чек, отсчитал деньги.



 
 
 

Он хотел покинуть стеклянный теремок магазина, когда в
двери, мешая ему пройти, втиснулись два парня и девушка.
Парни – длинноволосые, потные, с мокрыми, улыбающими-
ся губами и размытым слюнявым выражением возбужден-
ных, громко говорящих ртов. Девица – с русалочьими распу-
щенными волосами, перламутровая от помады, в коротком
платье, столь легком и вольном, что под ним уже не было
ничего, кроме влажного тела, мелькнувшего сквозь прозрач-
ную ткань. Все трое смеялись, парни старались по очереди
обнять свою спутницу, коснуться ее голого локтя, плеча и
шеи. Они были пьяны, устремились к прилавку, на котором,
как нарядные боеприпасы, теснились банки и бутылки с на-
клейками.

– Командир, три джина с тоником!.. И не надо сдачи!.. –
громко, по-дурацки захохотал парень, высыпая деньги, как
загулявший ковбой.

– Мальчики, а лед будет? – жеманно и противно сказала
девица.

Продавец благосклонно оглядел ее вишневыми веселыми
глазами, всю насквозь, до влажных подмышек и выпуклых
молодых бедер. Ловко, короткими волосатыми руками, по-
ставил на прилавок цилиндрическую банку с кольцом, напо-
минавшую пехотную гранату с чекой. Следом еще две. Оска-
лился золотыми зубами, словно во рту у него загорелась лам-
почка.

Белосельцев испытал мимолетную гадливость – деньги,



 
 
 

похоть, перламутровое пятно помады, как радужная пленка
гниения. Распад поразил эти жизни сразу же, как только они
появились на свет. Все были заражены одной болезнью, ко-
торой наградили друг друга, которую передадут следующим
за ними поколениям.

Он протиснулся между ними и вышел наружу. Пошел не
домой, а на близкий бульвар, в его тусклую горячую тень,
свалявшийся тополиный пух, белесую, с редкими прохожи-
ми аллею. Устало опустился на лавку, чувствуя изнеможе-
ние, словно совершил дневной армейский марш с оружием
и полной выкладкой. Пакет с батоном и чаем лежал на ска-
мье. Худая, с острым локтем рука бессильно покоилась на
крашеных рейках.

Он смотрел на Тверской бульвар, на знакомые, как часть
его кабинета, ампирные особняки, на их желтые и зеленые
фасады, чугунные решетки балконов, на корявые стволы де-
ревьев и литые тумбы фонарей, на слепящее скольжение ма-
шин и торопливый проход москвичей, с особой московской
походкой, выражением лиц, манерой носить одежду, муж-
ские портфели или дамские сумочки.

Бульвар был обыденно знакомый, родной, продолжение
его дома, рабочего стола, примелькавшегося обломка иконы,
книжной полки с запыленными корешками.

Он вдруг вспомнил, как в детстве бабушка вела его по
бульвару в промозглый февральский день. Было холодно,
блестела под ногами солнечно-черная наледь, в голых дере-



 
 
 

вьях ярко синело небо, и он не поспевал за бабушкой, то-
ропливо вдыхал сквозь колючий шарф острый, обжигающий
воздух. И еще один миг, через много лет, когда уезжал в Ан-
голу. Вышел на вечерний бульвар, полный неясных предчув-
ствий, и мысль его – быть может, в последний раз он видит
этот желтый особняк, и чугунную ограду бульвара, и зеле-
ную скамейку, на которой сидит молодая женщина, курит,
смотрит на него долгим, невидящим взглядом.

На этом бульваре он бывал бессчетное количество раз,
помнил его в снегу, с драгоценно сверкающей елкой, в зеле-
ни свежей изумрудной листвы под холодным шумящим лив-
нем, желтым и пряным, с кучами осенней листвы, из кото-
рых сочился сладкий сизый дымок. И ни разу на этом буль-
варе с ним ничего не случалось – ни встречи, ни события,
ни яркого происшествия. Бульвар был коридором, ведущим
в комнаты, где проходили события и встречи.

Белосельцев смотрел отрешенно на желтый особняк с по-
лукруглым ампирным окном. В остекленелом, как крыло
стрекозы, пространстве замерло еще одно мгновение его ис-
чезающей жизни.

На бульвар вышли трое – уже знакомые парни и девица
с распущенными по спине волосами. Все трое, обнявшись,
держали жестяные банки с джином, качались, нестройно сту-
пая, громко разговаривая, хохоча. Девица пыталась на хо-
ду танцевать, что-то запевала. Кавалеры хватали ее за шею,
оглаживали ее волосы вдоль спины и ниже, шлепали по яго-



 
 
 

дицам. Запрокидывали лица и лили в открытые рты содер-
жимое банок. Они обогнули лавку, где сидел Белосельцев,
плюхнулись напротив, и одна опорожненная банка покати-
лась, гремя, по аллее.

Белосельцев раздраженно, желчно смотрел на них. Они
разрушили хрупкую, стеклянную перепонку стрекозиного
крыла. Их избыточная дурная энергия наполнила блеклый
бульвар, растолкала жидкую белесую тень, серый пух. Они
принесли с собой болезнь. Перламутровая струйка гниения
лилась от них по газону, мимо ствола старой липы, чугунно-
го литья решетки. Белосельцев собирался уйти, нащупывал
на лавке целлофановый пакет.

Один из парней плотно обхватил девицу, сжал ей шею и
поцеловал, хватая ее фиолетовые губы, запрокидывая ее го-
лову и тяжелые волосы на спинку скамьи. Другой полез ей
за вырез платья, погружая свою пятерню в горячую глубину.
Девица отбивалась, мычала закрытым, стиснутым ртом, дер-
гала голыми ногами. Вырвалась, жалобно закричав, растал-
кивая ухажеров руками. И первый, распаленный, рассержен-
ный, ударил ее наотмашь в лицо, оглушил, а второй, пытаясь
обнять, рванул ей платье, легкая ткань распалась, и под ней
сверкнуло голое тело.

– Помогите! – кричала девица, а двое хватали ее за руки,
валили на лавку, задирали ей на голову платье.

Белосельцев испытал страх, гадливость, желание поско-
рее уйти, не видеть омерзительной, посреди бела дня, сцены,



 
 
 

осквернявшей бульвар, ампирный особняк, морщинистые,
старые липы, под которыми два века прогуливались почтен-
ные горожане, а теперь шлепнулся комок живой слизи – раз-
мазанная вокруг женских губ, раскисшая от слюны помада,
разодранное платье, пьяные похотливые лица парней, муча-
ющих свою жертву.

– Помогите! – кричала девица, путаясь в своих русалочьих
волосах, отбиваясь от сильных, жадных, ощупывающих ее
рук. Мимо, шарахаясь, торопливо прошел какой-то мужчи-
на, неся аккуратный деловой саквояж.

– Эй вы, оставьте ее!.. – крикнул Белосельцев, подымаясь
со скамейки. Но голос его был слаб, тонул среди визгов и хо-
хота. – Оставьте!.. Ступайте отсюда!.. – Он переходил аллею,
приближаясь к верещащему клубку, стараясь придать голосу
властную крепость и силу.

Теперь он был услышан. Один из парней изумленно по-
смотрел на него, словно разглядывал сквозь горячий потный
туман. Сердито, без особой злобы, сказал:

– Отец, давай проходи!.. Левое плечо кругом!.. А то башку
оторву!..

–  Помогите, умоляю!..  – взывала к нему девушка, и он
увидел близко ее поднятые брови, дрожащие, полные слез
глаза, разорванное платье, сквозь которое виднелась округ-
лая грудь.

– Оставьте девушку и идите отсюда!.. – повторил Бело-
сельцев, понимая, что этим окриком ввергает себя в неиз-



 
 
 

бежную, опасную, сулившую ему поражение схватку, и надо
поскорее уйти, и оставить здесь, на скамейке, ком слизи, и
об этом забыть, спрятаться в свое неприступное, не подвер-
женное распаду жилище, где коробка с кампучийскими ба-
бочками, и среди них незримо присутствует темно-лиловая,
словно тропическая ночь, с незабытым именем «Мария Лу-
иза».

Второй парень поднялся с лавки и молча пошел на него.
Глаза его были в красных ободках ненависти. Тупо, прямо,
выбрасывая вперед сильную, перевитую мышцами руку, на-
правляя ему в лицо стиснутый грязный кулак, он хотел сме-
сти его, разбить ему череп прямым попаданием, вогнать в се-
дую голову оглушающий, разящий удар. Белосельцев отстра-
нился, пропустил кулак вдоль скулы, больно, костяшками,
саданувший кожу, и коротким кривым ударом, посылая вдо-
гон кулаку и локтю не утратившее силу плечо, свалил про-
тивника на усыпанную кирпичной крошкой тропинку. Не
оглушил, а лишь ошеломил неожиданным отпором.

Первый, с веселым, бурлящим матом, кинулся на него,
выставил вперед две красные, обгорелые на солнце кисти,
растопыренными пальцами целил в горло, чтобы сжать, стис-
нуть, ломануть сухой кадык, придушить назойливого, не
ко времени возникшего старикана. Перехватывая запястья,
подкидывая их вверх незабытым приемом, Белосельцев кру-
танул противника, желая его свалить, но не хватило массы
и резкости. Парень не упал, а лишь ударил коленом землю,



 
 
 

снизу вверх изумленно и весело поглядывая на соперника.
Второй, хлюпая жарко, невидимый, сзади нанес ему в за-

тылок толчок, под свод черепной коробки, от чего помути-
лось в глазах, и секунду все текло в расплавленном возду-
хе. Скамейка с кричащей девушкой, чей крик прорывался
сквозь густые спутанные волосы. Белый ампирный особняк с
черным чугунным балконом. Припавший на одно колено па-
рень, глядящий ему за спину, туда, где второй, невидимый,
готовил завершающий разящий удар.

Белосельцев, не волей, а последним инстинктом жиз-
ни, собрал из распавшихся, разлетающихся корпускул един-
ственную отпущенную для жизни секунду. Качнулся в сто-
рону, пропуская мимо, из-за спины, горячий ком мускулов,
хрипа и ненависти. Рука нащупала в кармане газовый пи-
столет, точную копию семизарядного портативного маузера.
Кулак вытянул вперед вороненое тельце оружия. Передер-
нул затвор, прицеливаясь попеременно в два близких, похо-
жих лица, покрытых скользкой пленкой жира, – в их дыша-
щие розоватые ноздри, выпуклые, в алых прожилках, белки,
в свистящие, приоткрытые зубы. Был готов вогнать тонкий,
как шприц, аэрозоль в ошпаренные глаза и губы. Но парни,
отрезвев, пятились, руками ощупывали за собой простран-
ство, отступали, удалялись. Повернулись и побежали по ал-
лее, мимо особняков, песочниц, двухсотлетнего дуба, к да-
лекому круглому зеркальцу света, где, похожий на ружейную
мушку, стоял памятник Тимирязеву. Белосельцев чувство-



 
 
 

вал слабость. Стоял, опустив пистолет, с гудящей головой, в
которой разливалась боль от полученного удара, от затылка
ко лбу, сквозь глазные яблоки. На скамейке сидела пьяная
девица, всхлипывала, отбрасывала с лица повлажневшие от
страха волосы, прижимала на боку клок разодранного пла-
тья. Он хотел уйти, добраться до дома и лечь. Пережить эту
боль от удара, отвращение и брезгливость. Он повернулся,
направляясь к скамье, где лежал пакет с купленной снедью.

– Не уходите!.. – сказала девушка. – Они вернутся!.. Они
меня изобьют, изнасилуют!.. Умоляю, не уходите!

В ней было нечто жалобное и убогое – в ее размалеван-
ной помаде, в растрепанных волосах, в синеватых, текущих
с ресниц слезах. Нечто отталкивающее и одновременно без-
защитно-детское, беспомощное. Так в саду, проходя мимо
полной бочки, он видел попавшего в воду жука, его шевеля-
щиеся лапки, яркое глянцевитое тельце, от которого расхо-
дились крохотные волны. И всегда, повинуясь странному со-
страданию, он вычерпывал жука, кидал его вместе с брызга-
ми в тенистые лопухи.

– Не уходите! – плакала девушка.
– Возьмите!.. – Он протянул ей платок. – Идемте к фон-

тану… Там ополоснете лицо…
У фонтана он наклонил ее голову к воде. Слыша, как глу-

хо булькает тяжелый бурун, видя, как блестят и двоятся на
дне фонтана монетки, он черпал пригоршней воду, омывал
ей лицо. Она фыркала, всхлипывала, волосы ее упали через



 
 
 

гранитный край фонтана и намокли. И в том, как он ее мыл
и как она терпела это омовение, было нечто трогательное и
смешное. Так моют чумазых, извозившихся детей, чтобы чи-
стыми и умытыми уложить в постель.

Он отобрал у нее платок, отер ей глаза, розовые, очи-
щенные от помады губы, тонкие, под белым лбом брови. Не
удержался, схватил ее маленький нос, сжал, заставляя вы-
сморкаться. Ополоснул платок и сунул в карман. С соседних
скамеек на них смотрели. Пожилая женщина в соломенной
шляпе показывала на них пальцем, что-то возмущенно гово-
рила серьезному, внимательному соседу.

– Ступайте в метро, – сказал он. – Их уже нет… Вы в без-
опасности… – Он указал ей на вход в метро, куда, как ртуть,
скатывалась горячая московская толпа. Хотел оставить ее,
вернуться к себе, в свой огромный каменный дом, таивший в
толстых стенах и гранитных плитах неизрасходованную про-
хладу.

Он увидел, как затряслись ее плечи, как по белой моло-
дой шее прокатилась конвульсия и глаза стали круглые, как
у птицы, без зрачков, в слезном солнечном блеске.

– Не хочу!.. Мне страшно!.. Выслеживают!.. Убьют меня!..
Обещали!.. Сказали, что меня продадут!.. Чеченцам!.. Поса-
дят в яму!.. Сделают укол и похитят!.. Вырежут сердце и пе-
чень!.. Продадут за границу!.. Не оставляйте меня, умоляю!..

Все это она шептала страстно, жарко, хватала его за руки,
не пускала. Эта была истерика. Он снова подумал, что дол-



 
 
 

жен уйти, немедленно, пока еще оставалась минута и эта ис-
терика не перейдет в долгий истошный крик. Она забьется
на земле у фонтана, и все сидящие на лавках вскочат, как
один, и пожилая дама в шляпе станет размахивать перед его
лицом своей толстой, в красной экземе, рукой.

Он сделал шаг в сторону, но она повисла на его локте, и,
глядя в ее беззвучно кричащий рот, в птичьи, округливши-
еся глаза, он сказал:

– Поднимемся ко мне… Приведете себя в порядок… По-
том я вас провожу… – Чувствуя, как бесшумная сила, про-
явившаяся вдруг над толпой, над скользящими машинами,
над кубической рекламой с часами, похожая на толчок го-
рячего ветра, повлекла его к огромной каменной арке, в ко-
торую протискивались автомобили и пешеходы, он взял ее
под руку. Через минуту они поднимались в тесном лифте, он
старался на нее не смотреть, повторял машинально: «Алтарь
неизвестному богу…»

Он впустил ее в дом, в тесную сумрачную прихожую. Раз-
дражение не оставляло его. Его уклад, его жилище, склеен-
ное из кусочков старого, отслужившего свой век вещества,
как ласточкино гнездо из комочков глины, были потревоже-
ны. Он сам запустил в дом это чужое, беспокоящее и ненуж-
ное существо. Девушка стояла в прихожей, всхлипывала. Бе-
лосельцев прошел на кухню, достал из шкафчика пузырек
валерьянки. Близоруко щурясь, отмерил в стакан падающие
светлые капли. Долил из графина воды.



 
 
 

– Что это? – спросила девушка.
– Чтобы руки не дрожали… Чтобы наемные убийцы не

мерещились, – ворчливо и недовольно произнес Белосель-
цев.

Она послушно приняла стакан, пила, слегка захлебыва-
ясь, по-детски морщила нос. И он раскаялся за свой недоб-
рый, ворчливый тон.

–  Ступайте в ванную… Контрастный душ… Успокоит
нервы… Там мохнатое полотенце…

Она послушно пошла в ванную. Он слышал, как зашур-
шала, зашелестела вода. Накапал в тот же стакан валерьянки
и выпил. Затылок ломило, на скуле горела ссадина. В ванной
ровно рокотала вода. В его доме появилось живое существо,
мешавшее ему быть свободным в совершении множества ме-
лочей и причуд, о которых знал только он, к которым привык
за долгие годы одинокой жизни. Это существо не восприни-
малось им как личность, а скорее как забежавшая на дач-
ный участок молодая собака, доверчивая, глупая, гонимая,
которая по неведению мяла цветы, давила грядки, не пони-
мая, чем вызывает раздражение и окрик хозяина. Сравнение
с собакой показалось ему забавным. Он прошел в кабинет,
стал смотреть на бабочек, вспоминая, как утром рассматри-
вал кампучийскую коробку с несуществующей, отпущенной
им на свободу темно-фиолетовой бабочкой, и это она, несу-
ществующая, ввергла его в приключение, в дурацкую стычку
на бульваре, в это нелепое сидение в кабинете, вслушивание



 
 
 

в водяные шелесты и звуки.
Вода перестала идти. Несколько минут было тихо. На по-

роге кабинета появилась она, босая, укутанная в его махро-
вый халат. Волосы ее были мокрые, темные, схвачены сзади
непрочным узлом. Глаза были странно прозрачны на солн-
це, водянисто-голубого, стеклянного цвета, пропускали лу-
чи в глубину, где темнели, вздрагивали, боялись и о чем-то
просили. За босыми стопами из коридора тянулись влажные
маленькие следы, и вид этих влажных отпечатков тронул его
больно и нежно, о чем-то мимолетно напомнил, и это воспо-
минание также касалось кампучийской коробки.

–  Я без спроса надела ваш халат… Платье порвано…
Можно, я немного полежу?.. Кружится голова… Приду в се-
бя и пойду…

Он отвел ее в гостиную, где стояли шкаф, обеденный стол,
книжные полки и просторное жесткое ложе, накрытое чер-
но-алым иранским покрывалом. Сам он спал в кабинете, и
ложе пустовало, годами ожидало несуществующих заезжих
гостей.

– Вот здесь, если хотите… – Он ткнул на ложе. Достал из
шкафа разноцветную простыню. Задернул гардину, отчего
воздух в комнате стал золотой и черные африканские мас-
ки на стенах приобрели чернильно-фиолетовый, металличе-
ский оттенок. Вышел из гостиной, затворив дверь, с изумле-
нием понимая, что эта нелепая история не кончается, взра-
щивает в себе все новые и новые обстоятельства. Как чере-



 
 
 

нок, пускается в рост. И его надо обрезать и осторожно уне-
сти с гряды, иначе в его саду, среди фиалок и роз, может вы-
расти огромный колючий чертополох, о который он больно
уколется.

Он походил по дому, с удивлением замечая, что одна
его главная половина, просторная гостиная, теперь для него
недоступна. Смотрел на закрытую дверь, за которой что-то
таилось, нежданное, вытеснившее его, беззащитное и одно-
временно властное и настойчивое.

Он вошел в ванную. Эмалированный овальный объем был
пуст, но на стенках еще держались капли. Хромированный
душ был влажен, и он представил, как под блестящей, брыз-
гающей насадкой стоит она, закрывает глаза, фыркает розо-
выми губами и струйки воды разбиваются о ее плечи, текут
по груди и ногам. Эта картина не была греховной, но больно,
сладко напомнила о давнишнем видении, связанном с дру-
гой женщиной, другой водой, другой восхитительной наго-
той, которые необъяснимо, через много лет, напомнили о се-
бе в этой влажной ванной, где на кафельном полу стояли ма-
ленькие босоножки, а на фарфоровом крюке было небрежно
повешено разорванное цветастое платье.

Он хотел выйти, но медлил. Снял платье и, держа его на
весу, словно боясь неосторожно прижать к себе, вынес цве-
тастый наряд в кабинет. Посмотрел сквозь него на солнце.
Платье прозрачно светилось цветами и листьями, в нем еще
сквозила теплая живая телесность. Ткань была порвана не



 
 
 

по шву, клок бесформенно свисал, и он, положив на диван
платье, вставил на место оторванный лоскут. Бережно про-
вел рукой по материи. Удивился – в кабинете, среди истре-
панных книг, незавершенных записок, запыленных фетишей
его военных походов лежало девичье платье, и он бережно,
робко разглаживал лучистые цветы и узоры.

Встал, достал из ящика стола катушку черных ниток с тор-
чащей иглой. Нацепив очки, долго вдевал нитку в угольное
ушко. Неловкими пальцами завязывал узелок. Сел на диван,
положив на колени платье, и, придерживая вырванный лос-
кут, зацепил его тонкой блестящей сталью. Вытягивал нитку
долго и осторожно, видя, как трепещет цветастый шелк.

Посмотрел на себя со стороны – пожилой седоголовый
мужчина сидит на диване, нацепив очки, и вонзает иголку в
женское платье. Это зрелище смутило, изумило его. Игла с
нитью в его неумелых пальцах пришивает не зеленую пуго-
вицу к военной тужурке, не кожаную лямку к походному ве-
щевому мешку, а легко, не встречая сопротивления, прони-
зывает прозрачную ткань женского одеяния, и очки сосре-
доточенно блестят на сухом носу. Но изумление тут же сме-
нилось умилением – он, отец, оберегая сон нашалившего,
утомленного ребенка, чинит его поврежденную одежду, от-
мывает его испачканную обувь, испытывая при этом не гнев,
не раздражение, а нежность, благодарность за эту нежность.

Цветной лоскуток трепетал у него под руками, пронизы-
ваемый тончайшим металлическим лучом, и это напомина-



 
 
 

ло колдовство над расправилкой, когда бабочка, пронзенная
острием, раздвигает драгоценные крылья, и он легчайшим
уколом булаки пришпиливает к липовым розоватым дощеч-
кам хрупкие перепонки, на которых – прожилки металла,
капли бирюзы, алая лента орнамента. Это сходство застави-
ло его взглянуть на кампучийскую коробку, где среди золо-
тых и черных нимфалид и сатиров отсутствовал лилово-зо-
лотистый лоскут, тот, что трепетал теперь у него на коленях.

Чувство благодарности к ней, спящей в соседней комна-
те, не покидало его. Она, беззащитная, доверилась ему, по-
просила о помощи, и он добровольно ей служит, безропот-
но принял это сладкое иго. Стелит ей постель, отдал ей свой
халат, чинит ее наряд, смывает грязь с ее босоножек.

Он вдруг испытал волнение, испугавшее его. Он держал
в руках платье, только что облекавшее ее молодое горячее
тело, скользившее по ее плечам и груди, трепетавшее у ее
выпуклых круглых колен.

Приблизил лицо к прозрачным цветам и узорам, улавли-
вая легчайший, исходящий от них запах солнца, теплой пы-
ли и едва уловимое дуновение духов. Молодая женствен-
ность коснулась его, сладко опьянила, и он погладил платье
от выреза на груди до сборок на поясе, наклонился и поце-
ловал его.

Устыдился греховности своих побуждений. Оглянулся, не
видит ли кто. Бородатый Никола в кольцах седины, воздев
персты, строго смотрел на него с обугленного обломка ико-



 
 
 

ны, свидетель его греха, судья его тайных побуждений. Чув-
ство совершенного греха лишь спугнуло его нежность, и она,
превратившись в тихую сладкую боль, ушла в глубину, под
сердце, и там жила, как мягкий птенец в гнезде.

Он работал иглой, обшивая лоскут, приторачивая его ак-
куратными маленькими стежками, при этом что-то бессло-
весно приговаривал, о чем-то невнятно думал, и его бормо-
тания и помышления были о ней, спящей в гостиной. Это
напоминало волхвование, ворожбу. Нитка и иголка были в
его руках древним инструментом колдовства, а сам он, как
престарелый колдун в своем потаенном убежище, привора-
живал спящую деву, вонзая иголку в ее одеяние.

Он заштопал платье, разгладил вшитый лоскут, вглажи-
вая, встраивая купу цветов и листьев в луговое разнотравье
шелка. Приподнял платье. Солнце пролетело сквозь ткань,
бросив на стену размытое красно-золотое пятно. Он вынес
платье и вывесил его на распялке перед дверью, за которой
она спала. Тут же поставил вымытые босоножки.

Вернулся в кабинет, слабо улыбаясь, недоумевая тому,
что произошло в нем и вокруг. За окном пульсировал, бле-
стел перекресток, словно площадь поочередно полосовали
два ярких острых ножа. Висело в сумерках коридора деви-
чье платье, а его хозяйка спала в гостиной на жестком одре.
Под сердцем, как в мягком темном дупле, дышал и шевелил-
ся птенец. И он сам, как старое дерево, чувствовал в себе
это дупло и поселившегося в нем птенца, боялся его потре-



 
 
 

вожить.
Он вдруг почувствовал страшную усталость. Ломило в за-

тылке. Горела ссадина на скуле. Болел уколотый палец. Со-
вершившиеся в нем и вокруг изменения потребовали от него
огромных затрат и лишили сил. Он занавесил окна и лег на
диван. Под веками было пестро и радостно, словно он долго
смотрел на солнечный луг. Он заснул и сквозь сон слышал
какие-то негромкие звуки, шаги, слабое звяканье дверного
замка. Не было сил проснуться. А когда проснулся, гостьи
не было. В ванной висел мохнатый халат. Аккуратно сложен-
ная, лежала на одре простыня. И не было на распялке платья,
не было маленьких босоножек. Он не огорчился. Не искал
случившемуся продолжения. Дупло в старом дереве пусто-
вало, хранило тепло птенца.

Белосельцев, не отдергивая штор, в красноватом вечер-
нем солнце, сидел на диване. Смотрел на коллекцию бабо-
чек, пойманных на континентах земли, среди мировых кон-
фликтов. И среди тысяч расправленных, драгоценных недо-
ставало одной, выпущенной им на свободу.

«Алтарь неизвестному богу», – в который раз произносил
он слова. Вспоминал странствие, в которое его направляла
разведка. Пускался в новое, в которое его посылала судьба.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Майор внешней разведки Белосельцев стоял на балконе

обшарпанного, неухоженного отеля, единственного в Пном-
пене, пригодного для расселения иностранцев. Вдыхал влаж-
ный, как ингаляция, воздух, в котором вместе с горячим
паром содержалась мельчайшая, обжигающая горло пыль-
ца, принесенная ветром с побережья Меконга. Смотрел на
разрушенное, похожее на Колизей здание торгового центра,
на комариное мелькание легких велосипедистов. Казалось
странным его появление здесь, в раскаленном тропическом
воздухе, в разгромленном, медленно оживавшем городе, где
он оказался не по приказу начальства, нагрузившего его оче-
редным заданием разведчика, а по чьей-то таинственной
неолицетворенной воле, втолкнувшей его в эту жизнь, как
живую корпускулу, обремененную полученным свыше зада-
нием – видеть, мыслить и чувствовать, внедряться в наро-
ды и страны, чтобы потом, обретя неполный, в муках добы-
тый опыт, исчезнуть. Исчезая, передать этот опыт в чьи-то
бережные, терпеливые руки, сотворившие его для краткого
пребывания в мире.

Как крохотный реактивный снаряд, с собственной про-
граммой и целью, с просветленной длиннофокусной опти-
кой, с запоминающим устройством, он был запущен в ав-
тономный полет. Его траектория – от подмосковных весен-



 
 
 

них разливов, прозрачных, в стеклянной синеве березня-
ков, от кристаллического аэропорта Шереметьево, где вы-
пить последнюю, прощальную, чашечку кофе, золотистую
рюмку коньяка и, усевшись в самолетное кресло, задремать
на взлете, погружаясь в клубящиеся сновидения, порожден-
ные звоном турбины, алюминиевым дребезжанием обшив-
ки, случайным прикосновением прошедшей в темноте стю-
ардессы. Над землей, под туманными звездами сонный разум
сливается с бестелесными образами, витающими в небесах,
клубящимися за хвостом самолета. Словно ноосфера обсту-
пает его своими видениями, мыслями исчезнувших поколе-
ний. В своей чуткой дремоте он пьет таинственный, сладкий
настой, пьянея от невнятных картин и звучаний, созданных
до него иными безвестными странниками, чьи кости лежат
в глубоких истлевших могилах, а мысли и разноцветные об-
разы нетленно витают под звездами.

Пробуждение в Ташкенте, утренний сочный свет, цвету-
щие сады под крылом. Машина на мгновение касается сталь-
ной полосы, чтобы снова взмыть и повиснуть в розовом
недвижном пространстве, где медленно, в накаленной глу-
бине, текут бестравые горы, туманные горячие осыпи, рыжие
потоки камней. Афганистан, красный, как Марс, с кратерами
древних упавших метеоров, с трещинами иссохших каналов.
Острый тоскующий взгляд ищет с высоты слабую вспышку
взрыва, малую пулеметную искру. Там, в афганских горах,
он сам идет, отекая горячим потом, навьючив боекомплект



 
 
 

и продукты, и нога в запыленном ботинке ступает на камень,
где лежит белый скелет мертвой птицы. И пока они висят
над красноватой мглистой землей, кажется, что самолет ле-
тит сквозь ржавчину сгоревшей брони, окалину разорван-
ных машин, прах истребленных кишлаков и к стеклу иллю-
минатора прилипают зеленые частицы расколотых изразцо-
вых мечетей, бледный пепел опаленных садов.

Остановка в Карачи, пассажиров держат в салоне. Во-
круг самолета ходит наряд автоматчиков. Подкатывает под
крыло сияющая, из нержавеющей стали цистерна. Пакиста-
нец-заправщик с черным маслянистым лицом, словно умы-
тый нефтью, давит рычаги и кнопки, смотрит на манометры.
Вокруг туманное серебристое пространство порта, рыбье,
переполненное икрой брюхо DC-10, синяя надпись «Пан-
америкен». И острое любопытство, влечение к автоматчикам
с М-16, к их расовому типу, к антропологии их смуглых лиц,
горбатых носов, фиолетовых губ. Он – в недрах другого кон-
тинента, другой культуры, и если невидимо сойти с самолета,
просочиться, как тень, сквозь охрану, шагнуть на горячую,
омытую ливнем траву, то окажешься среди иного народа, его
мистической музыки, таинственной красоты, витающей над
горячими рынками, белыми минаретами, ленивыми потока-
ми огромных медлительных рек.

Полет над Гималаями – голубое, алое, белое. В ледни-
ках загораются огромные разноцветные фонари. Глаз не мо-
жет утолить чудную жажду, созерцая густую лазурь, в кото-



 
 
 

рой расселись по вершинам белобородые старцы, недвижные
мудрецы, стерегущие врата в заповедное царство, куда нет
входа земными путями и тропами, и только самолет проле-
тает над едва различимыми пагодами, золочеными сонными
Буддами.

Бомбей – худощавые, с огромными глазами индусы, бе-
лые тюрбаны, алое пятнышко между женских черно-синих
бровей. И сидеть, дожидаясь посадки, наслаждаясь счаст-
ливым одиночеством, своей неопознанностью, наблюдая из-
под шапки-невидимки торопливые толпища, не ведающие,
что он, Белосельцев, оказался на миг среди них.

Курчавые тенистые джунгли, испарения горячих болот,
оловянная струя Меконга. Вьетнам, драгоценный, нарисо-
ванный на земле густым изумрудом, синим кобальтом, крас-
ным суриком. Хочется коснуться мягкой теплой земли, под-
нести к губам белый лотос, узреть в ветвях золотистую гор-
боносую птицу, клюющую сочный плод. Краткая посадка в
Сайгоне с разгромленными коробами ангаров, где в бетон-
ных пазухах догнивают взорванные бомбардировщики, алю-
миниевым сором блестят расщепленные «дугласы», завали-
лись на бок пятнистые, без винтов, «сикорские». И кажется,
что в мятых кабинах еще истлевают пилоты, костлявые ру-
ки в браслетах давят рычаги и гашетки. Война, неостывшая,
сочится зловонием, мерцает ядовитыми угольками, источает
голубые дымки тлеющих комбинезонов.

И вот он стоит на балконе старого отеля в Пномпене, рас-



 
 
 

сматривает затуманенный город, над которым клубится жел-
тая грозовая туча, несущая пыльцу ядовитых растений, ртут-
ные вспышки ливня. И быстролетняя мысль: «Это я, Бело-
сельцев, пролетел полземли, вброшен в чужую страну, где
меня ожидает туманное, еще не осуществленное будущее, в
котором, как семечко в яблоке, спрятана пуля».

Еще одно пробуждение в Пномпене, когда на черных фа-
садах в пять утра, перед отменой комендантского часа, заго-
раются желтые, лампадно-маслянистые окна. Шлепает, ше-
лестит падающая из кранов вода. Стучат по камням голые
пятки. Позванивают звоночки выводимых велосипедов, при-
слоняемых к стенам у дверей. Мостовая еще пуста, под за-
претом, как пустое русло, по которому вот-вот хлынет бур-
ный поток. Поднимаются на окнах циновки. Видно, как жен-
щины, неприбранные, медлительные после сна, отвязывают
москитные пологи, скатывают на полу постели, расчесыва-
ют длинные черно-блестящие волосы. Мужчины, полуголые
и худые, с переброшенными через плечо полотенцами, пьют
чай за низкими столиками, поглядывают на безлюдную ули-
цу, на звездное небо, прислушиваются к шелестам, звякам.
И вдруг на углу визгливо и яростно, с мембранным метал-
лическим эхом ударит в громкоговорителе музыка. И сразу
метнутся на дорогу тени велосипедистов, полосуя тьму, лег-
кие, острые, как стрижи. Гуще, чаще, и вот, мигая и вспы-
хивая, сплетаются в колючий подвижный ворох, мешаются
с треском моторов, с лучами автомобильных огней, окуты-



 
 
 

ваются бензиновой вонью, растревоженным тлеющим запа-
хом нечистот, сладостью гниющих фруктов, дымом жаровен.
Над крышами, гася молниеносно звезды, налетает латунный
рассвет. Разгромленное здание рынка проступает горчичной
громадой. И в доме напротив, где разбрызганы метины ар-
тиллерийских осколков, начинает розоветь сохнущий жен-
ский платок.

Он стоит на балконе, держится за влажный поручень, ду-
мает: «Это – я. Мое утро в Пномпене».

Он увидел, как рядом, на соседний балкон, вышла жен-
щина. Сонно и сладко тянулась после сна, не замечая его.
Щурилась на яркую улицу, отбрасывала на затылок черные
тяжелые волосы, которые медленно, шелковисто осыпались
обратно на полуголое смуглое плечо. Запахнула просторный
халат, и он, следя, как захлестывает она на бедрах длинный
пояс, видел ее босую ногу, гибко наступившую на решетку
балкона.

Она заметила его, не смутилась своего утреннего неубран-
ного вида, полуоткрытой груди. Улыбнулась белозубо.

– Доброе утро, – сказала она по-французски. – На воздухе
так же душно, как и внутри.

– Доброе утро, – ответил Белосельцев. – Похоже, сейчас
будет ливень. Ждешь прохлады, а с неба льет кипяток.

– Сегодня ночью несколько раз останавливался вентиля-
тор. Отключали электричество. Под пологом было невоз-
можно дышать. Я выходила на балкон, и сразу же налетали



 
 
 

москиты. По-моему, на ночь они все переселяются в город с
Меконга. А с рассветом улетают обратно.

– Мои не хотят со мной расставаться и днем. Им нравится
мой номер. Нравится, что в нем нет кондиционера, что вен-
тилятор плохо работает и вода идет с перебоями.

–  Спасибо, хоть этот отель сохранился. Я боялась, что
придется жить в кемпинге, в походной палатке.

– Виктор Белосельцев, журналист из Москвы, – предста-
вился он, полагая, что сказано достаточно, чтобы устано-
вить первый, самый легкий эскиз отношений, необязатель-
ных, хрупких, готовых рассыпаться, как паутинка.

– Вы русский? – удивилась она. – А я итальянка. Мария
Луиза Боргезе, инспектор ООН. Инспектирую поступление
гуманитарной помощи.

Она смотрела на него пристально, с веселым интересом.
В ее темных длинных глазах, как в темных ягодах, дрожали
фиолетовые искры. Смуглое молодое лицо, крепкие сочные
губы, брови, прямые и резкие, – все было красиво, свежо.
Отделенный от нее решеткой балкона, он вдруг почувство-
вал ее прелесть, силу и гибкость тела под неплотной розо-
вой тканью. Смотрел на ее полуоткрытую грудь, загорелую,
с темной ложбинкой, на то место, где начиналась белизна,
мягко исчезала в просторном вырезе.

– День-другой я пробуду в Пномпене. Напишу в мою га-
зету, как восстанавливается разрушенный город, как в нем
пробуждается жизнь. А потом, если мне дадут разрешение,



 
 
 

хочу поехать на север, увидеть Ангкор. Я так много читал об
Ангкоре, столько раз видел снимки с его барельефами. Будет
нелепо оказаться в Кампучии и не увидеть Ангкора. Но там,
говорят, идут бои. Вьетнамцы вытесняют к границе красных
кхмеров. Буду просить разрешение на поездку в Ангкор.

– Здесь всем управляют вьетнамцы, – сказала итальянка. –
Кампучийцы ничего не решают. По линии ООН мне нуж-
но побывать в Сиемреапе и Баттанбанге. Там находятся на-
ши пункты, склады с гуманитарной помощью. Вьетнамцы с
большой неохотой дали мне пропуск. Ссылаются на то, что
на дороге опасно. Повсюду засады и мины.

– Для женщины это не слишком подходящее занятие –
ездить по заминированным дорогам, – сказал Белосельцев. –
Там в самом деле стреляют.

– Это моя работа, моя профессия. До этого я была в Ан-
голе, была в Мозамбике. Там, где воюют, люди нуждаются в
помощи. Особенно дети. Мы направляем сюда детские ме-
дикаменты, детское питание. Но говорят, оно не все доходит
до места.

И опять он почувствовал к ней влечение, к ее гибкой бо-
сой стопе, худой смуглой щиколотке. Ощутил таинственное
совпадение их судеб, мимолетно столкнувшихся на балконах
старого дома, под желтой клубящейся тучей, в которой, как
люминесцентная лампа, вспыхивала и пульсировала молния.
Две одинокие жизни, каждая со своей задачей и смыслом,
своим кратким пребыванием в мире, оказались вдруг рядом.



 
 
 

В ее глазах, как в ягодах черной смородины, искрятся золо-
тисто-лиловые точки, густые темные брови слегка шевелят-
ся, и она улыбается, смотрит на него через перила балкона,
и можно подойти, коснуться ее рукой.

– Я была в Москве, – сказала она. – Очень много снега, хо-
лодно. Друзья поили меня водкой, угощали красной икрой.

– К сожалению, у меня нет с собой снега и красной икры.
Но бутылку водки я захватил. Можно положить ее в ресто-
ране в холодильник и вечером, если вы еще будете здесь, я
вас приглашаю на ужин.

– Посмотрим. Впереди еще целый день. До вечера надо
дожить.

– Наши балконы рядом. Назначаю вам свидание здесь, на
этом же месте. Я вам спою серенаду. Вы услышите, и мы по-
видаемся.

– Посмотрим, – засмеялась она и исчезла. И, словно за-
нимая оставшуюся после нее пустоту, ударило из пепель-
но-желтой тучи трескучим клокочущим громом, дернулось
в небе плазменное слепое бельмо. Сплошная, серая, грохо-
чущая вода ударила в горячий асфальт. Вскипая и пузырясь,
смыла, как сор, невесомых велосипедистов. Рушилась, за-
тмевала город, била в него толстыми твердыми палками, ре-
вела в водостоках, мяла кровли, будто близкая огромная ре-
ка подпрыгнула в небо и упала, разбивая об асфальт твер-
дые струи. И там, где она касалась земли, плескались туск-
лые шумные рыбины, шмякали липкие сочные водоросли.



 
 
 

Брызги залетали в двери балкона, орошали кровать, марле-
вый полог. Белосельцев, оглушенный ливнем, задыхаясь, с
восторгом и ужасом смотрел на обилие падающей с неба во-
ды.

Ливень кончился мгновенно, словно в небе перекрыли
вентиль. Туча с желтой бахромой, озаряемая вспышками,
унеслась за крыши. По асфальту мчались ручьи. Их разре-
зали велосипедисты, склеивая спицы сверкающей пленкой.
Плескались голые крикливые дети. И над всем, как в бане,
поднимался горячий пар, рубаха стала волглой, мятой, было
невозможно дышать от душных испарений.

Он вышел из отеля и стоял перед своим серо-стальным
«Мицубиси», жмурясь от солнечного туманного жара, при-
выкая к маслянистому ожогу улицы. Велосипедист в си-
ней повязке упругими сандалиями давил педали, нес на ба-
гажнике деревянную поперечину, на которой вниз голова-
ми висели связки живых кур. Растопырили крылья, мерцали
кровяными налитыми глазками, проносили полураскрытые
клювы над горячим асфальтом. Другой велосипедист вез на
рынок корзины. Окруженный их белым дырчатым ворохом,
он ловко лавировал, пронося в потоке свой легкий плетеный
товар. Продавец соков толкал тележку со стопкой нарезан-
ного сахарного тростника. На тележке стояла давилка, похо-
жая на швейную машинку «зингер». Следом тянулась тонкая
строчка воды от тающего, укутанного в тряпицу льда. Тон-
коногий, бритый, в белом шелковом облачении, прошел по-



 
 
 

слушник. Долго сквозил в толпе своей белизной, черно-си-
ней голой макушкой. Две молоденькие женщины в брюках,
в одинаковых сиреневых блузках остановили свои велосипе-
ды, запрудили поток и, не замечая этого, оживленно болта-
ли, показывая друг другу пучки редисок.

Белосельцев смотрел на шелестящее, вспыхивающее спи-
цами многолюдье, на истошно гудящие, мигающие поворот-
ными сигналами мотоциклы, на автомобили, с гудками про-
бирающиеся по осевой, увязающие среди велосипедных ру-
лей, соломенных шляп и повязок. Пномпень, еще недавно
безгласный и вымерший, с обугленной чернотой перепле-
тов, трупным ветерком из подвалов, медленно собирал в се-
бя распуганную жизнь, смелеющую, стекавшуюся в него ру-
чейками. Крестьяне из соседних провинций, редкие уцелев-
шие старожилы заселяли разгромленный город, возвращали
ему голоса и лица. Город, раненный, с перебоями дыхания и
пульса, оживал, торговал, работал.

Подкатил автобус, остановился у ржавого, с пустыми глаз-
ницами светофора. Из автобуса вышли пионеры, тонконо-
гие, хрупкие, в белых рубашках, шелковых красных гал-
стуках, синих пилотках. Заскользили уверенно сквозь тол-
пу, рассекли перекресток, запрудили его. Худой, длиннору-
кий юноша в белых толстопалых перчатках вскочил на тум-
бу, легкими точными взмахами, верещаньем свистка стал
управлять перекрестком. Погнал велосипедистов в узкие во-
рота, образованные пионерами, давая простор тяжелому ар-



 
 
 

мейскому грузовику с тюками риса, «Мерседесу», стреми-
тельно скользнувшему на открытый асфальт. Белосельцев,
глядя на пионеров, испытал мучительную к ним нежность и
умиление. Дети по наущению взрослых пытались исцелить
раненный страдающий город, были ранены вместе с ним. Сел
в машину, в ее душное накаленное чрево. Запустил мотор,
включил кондиционер, зная, что через минуту прохладная
свежесть выдавит из машины пропахшую пластиком духоту.
Поехал в посольство.

В посольстве он беседовал с первым секретарем, кото-
рый уточнял разведзадание. Разговор протекал в затенен-
ной, занавешенной комнате, украшенной резными деревян-
ными копиями барельефов Ангкора, на которых царь, окру-
женный воинами, отправлялся в поход. Комната была экра-
нирована, недоступна прослушиванию, и все равно секре-
тарь, сухощавый, белесый, видимо дозирующий употребле-
ние пищи и влаги, говорил негромко, так что некоторые сло-
ва угадывались Белосельцевым по движению губ.

– Вы знаете, что наше политическое руководство очень
встревожено возможностью крупного военного вьетнамо-та-
иландского конфликта. План Хо Ши Мина по созданию объ-
единенной Юго-Восточной Азии под протекторатом Вьет-
нама успешно реализуется. Объединился Северный и Юж-
ный Вьетнам. Установлен контроль над Лаосом. Практиче-
ски контролируется вся Кампучия, за исключением север-
ных районов, где вьетнамцы завершают разгром красных



 
 
 

кхмеров. Участились переходы вьетнамских подразделений
через таиландскую границу, куда они устремляются, пресле-
дуя отступающих «кхмер руж». Базы «кхмер руж» на та-
иландской территории служат поводом для концентрации
вьетнамских войск вдоль границы. Если случится крупная
война с Таиландом, американцы не останутся в стороне. Они
отреагируют на нее не только здесь, в Кампучии, но и в Ев-
ропе, в Африке, в Латинской Америке. Везде, где сталкива-
ются наши и их интересы. Мы не хотим быть вовлеченными
в новый виток мировой конфронтации и делаем все, чтобы
вьетнамцы умерили свои аппетиты. Нам это дается непро-
сто. В американской печати появились статьи, в которых го-
ворится, что в случае войны с Таиландом Америка сбросит
на Ханой атомную бомбу. Здесь, в Кампучии, разворачива-
ется сценарий глобальной ядерной войны…

Белосельцев внимательно слушал. Все это было ему из-
вестно, служило политической базой задания, которое он по-
лучил в Москве. Он слушал и одновременно рассматривал
драгоценную резьбу на смугло-коричневом дереве, где древ-
ний кхмерский царь собирался в военный поход.

Властелин в доспехах и шлеме, на боевой колеснице, опо-
ясанный острым мечом. Следом могучее войско. Кавалерия
с грозными всадниками. Боевые слоны. Катапульты, огром-
ные луки, заостренные орудия войны. Следом обоз, котлы
для походного варева, кашевары, врачи и наложницы. Обна-
женные девы гарема. Народ провожает войско, машет вслед



 
 
 

колеснице. Желает царю победы, обильной и щедрой добы-
чи. Над кровлей древнего храма летит тонкокрылая птица.

– Признак подготовки к войне – состояние железной до-
роги, – продолжал секретарь, выпукло шевеля губами, поз-
воляя Белосельцеву по их форме и выпуклости угадывать
неуслышанные слова. – Дорога проходит от океанского порта
Кампонгсома, через Пномпень, сквозь джунгли Баттанбанга
и Сиемреапа, до таиландской границы. И дальше, через гра-
ницу, в Таиланд. Во время правления «кхмер руж» дорога
была разрушена, локомотивный парк поврежден. Есть сведе-
ния, что вьетнамцы начали восстановление дороги. Завезли
паровозы, приступили к ремонту мостов. По степени готов-
ности трассы, по ее пропускной способности можно судить
о степени подготовки к войне. Ибо состояние шоссейных
дорог удручающее. Крупные перемещения войск, поставки
продовольствия и боеприпасов возможны лишь по железной
дороге. Поэтому крайне важно исследовать все участки до-
роги и составить прогноз…

Войско царя разбило походный бивак. Царь отдыхает на
ложе. Нагие плясуньи на узорных коврах танцуют любовный
танец. Воины скачут в лесах, бьют из луков оленей. Горят ко-
стровища, жарится на вертелах мясо, пекутся огромные ры-
бины. Отдыхают кони в лугах, дремлют боевые слоны, вои-
ны сбросили шлемы, пьют из кубков вино. И над воинским
станом, над стягами, трубачами летит острокрылая птица.

– Мы несколько раз посылали дипломатов под разными



 
 
 

предлогами в Сиемреап. Однако вьетнамцы вежливо их не
пускали, ссылаясь на боевые действия, на угрозу их безопас-
ности. Мы снова настаивали, посылали, и тогда наш товарищ
взорвался на дороге, его машина наскочила на мину. Вьет-
намцы принесли соболезнования, на проводах тела в аэро-
порту выставили почетный караул. Но у нас есть все осно-
вания полагать, что это их рук дело. Они не хотят, чтобы
посторонние глаза видели их приготовления. Наши попытки
проникнуть в северные районы ни к чему не приводят. По-
этому мы прибегли к вашим услугам…

Войско царя вышло на поле битвы. Трубачи сзывают пол-
ки, выстраивается грозная рать. Лучники на слонах усеяли
боевые площадки. Колесницы готовы к броску. Пехота наце-
лила копья. Царь на вершине холма в пышном шатре отдает
приказания военачальникам. Вьются на шлемах волны кон-
ских хвостов. Навстречу из леса выходит враждебная рать –
кони, слоны, колесницы. Взметенные копья, мечи. И над по-
лем брани, как чей-то небесный гонец, летит быстрокрылая
птица.

– Ваша легенда – журналист столичной газеты – прекрас-
но оправдала себя в Афганистане. Мы получили копии ва-
ших афганских статей и показали их вьетнамцам. Мы убе-
дили их в том, что ваши публикации имеют важное полити-
ческое значение, должны снять подозрения общественности
по поводу ситуации в Кампучии. Мы гарантировали им пол-
ную лояльность по отношению к вьетнамской армии, воюю-



 
 
 

щей в джунглях. Гарантировали полную согласованность в
интерпретации внутреннего положения Кампучии. Неохот-
но, но они согласились вас пропустить. В качестве репорте-
ра, вооруженный фотокамерой, вы сможете многое увидеть.
Проникнуть на север вплоть до границы. Произвести иссле-
дование дороги, привезти необходимые снимки. У нас нет
другого пути…

Страшная сеча. Столкнулись два грозных войска. Небо
затмили стрелы. Скрестились мечи и копья. Сталь рассека-
ет доспех, погружается в богатырскую грудь. Копье пронзает
живот. Стрела пробивает глаз. Грызутся кони. Бьются слоны.
Гора обезглавленных тел. Подброшенная хоботом, потеряв-
шая шлем голова. Поединок царя и соперника. Воздели ме-
чи, уперлись в землю ногами, готовы сразиться. И над сечей,
над кровавым побоищем летит тонкоперая птица.

– Вас будет сопровождать сотрудник кампучийского МИ-
Да Сом Кыт. Очень корректный и сдержанный, лоялен к со-
ветским людям. Однако пусть это не вводит вас в заблуж-
дение. Он находится под контролем вьетнамцев. Он станет
докладывать вьетнамским властям о любом вашем шаге. Он
представляет главную опасность для вас. Нам мало о нем из-
вестно. Только то, что он пострадал при Пол Поте и брат его
в эмиграции, проживает в Париже. Вы поедете двумя маши-
нами по шоссе номер пять. Вас сопровождает охрана. Мы
оплатили бензин и питание…

Царь сокрушил соперника. Поставил стопу на его повер-



 
 
 

женный лоб. Войско громит врага. Упавший раненый слон,
исколотый множеством копий. Арканами ловят пленных,
сбрасывают с седел на землю. Ловят трофейных коней. Бо-
евая колесница мчится по полю, давит тела врагов. Горны
трубят победу. Над шатром триумфальный стяг. По небу, как
вестник победы, несется острокрылая птица, издавая истош-
ный крик.

– Вас проинструктировали в Центре, какие параметры ха-
рактеризуют готовность дороги к эксплуатации. Качество ко-
леи, ширина зазоров на стыках, прочность насыпи, крепость
шпал. Вам следует осмотреть мосты, узнать, укрупняются ли
разъезды для встречных эшелонов, готовятся ли водокачки,
дровяные и угольные склады. Вьетнамцы отправили на север
несколько дрезин с дорожно-строительным оборудованием,
и нам известно, что они срочно восстанавливают в Баттам-
банге вокзал. Здесь, в Пномпене, они отстроили депо и об-
катывают локомотивы, работающие на дровах. Депо рядом,
мы видим их паровозы…

Победное войско возвращается в родные пределы. Царь в
окружении стражи. Наложницы услаждают царя. Гонят сог-
бенных пленных. Хлещут по спинам бичи. Обоз с огромной
добычей. Утварь, монеты, дары. Дымятся заздравные чаши.
Везут убитых героев. И над войском, над победными стяга-
ми, летит, изгибая тончайшие крылья, вещая птица.

– Строительством дороги озабочены не только мы. Доро-
га интересует американцев. Нам стало известно, что в Пном-



 
 
 

пень прибыла с миссией ООН итальянка. Под видом экспер-
та по вопросам гуманитарной помощи она направляется на
север, в Сиемреап. На самом деле она – агент американской
военной разведки. Мы сообщили об этом вьетнамцам, и они
нам выразили благодарность…

Под стенами города казнь и мучения пленных. Царь на-
блюдает пытки. Выкалывают ножами глаза. Отрезают языки,
вспарывают животы. Подвешивают на крюк и разводят под
ногами костер. Сажают на кол. Отсекают руки и ноги. Зали-
вают глотки свинцом. Горы оскопленных, изрубленных тел.
Народ взирает со стен. Радуется мукам врагов. И над местом
свирепой казни с тоскливым криком летит тонкокрылая пти-
ца.

– Вьетнамцы извещены о вашей поездке. Шифрограмма
поступила в военные комендатуры по всему маршруту. Ва-
шего французского вам, я думаю, будет хватать для обще-
ния с Сом Кытом, он будет вашим переводчиком. Кстати,
нам известно о вашем пристрастии коллекционировать ба-
бочек. Бабочки Юго-Восточной Азии славятся своей красо-
той. Быть может, ваше увлечение поможет вам при выпол-
нении разведзадания. Желаю удачи! – Секретарь впервые за
время разговора улыбнулся и произнес эти слова громко, в
полный голос. Поднимаясь, пожал Белосельцеву руку.

Царь торжествует победу. Пир, вино, танцовщицы. Акро-
баты, наездники. Гуляет счастливый, опоенный вином на-
род. Над башнями города с таинственным криком несется



 
 
 

острокрылая птица.
Белосельцев покидал посольство. Выходил из прохладно-

го сумрака на раскаленное душное пекло.
Перед тем как направиться в МИД, Белосельцев сделал

несколько кругов по городу. Проехал мимо Ватпнома, спря-
танного в тенистые кущи парка. Одетый в деревянные леса
реставрации, украшенный бумажными фонариками и шел-
ковыми полотнищами, храм готовился к празднованию буд-
дийского Нового года, когда площадь перед святилищем на-
полнится нарядной толпой, вверх полетят цветные шары и
змеи, ударят хлопушки салюта, в вечерних дымах жаровен
заскользят, замелькают лучи прожектора, храм, позлащен-
ный, с парусной стройной кровлей, поплывет над толпой, как
корабль, и измученный войной народ на минуту забудет о
горе.

Осторожно обгоняя велорикшу, везущего в своей трехко-
лесной повозке женщину в шляпе, он сделал шелестящий
вираж вокруг памятника Независимости, воздвигнутого Си-
ануком. Успел разглядеть в золотистом воздухе каменные
резные скульптуры, смуглые лица караульных с красными
ярлыками петлиц.

Королевский дворец в островерхих золоченых шпицах за-
струился головами драконов. Там, в глубине, за резными
створками, в бархатно-алом сумраке таился нефритовый по-
лупрозрачный Будда, выгибающий стан на высоком сереб-
ряном алтаре.



 
 
 

Он испытывал необъяснимое беспокойство, беспричин-
ную тревогу. Его ум и воля, вместо того чтобы сконцентри-
роваться на сложном, только что подтвержденном задании,
пребывали в смятении. Источником беспокойства не было
известие о поджидавших его опасностях, о коварстве вьет-
намцев, об итальянке-разведчице, с которой недавно гово-
рил на балконе, исподволь взглядывая на ее гибкую босую
стопу. Город, в золотистом горячем тумане, в душных испа-
рениях, разгромленный, с остовами домов, с проломами в
стенах, был источником тревоги. Словно сюда упал огром-
ный метеорит, спалил дома и храмы, уничтожил множество
жизней и, сгорев, превратившись в пар, оставил после се-
бя таинственную радиацию, химию иных пространств, идею
другой галактики. Этот струящийся свет был не от солнца.
Этот пар и колеблемый воздух был наполнен мерцающими
газами иного небесного тела.

Опять над городом встала желтая ядовитая туча, перепол-
ненная горячей кислотой, в которой перекатывались синева-
тые вспышки. Казалось, здесь, в Пномпене, была неземная
атмосфера, другая, лишенная хлорофилла растительность,
другие, без красных кровяных телец, человекоподобные су-
щества, среди которых ему, Белосельцеву, предстояло дей-
ствовать. Выбирая улицы побезлюднее, он проехал мимо
бывшего концлагеря Туолсленг, угрюмого грязного здания,
опутанного колючей проволокой. Теперь тут размещался му-
зей полпотовских зверств, выставлялись орудия пыток, экс-



 
 
 

понировалась выложенная черепами карта Кампучии, пред-
смертные фотографии узников, мужчин и женщин, пропу-
щенных через истязания. В глазах у всех было одинаковое
выражение остекленелого ужаса, будто перед смертью им по-
казали нечто неземное, не имеющее объяснения, ужаснув-
шее своей потусторонностью.

Он миновал концлагерь, с облегчением оставляя за со-
бой бремя накопленных здесь мучений. Чтобы снять с се-
бя этот гнет, вернулся на многолюдную трассу, медленно ка-
тил среди звонов, визгов и выкриков. Тревога не оставля-
ла его. Машина шла по узкому, свободному пространству
вдоль осевой, сдувая гудками легких, блистающих спицами
наездников, которые казались почти бестелесными, охвачен-
ными чуть заметным свечением. Эта тревога, проносимая
им сквозь горячий Пномпень, с клубящейся тучей, напол-
ненной горячим ливнем, была связана с непониманием жиз-
ни, в которую он был заброшен. Снова, в который уж раз,
кто-то незримый, зорко за ним наблюдающий, управляющий
его судьбой, легким нажатием кнопки послал команду. На-
правил его в таинственный край, где случилось необъясни-
мое, полное загадок явление – истребление народа. Возник
загадочный больной завиток истории, и в этом завитке сго-
рело пространство и время, уничтожились города и селения,
погибла цветущая цивилизация кхмеров. Ему надлежит по-
нять природу случившегося. Взять пробы грунта, оплавлен-
ные кусочки породы. Подвергнуть анализу остатки костной



 
 
 

муки, бледные отпечатки на камне. Выяснить, чем являл-
ся предмет, упавший из неба на землю, – слепым обломком
Вселенной или изощренным созданием разума.

Застревая в клубках перекрестков, тормозя, он слышал,
как шуршат по машине одежды, прикасаются чьи-то руки,
замечал, как быстрые блестящие глаза глядят на него сквозь
стекло с велосипедных сидений, из повозок, из-за малень-
ких столиков под навесами, где китайцы, держатели крохот-
ных харчевен, ставили перед едоками чашки с дымящимся
супом, с красно-проперченной горячей лапшой и бутылочки
с соевым соусом. Он свернул на пустырь, на красную лип-
кую землю, где огромно, достигая пальмовых лохматых вер-
шин, громоздилось скопище истребленных машин. Кладби-
ще механизмов, собранных в громадный курган, знаменую-
щий, как было задумано, окончание эры моторов. Возвраще-
ние в иную, домоторную эру, связанную с кетменем и моты-
гой, добыванием клубеньков и кореньев, высечением огня.

Он остановился, опустил стекло, пропуская в салон струю
горячего влажного воздуха. Пахло цветущими деревьями,
кислотой разлагающегося железа, истлевающего в едких ис-
парениях тропиков, и едва ощутимой гарью. Это пахло ис-
пепеленное время, исчезнувшие молекулы мироздания. Де-
ревья цвели, источали едкие ароматы, испускали обильные
природные яды, словно хотели быстрей растворить отдан-
ный им на истребление металл. Железо испарялось, утон-
чалось. Над пирамидой исковерканных машин стоял дрожа-



 
 
 

щий, уходящий в небо столб воздуха, словно небо выпивало
остатки уничтоженной цивилизации.

Он смотрел на измятые, взметенные вверх скелеты «Мер-
седесов», «Пежо», «Кадиллаков», на их выдранные пустые
глазницы, ржавые диски, ошметки проводов и пружин. Буд-
то автомобили встретились здесь на сверхскорости в страш-
ном одновременном ударе. Спикировали в одну точку с раз-
ных высот, направлений, сминаясь в металлический ком. Бе-
лосельцев не мог понять, какими гидравлическими пресса-
ми были сжаты автомобили, с помощью каких орудий и ме-
ханизмов были водружены друг на друга в огромную пира-
миду. Как на острове Пасхи, здесь действовали загадочные
строители, созидая статую из раздавленных машин. Воздви-
гали памятник неведомому богу, алтарь загадочной религии.

Над нагретым металлом ввысь поднимался едва заметный
светящийся столб. Казалось, в этом месте земля сквозь неви-
димую пуповину, через прозрачный световод соединяется с
Космосом. В обе стороны несутся энергии, происходит об-
мен. Сюда, из других галактик, по световоду, был направ-
лен удар, вонзилась сокрушающая идея, направленная на из-
менение истории, на коррекцию исторических заблуждений.
Оттуда, откуда когда-то явилась на землю жизнь и были со-
творены растения и рыбы, созданы звери и птицы, возник
человек, населил города и земли, построил корабли, самоле-
ты, увеличивая земное могущество, вышел в Космос, – отту-
да, из потревоженного человечеством Космоса, грянул удар.



 
 
 

Творец замыслил выправить изгиб истории, устранить на-
копленную за тысячелетия ошибку. Пол Пот и «кхмер руж»,
Сорбонна и Сартр, экзистенция и «мировое ничто» были
выбраны инструментом божественной воли. Стальное кай-
ло пробивало черепа интеллигентов, сгорали дворцы и хра-
мы, и летела в туманном небе Пномпеня вещая острокрылая
птица.

Белосельцев смотрел на прозрачный струящийся столб,
чувствуя бестелесные, пролетавшие энергии. От них, как от
реактора, веяло страшной опасностью. Они затягивали в се-
бя, словно смерч, были готовы закрутить, засосать, унести в
беспредельность.

Вначале, когда он подъехал, было тихо, но потом вся же-
лезная гора стала наполняться едва различимым звуком, ти-
хим шелестом, звяком. Так цикады, умолкнувшие в кроне
дерева от приближения человека, осмелев, вновь начинают
свои пересвисты и звоны. Огромная жестяная гора тихо дре-
безжала, звенела, охваченная негромкими неторопливыми
постукиваниями. Он заметил, как из-под бампера выгляну-
ла черная осторожная голова. В пустой глазнице от фары по-
явилось и скрылось лицо. Вся гора, как огромный термит-
ник, была населена людьми, проникшими в щели и сква-
жины сплющенных машин. Жители Пномпеня пришли сю-
да, принеся молотки и зубила, вырезали и выколачивали из
мертвых машин куски металла. Обгладывали машины, выди-
рая из крыльев, капотов и крыш лоскуты. Собранные метал-



 
 
 

лические стопки уносили на окраины, где на дамбах, вдоль
сырых, с цветущими ирисами болот теснились утлые хижи-
ны, построенные наспех беженцами и погорельцами.

Он тронул машину, направляясь в МИД, и опять, повину-
ясь необъяснимому влечению, сделал петлю по городу, подъ-
ехал к телевизионному центру. Телевизионная мачта напо-
минала скелет обглоданной рыбы. Построенная у ее осно-
вания студия была разгромлена. Сквозь сорванные двери и
разбитые окна виднелись взломанные шкафы с электрони-
кой, хрупкие приборы и механизмы со следами остервене-
лых ударов. Через порог с мокрой земли устремились в по-
мещение цепкие зеленые стебли. Было ощущение, что расте-
ния из разных мест окружавшего студию сквера направили к
дверям зеленые стрелы, торопятся ворваться в помещение,
захватить оставленную людьми территорию. Передовые от-
ряды уже проникли в глубь студии, оплели металл, просуну-
ли свои почки и листья в полости разбитых приборов, вслед
за погромщиками продолжают истребление студии. Караб-
каются на пульты компьютеров, застилают дисплеи, тянутся
к дырявому сквозящему потолку, штурмуя этаж за этажом.
Норовят добраться до железных конструкций мачты, опле-
сти до вершины, нависнуть на ней сочными зелеными тон-
нами, источить едким соком и обрушить.

Было жутко смотреть на это осознанное, агрессивное тор-
жество природы, торопящейся стереть следы ненавистной
ей техники. На столь быстрое и простое исчезновение с



 
 
 

лица земли плодов человеческой деятельности, казавшихся
незыблемыми. Растения наносили удар. Насекомые и бакте-
рии довершали работу, превращая стальные сплавы в рыжую
пыль.

Радио, телеграф, электронные средства связи, сочетавшие
человечество в огромное сообщество, управляемое из еди-
ного центра с помощью телевизионной картинки, упрощен-
ного знака, общей для всех программы, были объектами
этой бесшумной атаки цветущих стеблей и листьев. Тот, кто
натравил агрессивные деревья и травы на компьютеры, хотел
разорвать электронную сеть, наброшенную на человечество,
стереть из памяти азбуку, цифры, бесконечных говорливых
витий, взявших на себя роль учителей и пророков, уводящих
человечество все дальше от природы, от тайного безмолвно-
го языка, соединяющего души и сердца, сочетающего людей,
растения, звезды в нераздельный дышащий Космос.

Неподалеку, под могучим дуплистым деревом, оранже-
вый бонза расставил поминальный алтарь, курящиеся бла-
говонные палочки, нищенскую дароносицу. Сидел, скорчив-
шись, подхватив грязно-оранжевые полы хламиды. К нему
подходили какие-то медлительные печальные женщины, за-
тянутые в длинные юбки, и худые тихие дети с коричневыми
огромными глазами. Приближался буддийский Новый год,
повсюду обильно курились алтари, поминали убитых.

Белосельцев в который раз хотел уяснить мотивы убий-
ства цветущего полнокровного города, которым еще недав-



 
 
 

но любовалась вся Азия. Убийства не постепенного, не ча-
стями, а разом, в одночасье, как были убиты Дрезден и Хи-
росима.

Одержимые фанатической «крестьянской» идеей, релик-
товой «крестьянской» мечтой, ненавидя религиозной нена-
вистью цивилизацию, машины, всех, кто стоял у станков, си-
дел в аудиториях, держал перо или кисть, колонны «кхмер
руж» входили в покоренный Пномпень. Их атака на город
из лесных лагерей, из партизанских баз напоминала наступ-
ление растений, штурм деревьев, бросок диких птиц и зве-
рей, поднявших восстание против заводов, университетов,
железных дорог. Политическая верхушка полпотовцев была
мистической сектой, возвращавшей на землю религию древ-
них богов, обитавших в джунглях, в таинственных водах рек,
в звездах и тучах небесных. Эта секта, получившая знания
в лучших университетах Франции, создавшая партизанскую
армию землепашцев, соединила Маркузе и Маркса с древни-
ми восточными культами. Спланировала истребление госап-
парата, военных, университетских и банковских служащих,
инженеров, врачей и бонз – все, что составляло опору куль-
туры. По улицам покоренного города носились военные джи-
пы, и люди в черных одеждах, с мегафонами возвещали:
«Всем покинуть город! Начинаем бомбардировку Пномпе-
ня!»

Жители покидали дома, строились в долгие, стенающие
колонны. Их угоняли в поля, на дороги, на жидкие просел-



 
 
 

ки и болотные тропы. Обезлюдевший город, где не осталось
ни одного человека, остывал, как тело, из которого выпили
кровь. Струились золотые пагоды, стояли у тротуаров авто-
мобили, мигали на углах светофоры, но уже лианы протяну-
ли к домам свои цепкие стебли, семена цветов упали на до-
машнюю скатерть, рыжий клочок лишайника зацепился за
концертный рояль.

Вьетнамские танкисты, без боя вошедшие в город, увиде-
ли пустые квартиры с нетронутой на столах посудой, которая
простояла три года, окруженная гнездами летучих мышей и
термитов.

Готовясь к поездке в Пномпень, изучая конструкцию же-
лезнодорожной колеи, параметры, описывающие пропуск-
ную способность дороги, Белосельцев перечитал массу по-
литических и военных статей о трагедии Кампучии. Испове-
ди пленных палачей и чудом уцелевших жертв. Жутко одно-
образные рассказы об убийствах и казнях. Сквозь стенания
и слезы пострадавших, гул пропаганды, геополитическую и
военную аналитику ему все чудилось тайное учение Восто-
ка – об иной Земле, иных божествах и людях, мимо кото-
рых промахнулась история. Странные люди, именуемые в
политике «красными кхмерами», а в народе «черными воро-
нами», прошедшие Сорбонну и джунгли, неудачно, ударом
кайла по черепу, попытались исправить ошибку истории.

В Министерстве иностранных дел, в приемной, секре-
тарша с тихой улыбкой пригласила его в гостиную, обитую



 
 
 

темным шелком. Усадила за низкий столик. Поставила пе-
ред ним высокий стакан с напитком, с плавающими куби-
ками льда. Белосельцев жадно пригубил, останавливая себя,
зная, что влага ненадолго остудит тело, тут же выступит под
рубашкой горячей росой. Еще в Афганистане он научился
управлять своей плотью в изнуряющей жаре Регистана, ко-
гда от прикосновения к броне на коже загорался ожог.

В гостиную бесшумно вошел Сом Кыт, маленький, сухой,
невесомый, за счет своей легкости почти не касался пола.
Нес в руках тонкую папочку. Его желтоватое широкоскулое
лицо, без морщин и складок, с неподвижными, словно выто-
ченными чертами, не имело возраста. Черные жесткие воло-
сы без седины, спокойные, внимательные глаза под темны-
ми бровями, коричневые сжатые губы. Это лицо своими оче-
видными чертами выражало сдержанность, ненавязчивость,
протокольную корректность и почти равнодушие к собесед-
нику. Но при этом каким-то невидимым, помещенным на ли-
це органом, быть может третьим, затянутым кожей глазом,
расположенным на лбу между синеватых бровей, он иссле-
довал Белосельцева. Пытался его угадать, читал его мысли
и чувства. Делал с Белосельцева моментальные, скрытой ка-
мерой, фотографии.

– Дорогой Сом Кыт, – Белосельцев говорил по-француз-
ски, придавая своим первым фразам любезный тон, – я при-
шел представиться и поблагодарить министерство за чуткое
отношение к моей просьбе. Надеюсь отблагодарить вас и в



 
 
 

вашем лице кампучийцев правдивым и сочувственным рас-
сказом на страницах моей газеты о страданиях вашего наро-
да, об усилиях новой власти, направленных на возрождение
родины.

– Я рад нашему знакомству. – Голос Сом Кыта был ти-
хий и ровный, а французский язык безукоризненный. – Мы
готовы пойти вам навстречу и первому из журналистов ор-
ганизовать поездку на север. Хотя, не скрою, есть немалая
доля риска. В районах Баттамбанга и Сиемреапа идут бои.
Таиландская артиллерия наносит удары по позициям нашей
армии. Но мы очень уважаем советских друзей, с понимани-
ем относимся к просьбе вашего посольства. Поэтому хоть и
с небольшой задержкой, но программа поездки составлена,
машина и охрана приготовлены, и мы сможем выехать зав-
тра.

– Я очень много жду от нашей поездки, – любезно про-
изнес Белосельцев. – После Афганистана это вторая воюю-
щая страна, где мне приходится работать. Если не возража-
ете, дорогой Сом Кыт, я готов познакомиться с программой.

Сом Кыт раскрыл свою аккуратную папку, извлек и раз-
ложил на столе старую, склеенную на сгибах скотчем тури-
стическую карту Кампучии. Стал пояснять маршрут.

Поездка была рассчитана на неделю. Совершалась маши-
ной по шоссе номер пять, вдоль юго-западной кромки озе-
ра Тонлесап, до Баттанбанга и Сиемреапа, с заездом в кре-
стьянские кооперативы, на фабрики, пагоды. Предусматри-



 
 
 

вала встречи с интеллигенцией и духовенством и, если поз-
волят обстоятельства, контакты с кампучийскими и вьетнам-
скими военными. План поездки был согласован на самом вы-
соком уровне, о нем знало вьетнамское командование. Сом
Кыту оставалось подписать несколько пропусков, открываю-
щих доступ в военные части, а также разослать радиограммы
в местные комитеты, извещая о прибытии советского жур-
налиста.

Белосельцев рассматривал красную линию шоссейной
трассы и бегущую рядом серую пульсирующую черту желез-
ной дороги, отмечая места их совпадения и сближения. Фик-
сировал точки на шоссе, где под разными предлогами воз-
можны остановки, выходы на насыпь. Тут же начинал при-
думывать эти предлоги и поводы, которые должны убедить
зоркого, чуткого провожатого. Посмотрел на Сом Кыта, на
его близкое, замкнутое лицо, и ему показалось, что тот чита-
ет его мысли. Третье око, затянутое смуглой кожей, смотрит
сквозь лобную кость, прозревает тайные планы Белосельце-
ва. И чтобы скрыть эти планы, стать незримым для ясновид-
ца, он начал вбрасывать в сознание случайные образы придо-
рожных пагод под покатыми кровлями с деревянными буд-
дами, покрашенными в красный сурик, танцовщиц в корот-
ких, как набедренные повязки, юбках, с колокольчиками на
щиколотках и гибких запястьях, солнечные поляны в горя-
чих джунглях с летающими желтыми бабочками. И этот во-
рох хрестоматийных образов закрывал собой тусклую сталь-



 
 
 

ную колею, ржавые, нагретые солнцем двутавры, разболтан-
ные костыли, вбитые в измочаленные, полуистлевшие шпа-
лы.

– Еще раз, дорогой Сом Кыт, хочу поблагодарить мини-
стерство за эту поездку. – Белосельцев старался быть при-
ветливым, искренне душевным и дружелюбным, открывая
всевидящему оку кампучийца свою наивную, благодарную,
жаждущую впечатлений душу, которая доверялась благо-
склонному поводырю. – Хотелось бы узнать, как мы станем
решать в дороге проблему ночлегов и продовольствия. Сто-
ит ли брать с собой москитную сетку, запас продуктов.

– Ночевать мы будем в отелях. Обедать и ужинать – в ре-
сторанах. В Баттанбанге и Сиемреапе вы можете рассчиты-
вать на европейскую кухню. Единственно, что, может быть,
вам следует с собой захватить, – это медикаменты.

– Какие?
– Профилактические, от лихорадки. Нам придется ехать

сквозь джунгли. И желудочные. Местная вода не всегда по
нутру европейцам. Хотя, повторяю, мы будем есть в ресто-
ранах, где соблюдается гигиена.

– Благодарю за совет. От лихорадки и желудочных забо-
леваний нас убережет русская водка. А от таиландского сна-
ряда или фугаса мы закроемся москитной сеткой.

Белосельцев рискнул пошутить, надеясь этой мягкой шут-
кой вызвать улыбку на замкнутом лице кампучийца. Но
оно оставалось непроницаемым, как лик маленького извая-



 
 
 

ния. И Белосельцев понял, что главной опасностью для него
является не вьетнамская контрразведка, не кампучийские
спецслужбы, а этот интеллигентный дипломат, поставлен-
ный подле него соглядатаем, читающий его мысли и чувства,
закрытый и невидимый.

– От возможных случайностей нас защитит охрана, – ска-
зал Сом Кыт.

– На какой машине мы поедем?
–  На «Тойоте». Дорога очень плохая. Не ремонтирова-

лась пять лет. Ее разбили войска, танки. Нам нужен везде-
ход. Кроме нас и шофера поедут два солдата охраны. На по-
хожих «Тойотах» передвигаются представители ООН. Это в
какой-то мере обезопасит нас от нападения из засады. Пол-
потовцы не стреляют по этим джипам. ООН доставляет про-
довольствие в их лагеря в Таиланде.

Белосельцев видел разъезжающие по Пномпеню белые
машины с голубой, видимой издали эмблемой. Такие маши-
ны в сознании людей связывались с западными поставками
риса в недавние голодные месяцы. Советские поставки хлеба
и топлива не были связаны с рекламой. Мало говорилось о
советских портовиках, ожививших пирсы и краны Кампонг-
сома. О советских врачах, остановивших эпидемии в Пном-
пене.

– Завтра в пять утра машина придет за вами в отель, –
сказал Сом Кыт, аккуратно складывая карту.

– Если можно, к посольству, – попросил Белосельцев. –



 
 
 

Утром я отгоню машину в посольство и буду вас ждать у
въезда.

– Хорошо, – сказал Сом Кыт. – Я живу недалеко от по-
сольства.

Они расстались. Сом Кыт с восточным поклоном покинул
гостиную, маленький, изящный, похожий на статуэтку.

Вьетнамский пресс-атташе Нгуен Фам принял его в про-
хладной гостиной с лаковыми миниатюрами на стенах. Раз-
ливал кофе в крохотные чашечки. Умными веселыми глаза-
ми, маленьким улыбающимся ртом выражал радушие.

– На улице нечем дышать, наверное, будет ливень, – ска-
зал Белосельцев, используя эти первые необязательные ми-
нуты общения для того, чтобы исследовать своего собесед-
ника. Его облик, манеры, исходящие от него эмоции. Обна-
ружить среди них особенности, которые несли в себе воз-
можную опасность, скрытые точки, в которых таились угро-
зы. Видел, что и вьетнамец, наклоняя фарфоровый кофей-
ник, зорко, чутко его осматривает. – По-моему, в этом году
раньше обычного начался сезон дождей. Я тяжело переношу
эти ливни. – Шагая от машины к посольству по бесцветному
пеклу, он снова успел перегреться, откинулся в тень шторы,
сторонясь полосы солнца.

– За местных крестьян можно порадоваться, – сказал Нгу-
ен Фам, сочувствуя Белосельцеву, но одновременно тонкой,
едва уловимой интонацией противопоставляя его страда-
ния случайного, временно оказавшегося здесь европейца на-



 
 
 

сущным заботам извечных обитателей этих раскаленных зе-
мель. – Ранние дожди – к урожаю. В деревнях уже начали
сеять рис.

–  Интересно, как вы, северяне-вьетнамцы, переносите
климат Кампучии? – спросил Белосельцев. Это был ответ-
ный, едва ощутимый укол. Атташе, крупный чиновник по-
сольства, по всей видимости, был из Ханоя. Его пребывание
в Пномпене являлось не обычной дипломатической мисси-
ей, а частью военной программы, согласно которой вьетнам-
ская армия с боями вошла в Кампучию. Разгромила режим
Пол Пота, выдавливает его из страны, устанавливая по всей
территории новую, подконтрольную власть. Эта поднадзор-
ная власть, робко вернувшаяся в города и селения, действо-
вала под присмотром вьетнамских военных.

– В Ханое под бомбежками даже самый хороший климат
не приносил утешения. Конечно, здесь жарко. Но не бомбят.
Пусть лучше грохочет гром и льется дождь, чем ревут аме-
риканские самолеты и льется напалм.

Это был ответ человека, который осознавал себя частью
системы, победившей Америку. Заплатившего за эту победу
неисчислимыми жертвами, готового сполна воспользоваться
плодами этой победы, имеющего право здесь, в Кампучии,
действовать в интересах своей безопасности, своей нацио-
нальной стратегии.

– Конечно, ранние дожди – благодать для крестьян, – со-
гласился Белосельцев не с этим очевидным утверждением,



 
 
 

а с правом победителя, принимая его сторону, отдавая ему
должное. – Слава богу, изголодавшаяся Кампучия может на-
деяться на хороший урожай.  – Он с наслаждением отпил
горько-сладкий, живительный глоток кофе, возвращая себе
бодрость, этим длящимся секунду глотком отделяя предва-
рительную часть разговора от главной и основной. – Но, как
я полагаю, ранние дожди – одновременно и помеха для ар-
мии. Мешают боевой активности.

– Я читал ваши репортажи из Афганистана, – ответил ат-
таше. – Знаю ваш особый интерес к армии. Насколько мне
известно, войска стремятся сейчас разгромить в горах по-
следние базы Пол Пота. Не допустить проникновения из Та-
иланда новых банд до начала обильных ливней. Противни-
ку будет трудно в сезон дождей пробраться через болота и
джунгли с продовольствием и оружием в Кампучию.

– Таиланд ведет себя дерзко. Артиллерия бьет через гра-
ницу. Происходит концентрация войск. Неужели Таиланд
может решиться на серьезный конфликт? – Это было опас-
ным приближением к запретной теме, которая одна по-на-
стоящему волновала Белосельцева. Служила истинным по-
водом его появления здесь. Риск, на который он пошел, за-
давая вопрос, был продиктован интеллектуальным азартом и
инстинктом, подсказывающим ему, что не следовало созда-
вать фигуру умолчания вокруг темы возможной войны. Это
умолчание указывало на истинный его интерес, могло насто-
рожить собеседника.



 
 
 

– Вряд ли, – ответил Нгуен Фам. – Мы не допустим кон-
фликта. Мы хотим, чтобы в Юго-Восточной Азии после
стольких лет войны воцарился мир.

Этот краткий ответ напоминал узорное жалюзи, которое
опускают перед носом человека, пожелавшего заглянуть в
чужое окно. В ответе была запрещающая твердость, адресо-
ванная другу, который не должен злоупотреблять дружбой
и стараться проникнуть в святая святых другого. Гостю от-
водилось определенное, ограниченное пространство, где он
мог беспрепятственно действовать, пользуясь гостеприим-
ством хозяев.

– Вы знаете, дорогой Нгуен Фам, кампучийцы позволи-
ли мне побывать в районе границы. Завтра я выезжаю. Счи-
таю необходимым проконсультироваться с вами. Рассчиты-
ваю на вашу поддержку. – Это высказывание выражало го-
товность к соблюдению всех явных и неявных правил, уста-
новленных вьетнамцами в контролируемой ими стране. Опо-
вещало атташе о лояльности Белосельцева ко всему, что он
увидит в дороге.

– Мы всегда готовы помочь друзьям, – ответил Нгуен Фам,
принимая от Белосельцева эти неявно выраженные завере-
ния. – Друзья должны помогать друг другу. Это очень хоро-
шо, что вы едете. Советские читатели должны узнать о про-
цессах, происходящих в новой, свободной Кампучии. Уве-
рен, кампучийцы покажут вам все, что вас интересует. И мы,
разумеется, в свою очередь пойдем вам навстречу. О чем бы



 
 
 

вы хотели просить?
Белосельцев мягко, ненастойчиво перечислил ряд про-

думанных просьб, связанных с посещением действующих
вьетнамских частей, с предоставлением военного транспор-
та, быть может, и вертолетного.

– Хорошо, – сказал атташе. – Я обо всем доложу послу.
Белосельцев знал, что ответ был формален. Послу дав-

но было доложено о прибытии Белосельцева, о его маршру-
тах и планах. Разведка вьетнамских частей была извещена о
его продвижении. Его путешествие будет проходить под при-
смотром сдержанного кампучийца Сом Кыта, под бдитель-
ным оком вьетнамских военных комендатур.

– Хочу на прощанье, как другу, дать вам совет, – любез-
но сказал атташе. – Не пренебрегайте правилами безопасно-
сти. Там идут боевые действия, развернута минная война. В
прошлом месяце произошел трагический случай. Советский
дипломат, помощник советника, подорвался на мине. Он на-
правился к разрушенному железнодорожному мосту и подо-
рвался. Должно быть, это был старый полпотовский фугас.
Нам было жаль жизни молодого советского дипломата.

Это было самое важное, что услышал Белосельцев за де-
сять минут разговора. Эта была угроза ему, разведчику, в
том случае, если его легенда журналиста разгадана и выясне-
на истинная цель появления. Если же цель не разгадана и он
в глазах вьетнамцев остается журналистом, это был косвен-
ный знак того, что вьетнамцы окружили секретностью ин-



 
 
 

формацию о железной дороге и эта дорога восстанавливает-
ся и станет служить военным, тщательно засекреченным це-
лям.

Они пожали друг другу руки, политические единомыш-
ленники и друзья, нуждающиеся друг в друге, доверяющие
друг другу настолько, насколько позволяла огромность зем-
ного шара, на котором во все века каждый народ вел жесто-
кую войну за свое выживание.

На обратном пути в отель Белосельцев свернул к Мекон-
гу, громадно и тускло ослепившему его своим тяжелым раз-
ливом. Он въехал на разрушенный мост, подкатил к рас-
павшейся пустоте, где внизу, в бурунах, ржавели разодран-
ные взрывом конструкции, слепо катился шоколадный раз-
лив реки. Гнили на отмелях поврежденные теплоходы, пят-
нистые, килями вверх, военные самоходки. Тут же на берегу
сгрудилась полуголая ребятня. Те, что повзрослей, ныряли в
реку, оставляя расходящиеся круги. Пребывали под водой, а
потом шумно выныривали, выволакивали на берег шматки
тины и ила. Весь берег был в засохших водорослях, в облом-
ках ракушек, в кучках черного спекшегося ила.

Белосельцев знал: в  этом месте, на спуске к реке, пол-
потовцы расстреляли захваченных военных, министров, их
жен и детей. В первое время ныряльщики доставали со дна
золотые кольца, браслеты, украшения из серебра. Он смот-
рел на глазированно-блестящие детские тела, остро уходя-
щие в воду. На голубоватую грязь, стекавшую с их ладоней,



 
 
 

которые они подставляли под солнце, надеясь углядеть жел-
тую золотую искру. За рекой, в голубовато-волнистых ту-
манах, лежала разоренная больная страна, населенная сиро-
тами, вдовами. Тлела в могилах плоть миллионов убитых.
В джунглях длилась борьба. Накапливались ударные армии
для новой жестокой войны. Он, Белосельцев, оказался на
огромном волчке, запущенном на оконечности Азии. Вра-
щались в дымах и пожарах растревоженные земли и стра-
ны. Тлели разоренные города и селения. Где-то среди этих
вращений таился нагретый ствол автомата, и в рожке, среди
желтых патронов, покоился один, с отточенной пулей, пред-
назначенный для него.

Он вернулся в отель, стоял под душем, не освежавшим,
теплым, смывающим пот с его изнуренного тела. Сквозь от-
крытую дверь, из-под брызжущей струи, он видел свою кро-
вать с марлевым балдахином, защищавшим от москитов. В
потолке мерно вращался вентилятор, разгоняя по углам теп-
лый спрессованный воздух. Лежал его походный баул, смена
белья, черный, похожий на притаившегося зверька фотоап-
парат. Тут же белел сачок, его чистая кисея еще не была ис-
пачкана соком тропических трав, капельками нектара и лим-
фы, в него не вцепились колючие семена бурьяна. Его нехит-
рый дорожный скарб не включал в себя оружия, перенос-
ной радиостанции, кодирующих устройств. Только малень-
кий ящичек транзистора, который позволял ему слушать му-
зыку тех пространств, куда его заносила судьба. То афган-



 
 
 

ские революционные марши, то пакистанские, похожие на
молитвы муэдзинов, мелодии, то кампучийские и вьетнам-
ские напевы, в которых было нечто от желтизны рассветов,
от туманной пыльцы раскаленных джунглей, завитков и ор-
наментов пагод и что-то еще, таинственное и мучительное,
напоминавшее золотую, из тончайших волокон сережку.

Он вышел из-под душа и стоял, растираясь полотен-
цем, чувствуя, как широкие лопасти вентилятора охлаждают
влажные плечи.

Вышел на балкон. День клонился к вечеру, жар слегка
спал. Этого было достаточно, чтобы дышалось легче. Он
смотрел на мелькание велосипедистов, похожих на крыла-
тых термитов. Казалось, за спиной у каждого сложены про-
зрачные крылья. Сейчас взлетят, подымутся выше крыш лег-
ким ворохом, и тогда из вечернего неба вынырнут шурша-
щие зеленоголовые стрекозы, нападут на них.

Он услышал звук на соседнем балконе, и итальянка, чер-
новолосая, смуглая, с влажной свежей кожей, только что из-
под душа, в сиреневой яркой блузке, появилась на балконе,
словно услышала его появление, ждала его.

– Добрый вечер, – приветствовал он ее, наклонившись к
ней через поручни. – Как прошел день? Какие успехи?

– По-моему, все готово к завтрашнему отъезду. Такая во-
локита повсюду. Можно подумать, им не нужна гуманитар-
ная помощь. Они делают любезность, принимая продоволь-
ствие и медикаменты. – Она говорила громко, но не сердито,



 
 
 

улыбалась белозубым ртом. На ее смуглой шее висела сереб-
ряная цепочка, и он хотел угадать, что прячется под сире-
невой тканью – крестик или ладанка. – Дозвонилась в Рим.
Вчера весь день не было телефонной связи.

– Какая погода в Риме? – с легкой насмешкой спросил Бе-
лосельцев. Перед ним стояла разведчица, которую против-
ник послал в те же самые джунгли, куда направлялся он сам.
Встревоженный возможностью новой большой войны на Во-
стоке, противник послал эту молодую прелестную женщину
в зону боев и засад, в край малярии и лихорадки, предло-
жив ей исследовать состояние железной дороги. Оба они, из
разных враждующих станов, маскируясь под разными личи-
нами, пробирались к железной дороге. Обоих подстерегали
опасности. Оба были похожи. И эта схожесть странно воз-
буждала Белосельцева. Он не испытывал к ней враждебно-
сти, а одно любопытство, род солидарности, понимая, сколь
сложно будет ей находиться в странствии, где никто не при-
дет на помощь, не защитит, не спасет. – В Риме холодно или
жарко?

– По сравнению с Пномпенем там русский мороз.
– Вот бы сейчас из этой тучи пошел небольшой снег. Я бы

слепил снежок и кинул его через улицу в противоположный
дом.

– В Москве я играла в снежки. Друзья привели меня к
Кремлю, я сделала снежок и кинула в красную кирпичную
стену, но попала в случайного прохожего. Мне было очень



 
 
 

неловко.
– Этим случайным прохожим был я. Вы не узнаете меня?

Снежок попал мне за шиворот, было очень приятно. Я при-
ехал в Пномпень, узнав, что вы здесь, специально, чтобы по-
благодарить за доставленное удовольствие.

Она смотрела на него пристально и серьезно, словно пы-
талась признать в нем того проходящего в снегопаде моск-
вича. В глазах ее заблестели яркие точки, она громко, бело-
зубо рассмеялась.

– Нет, тот был другой. Он был старый, и его не занесло
бы в такое замечательное место, как это. Он был нелюбопы-
тен, был не журналист, не ездил на «Мицубиси» так, что лю-
ди шарахаются от него врассыпную. Он побаивался женщин,
опирался на палку, не имел обыкновения разговаривать че-
рез балкон с малознакомыми дамами. Нет, то были не вы.

–  Все не в мою пользу,  – огорчился Белосельцев.  – По
сравнению с тем счастливцем я выгляжу неудачником. Вы
должны снизойти ко мне. Должны протянуть мне руку по-
мощи. Должны оказать мне гуманитарную помощь.

– В каком размере и в виде чего?
– Вы должны поужинать со мной. Этого требует справед-

ливость. Требует устав ООН.
– Мне вам трудно отказать. Не могу вас сделать несчаст-

ным.
– Тогда спускайтесь. Жду вас внизу. Тут, через два дома,

есть китайский ресторанчик, который держит один хуацяо.



 
 
 

Мы немного поедим лягушек, и тогда вы все-таки вспомни-
те, что счастливец, в которого вы запустили снежком, был я.

Они дошли до ресторана с открытой верандой под полоса-
тым натянутым тентом. Миновали стойку, где хозяин-кита-
ец, откупоривая толстобокую бутылку, им поклонился. Пе-
ресекли большой зал, пустой в этот час, с рекламными пла-
катами польской и чехословацкой авиакомпаний на стенах
и негромкой, для услаждения слуха, музыкой. Очутились в
заднем, с прогалом на улицу помещении, продуваемом вет-
ром, с маленькими, не слишком опрятными столиками, за
которыми сидели кампучийцы, поглядывали на перламутро-
вую пивную пену в своих стаканах, кидали в пенные пузыри
кубики льда.

Едва они устроились за столиком так, чтобы видна бы-
ла улица, металлически потемневшая от тучи, с чьей-то со-
рванной соломенной шляпкой, мчащейся среди велосипед-
ных спиц и педалей, к ним подошла жена хозяина, широко-
лицая увядшая китаянка. Устало улыбаясь, расставила перед
ними приборы, блюдечки с белыми хлебцами, свежими, теп-
лыми, испеченными из душистой пшеничной муки.

– Итак, что мы выберем, – сказал Белосельцев, заглядывая
в тяжелую, с облупленным золотом карту. – Что-нибудь из
средиземноморской кухни? Я вижу суп из креветок. Пусть
он вам напомнит о родине. И жареные лягушки. Пусть они
вам напомнят о лягушке-путешественнице, которая не со-
блюдала правил дорожной безопасности и не пристегнулась



 
 
 

во время полета ремнями.
– Я прилежно соблюдаю все правила дорожной безопас-

ности и все правила дорожной гигиены. Боюсь, не повредит
ли нам эта ваша средиземноморская кухня.

– Чтобы до конца быть уверенным, закажем по рюмке ко-
ньяку. Должны же мы выпить за знакомство.

Он передал заказ китаянке. Смотрел, как она вдалеке за
стойкой снимает черную пузатую бутылку, отирает пыль, на-
полняет рюмки. Рядом, в проеме, шелестела, мерцала улица.
Два служителя-китайца мускулистыми руками перевертыва-
ли прозрачную глыбу льда. Несли ее, отекающую водой, в
ледник, где хранилась свежая, привезенная из Кампонгсома
рыба, моллюски, омары, доставленные с океанского побере-
жья.

На крохотном подносе китаянка принесла коньяк. Он
снял рюмки. Итальянка смотрела на него, щурясь, собрав
у глаз тончайшую кисею морщинок, напоминавших крылья
бабочки.

– Я предлагаю выпить за случай, который нас познакомил
в Пномпене, – сказал Белосельцев, рассматривая эту нежную
у глаз кисею. – Что должно было случиться в мире, какое
совпадение звезд и планет, чтобы мы, из двух половин зем-
ли, вдруг оказались на соседних балконах и я, набравшись
смелости, заговорил с вами, Мария Луиза?

– Первой заговорила я. И это не стоило мне труда. Но я
с вами согласна, в жизни много случайного. В конце кон-



 
 
 

цов убеждаешься, что только то оказывается по-настояще-
му ценным, что вызвано случаем, а не замыслом. Выпьем за
случай!

Он выпил свою рюмку быстрее, чем она. Смотрел, как
она закрыла веки и они слабо вздрагивают с каждым ее глот-
ком. Вдруг подумал, что «случаем», за который они только
что выпили, была пришедшая в негодность железная доро-
га, составлявшая заботу вьетнамского генерального штаба,
правительства Таиланда, руководства «кхмер руж», скры-
вавшегося в лесных блиндажах, американской и советской
разведок. Этот «случай» был будущим военно-стратегиче-
ским конфликтом, в котором итальянка и он, глядящий на
ее дрожащие веки, были крохотными песчинками, готовы-
ми сгореть и исчезнуть. Их малость и обреченность, невоз-
можность уклониться от управлявших ими непреклонных и
жестоких сил сближали их. Он пережил больное мгновение,
успел прогнать с лица его тень, прежде чем она открыла гла-
за.

– О чем вы думали? Я сквозь веки чувствовала, что вы
смотрите и думаете о чем-то печальном.

– Ни о чем особенном. Должно быть, о том, что мы не
сможем поехать с вами в одной машине. Болтать по дороге,
останавливаться в одних тех же харчевнях, выпивать по рю-
мочке душистого коньяка.

– Но, быть может, в Баттамбанге и Сиемреапе мы остано-
вимся в одних и тех же отелях. Вечерами у нас будет возмож-



 
 
 

ность встретиться и обменяться впечатлениями. Кстати, вер-
но ли, что шоссейная трасса ужасно разбита? Если бы функ-
ционировала железная дорога, мы добрались бы с большими
удобствами.

Упоминание о дороге было похоже на соринку, ударив-
шую в зрачок. Либо итальянка думала о дороге постоянно,
как и он сам, и эта сокровенная мысль случайно, словно ко-
рень размытого дерева, выступила на поверхность. Либо ита-
льянка знала, что он разведчик, получила о нем информа-
цию от своего резидента, и это был едва уловимый намек,
исподволь поданный знак, упрощающий их отношения.

– Я подумал… – Белосельцев слышал над крышами близ-
кий гром. Двое прохожих вбежали под тент, спасаясь от
пыльного ветра. Смеялись, указывая пальцами на сорванные
с голов, колесом катящиеся шляпы. – Я подумал, неужели
нет такого человека в Риме, который не хотел бы вас отпус-
кать. Запретил бы вам сюда ехать. Встал в дверях и сказал
бы вам: «Не пущу!» Неужели в Риме нет такого мужчины?

– Увы! – засмеялась она. – Ни в Риме, ни в Гамбурге, ни
в Москве. Я вольная птица!

– Вы летаете там, где идет охота на птиц. – Это был от-
ветный знак и намек. Если она видит в нем журналиста, она
не заметит знака. Если она в нем видит разведчика, то этот
намек установит между ними негласное соглашение, сблизит
их, людей одной профессии, заставит соблюдать неписаные
правила опасной игры, которую им предложили.



 
 
 

Им принесли суп из розовых, бледных креветок, ост-
ро-сладкий, пахучий, с плавающими ломтиками ананаса.
Они черпали ложечками-совочками ароматную гущу, откла-
дывали на блюдце колючие панцири вываренных креветок.
Китаянка подала две тарелки обжаренных, нежно-золоти-
стых лягушек. Они брали руками хрупкие конечности с неж-
ными белыми мускулами и вкусом молодого цыпленка, очи-
щали до блестящих косточек.

– Вообще-то я родом с Сицилии, из Сиракуз, – сказала
она. – Вам такой городок, должно быть, неведом.

– Почему же неведом? Я был в Сиракузах. Был в Палермо.
Был в вашем местечке Манделла. Теперь я понимаю, где мог
вас видеть. Ну конечно, в Сиракузах, на набережной. Стоял
и думал, как Архимед своими зеркалами сжег неприятель-
ский флот. Вы прошли, задели меня рукавом своей зеленой
шелковой блузки.

Она недоверчиво на него посмотрела, в ее черных блестя-
щих глазах появилось беспокойство, словно она и впрямь
старалась вспомнить приморскую, одетую в гранит набереж-
ную, солнечный блеск моря, стариков с длинными удочками,
в выгоревших шляпах, и один рыбак выхватил из моря ро-
зового маленького осьминога, сдернул с крючка и, ухватив
за щупальца, бил чмокающей клювастой головой о камень.
Звук умирающего маленького морского чудовища, запах мо-
ря, белый блеск на воде, в котором растворялся, словно пла-
вился, черный корабль, – все это он вспомнил сейчас, глядя



 
 
 

в ее встревоженные глаза.
– Как же вы там оказались? – выспрашивала она недовер-

чиво, словно он и впрямь угадал и у нее была зеленая шелко-
вая блузка с широкими, раздувавшимися на ветру рукавами.

– Куда не попадет журналист!
Тогда его послали на Сицилию, в курортный городок Ман-

делла, где проходило вручение международной литератур-
ной премии, собирались мировые именитости, лауреаты и
кинозвезды, развлекались богатые бездельники, отдыхаю-
щие дельцы и разведчики. Он, примерявший на себя леген-
ду журналиста, фигурировал в списках прессы, а значит, во-
шел в компьютер данных как журналист, освещавший цере-
монию наград. Эти несколько дней на Сицилии запомнились
ему постоянным хмелем, вкусом легкого золотого вина, ма-
ленькими гостиницами в горах, голубыми бассейнами, пред-
ставлениями марионеток, сахарно-белыми развалинами ам-
фитеатров и рыбными рынками, где на тающем льду лежа-
ли розовые, голубые, серебряные рыбины, только что выхва-
ченные из средиземноморских глубин.

– Как знать,  – сказала она.  – Я и впрямь могла пройти
мимо и задеть вас рукавом моей блузки. Все в руках Бо-
жьих. Теперь Богу для чего-то оказалось угодно, чтобы мы
повстречались в Пномпене. Сидим, разговариваем, шутим.
А что Бог задумал, не знаем.

Она легонько коснулась своей шеи, нащупав цепочку, на
которой, невидимый, висел медальон или крестик. Этим



 
 
 

прикосновением попросила у Бога помощи, милосердия. В
ее быстром машинальном жесте была беспомощность, тай-
ное ожидание опасности, молитва, чтобы напасти ее избежа-
ли. И это тронуло его.

– Я люблю итальянцев, – сказал он. – Они страстные, ве-
роломные, религиозные, грешные, падкие на деньги, чудесно
поют, великолепно рисуют и ради эстетического наслажде-
ния сожгли Рим.

– А я люблю русских, – в тон ему ответила она. – Они на-
ивны, упрямы, щедры, безрассудны, много пьют, пишут хо-
рошие книги и из любви к отечеству сожгли Москву.

– Я не люблю американцев. Они богаты, вместо книг чи-
тают аннотации, думают, что им все можно, истребили би-
зонов, хотят застроить мир Диснейлендами, не сожгли Ва-
шингтон, зато сожгли Хиросиму.

– Я тоже их не люблю. Народ, который ни разу не сжег
свою столицу, не вправе рассчитывать на симпатию.

Они засмеялись, и, пока она смеялась, ему захотелось на-
крыть ладонью ее длинные смуглые пальцы. Он остановил
в себе это желание, почувствовал его остановку как слабый
перебой сердца.

К ним подошел хозяин, один из немногих хуацяо, кому
новые власти позволили открыть ресторан. Он умело вос-
пользовался дозволением, в его заведении была свежая рыба,
отменные мясо и птица. Он с поклоном осведомился, всем
ли довольны гости. Отошел в сумерки бара, и оттуда зазвуча-



 
 
 

ла негромкая, сладостно-тягучая музыка, которую он вклю-
чил специально для них, каким-то чудом угадав в спутни-
це Белосельцева итальянку. Саксофон играл медленный, как
густой застывающий сок винограда, блюз Папетти. Под тент
залетел, пробежав по стеклянным рюмкам, отблеск молнии.
Треснуло, ударило в крыши, и на камни, на асфальт, превра-
щаясь у земли в белую пыль и пар, рухнул ливень, тяжелый,
сплошной, горячий, расплющивая прохожих, расшвыривая
к стенам велосипедистов.

Играл саксофон, сверкали молнии, шумел ливень.
– Идемте танцевать, – сказал он.
Под тентом было пусто и сумеречно. Танцуя, он чувство-

вал рукой ее сильную гибкую спину, а грудью – ее выпуклые
твердые соски. Черная душистая прядь щекотала его губы,
и когда они приближались к шумящему бурному ливню, го-
рячие обильные капли сыпались ему на лицо, а когда удаля-
лись, саксофон сладостно, певуче звучал и она теснее при-
жималась к нему.

Там, в ливне, в горячем, непроглядном водопаде, среди
вскипавших болот и дремучих ядовитых лесов, пролегала
железнодорожная насыпь, тянулась ржавая колея, по кото-
рой покатят платформы с танками, вагоны с пехотой – к гра-
нице, где копились войска и зрела, набухала, как опухоль,
большая война. Мировые разведки ловили радиоперехваты
воюющих в джунглях частей, засылали агентуру в штабы и
военные центры. Они, танцующие под мокрым тентом, были



 
 
 

разведчиками, нацеленными на липкую насыпь, на ржавую
колею. Завтра двинутся к ней, каждый своим путем, преодо-
левая опасности, выполняя волю пославших их генералов.
И быть может, им суждено погибнуть. Желтая пуля вложе-
на в ствол автомата. Клеммы взрывателя в тончайшей мас-
леной пленке дремлют в фугасе. Их фотографии лежат на
столе вьетнамской контрразведки. Хозяин ресторана из су-
мерек снимает их танец на чувствительный «кодак». Но они,
беззащитные, окруженные соглядатаями, под прицелом ору-
жия, танцуют медленный, сладостный танец, и ее черная ду-
шистая прядь щекочет его вдыхающие губы.

Ему вдруг показалось возможным бросить все, отказать-
ся от задания, выпасть из поля зрения стерегущих наблюда-
телей, увести эту женщину прочь от ружейных стволов, от
прицелов и минных полей, на какой-нибудь коралловый риф
с лазурной лагуной, где они, без имени, без прошлого, как
первые сотворенные люди, без греха и познания, окажутся
на теплой благодатной земле, и она, сотворенная из его реб-
ра, с распущенными, блестящими, как черное стекло, воло-
сами, тянется вверх на гибких носках, достает на ветке золо-
тистый солнечный плод, и он, не подымаясь лениво с земли,
видит черный завиток на ее подмышке.

Музыка кончилась. Взявшись за руки, они возвращались
к столику, на котором, словно принесенная неведомым ан-
гелом, горела восковая плошка.

– Хорошо, – сказал он, всматриваясь в ее темные глаза, в



 
 
 

которых отражались два золотых огонька.
– Хорошо, – повторила она и долго, не мигая, смотрела в

его глаза.
Ливень кончился, на улицах текло и блестело. Они воз-

вращались во тьме в отель. Она сняла туфли, и он видел, как
бурлит вода вокруг ее босых белых ступней. Под желтым фо-
нарем они остановились.

– Спасибо за вечер, – сказала она. – Было очень хорошо.
– Встретимся в Сиракузах?
– Почему? В Баттамбанге. Думаю, там не много отелей, вы

найдете меня. Завтра вечером мы продолжим наше «дольче
фар ниенте».

– Если утром мы не увидимся и моя машина уйдет первой,
знайте, что ночью мне снился чудный сон и мы продолжали
танцевать.

– Мне было хорошо с вами танцевать. – Она сделала шаг
босыми ногами, вышла из желтого отражения.

И он понял, что их вечер окончен. Заботы о завтрашнем
путешествии разлучили их. Они были еще рядом, вместе, но
железная дорога поджидала их каждого порознь, и завтра по-
утру на разных машинах они станут к ней приближаться.

– Спокойной ночи, – попрощалась она, когда на медлен-
ном лифте они поднялись на этаж. Скрылась в дверях, и он
смотрел на влажные, высыхающие отпечатки ее босых ног,
обрывающиеся у закрытых дверей.

Он вошел в номер, не зажигая огня. В потолке чуть слыш-



 
 
 

но лепетал вентилятор. Сквозь открытую балконную дверь
виднелась улица с затихающим, перед комендантским ча-
сом, движением. Торговец соками устало толкал по мокро-
му асфальту тележку с затепленной лампадкой, похожую на
алтарь. Напротив, в доме без электричества, зажглись мас-
ляные светильники, озаряя внутренность комнат. Мужчина,
полуголый, пронес на худой руке светильник, поставил его
куда-то ввысь. Женщина кормила грудью ребенка. Другая,
в соседнем окне, стелила на пол циновку, подвязывала мос-
китную сетку. И уже катил по улице джип, и солдат, высо-
вываясь с мегафоном, возвещал начало комендантского ча-
са, сдувал последних прохожих, последних возниц с лампа-
дами, гасил на фасадах окна, будто кто-то невидимый летел
над городом, тушил огни.

Ему было печально, тревожно. Предстоящее путешествие
сулило опасности. Дурные предчувствия вернулись к нему.
Он разделся и голый лег под полог, стараясь не думать, давая
своей плоти жить согласно внутренним, наполнявшим ее би-
ениям и ритмам, надеясь, что эти не управляемые разумом
ритмы сами приведут к гармонии его внутренний мир. Но
гармонии не было. Биение сердца, кружение крови, слабые
мерцания чувств порождали сумеречную печаль, напоми-
навшую туман, в котором просвечивала безымянная, враж-
дебная ему сущность. Захотелось прикоснуться к чему-то
знакомому, родному, спасительному, отогнать туман, уви-
деть сквозь него какой-нибудь русский пригорок, знакомую



 
 
 

колоколенку, неровную, убегавшую в гору тропку. Хотелось
услышать родную речь, знакомый романс или стих.

Он положил на грудь маленький прохладный транзистор.
Включил, пробежал диапазоны, надеясь уловить сквозь хру-
сты и скрежеты эфира далекий родной напев, подобный то-
му, что когда-то звучал в деревенской избе. Блестел самовар,
пестрели на клеенке рассыпанные тузы и валеты, краснела
недопитая рюмочка с ягодкой горькой смородины. И старе-
ющая вдовица, восхищенная, умиленная, среди фикусов, за-
навесок, иконок, истовым, с каждым куплетом молодеющим
голосом запевала: «В островах охотник цельный день гуля-
ет…»

Он крутил транзистор, но на грудь ему сыпались колючие
вспышки, ударялись чужие голоса и звучания. Повсюду, ку-
да бы он ни кидался, желая пробиться на Родину, встреча-
ли его заслоны. Бурливый Китай и Таиланд. Кипящий Гон-
конг. Клокочущие Сингапур и Малайя. Били в бубны, сви-
стели на флейте, оглушали торопливой, щебечущей речью.
Он чувствовал себя в ловушке. Испытал мгновенный душ-
ный обморок, словно в потолке выключили вентилятор. Весь
эфир был наполнен жалящими пламенеющими язычками,
маленькими летающими драконами с красными ртами, цеп-
кими колкими лапками, кольчатыми перепончатыми хвоста-
ми.

Душная ночь, словно наложили на лицо потный горячий
целлофан. Он лежит под марлевым пологом, как в саркофаге



 
 
 

из прозрачной кисеи. В потолке с тихим рокотом вращается
вентилятор, будто лопасти несут его полог сквозь душную
ночь, над крышами спящего города. На улице ни звука, ни
огонька, всех слизнул комендантский час. Собран дорожный
баул. Играет чуть слышно транзистор. Азиатская музыка на-
поминает завитки и спирали, непрерывные вьющиеся орна-
менты, в которые вписывается его душа, похожая на восточ-
ную танцовщицу. И его бессловесная молитва к Кому-то,
Кто видит его сейчас в этом темном разгромленном городе,
Кто ведает о его судьбе, о стерегущих его опасностях, о за-
таившихся врагах. В этой молитве – упование на то, что он
уцелеет в пути, вернется живым домой. Этот Неведомый, на
чьей огромной, белой, как снежное поле, ладони начертана
его линия жизни, – мудрей, чем Будда в красных одеждах,
сидящий на троне в пагоде, могущественней, чем Пантокра-
тор, выложенный византийской мозаикой в куполе гулкого
храма. Он не имеет лица и названия. От него доносится в
его, Белосельцева, жизнь только дыхание. Ровный выдох, ко-
леблющий крохотное пламя его судьбы. Он молился, чтобы
дыхание это длилось дольше, чтобы пламя его судьбы не по-
гасло. И ему казалось, что за стеной, под таким же пологом,
не спит молодая женщина, молит о том же самом.



 
 
 

 
Глава третья

 
Генерал-отставник Белосельцев перемещался с конопля-

ным веником по квартире, подметал пыль, вылавливая под
столом и под креслом ее серые, легкие перья, забрасывая их
в жестяной совочек. Пыли было много, она набиралась за
ночь после очередной уборки и состояла из тополиного пуха,
крохотных известковых крупиц, опадавших с потолка, бу-
мажных чешуек, отслоившихся от книг и обоев, разноцвет-
ных шерстинок ковра и еще из неведомого невесомого веще-
ства его испепеленных мыслей и снов, из дыма его прожитой
жизни, которую он сметал метелкой в жестяной совок. Он
гонялся за этим домашним перекати-полем, стараясь захва-
тить веничком легкий, воздушный ком серого праха.

В прихожей раздался звонок, длинный, бодрый, настой-
чивый. Так звонят почтальоны, доставляющие телеграмму, и
он поспешил к дверям, гадая, откуда, из какого несуществу-
ющего мира могло явиться послание.

Открыл дверь, на пороге стояла она. На ней была лиловая
легкая блузка и белая полотняная юбка. Волосы, которые в
прошлый раз были распущены, как у русалки, теперь были
расчесаны на строгий прямой пробор, сплетены в две косы с
аккуратными, наивно-трогательными бантами. В руках у нее
был большой букет цветов, из-за которого смотрели серо-зе-
леные, прозрачные глаза, улыбались розовые, свежие губы.



 
 
 

– Я пришла, – сказала она, ступая через порог, занимая
в коридоре пространство, которое он торопливо и охотно
освободил для нее. – Пришла поблагодарить… Вы мой спа-
ситель… Это вам! – Она протянула букет, состоящий из ро-
зовых флоксов, фиолетовых люпинов, огромных бело-жел-
тых ромашек и синих, с золотой сердцевиной колокольчи-
ков. – Вчера я ушла не простившись. Вы спали, я не хотела
вас тревожить.

Она говорила просто, с легкой застенчивостью, еще не
зная, как он отнесется к ее появлению, надеясь на его распо-
ложение. Эта наивная доверчивость, аккуратные косы с бан-
тами, строгий прямой пробор и букет цветов делали ее по-
хожей на ученицу старших классов, ничем не напоминали
вчерашнюю, с размазанной помадой девицу, мокрую от пья-
ных слез.

– Проходите. – Он принял букет, пропуская ее в гостиную.
Достал с полки тяжелую хрустальную вазу, полную пыльно-
го солнца. Наполнил в ванной водой. Сунул в солнечный во-
дяной пузырь обрубленные зеленые стебли, распушил букет
и внес в гостиную, чувствуя, как ромашка щекочет подборо-
док, как выплеснулся из вазы, ударился о пол шлепок воды.

– И это я хотела вернуть. – Она протянула ему носовой
платок, которым он вчера вытирал ее расплывшийся грим,
окунал в фонтан, омывал помаду и слезы.

Платок был выстиран, выглажен, аккуратно сложен. От
него чуть слышно веяло духами.



 
 
 

– Можно я сяду? – Не дожидаясь ответа, она села в кресло,
и он увидел ее загорелые ноги, белые легкие туфельки.

Смутился, поймав в себе этот быстрый, веселый взгляд.
– Я хочу объяснить вчерашнюю дикую сцену. Эти два бал-

беса мне не знакомы. Я вчера была в ужасном настроении.
Меня не приняли в университет. В великой печали я купи-
ла джин с тоником. Эти балбесы попались, принялись меня
утешать. Вы видели, чем это утешение кончилось. – Она от-
читывалась перед ним, давала объяснение случившемуся, и
это разволновало его.

Значит, она, явившись к нему, продолжала нуждаться в
нем. Вчерашнее знакомство, начавшееся с безобразной сце-
ны, по ее мнению, нуждалось в продолжении. Он не мог по-
нять двигавших ею побуждений, и это беспокоило его и ра-
достно волновало.

–  Меня зовут Даша. А вас?  – спросила она, продолжая
быть главной, ведущей в этих хрупких, невнятных продол-
жавшихся отношениях.

– Виктор Андреевич, – сказал Белосельцев и подумал, что
она из кресла протянет ему свою загорелую руку, и он дол-
жен то ли пожать ее, то ли поцеловать.

Но она сидела, оглядывая комнату, и ее зеленые, солнеч-
но-водянистые глаза были того же цвета, что и хрустальная
ваза с букетом.

– Вы мне вчера зашили платье, и так хорошо, что мама
ничего не заметила. Во всех отношениях я у вас в долгу. Мо-



 
 
 

жет быть, вы спасли мне жизнь или честь. Приютили меня.
Починили мой поврежденный наряд. Хотите, я вам вымою
полы и окна? Или постираю белье?

– Не теперь, – засмеялся он, взглянув на свои запыленные
стекла в высохших потеках дождя, за которыми рокотал ме-
таллический блестящий водопад машин. – Накануне како-
го-нибудь праздника я вас приглашу, и вы мне поможете.

Она кивнула, принимая всерьез его предложение. Заду-
малась, словно вспоминала ближайший праздник.

– Какой у вас интересный дом, Виктор Андреевич. – Она
оглядывала стены, и банты на ее светлых косах трогательно
шевелились. – Настоящий музей. Вы – ученый, коллекцио-
нер, научный работник?

У него было странное ощущение – она явилась к нему,
уселась в кресло и оттуда, не поднимаясь, захватывает все
больше и больше пространства в его доме. Букет в хрусталь-
ной вазе принадлежал ей. Стол, на котором стояла ваза и к
которому свешивалась белая ромашка, был ее столом. Пол,
на котором высыхала маленькая лужа воды, упавшей из ва-
зы, и которого касались ее легкие светлые туфельки, был то-
же ее. Занимая кресло, обводя своими любопытными весе-
лыми глазами гостиную, она захватывала все больше и боль-
ше территории, и он отдавал ей эту территорию без боя, ра-
достно отступая.

– Что это за чудовище? Смотрит на меня так враждебно,
словно хочет прогнать! – Она показывала на африканскую



 
 
 

маску из черного дерева, инкрустированную кусочками пер-
ламутра и красной медью, которую он привез из Нигерии,
купив ее на шумном, горячем рынке Ибадана. Блестящие от
пота, словно натертые черной ртутью, торговцы раскатыва-
ли по прилавкам светящиеся сине-желтые ткани, выставля-
ли глиняные, похожие на женские бедра сосуды, заманивали
покупателей под навесы, где толпились вырезанные из эбе-
нового дерева статуэтки, возвышались бронзовые идолы, ви-
сели толстогубые, с огромными глазами ритуальные маски,
и он выбрал одну, тяжелую, словно налитую свинцом, нес ее,
завернутую в черно-золотую ткань.

Белосельцев рассказал ей о происхождении маски, о ни-
герийских джунглях на границе с Заиром, в которые про-
ливались раскаленные, как кипяток, дожди, и он скользил
в красной горячей грязи, из которой, пузырясь и захлебыва-
ясь, вылезали жирные кольчатые черви, и в сачке его трепе-
тала красная африканская бабочка. Он рассказал ей об этом,
умолчав о пусках французских ракет с заирского полигона
– белая, как горящий магний, звезда летит над деревьями в
бледное небо, и он, разведчик, включая хронометр, опреде-
ляет момент отсечки двигателя.

–  Вы так интересно рассказываете, Виктор Андреевич.
Как будто книгу приключений читаете! – с изумлением ска-
зала она, успокоенно и удовлетворенно оглядывая маску. И
он видел, что маска перешла в ее ведение, стала подвластна
ей, сменила подданство. И это радовало и умиляло его. – А



 
 
 

этот медный крест, похожий на кружево? Никогда не видела
таких крестов!

Он рассказал ей об эфиопском кресте, напоминавшем
лист папоротника. Мастера, с фарфоровыми выпуклыми
белками, с курчавыми бородками, орудовали крохотными
зубильцами, выколачивая из меди дырчатый, сквозной, пер-
натый крест, оглашая окрестность непрерывными звонки-
ми стуками. Коптский монастырь Лалибелла был высечен в
красноватой горе, сухой и прохладный, с изображением ан-
гелов и святых, таких же чернолицых и глазастых, как при-
хожане. Он смотрел, как стекленеет, струится воздух над
горячими плитами сланца, под которыми испарялись тела
мертвецов. Лагерь, обнесенный колючей проволокой, казал-
ся огромной, затмевающей солнце тучей, в которой изныва-
ли от голода полуголые, библейского вида люди. Он не пугал
ее рассказом о голоде, о боях в Эритрее, когда корабль из
бортовых орудий стрелял по эритрейской пехоте и он, раз-
ведчик, на палубе в сильный бинокль смотрел, как качается
на холмах дым от разрывов и над мачтами в блеске пропел-
леров пролетел «орион».

Она внимательно, как прилежная ученица, выслушала
рассказ о кресте, милостиво принимая его в свое подданство,
расширяя свои владения.

– А эта стеклянная ваза, похожая на голубой леденец, от-
куда она? Ее хочется лизнуть. Наверное, сладкая! – Она ука-
зывала на зелено-голубую гератскую вазу, перевитую нитями



 
 
 

и слюдяными струйками застывшего стекла, извлеченную из
тигля стеклодува. Мастер-пуштун блестел, отекал горячей
росой, сам был стеклянный. Держал на длинном черенке ма-
линовый цветок остывающей вазы, которая тускнела и гас-
ла, наливалась таинственным бирюзово-зеленым светом. Он
рассказал ей о рецептах изготовления гератского стекла, о
золотисто-глинобитном городе, увитом розами, из которых
в каменное зеленое небо подымались кривые минареты, и
женщины, укутанные в разноцветные накидки, казались ли-
лиями, расцветшими среди гончарных дувалов. Он не ска-
зал ей об ударе вертолетов по старым мазарам, о прочесыва-
нии Деванчи и подрыве танка, о полевом лазарете, куда вно-
сили сержанта с осколком в желудке. Санинструктор держал
над раненым стеклянную капельницу, в которой мерцало ма-
ленькое злое солнце Герата.

Синяя гератская ваза, похожая на стеклянный бутон, пе-
решла в ее подданство, пополнила фетиши, которыми она
обставляла границы своих владений.

–  Вы столько путешествовали, Виктор Андреевич. Вам
нужно написать книгу. Вы можете мне диктовать, а я стану
записывать. Могла бы получиться прекрасная книга.

Его поразил ее неподдельный настойчивый интерес не
только к историям, но и к нему самому, с кем эти истории
случались. В ее зелено-серых прозрачных глазах было любо-
пытство, внимание и нечто еще, что могло быть истолковано
как сострадание к его одиночеству и невысказанности, кото-



 
 
 

рые она угадала. Он действительно был одинок, действитель-
но никто уже долгие годы не расспрашивал его, не интересо-
вался его жизнью, его суждениями. Агентурные донесения,
аналитические записки и справки, которые он прилежно на-
правлял в разведку с полей сражений, устарели, ненужным
хламом желтели в архивах. И не было человека, которому
был важен он, состарившийся военный разведчик, накопив-
ший, помимо сводок, огромный мучительный опыт пребыва-
ния в мире, где еще недавно существовала его страна, одер-
живала победы его армия, а теперь, одинокий мыслитель,
без страны и армии, он искал в себе силы достойно уйти. Не
оскорбить своим уходом природу, память дорогих благород-
ных, достойно ушедших людей и Того, Кто всю жизнь вни-
мательно за ним наблюдал в минуты грехов и падений, в ча-
сы откровений и взлетов.

–  Могла бы получиться интересная книга,  – повторила
она.

Могла бы получиться, конечно. Она приходила бы каж-
дое утро, аккуратная, приветливая и прилежная. Садилась за
стол, где ждала ее стопка белых листов, поднимала на него
глаза, прозрачные, как пронизанная солнцем зеленая вода. И
он, подхватывая в памяти вчерашнюю фразу, длинную, упав-
шую, как лиана, диктовал ей. Как шли они песками в пусты-
не Регистан, в малиновом пекле, сквозь которое солнце ка-
залось хвостатым крестом и пустые колодцы были трубами
в ад, откуда извергался душный угар. Прапорщик умер от



 
 
 

теплового удара, лежал на вершине бархана с красным, по-
крытым волдырями лицом, и на его скрюченной черной руке
висели бирюзовые четки.

Он мог бы ей диктовать, и через год получилась бы кни-
га, которую он наговорил, глядя в ее зеленые, удивительного
цвета глаза.

–  Я поступала на исторический факультет и провали-
лась, – сказала она, будто угадала его мысль. Направила на
него светящийся изумрудный взгляд, которого он вдруг ис-
пугался. – Вы бы могли быть моим репетитором. С вашей
помощью я одолею курс всемирной истории и на следующий
год поступлю.

Отчего бы и нет. Она приходит к нему в зимней шубке,
в теплой пушистой шапочке. На волосах нерастаявший снег.
Шубка наполнена душистым теплом. Садятся в кабинете. В
солнечно-синем морозном окне все заткано льдистыми ли-
стьями. Он читает ей главы всемирной истории, выискивая
их в своих путешествиях. Пролив Дарданеллы, по которо-
му идет корабль, пробираясь к средиземноморской эскадре.
Пологий зеленый холм, накрытый шатром лучей. Троя, где
мчались легкие боевые двуколки и в пыли, обиваясь о кам-
ни, волочилось мертвое тело, герой подымал к небесам мед-
ный трофейный шлем. А теперь буруны катятся за кормой
корабля, и он, прислонившись к орудию, смотрит на поло-
гий, поросший травою холм.

Кампучийские джунгли, прозрачные, в бледном солнце.



 
 
 

На рукав к нему прыгнул маленький розоватый кузнечик.
Вокруг подымаются пустоглазые будды Байона. Из каменных
глазниц вырастает трава, лиана бежит по щеке. Город, про-
павший в лесах, схоронивший в древесных корнях могилы
древних царей, золотые сосуды капищ. И он, утомленный,
избегнув смерти, переживший безумие, тронул осторожной
ладонью каменный шершавый узор.

Он расскажет ей о своих путешествиях среди мечетей, пи-
рамид и буддийских пагод, разворачивая старинные свитки
учений, хроники древних царств, над которыми пролетал его
боевой вертолет, сквозь которые проходил изнуренный от-
ряд спецназа. Подложив под локоть шитую серебром подуш-
ку, она внимает ему, прилежная ученица, желанная гостья.

– Благодарю за букет, – сказал он. – Настоящий летний
букет.

– Мой приход помешал вам? Вы заняты? Вам надо рабо-
тать?

– Никакой работы, – ответил он, поглядывая на конопля-
ный веничек, которым он только что извлекал из-под кресла
унылую серую пыль, прах своей прожитой жизни. – Вся моя
работа давно исполнена. Отдыхаю дома с утра до вечера.

– Тогда пойдемте на улицу. Лето, Москва, духота. Пока-
таемся на речном трамвайчике по Москве-реке!

Со своими косами, бантами, наивным простодушием и ве-
сельем она была похожа на школьницу. Ее предложение по-
кататься на речном трамвайчике было из школьных, детских



 
 
 

желаний. Ему вдруг стало смешно и весело. Захотелось про-
ехаться с ней на трамвайчике, ощутить давнишнюю наивную
радость. И, удивляясь своему легкомыслию, он согласился.

На метро они доехали до Фрунзенской набережной, где
находился причал и куда с двух разных сторон – от далеких
кудряво-зеленых Воробьевых гор и от туманных, в золотом
зареве кремлевских куполов – причаливали речные кораб-
лики, с музыкой, с пассажирами на палубах, среди которых
было много детей и иностранных туристов. Загорелые юнги
набрасывали на крюки швартовые канаты, кассирша выдава-
ла билеты, и кораблики, раскручивая за кормой белые буру-
ны, неторопливо ползли по сверкающей летней реке, похо-
жие на жуков-плавунцов.

– В последний раз плавал на трамвайчике полвека назад.
Бабушка меня катала,  – сказал Белосельцев, когда они по
трапу перешли на кораблик и уселись на верхней палубе под
тентом. – Не понимаю, почему я так легко уступил вам. – Он
и в самом деле не понимал, почему пошел на поводу ее при-
хоти. Она, веселая, милая, забавлялась им, унылым пожи-
лым генералом, словно обвязала вокруг его худой шеи шел-
ковую ленточку и повела за собой. И он послушно пошел,
околдованный солнцем, букетом, школьными бантами, заго-
релыми легкими ногами и прозрачными, как зеленый сол-
нечный пруд, глазами. Нелепость этого не пугала его, а удив-
ляла, смешила. Послушно, слабо усмехаясь, он потакал ее



 
 
 

прихотям. – Такое чувство, что я превратился в ребенка, –
говорил он, глядя, как удаляется гранитная набережная и на
ней темным бруском, с лепными знаменами, пушками, тан-
ками, высится штаб сухопутных войск, не грозный, не воен-
ный, не настоящий, а поставленный здесь для обозрения пас-
сажиров, плывущих на речном трамвайчике под легкомыс-
ленные эстрадные песенки.

– Вы и есть ребенок. А я ваша бабушка. Можете меня так
называть. – Она засмеялась, и ему показалось, кто-то брыз-
нул ему в глаза солнечной водой.

Кораблик плыл мимо Парка культуры, белой беседки,
разноцветных, размалеванных аттракционов, среди которых
крутились и изгибались «американские горы», ввинчива-
лись в петли и виражи летательные аппараты, рушились в
водопады, проносились по горным опасным рекам зыбкие
каноэ, мотались огромные, как летающая платформа, каче-
ли, готовые оторваться от своих разукрашенных столбов и
упасть на середину реки.

– Чего доброго, вы меня и в Парк культуры поведете, по-
садите на карусель, – сказал Белосельцев.

– И пойдете и покатаетесь, – мнимо строго сказала она. –
Мальчик должен быть смелым, должен ничего не бояться.

Он принял ее игру. Решил уступать ей во всем. Боялся не
угадать ее настроения, не последовать за ее необременитель-
ным милым капризом. Боялся неосторожно спугнуть, насто-
рожить и обидеть.



 
 
 

То необычное, непредвиденное, что случилось с ним, про-
должало совершаться среди солнечных блесков, мелькания
чаек, пролетевшей по воде длинной лодки с загорелыми
гребцами, было не в его власти, не им задумано. Он сам был
частью этого забавного веселого замысла и не хотел быть ему
помехой.

Крымский мост косо надвинулся, заслонил небо серой
сталью, тугими связками, фермами, множеством напряжен-
ных заклепок. Его тень легла на реку. По нему гудел неви-
димый многотонный поток машин. В подбрюшье, подвешен-
ные, с берега на берег тянулись трубы, жгуты кабеля, кос-
матая изоляция и оплетка. Белосельцеву показалось, что он
заглянул под стальной подол, увидел исподнее, скрытое от
глаз, железное белье. Мост прошумел, открывая солнце, си-
нее небо, вспышки автомобильных стекол.

Удалялся, легкий, звонкий, как серебряная, с натянутыми
струнами арфа.

– Мне кажется, вы похожи на этот мост, – серьезно ска-
зала она. – Внешне такой точеный, изящный, привлекатель-
ный. А на самом деле усталый, обремененный, несете на себе
тяжкий груз. И никто не скажет вам: «Бедненький, отдохни-
те! Не будьте больше мостом, станьте лодочкой!»

Эти слова поразили его состраданием. Она угадала в нем
его нелепый стоицизм и усталость. Его встроенность в бере-
га. Невозможность изменить свою форму, длину и конструк-
цию. Была поразительна ее прозорливость. Он был прозра-



 
 
 

чен для нее. Почти девочка, знающая его всего несколько
недолгих часов, она угадала его. И следовало то ли испугать-
ся этого, укрыться, как улитка, в непроницаемый завиток ра-
кушки, то ли благодарно открыться ей, рассчитывая на ее
милосердие и доброту.

Они проплывали мимо памятника Петру, огромного, но
не величественного, пустого внутри, похожего на грозный
рыцарский доспех без рыцаря. Хотелось кинуть в него ка-
мушек, чтобы услышать звук кровельного железа. Памят-
ник, прежде вызывавший у Белосельцева раздражение, ка-
завшийся чужим, навязанным Москве, теперь нравился ему.
Был интересным, забавным, похожим на аттракцион. В него
можно было залезть. Посидеть внутри его глазного яблока.
Послушать, как шумит в нем, словно в огромной самоварной
трубе, ветер. Как гулко гудит в нем вода, словно в водостоке.
Петр стоял, придавив ногами крыши Зимнего дворца, Ад-
миралтейства, Петропавловской крепости. Все эти раздав-
ленные Петром здания размещались на борту ботика, а сам
этот ботик, оторванный от воды, был поднят на Ростральную
колонну, из которой торчали другие, подобные ботики, и
все это обильно поливалось струями декоративного фонтана.
Символы, которые были заложены в монумент, были ском-
каны, смещены и расплющены, соединены в причудливую
веселую смесь. Но в этой эклектике была своя правда. Вре-
мя, в котором сооружался памятник, было полной проти-
воположностью тому, в котором действовал император. Па-



 
 
 

мятник стоял среди жалких остатков империи, потерявшей
треть территории, выходы к морям, флот и армию, и скуль-
птор, хитрый грузин, создал талантливую карикатуру, мни-
мую огромность бутафорского памятника. Именно это успел
заметить и понять Белосельцев, проплывая мимо Петра.

– Посмотрите, на носу петровского ботика сидит золотая
птица! – радостно воскликнула Даша, трогая его за рукав. И
это невольное прикосновение было еще одним малым зна-
ком их сближения. Рассматривая крохотного золоченого ор-
ла, усевшегося на бушприт ботика, и золотой свиток в руках
императора, и аккуратные выкованные из бронзы жерла бор-
товых орудий, Белосельцев был благодарен скульптору, не за
памятник, а за ее радостный возглас, за ее быстрое неволь-
ное прикосновение.

Памятник удалялся, медленно разворачиваясь на оси, как
огромный флюгер. Сливался с туманным городом, с его тру-
бами, мостами и башнями.

– Посмотрите, словно солнце восходит! – Она тянулась
через перила и на секунду приобрела трогательное сходство
с птицей, готовой вспорхнуть с ветки.

Из-за деревьев, как огромное лучезарное светило, выка-
тывался золотой купол храма Христа Спасителя. Следом
за ним – другие купола, поменьше, как золотые планеты.
И весь бело-мраморный, невесомый, парящий, источающий
радостные золотые лучи, возник собор, как диво, опустив-
шееся посреди Москвы. Улетал на полвека, странствовал



 
 
 

среди необъятных просторов Вселенной и вновь вернулся в
свой Град, спасая его от пороков, содомского греха, безум-
ной гордыни. Как огромный белый голубь с золотым хохол-
ком. Посланец Творца, прилетевший из небесной лазури.

Трамвайчик плыл по золотым отражениям. Белосельцев
хотел запомнить ее мимолетное сходство с птицей, золоче-
ные плески реки среди зеленого, белого, синего.

–  Хочу креститься в этом соборе,  – задумчиво сказала
она. – Вы не знаете, Патриарх совершает крещение?

Он не знал. Он представил ее там, внутри, среди столпов
и сводов собора. Не крещение ее, а венчание, среди свечей,
песнопений, шитых золотом риз. Она, в белом платье, сто-
ит с молодым женихом. Кто-то держит над ними жестяные
короны, ведет по кругу среди мерцающих мягких огней. А
он, старик, смотрит на них из сумерек, бессловесно желает
блага.

И вот уже нет собора, а кто-то поставил на берег огром-
ное, из серых кубов, строение. «Дом на набережной». Он
смотрел, как надвигается белесо-серая, в солнце громада,
похожая на тучу, и под ней драгоценно, словно фарфоровая
чашечка, пестреет церквушка, наивная, как цветочек под ко-
лесами асфальтового катка. И хотелось бережно, двумя ла-
донями, вычерпать ее из-под серого монолита, перенести по-
дальше от угрюмой громады.

– Когда я смотрю на этот дом, мне всегда становится скуч-
но, – сказала она. – Как в детстве, перед началом болезни. –



 
 
 

Она вглядывалась в здание, и ему показалось, что она слег-
ка побледнела, будто дом, проплывая, успел выпить из ее
щек и губ румяную свежесть, а ее зеленые глаза потухли,
словно солнце зашло за тучу. – Бывают скучные люди, до-
ма, деревья. Как тени чего-то исчезнувшего… Вы – не скуч-
ный! – спохватилась она, испугавшись, что могла его неосто-
рожно обидеть.  – Вы очень живой, интересный!.. Вы мой
спаситель!.. – Она протянула руку, словно хотела поблагода-
рить его прикосновением, но не решилась, положила розо-
вую кисть на поручень. Он смотрел, как на белом поручне
лежат ее розовые пальцы и за ними по реке, словно на ни-
точке, плывет маленький легкий челнок.

И вот среди блеска реки, сияющих синих небес, как чей-
то молодой, восхитительный лик, возник Кремль. Алое, бе-
лое, золотое. Среди древесных куп, травяных холмов. Крас-
ные остроконечные башни. Солнечные, осыпанные крестами
купола. Белокаменные соборы и колокольни. Нарядный, во
всю ширь дворец с кружевными наличниками и мерцающи-
ми драгоценными стеклами. Возникло такое чувство, будто
вынырнул из-под воды и сделал огромный, спасительный, во
всю грудь, вдох, от которого – жизнь, свет, радость. Бело-
сельцев тянулся к Кремлю, чувствуя, как летят к нему све-
тоносные ликующие энергии и он, попадая в пятна горячего,
алого света, в золотые лучи, в белую, снежную прохладу, ста-
новился моложе, крепче, веселей. Кто-то бережно коснулся
его глаз легкими золотыми перстами, и от этого зорче стали



 
 
 

глаза, умевшие теперь разглядеть тропку на склоне холма по
ту сторону зубчатой стены, древнюю надпись на кольце под
куполом Ивана Великого, голубя с голубицей в крестах По-
кровского собора, вмятины на Успенском куполе, похожем
на огромное золотое яблоко. Кто-то обнял его крепким бо-
гатырским объятием, его мускулы стали крепче, обретая мо-
лодую гибкость и свежесть, и ему казалось, что он встал вро-
вень с белокаменным столпом колокольни, чувствуя у виска
ее округлый сияющий шлем. Кто-то дохнул на него свежим
дыханием, и в щеки хлынул молодой свежий жар. Дышалось
вольно, сильно. Словно здесь, на реке, у Кремля, с ним слу-
чилось чудо омоложения. Как сказочный Иван, изнуренный
в странствиях, изможденный в битвах, он нырял из котла в
котел, из прозрачной воды в красное вино, из красного бур-
лящего вина в студеное молоко, становился молодым, румя-
ным и бодрым.

– Как я его люблю!.. Какой он наш, русский!.. – сказала
она, и он увидел, что она испытывает те же чувства, дышит,
как и он, той же радостью, красотой.

Казалось, плывет не трамвайчик, а Кремль – огромный,
алый, с зубчатыми бортами корабль, с белоснежной мачтой
Ивана Великого, с округлыми парусами соборов, с золотыми
стягами прозрачных крестов. И они оба взяты в этот ковчег,
плывут, не касаясь воды, возносятся в сияющую синюю высь.

Кремль канул, как видение, оставив после себя розовое
зарево. И открылась металлически-черная брусчатка, и на



 
 
 

взгорье – Василий Блаженный. Бутоны, резные узорные ли-
стья, сочные, сквозь колючие стебли, соцветья.

– Посмотрите, словно букет! – воскликнула она, оборачи-
вая к нему восхищенное лицо. Он увидел, как взлетели ее
светлые брови и расширились прозрачно-зеленые глаза. «Ты
сама как букет!» – хотел он сказать, любуясь этим момен-
тальным выражением восторга. Никогда он не видел храм с
реки. Отсюда, с воды, он и впрямь был похож на букет, по-
ставленный в черную хрустальную вазу, из которой возвы-
шались разноцветные мохнатые головы, не вянущие и под
снегом – московская метель шлифует брусчатку, красно-зе-
леные, усыпанные снегом главы, шатры и кресты, огненные
и живые, среди русской зимы. Это она вывела его из дома,
как выводят послушных слепцов. Повела, как поводырь, по
Москве. Посадила на белое суденышко, и их повлекло по
блестящей воде. К берегу на огромных подносах выносят со-
боры и храмы, дворцы и зубчатые стены, словно предлага-
ют полюбоваться, насмотреться, а потом уносят. И она хочет
узнать, любит ли он Москву, ту, которую она ему показыва-
ет. Да, он любит.

Он плыл по Москве-реке спустя вечность с тех пор, как
бабушка, сжимая его детскую руку, провела по шаткому тра-
пу. Он плавал по желто-латунному Меконгу, по шоколадно-
му Нигеру, по мутной и горячей Лимпопо, по голубой, как
шелк, Амазонке. Видел храмы, мечети и пагоды. Видел взры-
вы и горящие джунгли. Мимо, брюхом вверх, сносило рыжий



 
 
 

труп крокодила. В простреленном каноэ лежал убитый инде-
ец. И теперь он плывет по родной, чудесной реке, чей берег
и мягкий изгиб повторен кремлевской стеной, и старинный
дворец желтеет сквозь зелень садов, и темный мост прошу-
мел, гулко играя железную бессловесную музыку, и она, его
спутница, хочет убедиться, хорошо ли ему. Да, ему хорошо.

Они доплыли до Новоспасского моста. По одну сторону на
горе стоял монастырь, старинные кирпичные стены, башня с
тесовым шатром, высокая, с царской короной, желтая коло-
кольня, собор с куполами, среди которых один, позолочен-
ный, мятый и сморщенный, был похож на высыхающий плод.
На другой стороне реки, из зеркального стекла и металла,
облицованное розовым камнем, повторяя монастырь силу-
этом башен и стен, магических пирамид и шатров, высилось
новое здание, драгоценное, как кристалл. Мост соединял их,
касаясь железными пальцами старинных монастырских бой-
ниц и хрустальных окон дворца. Москва кругом высила свои
небоскребы, тянула вверх колокольни и трубы, мерцала, ту-
манилась, и казалось, летит над ней, среди облаков и лучей,
высокий солнечный ангел.

Они сошли на берег, отыскали маленький ресторанчик
вблизи Таганки, на крутом спуске к реке. Устроились в тес-
ной кабинке с фарфоровыми немецкими блюдцами на сте-
нах. Им принесли на горячих тарелках пылающий, смуглый,
еще шипящий стейк, гору душистого летнего салата, две хо-
лодные, запотелые кружки с золотистым немецким пивом.



 
 
 

Он смотрел, как схватила она руками сочный зеленый лист,
сунула в рот, захрустела белым влажным стеблем. И уже вы-
сматривала алую, разрезанную надвое помидорину. Озирала
голодными радостными глазами вкусное мясо, толстое ледя-
ное стекло кружки.

– Уж вы простите, что заказал баварское пиво, а не джин с
тоником, – усмехнулся он, поддразнивая ее. – Еще не совсем
изучил ваши пристрастия.

– Да нет, пиво в такую жару – это чудесно! Джин с тоником
в прошлый раз меня очень подвел. Но если бы не джин, мы
бы с вами не познакомились, правда?

–  Ну просто какой-то напиток знакомств, а не джин!  –
продолжал он подшучивать.

– Хорошо купить баночку джина и сидеть на бульваре. По-
пивать глоточками, смотреть на прохожих. Все тебе начина-
ет нравится, все печали проходят.

– Действительно, когда мы познакомились, все ваши пе-
чали были уже далеко. И прохожие, те, что вам пригляну-
лись, вели себя очень мило.

– Мне страшно неловко! – сказала она серьезно, но глаза
ее продолжали смеяться. – Еще раз прошу у вас извинения.
Вы поступили как рыцарь. Вы мой спаситель. Я у вас в веч-
ном долгу. Даю обет служить вам верой и правдой. – Она
подцепила тяжелую кружку, ее розовые пальцы обхватили
толстую стеклянную ручку. Она подняла кружку, в которой
все еще текли мельчайшие пузырьки и воздушные струйки



 
 
 

превращались в белую сочную пену, покрывавшую золотой
напиток белой округлой шапкой. – Выпьем за наше знаком-
ство, за сегодняшнее путешествие!

Он протянул к ней кружку, они чокнулись толстым, звяк-
нувшим стеклом. Он с наслаждением погрузил губы в ду-
шистую пену, медленно процеживая ее сквозь зубы, добира-
ясь до первого холодного, обжигающе-горького глотка. Ви-
дел, как она, закрыв глаза, пьет и ее розовые губы тонут в
пенной гуще.

– Со мной действительно что-то случилось. Провалилась
в университет, страшно устала. Такая была тоска, что жить
не хотелось. Эти два шута гороховых подвернулись. Не все
ли равно, броситься в реку или с этими дурнями пить на
бульваре джин. Мама говорит, что я ненормальная. Подвер-
жена приступам безумия. Что это меня погубит.

– Вы молодая, красивая. Поступите в университет. Обвен-
чаетесь у Патриарха в храме Христа Спасителя. У вас будет
трое детей. Вы поведете их кататься на речном трамвайчике.
И когда будете проплывать Василия Блаженного, вспомните
букет. Тот, что вы мне подарили и что стоит сейчас у меня
на столе.

– Вы так думаете? Вы умеете угадывать будущее? Вы же-
лаете мне счастья?

– Уж поверьте. Я старый колдун.
Они пили пиво, поглядывая друг на друга сквозь тол-

стое полупрозрачное стекло, в котором качался золотой на-



 
 
 

питок с узкой полоской пены. Бар вдалеке мерцал цветны-
ми бутылками, подвешенными за тонкие ножки рюмками,
хромированными кранами, разукрашенным фарфором. Бар-
мен казался стеклодувом, осторожно выдувал прозрачные
перламутровые пузыри, бережно развешивал среди хрупко-
го блеска, драгоценного мерцания. И ему вдруг показалось,
что он уже однажды сидел в этом баре, смотрел на молодую
прелестную женщину. Она говорила что-то необязательное,
милое, и бармен сквозь стеклянный блеск издали, деликатно
наблюдал за ними.

– Вы спасли меня не только от этих пьяниц. От чего-то
еще. От меня самой. – Она опять вернулась к истокам, к то-
му, что их познакомило. Ей хотелось бегло, мельком упомя-
нуть об этом и поскорее, стыдливо забыть, как о чем-то слу-
чайном, ненужном. Видимо, эти два дня она думала о слу-
чившемся, искала ему объяснение. Случившееся поразило
ее, побуждало размышлять, рассуждать. – На меня вдруг на-
катывает. Что-то начинает дуть, холодное, черное, из-под са-
мого сердца. Будто сдвигают чугунную крышку, открывает-
ся подземный люк и оттуда кто-то воет, тянет руки, затаски-
вает меня под землю, в сырость, в железную тьму. Так было
в детстве, так иногда и теперь. Наверное, это смерть.

– Молодая душа еще находится близко к своему рожде-
нию, к небытию. Оно окликает, зовет. В бреду, в болезнях,
во сне. А потом душа пускается в долгое странствие и забы-
вает о смерти. Лишь в старости они снова встречаются. Но



 
 
 

эта встреча проходит иначе. – Он сказал и усмехнулся свое-
му глубокомыслию. Тону всеведения, до которого было ему
далеко. Он, проживший долгую жизнь, был в неведении о
концах и началах. И лишь ее вопрошающее молодое лицо
побудило его сыграть мудреца. Плохо и никчемно сыграть.

– Вы мудрый, много пережили, все знаете. Я буду учиться
у вас, – сказала она, не заметив его неудачной игры.

– Я всю эту неделю собирался уехать на дачу. Но что-то
задерживало. Не понимал что. Лень, жара, какое-то оцепене-
ние. Не мог спуститься, завести машину. Оказывается, это я
вас поджидал. Услышал, что вы приближаетесь, спустился на
бульвар, и встреча наша состоялась. – Он опять поймал себя
на мнимом глубокомыслии, желчно и зло съязвил в свой ад-
рес. На минуту почувствовал себя несвободным, огромную
разницу лет, их разделявших, неуместность, ненужность их
встречи. Но она опять ничего не заметила. Обдумывала его
слова, услышала в них нечто важное для себя и понятное.

– Когда я стала надевать платье, с ужасом думая, как я в
нем, драном, пойду, я вдруг увидела, что вы его зашили. Это
меня тронуло, изумило. Так мог поступить мой отец. Но я
его едва помню, он ушел от нас и больше не появлялся. Так
мог поступить мой дедушка. Но он умер два года назад. Я по-
дошла к вашему кабинету, увидела, что вы дремлете, смот-
рела на вас и думала, что обязательно к вам приду и скажу,
как вам благодарна. За вашу помощь, за то, как мыли меня в
фонтане, как вытирали мне слезы и нос. За ваш замечатель-



 
 
 

ный мягкий халат. За вашу цветную прохладную простыню.
За вашу уютную постель, где я чувствовала себя в покое и
безопасности. Я ваша вечная должница!

– Вы расплатились со мной. Сегодняшняя прогулка вели-
колепна!

Они пили пиво, а потом резали ножами мягкое, душистое
мясо, смугло-коричневое, глазированное снаружи, розовое,
нежное внутри. Ему нравилось, как она ест – ее молодой ап-
петит, молодые блестящие зубы, влажные от мясного сока,
сочные губы.

–  Я всего раз была в настоящем большом ресторане. У
мамы был поклонник, какой-то художник. Мама устраивает
выставки, помогает художникам, и они вечно вьются вокруг
нее. С помощью мамы этот художник продал картину, по-
вел нас в ресторан «Метрополь». Там такой великолепный
фонтан, белоснежные скатерти, разноцветный купол, слов-
но огромная солнечная люстра. Официанты, в малиновых
фраках, с перекинутыми через локоть салфетками, старают-
ся угадать твое малейшее желание. Шампанское в серебря-
ном ведерке со льдом. Бульон из королевских креветок, ро-
зовый, с золотыми колечками масла. Я стала хватать креве-
ток руками, забрызгала художнику бархатную блузу. Мама
ужасно возмущалась, а официант стоял рядом и смеялся од-
ними глазами!

Она расхохоталась, вспоминая, как выхватывала из бульо-
на усатую, с поджатым хвостом креветку, брызгала ею на бе-



 
 
 

лые кружева и бархат старомодно одетого художника и мо-
лодой официант, мнимо ужасаясь, спеша на помощь с сал-
феткой, подмигнул ей синим смеющимся глазом.

– А вы? Где ваша семья? Ваша жена, ваши дети?
– Пока что нет никого, – усмехнулся он. – «Наши жены –

пушки заряжены!.. Наши детки – штык да пули метки!..»
–  Понимаю, вы – старый воин!  – сочувственно сказала

она. – Сражения, битвы!.. Где уж тут семейный уют!
Они осторожно, неторопливо узнавали друг друга. Они

узнали уже очень много – вчерашняя сцена на бульваре и
драка с двумя молодцами. Следовавшая за ней «сцена у фон-
тана», как мысленно он ее называл, ее расплывшаяся пома-
да и плачущий скошенный рот. Гостиная, где она улеглась
под его прохладную голубую простыню. Лежащее у него на
коленях разорванное платье, излучающее аромат и тепло, и
он бережно поддевал цветастый лоскут блестящей иглой. Ее
утренний букет на столе, расспросы об африканской маске, о
медном эфиопском кресте, о синей гератской вазе. И эта вос-
хитительная прогулка по реке, розовое зарево Кремля, бе-
лый Иван Великий с черно-золотыми буквами под сияющим
куполом, промелькнувшая у гранитной набережной желтая
кувшинка, пролетевшая над водой маленькая темная уточка.
Все это было связано с узнаванием друг друга. Казалось, кто-
то расстелил перед ними большую контурную карту с лини-
ями безымянных рек, точками неведомых городов, разветв-
лениями дорог. И они неторопливо давали всему названия,



 
 
 

закрашивали бесцветную карту алым, зеленым и синим.
–  Я очень огорчена тем, что провалилась на экзамене.

Много занималась, читала, но этого оказалось мало. Мама
сказала, что без репетитора никто не поступает. Но у нас не
было денег на репетитора, на вознаграждение. Я буду второй
раз поступать. Вы станете моим репетитором? Ведь вы исто-
рик, путешественник.

– Все мои истории запутаны. Как клубок с цветными нит-
ками. Надо их сначала распутать.

– Давайте вместе распутывать. Один день – красненькую
ниточку. Другой – синенькую. Третий – желтенькую. Так и
размотаем клубочек.

– «Тысяча и одна ночь», да и только!
Они смеялись. Она продолжала поедать свой стейк, по-

ливая его острым соусом. Его умиляло то, как орудует она
ножом и вилкой, как выдавливает пряную оранжевую струю
соуса, как отирает губы салфеткой. Поймал себя на мысли,
что так родители смотрят на детей, уплетающих с аппетитом
еду.

– Вы мне начали говорить про Герат, про афганское голу-
бое стекло. Герат – красивый город? Чем он особенно инте-
ресен?

– Герат – старинный афганский город, – начал он назида-
тельным скучным голосом, изображая педантичного учите-
ля истории. – В Герате есть несколько мусульманских свя-
тынь. Там сохранилась крепость, построенная Александром



 
 
 

Македонским.
Горячая бело-рыжая крепость из седого песчаника, с баш-

нями, переходами, стенами. По шершавым ступеням под
прохладными сводами подымаются на командный пункт, на
солнечную сухую площадку. Голосят телефоны и рации, на-
тужно кричат офицеры. Туманный город в желтой горчич-
ной пыли словно жарится на большой сковородке. Кажет-
ся, что начинается смерч, трудно дышать. В тумане и гари
движутся танки, скрежещут боевые машины, начинает стре-
лять артиллерия. Над плоскими крышами, над круглыми ку-
полами мазаров подымаются медлительные рыхлые велика-
ны. Их косматые гривы и бороды, сквозь которые пролета-
ет бледный пунктир. Гулкие удары подрывов. Где-то в квар-
талах плавится и брызжет броня. Мерцают в дувалах бойни-
цы. Из горчичного дыма в бинокль видны минареты, похо-
жие на изогнутых темных червей. Зеленое свечение мечети.
В синеве, над крепостью, стрекозиная тень вертолета. На ог-
невые точки душманов пикирует боевой вертолет. Замира-
ет в воздухе, выпуская косматое косое копье, и вслед ему –
скрежещущий звук, удар по садам, по дувалам и лавкам. Се-
кунда тишины, мелкий каракуль разрывов, и потом из этих
дымов, из всех щелей, подворотен выбегает толпа. Визг, сте-
нанье, истошный вой. Женщины прижимают грудных детей.
Старики с костылями и палками. Пестрая горсть ребятишек.
Пробежали и канули. Дым над садами клубится. У него в
плече – крохотный колючий осколок. Острый кристалл ме-



 
 
 

талла впился, выдавил алую кровь.
Он рассказал ей про крепость в Герате, как спустился с

башни во двор и в сухой земле, ковырнув ее штык-ножом,
нашел несколько цветных черепков. Остатки фарфоровой
вазы с мусульманским узором и вязью.

–  Хотелось бы там побывать,  – сказала она мечтатель-
но, и глаза ее потемнели, утратили зелень, стали густо-сини-
ми, почти черными. Он заметил странное свойство ее глаз
– мгновенно менять свой цвет. Как вода отражает небо, пас-
мурное или солнечное, черно-лиловую тучу или зеленый на-
висший берег, так менялись ее глаза.  – Или в Латинской
Америке, на карнавале, среди женщин, похожих на райских
птиц! Вы бывали в Латинской Америке?

Сан-Педро-дель-Норте, городок на гондурасской грани-
це. Прокаленная солнцем, сухая колокольня над церковью,
где дощатые гладкие лавки, пластмассовые, полые, поясные
изображения святых. Засиженный голубями колокол, под
которым стоял пулемет, смотрел вороненым раструбом на
близкую зеленую гору, на ручей, где желтели цветы. Гонду-
расская пехота переходила границу, рвались на улице ми-
ны, мчалась раненая, с выбитым глазом лошадь, и отряд сан-
динистов занимал оборону. Долговязый Ларгоэспаде скакал
на длинных ногах, пропускал под собой на дороге пыльные
фонтанчики пуль. Командир сандинистов Кортес, обмотан-
ный пулеметными лентами, бежал по окопу, взмахом звал
за собою. Гранатометчик Эрнесто целил остроконечной тру-



 
 
 

бой, выдувал из нее прозрачный огненный шар, из которого
летела граната, взрывалась в желтых цветах. И потом, когда
отбили атаку, волокли на веревке тело убитого гондурасца.
Все, кто стоял вдоль улицы, стреляли в мертвое тело. Выби-
вали выстрелами красную сочную плоть. Женщины кидали в
него золу. Раненый Ларгоэспаде расстегнул штаны и мочил-
ся на мертвого солнечной бурной струей, на лицо, на густые
усы, в раскрытые, под черными бровями, глаза.

Он не рассказал ей об этом, а поведал о Рио-де-Жанейро,
о прохладном солнечном пляже Капакабане с белыми суда-
ми на рейде, о харчевнях, где в каменном очаге на огромных
поленьях жарился тучный бык. Служители в нарядах торе-
ро, с шампурами, длинными, как блестящие шпаги, вноси-
ли горячее мясо, ударяли шпагой в белый фарфор тарелки,
и у самых глаз шипело, благоухало проколотое бычье серд-
це. Он рассказал ей о ночном кабаре, где женщины с хвоста-
ми павлинов, тряся над головами хохолками из драгоценных
бриллиантов, танцевали самбу и огромный неф, похожий на
баклажан, открывал алый зев, хохотал, высовывал красный
влажный язык.

Она жадно внимала. Глаза ее были перламутровые, словно
отражали разводы павлиньих перьев, немеркнущее ночное
солнце варьете.

– Вы прекрасный рассказчик, – сказала она.
– Шахерезада, – усмехнулся он.
– Расскажите еще.



 
 
 

Белые, бескрайние пляжи Мозамбика с пенным руло-
ном прибоя. Сине-зеленый океанский рассол, среди которо-
го плещет, качается размытое солнце. Идешь босиком, по-
гружая ноги в кварцевый сыпучий песок, кидаешься нака-
ленным телом в прохладную глубь океана, слыша шорох дон-
ной волны, видя зеленый шатер лучей, пробивающий тол-
щу воды, серебряные, излетающие из твоих волос пузыри.
Он жил на берегу, в пустынном отеле «Дон Карлош», где
тусклые зеркала, черные официанты и редкие военные, заез-
жавшие выпить холодного пива. Он ждал, когда за ним при-
едут и он примет участие в уничтожении аэродрома подско-
ка, куда приземлялись маленькие самолетики, доставлявшие
из ЮАР диверсантов. Он лежал в огромном номере под бал-
дахином с королевской колонной. За окном вращался маяк,
монотонно пробегал лучом по стенам номера, по его голым
ногам, по графину с водой, словно прожектор вычерпывал
изображение его лица, на длинной бестелесной руке уносил
в океан, выливал в туманные воды. Он лежал без движения,
жизнь казалась абсурдом, и он беспричинно плакал, видя,
как загорается зеркало от бесплотных лучей маяка. Они сде-
лали засаду у аэродрома, заминировав земляную полосу. Са-
молетик, жужжа винтом, бежал по земле, натыкался на пыль-
ный взрыв, заваливался, и из него начинали хлестать огнен-
ные липкие капли. Солдаты бежали к машине, лицо у пилота
было исковеркано взрывом, булькал открытый рот, и в крас-
ной слюне, на груди, висели выбитые зубы.



 
 
 

Он ей не сказал о пилоте, о взрыве, а только о маяке, оке-
ане. И о буре, когда в соснах ровно свистело, у берега гуляла
волна и черный мальчишка, закинув удочку в водяные горы
и ямы, вырвал из океана детеныша акулы и бил его о край
жестяного ведра.

– Как жаль, что я не была с вами в путешествиях, – ска-
зала она. – Я бы тоже все это видела. У нас были бы общие
воспоминания.

– Я вынес из путешествий горький опыт, – ответил он. –
Я как старый железный напильник в серой металлической
пыли. Не нужен вам такой опыт.

– Ну какой же вы напильник! Вы милый, веселый, добрый
человек! – засмеялась она, отодвигая пустую тарелку. – Могу
я вам предложить еще одно путешествие?

– Вы мой поводырь.
– Тогда вставайте. Пойдем в Парк культуры!
Это было невероятно – намаявшись за день, теперь, под

вечер, идти вместе с ней в Парк культуры.
«По-моему, я впадаю в детство, и некому мне об этом ска-

зать», – подумал он, но не с досадой, а с какой-то веселой об-
реченностью, вверяя себя ее воле. Расплатился и, когда ухо-
дили, заметил, как с любопытством смотрит на них бармен.

В жарких сумерках, среди бархатного шелеста и метал-
лического ветра автомобилей, стоя перед высоким порта-
лом парка, на котором еще сохранилась сталинская антич-
ная надпись, Белосельцев испытал томительное, похожее на



 
 
 

сладкий страх чувство. Словно ему предстояло покинуть
этот знакомый, наполненный пешеходами и автомобилями
город, с его сверхплотной очевидной реальностью, мучи-
тельным бытием, где обступали его беспощадные, не имев-
шие ответов вопросы и где он, проигравший сражения воин,
был в позорном плену, среди поверженных святынь и куми-
ров. Перед каменными бутафорско-римскими вратами сто-
яла маленькая нарядная карусель, усыпанная огоньками, с
лакированными лошадками, рыбками, похожая на цветной
леденец, если смотреть сквозь него на свет. Эта озаренная
каруселька, напоминавшая языческую часовенку с идолами
нестрашной и веселой религии, предвещала вступление в
иной мир, иной город. Она, его поводырь, была из этого го-
рода. Привела его к вратам сказочного царства, где его жда-
ли, радовались ему, готовы были принять, обласкать.

– Идемте! – побуждала его Даша. – Вспомните детство,
Виктор Андреевич!.. Ведь у вас было детство?

И он, помолившись незаметно красным лошадкам, зеле-
ным рыбкам и голубым попугаям, шагнул сквозь врата за ее
косами, бантами, легкой фиолетовой блузкой, словно про-
шел сквозь прозрачную стену.

По другую сторону этой стены была иная земля, иное
небо, иные обитатели. Сразу же им встретилась женщина,
продававшая мячики. Мячик прыгал на резинке, напоми-
навшей огненную паутинку. В нем раскручивалась крохот-
ная, сверкающая спираль, словно взлетало ночное мерцаю-



 
 
 

щее существо. Слышался слабый треск перламутровых пе-
репонок, в воздухе от его полета оставался искристый гас-
нущий след. Сама продавщица была облачена в необычный
наряд, сотканный из сухих волокон и трав. На голове у нее
качались гибкие рожки с горящими шариками. Она притан-
цовывала, подпрыгивала, играла своими скачущими светля-
ками, сама напоминала ночное диво, бабочку или кузнечика,
живущего в траве, издающего стрекочущие звуки.

Даша подошла к ней, они о чем-то пошептались. Бело-
сельцев понял, что они знакомы, принадлежат к одному пле-
мени, обитают в этом сказочном царстве. Даша, посланная
за ним, Белосельцевым, выполнила поручение, привела его в
царство, сообщила об этом привратнице, и весть о его появ-
лении полетела в сумерках, стала передаваться мигающими
огоньками, веселой музыкой, летающими полупрозрачными
тенями.

– Вы не жалеете, что согласились? – Она заглядывала ему
в лицо, желая убедиться, что ему хорошо, интересно. – Я бы-
ваю здесь, когда мне грустно.

Ему было хорошо. Впереди огромно, до неба, взлетал
фонтан. Бил из плоского, большого, как озеро, водоема,
окрашенного цветными подводными лампами. Взмывал вы-
соко в темно-синее вечернее небо, мелькал прозрачным раз-
ноцветным пером, осыпался прохладной росой. Белосельцев
прошел сквозь водяную кисею, орошенный небесной водой,
которая преображала его, смывала с лица морщины, темные



 
 
 

подглазья, следы ожогов и ран, крохотные рубцы и метины,
оставленные острыми песчинками Калахари, колючими се-
менами Гиндукуша, ядовитой пыльцой Кордильер. Лицо его
молодело, разглаживалось, окропленное мельчайшим бисе-
ром музыкального цветного фонтана.

–  Посмотрите, можно брать эту воду и рисовать карти-
ны! – Она окунала руки в фонтан над подводными лампа-
ми, там, где вода была окрашена в красное, золотое, зеленое.
Выплескивала вверх разноцветные брызги. И казалось, из ее
рук излетают цветные хрустальные сосуды, алые кувшины,
зелено-золотые вазы, и руки ее – в перламутровых отсветах.

Кругом сновали торговцы. Продавали воздушные шары с
нарисованными цветами и бабочками. Мороженое в вафель-
ных рожках, серебряных фунтиках, на деревянных палоч-
ках. Торговец вращал перед собой прозрачный, наполнен-
ный светом короб, был похож на шарманщика. Просовывал
внутрь волшебного музыкального ящика деревянную спи-
цу, на которую наматывался пук сладкой стеклянистой ваты.
Вынимал этот пук размером с маленькую сенную копешку.
От него пахло вкусным жженым сахаром, ванилью, и поку-
патель погружал лицо в этот воздушный невесомый ворох,
шел, похожий на двуногое травоядное существо, опьяненное
вкусом неведомых злаков.

Они купили две порции сахарной ваты, шли, выхватывая
клочья тающей сладости. Ели, радостно поглядывая друг на
друга.



 
 
 

– Это сладкий воздух, – сказала она. – Они ловят сладкие
облака, а потом продают по дешевой цене.

И впрямь темный, жаркий, коричневый воздух казался
сладким, как и все, что существовало в этом смуглом горя-
чем воздухе. Деревья были увешаны огненными гирлянда-
ми, в их черной кроне висели бесчисленные бриллиантовые
вишенки, которые хотелось сорвать, положить за щеку и ша-
гать, держа во рту бриллиантовый огонек. Повсюду стояли
лавочки, лотки, освещенные навесы, под которыми торгова-
ли водой, фруктовым соком, разноцветными напитками – не
люди, а какие-то забавные зверьки, похожие на зайцев, бе-
лок, ежей. Они купили две бутылки с минеральной водой,
запивали прохладными, шипящими во рту глотками сахар-
ную вату.

– Вы не жалеете, что пришли? – в который раз переспра-
шивала она.

Он не жалел. Он сделал удивительное открытие. Иная
жизнь, к которой он стремился и куда хотел проникнуть
сквозь тончайшие скважины бытия, выискивая их на бес-
крайних ландшафтах воюющих континентов, среди стреля-
ющих гор, горящих саванн и джунглей, эта иная жизнь была
рядом, в его городе, у его порога, сразу за каменным входом
в парк, за крохотной языческой молельней. Стоило решить-
ся, не испугаться своего исчезнувшего детства, не испугать-
ся этой молодой, явившейся за ним посланницы, доверить-
ся ей, шагнуть за ее бантами и прозрачной фиолетовой блуз-



 
 
 

кой, и иная жизнь, состоящая из разноцветных корпускул,
сладкого воздуха, веселой музыки бесчисленных балаганчи-
ков, принимала его в себя, как маленькая нарядная планета,
населенная веселыми и смешными инопланетянами. Не бы-
ло смерти, а была эта невесомая вечная жизнь. Не было ни
рая, ни ада, а был этот парк, усаженный черными, с теплой
листвой, деревьями, где каждый сучок и ветка увиты гирлян-
дами алмазных огоньков, словно прошел дождь и теперь на
листьях висели немеркнущие огненные капли. Оказывается,
были неверными все богословские трактаты, все священные
книги, сулившие вечное блаженство за праведно прожитые
годы или вечную муку за совершенные прегрешения. И грех
и праведность, о которых вещали священные тексты, были
одинаково непосильны для души. Блаженство и мука, кото-
рые они сулили ему, были страшным бременем. Вместо ада и
рая, преисподней или седьмого неба, был вокруг сладкий ду-
шистый воздух, действующий на него как веселящий газ, от
которого хотелось улыбаться, смеяться, смотреть на лепные,
из папье-маше, маски каких-то добрых великанов, нестраш-
ных чудовищ, фантастических цветов и растений. И это она,
Даша, привела его на эту нарядную планету, вела по цвет-
ным озерам, бриллиантовым рощам, музыкальным горам и
долинам.

Ему вдруг показалось, что он уже это видел однажды. То
ли читал, то ли видел во сне. Чей-то женский забытый голос
рассказывал ему о цветных городах, где нет людей, а лишь



 
 
 

великолепные, озаренные храмы, дворцы и по чистым без-
людным улицам, у фонтанов и фонарей, летают ночные на-
рядные бабочки.

– Давайте покатаемся на аттракционах, – сказала она. –
Вы не боитесь?

Он не боялся. Он знал, что это было очередное, необходи-
мое испытание, неопасные подвиги, которые должен он со-
вершить, прежде чем будет принят навсегда в эту страну,
станет ее постоянным обитателем.

У аттракциона, именуемого «Водопад», они купили би-
леты и вслед веселящейся молодежи прошли к искусствен-
ным, из металлических конструкций и пластмассового гра-
нита, горам, по которым сбегали водяные ручьи. Уселись в
длинную, похожую на каноэ лодку, и невидимый мотор по-
влек их вверх, по бурлящей черно-блестящей воде, ударяв-
шей в деревянные струганые борта. Даша оглянулась с пе-
реднего сиденья, словно желала убедиться, что он не сетует
на нее, что ему хорошо, он добровольно принял эту игру. Он
не сетовал, он принял игру добровольно, как добровольно
ложится под рентгеновский аппарат пациент, позволяя ум-
ному и внимательному врачу рассмотреть свои невидимые
органы, обнаружить в них потаенные мучительные недуги.

Эти рукотворные водяные ручьи, неопасно бурлящие пе-
рекаты, рокоты невидимых механизмов, подымавших каноэ
по крутым волнообразным склонам, были таинственным,
сконструированным у Москвы-реки прибором, в который



 
 
 

его поместили. Высветили на ночном экране синего москов-
ского неба его путешествия, военные странствия, его стра-
хи и прегрешения. Лица убитых врагов и тела погибших то-
варищей, пылающие мечети, из которых излетали огненные
страницы Корана, удары вертолетов по белесым кишлакам,
и цветущее гранатовое дерево, а под ним – убитый мулла в
окровавленной белой чалме, по коричневому тощему телу в
муке катились желваки и сгустки страдания от пробегавшей
волны электричества. Ночная офицерская пьянка, когда при
свете коптилок пили вонючий спирт, хрипло пели и плака-
ли, а в морге, в липкой пыли, лежал ротный, голый, серый
от мучнистого праха, пронзенный насквозь длинным сталь-
ным сердечником, сонные мухи, тяжелые от трупного сока,
застыли у черных ран. И та зимняя кандагарская луна, окру-
женная туманными кольцами, под которой дремали батареи
самоходных гаубиц, блестел на земле осколок бутылки, как
холодная, упавшая с неба слеза. И потом, в Кабуле, пулеметы
били по бегущей толпе, и старик-хазареец в грязной повязке
прижимал к груди похожего на личинку младенца.

Каноэ взбиралось наверх и с плеском рушилось вниз,
окутанное брызгами, радужным вихрем, женским счастли-
вым визгом, яростным свистом парней. Каждое падение вниз
смывало с его души угрюмые впечатления жизни, зрелища
бед и страданий. Так острый, пахнущий скипидаром раство-
ритель смывает с холста неумелый рисунок, тусклый, урод-
ливый подмалевок, нанесенный рукой подмастерья, откры-



 
 
 

вает чистую, влажную ткань, жаждущую свежего живого
мазка, прикосновения мастера.

– Вам не страшно? – обернулась Даша, когда лодка упала
отвесно, раздавив плоским дном прозрачную подушку воды,
превратила ее в плоское, разлетающееся сверкание. – Я вся
промокла!

Глаза ее счастливо блестели, на лице были брызги. Он
секунду любовался ее хохочущим лицом. Лодку подцепи-
ли невидимые крюки, повлекли по кипящему порогу, среди
острых камней, и, пока она упруго двигалась вверх, на си-
нем экране неба возникали боевые колонны, идущие в степь
под Гератом, и тот гончарный рыжий кишлак, где пленные
стояли у гончарной стены в длинных белых одеждах, отбра-
сывая длинные тени, а потом, расстрелянные, лежали все в
одну сторону, и их верблюды, гремя колокольцами, брели
сквозь дымящий кишлак. И убитая осколком корова, лежа-
щая в мелкой воде, – сквозь бегущие струи смотрел ее неми-
гающий синий глаз. Висящий в петле Наджибулла, изуве-
ченный, в малиновых ранах, его слипшиеся, как в варенье,
черные усы. Лазарет под Баграмом, запах парного мяса, сол-
дат несет по жаре цинковое ведро, из которого торчит от-
резанная нога с желтыми грязными ногтями. Все это отсла-
ивалось, выступало на экране, становилось доступным вни-
мательному целителю, взиравшему из небес. Лодка достиг-
ла вершины, перевалила сверкающий гребень и отвесно, как
камень в свободном падении, рухнула в пустоту. Долетела до



 
 
 

глубокого, наполненного светом дна, упруго ударилась, рас-
швыривая с плеском сверкающую воду, и они, пропущенные
сквозь брызги, яростную музыку, холодное аметистовое пла-
мя, выскользнули по дуге. Причалили к берегу.

– Господи, как страшно! – Она первая выпрыгнула из лод-
ки, протягивая ему руку. Он встал, весь мокрый, в прилип-
шей рубахе. Знал, что часть его угрюмых кошмаров, его му-
чительных грешных видений была смыта чистой водой. За-
свечена аметистовой вспышкой. И он, освобожденный от
бремени, больше никогда не обернется назад, в раскаленную
афганскую степь.

– Мне так хорошо! – сказала она, приподнимая край сво-
ей мокрой полотняной юбки. – Неужели вам не было страш-
но? Вы столько путешествовали, столько всего повидали. Но
теперь и я побывала на Ниагарском водопаде!  – Они уда-
лялись от водяного, мигающего огнями каскада, приближа-
лись к мелькающей в лазерных лучах карусели. – Неужели
мы пропустим возможность полетать на этих чудесных ди-
рижабликах и ракетках?

Они встали в очередь в кассу. Юноша и девушка, стоящие
перед ними, целовались. Двое бритых белобрысых парней,
похожих на вылупившихся птенцов, пили кока-колу. Кру-
гом, вплетенные в деревья, мерцали крохотные лампочки,
как вереницы светляков. В лучах прожектора, глянцевитые,
лаковые, насаженные на длинные стальные спицы, ждали се-
доков кони, верблюды, смешные горбатые динозавры, двух-



 
 
 

местные спортивные шевроле, серебряные дирижабли, похо-
жие на початки золотой кукурузы космические ракеты. Иг-
рала музыка, и под эту негромкую музыку они вошли на пло-
щадку, разместились рядом на сиденье звездолета.

–  Покатили!  – восхищенно сказала она, когда завраща-
лась хромированная ось каруселей и весь зверинец нарядных
лакированных животных, весь автопарк брызгающих светом
автомобилей, вся эскадрилья самолетов, дирижаблей и кос-
мических кораблей полетели среди стеклянных огней, чер-
ных деревьев, нарядных, как переводные картинки, лотков,
лавочек, балаганов, из которых высовывали свои добродуш-
ные мохнатые мордочки то ли белки, то ли ушастые зайцы.

Карусель тоже была целебным прибором, в который по-
местили его отягощенную недугами душу, и каждая вспыш-
ка света, каждый звенящий удар музыки испепеляли и сжи-
гали угрюмые картины его военного прошлого, оставляя от
них цветной легкий пепел, осыпавшийся невесомо на кров-
лю балаганчиков.

Та горячая красная дорога в ангольских джунглях, по ко-
торой катил их джип. Горло першило от ядовитой пыльцы,
ломило в затылке. Сзади тряслась спаренная зенитная уста-
новка, защищавшая их от атаки «канберр» и «импал». И
комбриг-португалец, видя, как он страдает, протянул для
глотка бутылку рыжего джина. Та поляна, на которой дыми-
лась трава, бежали колючие огненные язычки, невидимый,
свистел вертолет. Командос пятнистой цепочкой, как яще-



 
 
 

рицы, мелькали в кустах, им вслед долбил пулемет. Все со-
шлись к убитому буру – длинное тело, черное, в краске, ли-
цо. Командир отряда Питер Наниемба плюнул на палец, про-
вел по черной щеке убитого, оставил белый прерывистый
след. Серпантин под Лубанго, где случилась засада, перевер-
нутый горящий автобус, вспоротый бок бэтээра. Он вдыхал
зловоние обгорелого мяса, и вокруг были синие горы, розо-
вая даль пустыни, и, сливаясь с небом, нежный, недвижный,
зеленел океан. Три дня он провел в плену у повстанцев, в
глиняной яме, куда сверху, спасаясь от жара, сваливались тя-
желые липкие жабы, огромные мохнатые пауки. Ночью, гля-
дя на белые звезды, густо горевшие в круглой черной дыре,
он чувствовал, как по лицу и рукам пробегают легкие воло-
сатые твари.

Он кружился на карусели, принимая губами удары теп-
лого душистого ветра. Его прелестная молодая соседка щу-
рилась на пролетавший фонарь. Он чувствовал, как пучок
разноцветных лучей касался его груди и сжигал в ней образ
горящих джунглей, горбатый стальной транспортер, а музы-
ка, излетавшая из динамика, яркая, как ворох цветов, заглу-
шала ночные стоны раненого слона, умиравшего от пулемет-
ных пуль среди ночного пожара. И когда карусель раскру-
тила своих коней и верблюдов, разогнала автомобили и ди-
рижабли, стальная ось наклонилась, спица, на которую был
насажен их звездолет, удлинилась, и это изменение скоро-
сти, угла полета, плоскости скольжения вызвало замирание



 
 
 

сердца, мгновение сладкого ужаса, и в этом мгновении ис-
пепелился его африканский поход, забылись навсегда име-
на военных советников, пропало, чтобы больше никогда не
возникнуть, глянцевитое лицо Сэма Нуемы, его черно-седая
кольчатая борода и огромное осеннее дерево с желтой лист-
вой, под которым он сидел, слушая стуки тамтамов.

Карусель замирала, наездники покидали седла, оставляли
сиденья и кресла машин. Она всматривалась в его лицо:

– Вам стало нехорошо? Очень быстро кружились?
– Нет, – ответил он. – Счастливая потеря памяти. Избав-

ление от ненужного опыта.
Он устал, голова у него кружилась. Но это кружение было

результатом слишком скорого исцеления. Яды покидали его,
и очищенная кровь непривычно звенела. Память очищалась
от бредов, возникала счастливая пустота, восхитительное за-
бвение, после которого можно было начинать жить сначала.
Обретать новый опыт, не связанный с бедой и несчастьем, а
только с этими лакированными смешными конями, фиоле-
товыми пучками лучей, с двумя смеющимися парнями, пью-
щими из бутылок, с этой едва знакомой, бог знает откуда по-
явившейся девушкой, поправляющей белый развязавшийся
бант.

– Давайте еще покатаемся!
Они вернулись на набережную, пробираясь сквозь чер-

ные, усыпанные белыми алмазами деревья. У самой воды,
над гранитным откосом, стояли качели. Огромная, на метал-



 
 
 

лических крепях, ладья с деревянным кормчим, раскрашен-
ным пластмассовым рулевым, с намалеванными на фанер-
ных щитах видами Бомбея, Парижа, Нью-Йорка. Золоченый
ковчег, на который они взошли, разместились на лавках сре-
ди публики, желающей взмыть на качелях.

– Какая река! Какая церковь напротив! – Он проследил
ее взгляд и увидел на черной, с бегущими отражениями во-
де малую плывущую уточку, а на той стороне, в прогалах до-
мов, – драгоценную озаренную церковь в Хамовниках. От-
сюда она казалась живой, женственной, в свадебном облаче-
нии, состоящем из языческих лент, жемчужных узоров, зо-
лоченой венчальной короны. – Она видит нас, она нам сча-
стья желает!

Ладья колыхнулась, мягко пошла. Церковь канула вниз,
словно поклонилась им издали в пояс. Он почувствовал, как
теряет вес, и эта потеря веса, утрата горького опыта, была
счастливым освобождением от прежней жизни, омоложени-
ем, словно запущенные вместе с ладьей часы стали отсчиты-
вать время вспять, делая его снова наивным, верящим, ожи-
дающим от жизни чуда. Ладья качнулась в обратную сторо-
ну, церковь приподнялась на цыпочки в своем белом домо-
тканом облачении, в красных бусах, шелковых узорах, слов-
но желала заглянуть в ладью, рассмотреть их, сидящих.
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