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Аннотация
Как часто стереотипы общества мешают нам быть

счастливыми, навязывая свои правила и форматы?! В этом
психологическом любовном романе авторы рассказали реальную
историю. Интернет-знакомства, неудачные свидания и, наконец,
встреча. Казалось бы, вот она, удача. Но тут-то все и начинается.
Сомнения, страхи, ревность, измена… Почему они возникают
и есть ли у них реальные поводы?! Честный, прямой диалог
женщины с собой и мужчиной, который открыл ей свой дневник.
И она увидела обратную сторону…

Повествование идет от лица женщины и дневниковых записей
мужчины, проливающих свет на то, как на самом деле думал и
чувствовал он.
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Юлия Бальмина,
Ефим Акулов

Как это – видеть
тебя каждый день

Слово автора

«Единожды солгавший будет врать всегда». «Мужчина
должен…» «Женщина должна…» «У меня есть чувство соб-
ственного достоинства». «Ты предал меня». «Он отдал ей то,
что должен был давать только мне». «Он тебя использует».
«Я никогда ему этого не прощу!»

Этой историей я хочу показать, какой может быть мир без
стереотипов, если выйти за рамки.

Мир реальных мужчины и женщины. Героиня опускалась
на эмоциональное и физическое дно жизни. Находясь в та-
ких ситуациях, каждый имеет выбор – утонуть или оттолк-
нуться и взмыть вверх.  Кто-то гибнет на дне, не сумев вы-
браться. Кто-то всю жизнь там проживает, находясь то в де-
прессии, то в эйфории. А кто-то поднимается и спокойно
плавает на поверхности – он научился это делать. И такая



 
 
 

размеренная жизнь, пусть и не столь интересная и остросю-
жетная, без взлётов и падений, и есть счастливая. Правда,
особое удовольствие её проживать, когда ты всё-таки побы-
вал на дне.

Не всегда нужно избегать того, что делает нам больно.
Ведь боль эту мы испытываем, так как не умеем забираться
в голову к другому человеку. Если бы мы знали, что там на
самом деле, и не просто знали, а отнеслись с пониманием
и уважением ко всему найденному, возможно, даже больно
бы не было. Однако в таком случае жизнь потеряла бы свою
интригу.

В книге не только её рассказ, но и его. Женщины просто
мечтают покопаться в голове у мужчин, залезть в самые даль-
ние уголки, а нельзя. Мой соавтор был так любезен, что впу-
стил и меня, и всех вас.

Увидев этот пример, кто-то в своей ситуации, когда будет
находиться перед выбором поступить так, как хочется или
как учит общество с его стереотипами и предубеждениями,
вероятно, сделает правильный шаг. И будет счастлив.

Юлия Бальмина



 
 
 

 
Пролог

 

Лариса присела к нему на колени. Болтая с захмелевшим
приятелем, Саша крепко прижал её к себе, улыбаясь и украд-
кой, еле заметно, вдыхая запах её волос. Она такая яркая, 13
лет вместе, двое детей, а ему, похоже, всё ещё кажется, что
она самая красивая девушка на вечеринке. Жена. Вертится
туда-сюда, потому что хочет уделить внимание каждому в
этой шумной весёлой компании. Сегодня – день его рожде-
ния.

Праздник прямо посреди строительного котлована: во-
круг горы щебня, арматура, песок, доски, перекопанная зем-
ля – никакой эстетики. Но это – их новый (пока ещё не
достроенный) дом. Молоды, и вся жизнь впереди. Мангал
из подручных средств, сочный запах шашлыка, пластиковые
стулья и длинная деревянная скамья, покрытая синими ар-
мейскими одеялами.

– А где ананасы? Не вижу ананасов! – выкрикивает уже
подвыпивший друг.

Красные гвоздики. Разве дарят людям гвоздики?.. Кто
мог придумать так странно украсить стол? Больше подходят



 
 
 

для поминок. Хотя, может, кто-то просто не донёс цветы до
Вечного огня – сегодня ведь 9 Мая.

– Тост! Я хочу сказать тост! Спасибо за то, что вы пришли
на этот спонтанный праздник. Я так рад, что, какие бы люди
мне в жизни ни встречались, в мой день рождения всегда со
мной одни и те же друзья.

В отличие от остальных, Саша за рулём, и в бокале – сим-
волическое пиво.

Видавший виды допотопный кассетник с оплавленным
боком сумел пережить шалости неугомонных детей и, при-
сыпанный песком, исправно выдаёт ритмы 90-х. Раскрас-
невшиеся мужчины строят грандиозные планы, братаются
и клянутся друг другу в любви и верности. Женщины с
химической завивкой сплетничают про мужей. Одна даже
вскользь признаётся, что всякое бывало и три года назад хо-
тела развестись. Но сейчас в это невозможно поверить, по-
тому что все молоды и беззастенчиво счастливы.

Вальяжно развалившийся на стуле закадычный друг с го-
лым торсом бесконечно сползает на пол, и Саша, смеясь, в
который раз поднимает его.

Стоп-кадр…



 
 
 

Я молча вглядываюсь в старую кинохронику на экране.
Последние беззаботные секунды счастья. Через несколько
минут после этих мгновений моя собственная жизнь пере-
вернулась навсегда, разом превратившись в непоправимую
страшную драму. Режиссёр поменял ракурс и цвет – картин-
ка стала серой. Лучший друг (тот самый, пьяный) и Саша
(мой отец), который не давал ему упасть, меняются места-
ми – теперь уже товарищ поднимает отца. Он несёт на плече
гроб с его телом. Ларисы (моей мамы) нет среди скорбящих
– её тело в соседнем гробу.

Бурное застолье сменилось тихими поминками. Вот та-
кое будущее ждало этих молодых и весёлых. Убитые горем
матери, венки, оркестр и красные гвоздики. Родственники –
большинства из них уже тоже нет в живых. Мои подружки
несут портреты. Сейчас, после 12 лет психотерапии, я даже
могу обратить внимание на то, как одеты они.

Так странно сегодня видеть родителей в последний день
их жизни. День, когда у меня ещё была семья. Провожать в
последний путь из будущего благодаря идее их друзей снять
это всё на видео. На похоронах я не была. Камера Panasonic,
видеокассета, оцифровка, Яндекс.Диск – машина времени
существует. Двадцать два года я могла делать вид, что, как
все девочки, мечтаю выйти замуж и рожать детей, но в глу-
бине души боялась этого. Потому что невыносимо страшно
потерять семью дважды. Гораздо спокойней жить одной. Так
я думала всё это время, но, может, пришла пора что-то ме-



 
 
 

нять?



 
 
 

 
Глава 1. Сайт знакомств

 

– Тебе тоже надо зарегистрироваться,  – донимала меня
Алька, – сейчас на улице уже не познакомишься с нормаль-
ным мужчиной.

«Да, – подумала я, – если б у меня ещё время было бол-
таться по улице». Но если я не решусь на этот сайт, мне
не светят даже ненормальные. Одно радует – хоть фотки у
меня есть приличные, спасибо путешествиям последней па-
ры лет. Потому что выставлять искусственные фото, в сек-
си-платьях, как другие барышни, а потом охать, что там все
придурки, которым только одного надо, мне не хотелось.

Просидев несколько дней на сайте и поняв, что он не на-
много отличается от обычной жизни, я выработала страте-
гию. Всех неграмотных и фамильярных блокировать без раз-
говоров.

«Чё делаешь сегодня?», «Как дэла, красавыса?» – вам до-
рога в бан, юноши, нужно учиться грамотно писать.

Я никогда никому не писала сама, это занятие неблагодар-
ное. Но вот просматривать фотки и ставить «нравится / не
нравится» – это то, что приличная девушка бальзаковского
возраста могла себе позволить.

Каждый день, не покладая пальцев и телефона, я работала
над отношениями. Всех граждан, не владеющих русским, –



 
 
 

в топку: простите, но я пока не научилась решать вопросы
совместной жизни даже с людьми, говорящими со мной на
одном языке. Представляю, что будет, если придётся ещё ду-
мать об артиклях и неправильных глаголах во время очеред-
ной семейной ссоры.

Платные сервисы я не подключала: какая мне разница, кто
там ко мне заходил и кому я понравилась. Если совпадает
пара, уведомление и так приходит. И если мужчина не дурак,
он напишет. В конце концов, в Москве больше пяти милли-
онов мужчин, а мне нужен всего один. Так что настроена я
оптимистично. «Даже если вам немного за 30, есть надеж-
да…»

Долго крутить мозги и переписываться, я считаю, не сто-
ит.

«Привет! Как дела?» – и договариваемся о встрече, ес-
ли мужик неженатый и в адеквате. Ну, хотя бы в переписке.
Правда, бывало, что после договоренностей о встрече, когда
он получал мой номер, в бан улетала я. Этих коллекционеров
цифр я так и не разгадала. Была парочка почти маньяков, но
мой психоаналитик успокоила, что дальше этих разговоров
в сети дело не зайдёт.

Врач из Лыткарино
Он был одним из первых, с кем я познакомилась на сай-

те. Меня все пугали отморозками, а написал такой обычный
мужчина. Мы немного пообщались в сети – простой разго-



 
 
 

вор, с юмором, – и он предложил встретиться в кафе. Я не
стала долго морозиться – если человек не отталкивает, нуж-
но встречаться, чтобы понять, есть ли у вас шанс на будущее.

Нервничала, конечно, хотя не так сильно, как раньше в
свои до-сайтовские и до-психотерапевтические времена. А
ведь я когда-то даже прошла через серию свиданий вслепую
– подруги очень желали мне женского счастья, поэтому по-
стоянно подсовывали своих одиноких знакомых. Я соглаша-
лась всегда без капризов. Понимала, что иначе на меня по-
весят клеймо жертвы. И скажут, я сама виновата, что одна.

Мы быстро преодолели смущение первых минут встречи.
По крайней мере, он не казался скованным. Болтали о про-
шлом, о настоящем. 38 лет, хорошо сложен, пахнет вроде
не противно. Разведен – в его возрасте это не отталкивает,
странно, если не женился до сих пор. Настроен на серьёзные
отношения. Бывший военный – может, поэтому так всё ра-
портует. Но на первый взгляд не зануда. Недавно перешёл
на работу из Москвы к себе в город и очень рад. Надоело
мотаться.

Врач. Эх, вот тут мимо. Я в последние годы жутко разо-
чаровалась в традиционной медицине. Да и люди этой про-
фессии мне кажутся не совсем нормальными. Мазохисты.
Учиться столько лет, чтоб получать три копейки, с постоян-
ным риском уголовной ответственности за то, что помогаешь
людям. И это при том, что человек бессилен перед приро-
дой. Зачастую не лечение, а борьба с симптомами. И в итоге



 
 
 

всё вертится вокруг анализов, направлений и гор таблеток.
А что делать? Врачи – заложники системы. Отсутствие нор-
мальных доходов делает их жёсткими, а постоянные сопри-
косновения с болью и смертью – циничными и чёрствыми.

И живёт он, конечно, далековато. Судя по тому, что осел
в своём городе, в мой точно мотаться не будет. Любовь на
расстоянии – не знаю, готова ли я.

Вишенкой на торте стало то, что он ездит на мотоцикле.
Ну уж нет, увольте. Жить с тем, кто разъезжает между ма-
шинами как сумасшедший, нарушая все правила и законы, –
желания нет. Для меня человек, севший за руль мотоцикла,
не может быть надёжным мужем и отцом. Предубеждение,
но ничего не поделать.

Мы проболтали несколько часов, и я даже заказала вто-
рой десерт – успела проголодаться. Свидание было нескуч-
ным, но «искра» не промелькнула. Просто приятный мужик.
И позитив оттого, что на сайте не одни маньяки.

После встречи он написал, что я ему понравилась, и он
хотел бы продолжить общение. Я согласилась. И тут же да-
ла ход назад. Кого я обманываю своим статусом на сайте?
«Ищу мужчину для создания семьи» – ведь это враньё. Я бо-
юсь этого как огня. Я столько лет живу свободно и не готова
притираться с каким-то даже очень приятным мужчиной. И
уж тем более переезжать к нему в другой город. Или посто-
янно переживать, превратился ли он там на своём мотоцик-
ле в донора органов или ещё нет.



 
 
 

Поэтому я изменила анкету, убрав всё про семью. Доста-
точно просто найти удобного мужчину для встреч. Не думая
о высоких материях и тем более о детях. Да, мне 33, и уже
пора, но я не хочу прям так сразу. И похоже, теперь я могу
честно в этом себе признаться.

Английский писатель
Я категорически отвергала всех иностранцев на сайте.

Прям даже анкеты не открывала и не отвечала на сообщения.
Конечно, причиной было в том числе и моё плохое знание
английского. Я попробовала пообщаться с одним парнем из
Австралии, попросив его стать моим тренером по языку. Он
согласился, но, увы, знаний мне не хватало. Тогда я только
изредка брала уроки, чтоб не чувствовать себя полным ло-
хом в Европе на таможне (серьёзно я задумалась об изуче-
нии языка, когда впервые оказалась на голландской границе
и меня чуть не депортировали назад в Россию, но это другая
история). В общем, иностранцев я не жаловала.

Однако, когда мне написал латиницей на прекрасном рус-
ском англичанин, я не удержалась и ответила. Всё дело в мо-
ей слабости к грамотной речи. И если человек вежливо и
правильно ко мне обращается, кем бы он ни был, я не могу
его проигнорировать.

Приветственная фраза англичанина была витиеватой, де-
монстрировала не только хорошее знание русского языка, но
и наличие интеллекта. Мы начали болтать. Оказалось, он пи-



 
 
 

сатель. Мать русская, отец англичанин. Родился в Англии,
но долгое время жил и работал в Москве. Также оказалось,
что один из его романов очень известный и переведён на де-
сятки языков, в том числе и на русский. Я сразу захотела его
прочесть, о чём сообщила новому знакомому.

«Я хотел бы подарить эту книгу тебе лично, когда буду в
Москве».

Не могу сказать, что он сразу мне понравился. Да и его
проживание в другой стране не очень-то вдохновляло. Но
как не встретиться с настоящим писателем! Если честно, я
долго не могла поверить, что это и правда он. Это же сайт
знакомств. Откуда тут знаменитость, про которую море ста-
тей в интернете? Наверняка это фейк. Или проходимец.

Написать ему об этом в лоб я стеснялась. И когда он со-
общил мне о своём приезде в Москву, решилась на встречу.
Мы увиделись в центре, он выбрал очень приличный ресто-
ран.

Высокий, полноватый. Я никогда не общалась с бородаты-
ми мужчинами (тогда бороды ещё не стали повальным трен-
дом) и смотрела на него с опаской – что там скрывается под
всеми этими волосами на лице.

41, двое детей, не разведён, но с женой не живёт. Она
ушла от него потому, что не смогла терпеть его роман с твор-
чеством. Жена, кстати, русская. Я так и не узнала, что у него
с женой на самом деле.

Книгу подарил. Проболтали весь обед. Невероятно обая-



 
 
 

тельный человек. Я была смущена этим общением, но при
этом понимала, что будущего у нас нет. Мне казалось стран-
ным встречаться с иностранцем.На прощание он троекратно
расцеловал меня по русскому обычаю, и это было очень за-
бавно – так я узнала, что борода – это не самое страшное,
что может случиться с мужчиной.

Книга оказалась годной, а он хорошим человеком. Мы до
сих пор дружим, хоть последние пару лет не встречались. Я
в очередной раз убедилась, что на сайтах знакомств бывают
и нормальные мужчины. Просто не всегда нам по пути.

Айтишник
Немного старше меня, интеллигентный. Без лишних пре-

людий мы договорились встретиться в кафе. И уже через
полчаса я доедала второе пирожное, совершенно очарован-
ная им. Он был идеального возраста, разведён, жил в Москве
в нормальном районе. Ещё в переписке выяснилось, что оба
работаем в IТ-сфере. Он занимал неплохую должность. Так
как мир IT мне близок (не то что медицина), я была доволь-
на.

Мы оба поделились опытом общения на сайте. Я рассказа-
ла, что мне до сих пор попадались только нормальные муж-
чины. Правда, встреч у меня было всего ничего – на сайте я
недавно. Он ответил, что почти все, с кем он встречался, с
каким-нибудь приветом. Так я услышала историю с той сто-
роны баррикад. Оказалось, мужчины тоже постоянно стал-



 
 
 

киваются с неадекватным поведением.
Через пару часов я посчитала, что мы уже достаточно

близки, и назвала компанию, в которой работаю. С вооду-
шевлением рассказала, что я не только офис-менеджер, но
ещё визажист, стилист и занимаюсь организацией творче-
ских корпоративных мероприятий для сотрудников компа-
нии. И под конец добавила, что я – ассистент генерального
директора. Он опешил. Выяснилось, что он близко знает мо-
его руководителя. Такое совпадение ему не очень понрави-
лось. Почему, я так и не узнала – больше мы не общались.
Зато утвердилась в мнении, что на подобных сайтах водится
и очень приличная рыба.

Предприниматель
Мы встретились в кафе «Шоколадница» на «Октябрьском

Поле». Он бросил на меня оценивающий взгляд, заказал мне
чай, себе кофе. Десерта не предложил и попросил сразу за-
брать меню.

У него был какой-то небольшой бизнес. Чувствовалось,
что мужик всегда в отношениях доминирует. Мы беседовали
около часа, но меня не покидало ощущение, что я разгова-
риваю с коллегой или попутчиком в поезде: вроде как жизнь
забросила нас сюда в этот час, и нужно говорить, потому что
не молчать же.

Короче, мы друг другу не понравились с первого взгляда.
И, расставаясь, даже не попытались сделать вид, что увидим-



 
 
 

ся снова.

Егор
«Привет тебе, обладательница весёлого взгляда и очаро-

вательной улыбки! Как настроение этим тёплым летним ве-
чером? Чем занимаешься?»

«Неплохо, – подумала я, – он умеет писать слова длиннее
10 букв – уже повод ответить на сообщение. Это тебе не де-
журные сайтовские “Привет, чё делаешь?” или “Как на счёт
встретиться?”».

На сайте знакомств я не придираюсь к фоткам и внешним
данным, но вот к первому сообщению – да. Хотя вру: если
мужчина позирует в плавках или выглядит как голливудский
актёр или миллионер – сразу пролистываю. Потому что это
стопудово либо агентства, разводящие девушек на бабки, ли-
бо самовлюблённые нарциссы, которым, кроме мышц, пока-
зать нечего. А у этого фотографии обычные, средненькие.
Правда, голубые глаза на одной из них смотрят прямо в ду-
шу. Ну да ладно, отвечаю: «На даче у подружки отдыхаю :)
А как у Вас проходит вечер?»

Два дня молчал. Уже забила на него, и тут: «А я отдежурил
и валяюсь в постели. Пью зелёный чай. Хотя вымотался так,
что неплохо бы в кресло-качалку возле камина, укрывшись
шерстяным пледом, с котом Васькой на коленях и попивая
горячий шоколад».

Хорошо написано, но я не удержалась – камин, плед, и это



 
 
 

в 30-градусную жару?
«А вы часом не заболели, юноша? Может, это озноб?»
И в ответ тишина. Кто за язык тянул.
Через два дня ответил. Оказалось, дело в занятости на ра-

боте, а не в шутке. У врача ни минуты свободной нет. Да-
да, именно врач. Почему как более или менее нормальный
мужик – так сразу врач? Хотя раньше всё попадались алко-
голики, игроки и прочие, непригодные для отношений. Мо-
жет, надо перестать капризничать и признать, что все про-
фессии нужны?

Мы переписывались почти две недели. Меня тянуло к это-
му общению, хотя начинало казаться, что всё как всегда.
Лишь фантазии и мечты. Ведь когда ты видишь только фото
и буквы – разве это человек? Нет, раньше я могла жить в сво-
их иллюзиях со сказочными партнёрами в голове, но не сей-
час. Походы к психоаналитику делали своё дело. Медленно,
но верно я училась жить не просто в настоящем – я училась
жить реальной жизнью. Я дала Егору свой номер телефона,
но дальше сообщений во «ВКонтакте» наши отношения не
двигались. Нужно что-то решать, какой смысл в пустом об-
щении? К тому же я не понаслышке знаю цену затянувшейся
переписке с парнями.

Однажды я случайно залезла в почту к Глебу, с которым
жила пару лет (это был мой первый опыт совместной жизни,
хоть мне уже и стукнуло 31). Он где-то гулял, а на экране
компа всплыло сообщение. Ну как не открыть? И я не толь-



 
 
 

ко открыла его, но и перечитала остальные письма. То бы-
ла переписка с другой женщиной. Он слал ей фривольности,
скабрёзности, осыпал словами любви, искал встречи. Я была
разбита, хотела уйти. Меня остановила только моя занижен-
ная самооценка. Открыв этот ящик Пандоры, я уже не могла
остановиться и продолжила наблюдать. Это был необычный
опыт – тайно узнавать, что человек от тебя скрывает. СМС в
телефоне, переписки в соцсетях. Знакомства с другими жен-
щинами, враньё о том, что он одинок. Я молчала и ничего не
рассказывала ему очень долго.

Самое интересное, что в большинстве случаев эти его пе-
реписки ничем не заканчивались. Тогда я и узнала, что есть
такой тип мужчин. Их много на сайтах знакомств. Их цель
– не знакомство и встреча в реальности. Они переписыва-
ются с женщиной, создавая образ, в котором могут быть не
совсем собой. Могут придумать себе детали биографии, род
деятельности. В этих своих переписках они почти как я ко-
гда-то в фантазиях о возлюбленных. Только тут они приду-
мывают не партнёра, а себя.

Психоаналитик успокаивала, что часто подобные пере-
писки у мужчин – довольно невинное занятие и ни к чему
не приводят.

Когда я всё-таки рассказала Глебу, что читала его сооб-
щения другим женщинам, он оскорбился. Вместо того что-
бы приносить извинения за обман, он обвинил меня во вме-
шательстве в его личную жизнь. Какой жук. Но его упрёк,



 
 
 

тем не менее, был справедливым. Потому что мы никогда не
будем правы, залезая без спроса в телефон или письма парт-
нёра. Это его личное дело, что он там пишет и кому. Кроме
боли и разочарования, ничего это не принесёт. Так мы не
уличаем партнёра в изменах – так мы унижаем себя.

В общем, я не выдержала и с утра пораньше написала Его-
ру: «Мне нравится с тобой общаться. Я люблю поболтать.
Правда, так как у меня много работы и почти нет выходных,
я стараюсь встречаться в свободное время в реальности. Есть
люди, которым нравится жить в сети, это нормально, но я
не такая. Ты приятный собеседник, и я испытываю теплоту,
когда переписываюсь с тобой. Но что дальше? Я вижу много
фотографий, и мне воображение рисует разных людей. Ис-
пытывать какие-то чувства к фото, кроме симпатии, я не в
состоянии. Телефон мой у тебя есть, захочешь общения –
звони, встретимся. Надеюсь, я не обижаю тебя этим сообще-
нием».

Отправила и тут же пожалела. Ну нормально ведь обща-
лись, зачем гнать лошадей? Хотя нет. Всё правильно. Хватит
тратить время на всякую ерунду. Он, может, только и дела-
ет, что переписывается с девушками с сайта, но никогда ни
с кем не встречается.

Целый день на работе я не могла отделаться от мысли,
что разрушила отношения. Проверяла свои сообщения во
«ВКонтакте» каждые пять минут, но там ничего не было.
Состояние, когда ты ждёшь сообщения, похоже на чесотку:



 
 
 

нестерпимо хочется почесать то одно, то другое место, и ты
знаешь, что сделаешь себе только хуже, но не можешь не ду-
мать об этом.

К вечеру я готова была биться головой о стенку и прики-
дывала, как снова выстроить мосты, которые я сожгла утром.
Ведь это верх идиотизма: после сообщения, в котором ты
написала «я не буду больше с тобой переписываться», опять
начать переписываться.

Егор спас меня от неврастении:
«У тебя есть домашний телефон?»
«Нет, у меня мобильный безлимитный», – я чуть не опи-

салась от счастья.
«Тогда звони».
И прислал мне свой номер.
Конечно, можно сказать: «Фууу, у него что, денег на теле-

фоне нет? На хрен вообще такой мужик?» Но я тогда об этом
не думала. Ну, или почти не думала. Буду честной. Чуть-чуть
всё-таки задумалась. Ведь я прошла огромный путь к тому,
чтоб не платить за мужчин. Да-да, даже в 20 лет, будучи
студенткой университета, совершенно неплатёжеспособной
и на содержании дяди, я давала мальчику, с которым тогда
встречалась, деньги на маршрутку.

Потом я была не против купить пива своему мужчине,
ведь у него нет денег, потому что он всё отдаёт своей жене, а
у меня нет прав на чужой семейный бюджет. Хватит и того,
что я встречаюсь с её мужем, – можете кидать в меня палка-



 
 
 

ми, но я прошла через этот роман длиною в три года и не
чувствую себя виноватой. У меня были свои причины, у него
– свои. Из семьи я никого не уводила. Разошлись они позже,
и без моего участия.

Потом были полтора года с мужчиной, которого уволили
с работы за пьянку. Он сначала сидел дома три месяца со
сломанной ногой и не мог зарабатывать. После выздоровле-
ния он тоже не мог зарабатывать, потому что уходил в запои.
Конечно, я покупала нам еду – как иначе-то? Но наступил
момент, когда я всё-таки ушла, и мой давний знакомый на
известие, что я снова свободна и отдаюсь в добрые руки, ска-
зал:

– Да тебя взять-то страшно. У тебя же на лбу написано:
«Я всё сделаю сама!»

Я серьёзно задумалась. Сказала всем новым отношениям:
«Стоп!» – мне нужно было научиться общаться с собой и с
деньгами. Если я рядом с мужчиной – неважно, должен он
мне что-то или нет, – кошелёк не достаю. Прям вот хочешь
заплатить – сунь руку под горячую воду, чтоб тебе было не
до этого. Я встречалась за обедом с мужчинами, и моя со-
весть истекала кровью в тот момент, когда приносили счёт,
а я продолжала болтать о пустяках, всячески уходя от мыс-
лей об оплате. И они платили, улыбались и приглашали ме-
ня на обеды и ужины снова. Всю жизнь в моей голове сиде-
ла мысль: «Ага, за это должна последовать расплата…» (ну
секса они то бишь хотят). Но я боролась с этими чертями.



 
 
 

В конце концов, даже если они чего-то хотели от меня, я об
этом так и не узнала. А в тех случаях, где узнала, мне давали
понять, что это не расплата за ужин, а просто их отдельное
от приёма пищи желание, которое я имею право и не под-
держивать.

Вспоминаю, как в кино даже не думала покупать себе би-
лет, идя туда с другом, а вместо этого капризным голосом
маленькой девочки требовала мороженое. И видела доволь-
ное лицо моего кавалера. Я не стану сейчас спрашивать, что
он думал тогда на самом деле. Это не главное. Главное – та
наша жизнь, которая случилась в реальности, а не в моей и
его голове.

Я очень благодарна мужчинам-учителям, которые встре-
тились на моём пути тогда, и я до сих пор с теплотой обща-
юсь с ними, когда выпадает такая возможность. Тем более
что плачу по-прежнему не я.

***
Телефонный разговор с Егором закончился договорённо-

стью встретиться буквально через пару дней, погулять на
районе. Он пытался сказать, что всё время допоздна рабо-
тает, но факт, что мы жили на соседних улицах, дал нам
шанс вырвать час времени на свидание. Это была и побе-
да, и страх. На фотографиях во «ВКонтакте» он был такой
разный: то стройный и подкачанный, то такой, который в
дверь проходит только боком, и то с трудом. Кроме того,



 
 
 

мы собирались прогуляться. В кафе встречаться проще – во-
круг многолюдно, нужно выбирать напитки, смотреть в ме-
ню, можно выйти в туалет помыть руки, позвонить подруге
и попросить:

–  Ради Бога, набери меня через минуту и скажи, что я
срочно должна бежать домой – у нас потоп.

А тут просто встреча у подъезда, как будто мы два школь-
ника, а не разменявшие четвёртый десяток сознательные
граждане. Как я ни старалась, нервничать перестать не мог-
ла – ведь вот сейчас, после двух недель переписок, всё слу-
чится!

Из его дневника
В детстве у меня была любимая игрушка – яркая деревян-

ная кукла с длинными верёвочными ногами, в бело-красном
полосатом колпаке с пегой капроновой шевелюрой по краям.
И с широкой улыбкой от уха до уха (вернее, ушей у куклы
не было, но если бы были, то улыбка аккурат разместилась
бы между).

«Буратино!»  – вот кого Юля напомнила мне, стоило
впервые глянуть на присланные фотографии. Длинные ноги,
светлые волосы и большая, простецкая, «колхозная» улыб-
ка на пол-лица. Загородный дачный антураж только уси-
лил впечатление. Юля сразу мне не понравилась, и я решил,
что приглашать на свидание не стану, отложив анкету в
(как тогда казалось) долгий ящик.

Но спустя несколько дней мы возобновили общение. Юля



 
 
 

была настойчивой и, что самое главное, – умной и интерес-
ной, сумела преодолеть редут моих стандартных безликих
шаблонов-заготовок для интернет-знакомств, исподволь
вовлекая в искренний шутливо-интеллектуальный флирт.

К тому времени у меня уже сформировался универсаль-
ный набор фраз и вопросов, позволявший довольно легко зна-
комиться на сайтах. Этот шаблон успешно решал две ос-
новные задачи: сразу давал понять девушке, что она име-
ет дело с грамотным человеком, выгодно отличая меня от
большинства прочих соискателей, пишущих в первом сооб-
щении «поехали-ко-мне-детка-не-пожалеешь». Во-вторых,
шаблон избавлял от необходимости каждый раз сочинять
свежие перлы, позволяя общаться с новыми барышнями, не
прилагая на первых порах серьёзных усилий.

«Привет тебе, обладательница весёлого взгляда и очаро-
вательной улыбки! Как настроение этим промозглым осен-
ним вечером? Чем занимаешься?» Если на фото в анкете
девушка выглядела серьёзной и не улыбалась, то «весёлый»
взгляд заменялся на «задумчивый» или «пронзительный».
Эта мелочь должна была демонстрировать, что я не рас-
сылаю одинаковые сообщения всем подряд, а внимательно
изучаю каждую анкету и пишу только ей одной. «Промозг-
лый осенний» вечер в зависимости от времени года превра-
щался в «заснеженный зимний», «тёплый летний», «дожд-
ливый весенний» и т. д. Ответ на вопрос не имел значения:
«Только что пришла с тренировки», «ничем не занимаюсь,



 
 
 

а ты?», «лежу читаю» или «настроение бодрое». Моей сле-
дующей репликой неизменно было: «А я отдежурил и валя-
юсь в постели. Пью зелёный чай. Хотя вымотался так, что
неплохо бы в кресло-качалку возле камина, укрывшись шер-
стяным пледом, с котом Васькой на коленях и попивая го-
рячий шоколад». Реакция девушек на эту фразу делилась на
два типа. Часть соглашалась: «Да-да, так романтично»,
другая часть недоумевала: «Ты пенсионер, что ли, в крес-
ле сидеть?» В ответ я писал: «Ну, тогда уж лучше не в
кресло-качалку, а на медвежью шкуру, и не горячий шоко-
лад, а глинтвейн, и не с котом Васькой, а с любимой девуш-
кой (в твоём случае – с мужчиной)». Девушки либо одобря-
ли: «Вот, это уже совсем другое дело!», либо интересова-
лись: «А что мешает?» Некоторые, правда, жалели медведя
и говорили, что не любят шкуры животных. Я продолжал:
«Дело за малым: осталось только найти камин и любимую
девушку», и сразу спрашивал: «А ты давно здесь? Много до-
стойных людей? Много пошлости?», после чего многие де-
вушки действительно делились впечатлениями. В ответ у
меня был заготовлен короткий монолог с рассуждением о
специфике интернет-знакомств, типа: «Сайт – лишь иллю-
зия богатства выбора, где теряется ценность каждой от-
дельной встречи, ведь столько разных вариантов, что по-
неволе начинаешь думать: “А какая разница? Не эта, так
другая. Их здесь тысячи. Конвейер”», – с грустью подыто-
живал я и заканчивал мыслью, что я-то – совсем другой, я



 
 
 

– настоящий. И этим либо окончательно закреплял успех и
получал номер телефона, либо общение постепенно сходило
на нет.

Раздобыв таким же способом номер телефона Юли, пе-
резванивать я не собирался. Но ей удалось меня растормо-
шить. Быстро прогнав стандартную программу диалогов, я
вдруг обнаружил, что шаблон закончился, и мне приходит-
ся думать над ответами. Мы, словно играя в бадминтон,
перебрасывались фразами, шутками и серьёзными рассуж-
дениями, и наша болтовня в итоге увлекла меня настолько,
что, несмотря на то, что Юля казалась некрасивой, я при-
гласил её на свидание.

***
Я боялась увидеть ожирение, превышающее мою толе-

рантность, но оказался скорее качок, пусть и с излишним ве-
сом. Главное, глаза ещё круче, чем на фотках, – бездонные,
светлые, пронзительный взгляд, как у героев-любовников в
кино. Слава Богу, нет чувственного порочного рта – тонкие
губы уравновешивают.⠀⠀

⠀⠀
Мы пошли рядом. Я болтала без умолку, а внутренний

голос параллельно говорил, что он скромняга. Совсем не
выглядит ровесником, мужиком, наверное, из-за румянца –
бруталы среднего возраста не имеют таких мальчишеских
щёк.



 
 
 

Рубашка заправлена в немодные джинсы с классической
посадкой, хотя было бы странно, если бы врач был в тренде.
Кажется, у меня профессиональная деформация – всё лицо
и одежду разобрала по косточкам. Это я волнуюсь, что ли?
Давно не была на свиданиях.

Я задавала вопросы, а он немногословно отвечал. Расска-
зал, почему стал врачом. Ведь меня всегда волновал такой
странный выбор профессии. Оказывается, всё просто – мама
врач. Родители живут в Чите. Тут для меня была только од-
на ассоциация: «ФелиЧита, слева – китайцы, справа – япон-
цы, фелиЧита…» Но родился в Алма-Ате. Забавно, навер-
ное, быть русским, светлым, голубоглазым мальчиком в Ка-
захстане.

Мы сидели на лавочке на детской площадке. У меня было
странное чувство. Никак не могла понять: он мне нравится
или нет. С одной стороны, странный, блин, какой-то. Совер-
шенно не похож на всех моих знакомых мужчин. Я и правда
уже лет 15 не гуляла ни с кем по улице и не сидела на лавке.
Но он определённо не противный – хочется придвинуться к
нему поближе.

Несмотря на август, вечером быстро холодало, и нам при-
шлось заканчивать это практически из прошлого века сви-
дание.

Придя домой, я написала: «Спасибо за чудесную прогул-
ку, мне очень понравилось». А на следующий день со съём-
ки я отправила ему фотку в своём самом коротком платье. Я



 
 
 

уже пару недель носила исключительно короткие платья. Он
отреагировал очень по-мужски. Написал, что нельзя присы-
лать такие фото на работу. Вокруг люди, и теперь ему нелов-
ко вставать из-за стола. Это польстило моему самолюбию,
и я предложила повторить вечернюю прогулку. Променады
перед сном – это же так полезно для здоровья.

Я повела его в район, где жила до 6 лет и где прошла боль-
шая часть моего детства. В какой-то момент, переходя доро-
гу, я сделала вид, что ужасно боюсь машин, и взяла его за
руку. И больше не отпускала, а он свою не отдёрнул. Вот так
мне нравилось гораздо больше, а то какой-то совсем скром-
ный юноша. Неудивительно, что он не был женат до своих
33 лет. Вообще, он моложе меня почти на два года – давно
у меня не было таких юнцов.

Когда мы подходили к моей первой школе, и я почувство-
вала запах мокрых листьев, то как будто перенеслась в дет-
ство. Осень уже была на подходе, и её ароматы кружили го-
лову. Накатили воспоминания. Вот Дом пионеров. В первом
классе я ходила на все кружки – лепка из глины, выжигание,
хор, сольфеджио. У меня был низкий разговорный голос и
очень высокий вокал. Учительница показывала меня колле-
гам как неведомую зверушку – их забавлял такой контраст.
К моему второму классу она забеременела, и больше учить
меня вокалу было некому.

Мы дошли до дома, который был моим в детстве, и даже
заглянули в окна.



 
 
 

– Так странно жить далеко от места, где ты родился. Я
давно тут не была, но всегда знаю, что могу прийти.

– А я ни разу не был в Алма-Ате с тех пор, как уехал 20
лет назад. И вряд ли уже поеду, потому что почти всё время
отнимает работа.

Я подумала, что это несправедливо. Человек должен
иметь возможность вернуться в свою юность.

Пока я размышляла, мы уже направились обратно. Вдруг
я почувствовала, как он пытается высвободиться из моей ру-
ки. Почему, нормально ж всё было?! Но сопротивляться не
стала. Когда мы подошли к дому, он коротко чмокнул меня
в щёку и сухо простился. Странно. Никак у меня не вязалась
такая сдержанность с его более чем живой реакцией на мои
«длинноногие» фотографии, которые я ему прислала.

***
Мы общаемся уже почти месяц и неделю встречаемся.

Вернее, два раза гуляли по городу и каждый день переписы-
ваемся. И больше ничего не происходит. Я отправляю свои
фотки в коротких юбках, он позитивно реагирует. Но дальше
– ничего. Значит, наступило время для тяжёлой артиллерии:
варю борщ и зову зайти ко мне помочь повесить картину.

– Нужна дрель, а у меня нет, – сокрушается он.
– Так это не страшно, у меня-то как раз есть, – именно для

случаев, когда мужчина хочет соскочить, я уже давно приоб-
рела прекрасный перфоратор Makita.



 
 
 

– Отлично, у меня не очень много опыта в сверлении стен,
но я думаю, справлюсь.

– Я в этом просто уверена.
Так как пока он возился с картиной, заняться мне было

нечем, я решила отвлекать его разговорами.
– Я не кажусь тебе странной девушкой? У тебя вообще бы-

ло много знакомств через интернет? Были какие-то необыч-
ные?

– Да. Были чрезвычайно необычные!
И он в подробностях рассказал мне историю одного уди-

вительного знакомства.
– Как-то познакомился с девушкой случайно в «Аське».

Дейтинг-сайты тогда ещё не были популярны, а мобильных
приложений не существовало. Я «постучался», она ответила,
завязалась интересная беседа. Между прочим выяснилось,
что Марина – хозяйка собственного бизнеса, обеспеченная
и самодостаточная. Общение увлекло обоих, девушка была
начитанной, с отличным воображением и широким кругозо-
ром. Договорились увидеться.

«Ты не против, если со мной будет младшая сестра, она
давно никуда не выбиралась?»

«Конечно, приходите вместе».
Марина оказалась симпатичной невысокой шатенкой, с

большими карими глазами, волосами до плеч и слегка мя-
укающим протяжным голосом. Сестра – почти полная про-
тивоположность: пышная, розовощёкая, активная, с заливи-



 
 
 

стым весёлым смехом. Одеты обе были дорого, но неброско.
Мы гуляли на Воробьёвых горах и закончили вечер в уют-

ном грузинском ресторанчике с домашним вином. Марина
настойчиво предлагала расплатиться за ужин, но я отказал-
ся.

Свидание мне понравилось. Сестра Света без умолку бол-
тала, а Марина была скромна, мила, обаятельна и немного
загадочна.

А когда на следующий день мы созвонились, Марина
обескуражила меня, рассказав вдруг, что у её сестры – лим-
фогранулематоз. Онкологическое заболевание.

Я опешил.
– Но Света вчера не выглядела больной или расстроенной!
– Она просто не осознаёт, она ещё маленькая.
– А всё-таки она казалась абсолютно здоровой и счастли-

вой.
– Нет, Егор… Мы стараемся оберегать её и делаем вид,

что всё нормально. Она не понимает.
Решив, что со здоровьем близких шутить не будет ни один

здравомыслящий человек, я поверил.
Мы продолжали встречаться. Марина нравилась мне всё

больше и больше.
Но однажды она вдруг снова огорошила меня, рассказав,

что в прошлом году забеременела, родила двойню, но оба
ребёнка погибли в страшной автомобильной аварии. Мари-
не удалось выжить, а тогдашний её молодой человек сразу



 
 
 

бросил её. Я оторопел.
– А почему ты так буднично сообщаешь мне об этом?
– Переболело. Пережила.
– Но у тебя на глазах погибли твои первенцы! Как тебе

удаётся так хладнокровно описывать подробности, ведь про-
шло совсем немного времени?!

– Я сильная. Я привыкла справляться одна. Я должна идти
вперёд. Иначе я бы не добилась того, чего добилась.

И в этот раз я снова решил, что здоровье, а тем более
смерть детей – это совсем не то, с чем можно шутить. И опять
поверил.

В остальном всё шло прекрасно. Мы продолжали встре-
чаться, гуляли, переписывались.

Как-то на выходных Марина намекнула, что хочет сделать
сюрприз, и прислала адрес, куда мне предлагалось вечером
приехать. Найдя нужное место, я обнаружил дорогой отель.
В роскошном двухкомнатном номере ожидал весьма недур-
ной ужин, вино и игриво улыбающаяся Марина в невесомом
чёрном пеньюаре.

Утром, проснувшись на моём плече и сладко потянув-
шись, Марина вдруг спросила: «А знаешь, что? Можно я по-
дарю тебе подарок?», и достала из шкафа коробку с новым
ультрасовременным ноутбуком. Я категорически отказался.
Марина, пытаясь всучить мне коробку, рассыпалась в увере-
ниях, что «для неё это ничего не стоит», «возьми, пожалуй-
ста, мне будет очень приятно» и «обижусь, если откажешь-



 
 
 

ся». Я упирался. Она настаивала. Не дожидаясь завтрака, я
ушёл с непонятным чувством неуместности и недосказанно-
сти.

Вскоре мы помирились и больше ни разу не возвращались
к этой ситуации.

А отношения развивались своим чередом.
Близился Новый год. Марина захотела романтическое пу-

тешествие в заснеженную Карелию. Долго спорили, кто бу-
дет оплачивать. Она, как обычно, предлагала покрыть всю
стоимость. В итоге договорились пополам.

Поездка оказалась просто сказочной. Нежность и секс
тайком на полке под простынёй среди храпящих мужиков
в купе. А по прибытии в Петрозаводск прямо у поезда нас
встретили танцами и кружкой медовухи. Поселили в феше-
небельном отеле в Кондопоге. Потом – незабываемая ночная
поездка на снегоходах по зимней лесной тропе, когда в ти-
шине падающих снежинок сквозь склонившиеся ветви дере-
вьев проглядывает луна. И поездка на санях к Деду Морозу,
с горячей сливовой наливкой и песнями у костра. И полёт на
грохочущем вертолёте МИ-8 на остров, где стоит деревян-
ный замок, выстроенный без единого гвоздя. И водопады в
зимнем лесу, и поездки на собачьих упряжках.

Нужно отдать должное: Марина умела сделать красиво.
Правда, ближе к концу поездки она стала часто бегать в

туалет и жаловаться, что её тошнит и рвёт. А спустя неделю
после возвращения позвонила сказать, что беременна. Двой-



 
 
 

ней.
И вот тут уже, несмотря на предшествовавшую романти-

ку, моя наивная доверчивость, наконец, уступила доводам
рассудка.

– А как ты узнала, что беременна? Мы же лишь неделю
назад вернулись. У тебя не могло быть задержки.

– У меня тест положительный. Меня увезли по скорой на
сохранение!

– Забрали со сроком в одну неделю?! (Тут я с трудом сдер-
жался, чтоб не хмыкнуть в трубку.)

– А я врачу не сказала, какой у меня срок!
– То есть врач скорой помощи повёз тебя в больницу, не

зная срока беременности? (Беседа становилась всё интерес-
нее.)

– Ну да. Я кричала, что мне плохо и я могу потерять детей!
– Хм. Детей? А почему ты решила, что там двойня?
– УЗИ сделала!

Моё изначальное весёлое недоумение сменилось злостью
и досадой: да за кого она меня держит? Какой такой специ-
алист УЗИ на недельном сроке смог не то что увидеть плод-
ное яйцо, так ещё и разглядеть двойню?

– Что ты молчишь? Ты нас не любишь? Мы тебе не нуж-
ны?

Тут вдруг мне вспомнилась и её вроде бы больная, но пы-
шущая жизнелюбием сестра, и погибшие в аварии двойняш-



 
 
 

ки. А теперь ещё и новая беременность. Пазл начинал поти-
хоньку складываться: что-то было не так с этой Мариной.

Дальше стало понятно, что нет и не было никакой бере-
менности. И болезней. И, вероятно, погибшей двойни. Как
и следовало ожидать, мы в итоге расстались.

История закончилась.
Но оказалось, самое интересное было ещё впереди.
После расставания Марина начала заваливать меня сооб-

щениями и звонками. В ход шли все доступные средства свя-
зи – СМС, электронная почта, социальные сети. Она броса-
лась из крайности в крайность: то слёзно просила возобно-
вить отношения, то грубо оскорбляла, то угрожала уничто-
жить.

А потом мне вдруг позвонили мои родители, живущие в
далёком сибирском городке, и рассказали, что вчера к ним в
гости приезжала… да-да, Марина! Заявила, что она – неве-
ста их сына. Видимо, раздобыла адрес, используя свои свя-
зи в паспортном столе. Привезла огромный букет цветов и
дорогой кухонный комбайн в подарок. Мама растерялась,
пригласила войти, предложила чаю. А отец, стреляный во-
робей, мгновенно оценил ситуацию, запретил матери прини-
мать подарки и ушёл в другую комнату, демонстративно от-
казавшись общаться с Мариной. Немного посидев на кухне
и натянуто перекинувшись парой фраз с мамой, псевдоневе-
ста была вынуждена ретироваться.

На следующий день Марина позвонила и в слезах расска-



 
 
 

зала, что от переживаний ей стало плохо, отказали ноги, и её
госпитализировали в местную клинику. На мой вопрос «ку-
да?» она без запинки выпалила: «В больницу по улице Лени-
на, я не знаю точно, как она называется». Я предложил по-
мощь, ведь мои родители живут как раз рядом с этой боль-
ницей, могут принести передачу. Марина после короткой за-
минки стала отказываться: «Нет, ко мне никого не пускают,
и я не хочу беспокоить твоих родственников, я сама справ-
люсь, мне не привыкать, меня тут хорошо лечат». И пропала
на несколько дней.

Но на этом осада не закончилась. Вернувшись в Моск-
ву, Марина пробовала разные методы. Пыталась манипули-
ровать: зная о моей любви к эпистолярному жанру, предло-
жила интересную подработку. С жаром поведала, как в своё
время вела рубрику в журнале Cosmopolitan и по заданию
редакции ходила в бар в обтягивающем красном платье, а
потом написала статью от лица проститутки. Мне же обеща-
ла, используя оставшиеся связи в редакции, опубликовать в
Cosmo любой мой материал. И несусветный гонорар. Уверя-
ла, что я талантлив и просто обязан писать. Думаю, не нужно
объяснять, что предложение оказалось полным враньём.

После бесплодных попыток достучаться Марина преду-
предила, что не может больше жить в городе, где всё напо-
минает обо мне, и поэтому уезжает. Далее последовали кра-
сочные письма с налётом грусти и обилием деталей: как она
просыпается утром в новой квартире и что видит из окна,



 
 
 

кого она встречает по пути на новую работу, как она обща-
ется с подчинёнными. Характеры, лица, темпераменты, ар-
хитектура зданий, погода, распускающаяся листва, оттенки
кафеля на кухне – Марина писала обо всём подробно, соч-
но. Присылала мне СМС с нового, «местного», номера. Уже
зная особенности её характера, я не поленился проверить
IP-адрес писем и «новый» номер. Результат был ожидаем:
Москва. Никуда Марина не уезжала. Без особой надежды я
попытался её уличить, предсказуемо получив в ответ про-
странную историю о том, что она пользуется прокси-серве-
ром, а телефон – корпоративный, с базой в Москве.

В итоге мне пришлось поставить блокировку на серве-
ре электронной почты, добавить Марину в чёрный список
во всех соцсетях и сменить свой номер телефона. Долбёжка
прекратилась.

Через несколько месяцев в разговоре с одним из знакомых
вдруг случайно выяснилось, что тот когда-то тоже встречал-
ся с Мариной. Сценарий оказался идентичным: была и боль-
ная сестра, и погибшие двойняшки, и неожиданная беремен-
ность, и подарки родителям. Разница заключалась в том, что
парень, увидев состоятельную девушку, решил занять у неё
денег на развитие бизнеса. Та с готовностью одолжила, но
взяла расписку. Когда парень понял, что Марина – ненор-
мальная, и решил расстаться, она передала все долговые рас-
писки и подарочные чеки своей службе безопасности с тре-
бованием вернуть долг немедленно. «Братки» чуть душу из



 
 
 

парня не вытрясли, он едва не продал квартиру. С огромным
трудом ему удалось выпутаться, и он до сих пор вспоминает
Марину, как страшный сон.

Возможно, у Марины лёгкая форма шизофрении, а для
некоторых больных как раз характерны безудержная фанта-
зия и идеальная память, способная хранить мельчайшие де-
тали и генерировать на редкость связную ложь.

Я бы никогда не поверил, что такое возможно, если бы это
не произошло со мной лично. И, признаться, я благодарен
Марине. За незабываемые яркие впечатления и за хороший
урок. С тех пор, общаясь с любым человеком, я никогда не
исключаю возможности, что он врёт, о чём бы мы ни гово-
рили.

– Блин, звучит невероятно! Не совсем поняла, к чему это
ты. Что я могу быть с прибабахом?

– Ну, если ты скажешь вдруг, что на самом деле у тебя есть
муж и двое детей, и сейчас они на даче, я не очень сильно
удивлюсь.

– Жесть. А я всегда чувствую, обманывает меня человек
или нет. И вообще, гад он или нормальный. Ни разу меня
интуиция не подводила.

– Ты так уверена в этом?
– Ну да…

Борщ на плите, в духовке пирог, на мне супермини, кар-
тина на стене. Почти не нервничаю.



 
 
 

Наконец, настал момент применить все достоинства мо-
ей кухни. Я имею в виду то, что все полки в ней прибиты с
расчётом на рост баскетболиста, и чтобы достать или убрать
тарелку, мне приходится вставать на цыпочки и вытягивать-
ся вверх за рукой. Что происходит в этот момент с платьем?
Правильно. Задирается. Если это не подействует, то я уж и
не знаю.

Я несу всякую чушь без тормозов, как будто мне сдельно
платят за каждое слово, и пытаюсь создать непринуждённую
обстановку. А мой гегемон сидит с красным лицом и, кажет-
ся, потеет. Интересно, это жарко или так подействовали мои
упражнения с тарелками?

– Мне пора идти.
?.. Неужели борщ не сработал? Но не подаю вида. Улы-

баюсь, встаю провожать. Неловко сталкиваемся в дверном
проёме кухни. Егор хватает меня и засасывает в наш первый
поцелуй. Он не голубой – это здорово! (С такими красивыми
глазами – кто их знает, этих мужиков.) Клааасс. Мне нравит-
ся. Было бы грустно, если бы он ужасно целовался, но, похо-
же, с этим всё окей. И всё-таки через пару минут я отстра-
няюсь и с деланно безразличным видом начинаю его прово-
жать – не бежать же в постель на третьем свидании. Внутри
меня триумф. Дело движется как нельзя лучше. Можно рас-
слабиться. Сегодня пусть уходит. А я продолжу соблазнять
в переписке и фотками. Уверена – клиент наш.



 
 
 

Из его дневника
Ух ты, в гости приглашает. Я усмехнулся и в предвку-

шении потёр ладони. Стандартный круг почёта был уже
пройден (переписка, разговоры по телефону, первое свида-
ние, прогулки), поэтому визит домой ко взрослой незамуж-
ней девушке сулил вполне определённый приятный сценарий.
Мечтательно улыбнувшись, я представил длинные строй-
ные Юлины ноги и почувствовал щемящее тепло внизу жи-
вота.

В квартире пахло свежей выпечкой. Два симпатичных
тайца с осторожным недоумением обнюхали мои туфли, а
затем по-хозяйски повернулись задом и даже позволили себя
погладить. Я обрадовался: тоже очень люблю кошек.

Попросила помочь ей повесить картины, в награду обе-
щая борщ и шарлотку. Ух, как же я не люблю все эти муж-
ские молоточно-плоскогубочно-хозяйственные дела! Но не
хотелось ронять в глазах Юли свою гендерную честь, и я по-
слушно пошёл осматривать стену. Стена, на счастье, ока-
залось бетонной.

– Не, тут молотком не обойдёшься. Тут сверлить нуж-
но.

– Так это не проблема: у меня дрель есть.
– Э? Ну… Гвозди же всё равно тут не используешь.
– А у меня дюбеля есть. Тебе какой диаметр? Посмотри

в коробке, там разные.
Перебирая ящик с инструментами, я ошарашенно думал:



 
 
 

«Что за странная девушка? У неё не просто дрель – у неё
хороший профессиональный перфоратор, дюбеля на любой
вкус и отвёртки всех мастей. Может, она ещё и бетономе-
шалку в подвале хранит?»

Закончив работать, я сидел за столом и с удовольстви-
ем ел обещанный борщ. Коты оказались на редкость общи-
тельными, быстро привыкли и уже тёрлись о штаны. На-
хваливая и причмокивая, я старательно пялился в тарел-
ку, чтобы Юля не заметила, как я украдкой кидаю жад-
ные взгляды на её длиннющие голые ноги. На Юле было до
неприличия короткое платье, и словно специально ей каж-
дые пять минут требовалось что-нибудь на верхних полках
кухонного шкафа. Она выходила из-за стола, становилась
на цыпочки и тянулась вверх за очередным блюдцем. Платье
при этом задиралось так, что у меня мутилось в голове и
отнимался язык.

Поев, я вышел в прихожую. В полумраке коридора Юля,
прильнув спиной к двери, пристально посмотрела мне в гла-
за. Я молча подошёл, обнял её за талию, привлёк к себе
и осторожно поцеловал, пробуя, смакуя, запоминая. Неж-
но-нежно, словно боясь спугнуть бабочку с цветка. Юля
прикрыла глаза, придвинулась ближе и с какой-то, мне по-
казалось, механической готовностью вытянула вперёд гу-
бы. Я крепче притянул её к себе, ладонь непристойно пере-
ползла с талии чуть ниже, мы начали целоваться. И тут
вдруг я почувствовал: что-то не так. Юля целовалась ста-



 
 
 

рательно, но руки её безвольно висели вдоль тела. Никакой
неги, никакого вожделения, никакого тепла. Никогда раньше
я не попадал в подобную ситуацию: если отношения дохо-
дили до романтического вечера вдвоём и до поцелуев, то де-
вушки всегда так или иначе проявляли искренность, жела-
ние, страсть. По-разному, невербально, неосознанно, но это
всегда чувствовалось: лёгкие прикосновения, взаимные объ-
ятия, изменившийся тембр голоса, еле слышное постаныва-
ние, взмах ресниц, сладкий шёпот, потрепать по чёлке, про-
вести пальчиком по губам, по шее, выгнуть спинку, запро-
кинуть голову, томящий взгляд исподлобья… Юля же была
словно робот. Вроде бы технически всё правильно, но я со-
вершенно ничего не чувствовал с её стороны: полное эмоци-
ональное радиомолчание. «Блин, я ей не понравился! – лихо-
радочно мелькнуло в голове. – Не хочет меня обидеть, тер-
пеливо доигрывает партию, а сама ждёт не дождётся, ко-
гда всё это закончится». Я решил не мучить Юлю. Убрав
руки и облизнув губы, я сделал шаг назад. Знаю, такое бы-
вает: человек может просто не понравиться интуитивно,
на уровне феромонов. Что ж, теперь остаётся лишь уйти.

– Ну ладно, мне пора.
Лицо Юли не выражало ничего.
– Пора? Ну… Хорошо.
– Тогда пока?
– Пока. Позвонишь?
– Конечно.



 
 
 

***
Через пару дней снова прогулка. Правда, сейчас после по-

целуев у меня дома что-то мы как друзья встретились. Про-
хладненько. Я другого ожидала, если честно. Ну да ладно,
может, он скромный такой.

Я решила разогреть его, используя проверенные уже при-
ёмы. Пригласила домой повесить люстру. Ну должен же слу-
читься какой-то прогресс в отношениях.

– Я никогда не вешал люстры, но готов научиться.
Отличный подход к трудностям. Если бы он начал отказы-

ваться, образ героя померк бы. А тут не умеет, но готов про-
бовать. Я свято верила, что мужчины могут научиться делать
в доме всё – таким я видела моего дядю и считала, что это
заводская настройка в мужчинах. Предыдущие отношения
меня в этом не разубедили, так как либо были непродолжи-
тельны, либо проходили не на моей территории, и меня мало
касалось, делает он там что-то или нет.

Люстра, кстати сказать, была выстраданной. Я сделала ре-
монт в спальне и купила новую кованую кровать уже больше
года назад, превратив это место в оазис для девочек в про-
ванском стиле. Что было нетипично для меня в принципе,
но самое то для меня того времени. Я старалась быть девоч-
кой изо всех сил. Из моего гардероба исчезли все брюки и
джинсы и появились платья в пол. И не в пол тоже. Всего у
меня было сто платьев, и я этим очень гордилась. Собрать



 
 
 

такой гардероб было не сложно, если учесть, что я не меня-
лась в размере с 18 лет и многие вещи сохранились с того
времени. Ну, конечно, и покупательная способность у меня
хорошая. Я умудрялась сбегать на почту за час – 15 минут
туда, 15 обратно, 30 минут в очереди – и прийти на работу
с новым платьем.

Поэтому меня тем более удивлял тот факт, что я никак не
могла подобрать люстру в спальню. Долго искать было лень,
а вот быстро она не находилась. И вот недавно произошло
чудо. К моим розочкам на стенах и кровати нашлась подруж-
ка с керамическими плафонами, лентами, естественно, ро-
зами и кованым, как и моя кровать, основанием.

В день Х он пришёл. Повесил люстру. И ушёл. Абсолют-
но холодно, как-то по-соседски. Я такого никак не ожидала.
Что-то подсказывало мне, что клиент пролетает мимо.

Потом я ещё несколько дней отправляла ему милые селфи
в романтических платьях, вся такая барышня, но в итоге не
выдержала. Не выдержала и спросила в лоб.

Когда-то он рассказывал мне, что у него был случай. Один
из его знакомых предложил ему переехать в Москву, что,
мол, там работы больше, чем в небольшом городке, где он
жил. А у знакомого был свой интерес – он попросил пожить
с его родственником-инвалидом. Егор согласился, но оказа-
лось, это был не единственный интерес. У знакомого ещё
была дочь. Она приезжала навещать больного родственника
вся нарядная, звала прогуляться, его приглашали на обеды и



 
 
 

ужины и называли «зятёк». Он думал, это они шутят так. С
девочкой у него ничего не было, так как, по его словам, он к
ней, при всём желании, ничего не испытывал. Но продолжал
общаться, ходить в гости. Пока папаня не спросил, какие у
него планы. Когда семейство узнало, что их золотко зятьку
на фиг не сдалось, дяде-инвалиду резко перестала быть нуж-
на помощь Егора, и его сразу попросили с квартиры с чемо-
даном прямо на улицу. Но это уже другая история.

В общем, я чувствовала себя, как та девочка. И не нашла
ничего другого, как спросить: неужели он вообще ни капель-
ки меня не хочет? Спрашивая, я понимала, что совсем поте-
ряла всякий стыд. Где это видано, чтоб женщина спрашива-
ла мужчину: «Слушай, ты меня совсем не хочешь или мне
показалось?» Но с другой стороны, занятия с психоаналити-
ком делали своё дело, и тратить время на иллюзию отноше-
ний я уже была не готова.

Его ответ поверг меня в шок:
– Что ты? Как это – не хочу? Просто ты очень холодно

ведёшь себя, никак не показываешь, что хотела бы… Ну, я
и подумал, что тебе хочется просто дружить, общаться.

– В смысле дружить? Мне 34 года, ты что, считаешь, что
мне поболтать, погулять не с кем? Для дружбы у меня есть
многочисленные подружки.

– Ого, ну надо же. Я и подумать не мог.
– Но мы же уже целовались! Разве это не знак, что я не

против отношений другого характера?



 
 
 

– Не, ну, ты же как-то бесцветно, холодно совсем…
– А я что, должна была накинуться на мужика, с которым

неделю встречаюсь? Я в принципе не накидываюсь, предо-
ставляю эту возможность тому, у кого есть такое право по
гендерному признаку.

– Да уж… Неудобно как-то получилось.
Я и радовалась, и расстраивалась. С одной стороны, он

подтвердил, что хочет, и вроде это смягчило глупость мое-
го положения. Но с другой стороны, видимо, это правда. Я
действительно веду себя как-то не так, как другие женщины.
И чуть не стала жертвой этого, как героиня Джейн Остин, та
старшая сестра, в которую влюбился богатенький мужчина,
но уехал от неё, ибо она не имеет к нему чувств и серьёзных
намерений.

Я, быть может, и не расценивала это как глобальную про-
блему. Если бы во время работы с психоаналитиком не до-
копалась до её причин. И я уже знала, что мои отношения с
мальчиками и в школе, и в универе были такими странными
и редкими не только потому, что у меня большой нос и куль-
тяпистая внешность. Я красилась, наряжалась, но всем сво-
им поведением давала понять, что рассчитывать не на что.
Парочка моих особо добрых одноклассниц высказались, что,
может, я лесбиянка? Что ж, я была коротко стриженная, вы-
сокая, широкоплечая, очень худая, но при этом жилистая и
подкачанная. Ходила в тренажёрный зал три раза в неделю и
один раз в неделю на фитнес в модельной школе. Мой тре-



 
 
 

нер завлекал меня в команду по пауэрлифтингу, но я держа-
лась, так как внутри я всё-таки считала, что жим штанги –
это не то, что привлекает мужчин. Снаружи я была, видимо,
асексуальна настолько, что непонятно было, к какому полу я
принадлежу, и большинство предпочитали не связываться.

Сейчас я знаю почему.
Однажды у бабушки в деревне, играя с девчонками в кар-

ты, я имела неосторожность выиграть у заводилы – цыган-
ской девахи, которую все дети почитали за лидера. В отмест-
ку она объявила всем, что я жульничаю, а это тяжкий грех.
Я – Тухлое Яйцо, и надо объявить мне бойкот. И все послу-
шались её. Не думала, что так бывает. До девяти лет у меня
случались разные истории, но дети меня не травили никогда.
А тут мои друзья, встречи с которыми я ждала каждое ле-
то, в один миг отвернулись от меня и больше до окончания
каникул не разговаривали со мной. «Тухлое Яйцо!» Стоило
выйти за ворота, как я слышала обидные окрики со стороны
дома цыганки.

Как бы повернулась моя жизнь, если бы на будущий год
или после я бы поехала в деревню снова? Возможно, всё за-
былось бы. Но это была моя последняя поездка.

Поэтому самым важным для выживания для меня было
никогда ни с кем не конфликтовать. И у меня это отлично по-
лучалось. Я имела хорошую репутацию в школе, однокласс-
ники относились ко мне с уважением, у меня было полно
друзей во дворе. Я стала как вода – научилась принимать



 
 
 

форму сосуда, в который меня наливают. Это очень полез-
ный навык, если бы у него не было обратной стороны.

Во-первых, мой способ жить делал невозможными сексу-
альные отношения, и сейчас речь не только о физическом
контакте. Если женщина демонстрирует мужчине, что он ей
интересен, она тем самым демонстрирует это и другим жен-
щинам, становясь их соперницей. А такого со мной произой-
ти не должно было. Я хотела жить в мире без врагов. И да-
вать людям только то, что они хотят получить от меня. Быть
хорошей для всех. Но ведь понятно, что это невозможно –
человек теряет себя в попытках подстроиться под ситуацию
и угодить другим. Собственно, это и во-вторых.

Глава 2. Когда кончается детство

Недавно я узнала, что дети ничего не запоминают до опре-
делённого возраста. Например, не могут рассказать, что они
делали вчера. Им нужны ежедневные ритуалы и режим дня,
чтобы хоть что-то оставалось в памяти. Возможно, поэтому
мы забываем детство до 5–6 лет, а до трёх и подавно.

О своём детстве я помню, что в нём совсем не было драм,
зато были забота и достаток. Если, конечно, не считать того,
что в стране советов в 80-е годы был период острого дефи-
цита, и пришлось в один прекрасный день научиться пить
чай без сахара. Он просто пропал из магазинов на несколь-
ко месяцев, и всё. Это было ужасно невкусно. Но потом я



 
 
 

привыкла и с тех пор не могу разучиться обратно. Для меня
чай или кофе с сахаром – самая редкостная гадость, которую
придумали люди.

Я совершенно не могу вспомнить, хотела ли быть кем-то
в детстве. Советский Союз вписывал людей в определённые
стандарты, а для меня уже тогда важна была свобода. Я была
вольной и загонять себя в рамки привычных профессий не
хотела. Была даже излишне самостоятельной и ответствен-
ной. С семи лет ездила одна в школу в другой микрорайон.
Бабушка жила рядом, и мне нравилось выезжать на самом
раннем автобусе в 6 утра, чтоб приехать до уроков к ней и
успеть посмотреть мультик в «Добром утре». А ещё у ба-
бушки можно было вкусно позавтракать. Она пекла сладо-
сти словно не для одной маленькой девочки, а для целого
класса: меня ждали тазики, наполненные орешками со сгу-
щёнкой, вафельные трубочки, печенье. Она умудрялась до-
ставать где-то из-под прилавков шоколадные конфеты, сыр,
сервелат. Дома так поесть нельзя было, потому что все спали.

И ничего со мной не случалось по дороге. Правда, опаз-
дывая на автобус, я перебегала через Можайское шоссе не
по подземному переходу, а сверху. Пассажиры на этом рейсе
всегда были одни и те же. Когда однажды мама поехала со
мной, они дружно нажаловались ей:

– Что же вы не смотрите за ребёнком, мамаша? Она у вас
тут перед машинами бегает.

Тогда за одиноких детей в автобусах родительских прав



 
 
 

не лишали.
В большинстве случаев, когда мама с папой узнавали о

моих проделках, они лишь сетовали:
– Ну, Люлёк, как же так? Мы тебе доверяем, всё разреша-

ем, не контролируем, а ты так нас подводишь?
На меня это действовало. Не хотелось расстраивать их. Но

иногда всё равно невозможно не поступить по-своему.
Если вспоминать моё детство по кусочкам, то оно всё бы-

ло счастливым. Просто недолгим. Я не помню обид или на-
казаний от родителей. Мне казалось, со мной общаются с
уважением, как со взрослым человеком. И я им и была – се-
рьёзной, осознанной, держащей свои чувства при себе. Та-
кой и осталась, когда выросла. Никогда не хотелось обмануть
или подвести друзей, мужчин, начальника. И всегда удивля-
ли излишний контроль или недоверие. Казалось, как ты мо-
жешь проверять? Ведь так ты подчёркиваешь, что я не люб-
лю тебя или не уважаю.

Родители были добры и терпеливы ко мне, но, тем не ме-
нее, у мамы были определённые ожидания в отношении ме-
ня. Она считала, что нарядная девочка – это красивое платье
и длинные волосы. У меня в 11 было на этот счёт другое мне-
ние. Я мечтала о модной чёлке по косой и стрижке каскадом.
Однажды ночью, забравшись на второй этаж нашей с сестрой
двухъярусной кровати, я решилась. Постригусь. Вот прямо
сейчас, и никаких сомнений. Под светом ночника, полулё-
жа, вооружившись маленьким зеркальцем и маникюрными



 
 
 

ножницами. «Хоп, хоп – и дело сделано, – подумала я, кинув
волосы за шкаф, заметая следы. – Я буду так прекрасна, что
маме нечего будет завтра возразить на перемены».

Однако за чёлку, отрезанную по диагонали через весь лоб,
мама почему-то меня отругала. Получилось действительно
так себе, но я всё же чувствовала себя сногсшибательной.
Поэтому для похода в магазин, куда, успокоившись, отпра-
вила меня мама, я принарядилась. И, конечно же, не в ки-
тайское платье с бантиками и пёсиками – мечту всех совет-
ских женщин, ведь у нас не шили таких, и приходилось го-
няться за импортом. Ах, эти термосы, платья и полотенца
– прошло 30 лет, а некоторые из них ещё живы и радуют
глаз красками! Это не сегодняшний ширпотреб с «АлиЭкс-
пресс». Но все эти платья я считала слишком девчачьим, на-
рядным и абсолютно не модными, пусть они сто раз нравятся
маме. Поэтому надела короткую юбку, сшитую из старых па-
пиных джинс. Кто помнит 90-й год, понимает, что это было
прям огонь. Венчала комплект причёска «мальвинка». Она
и загубила мой триумфальный выход за продуктами. Дело в
том, что я не знала, как добиться каскада по длине волос.
Парикмахерскому делу обучена не была. Хотя не уверена,
что знания прибавили бы способностей постричь себя саму.
Но нашла я решение, на мой взгляд, верное: отрезала воло-
сы, заплетённые в косу.

Мама выдала мне деньги и пакет. Уходя, я развернулась
к ней спиной. Как сейчас помню свою красную рубашку, на



 
 
 

которой отлетели все пуговицы, – настолько резко она дёр-
нула меня назад. Обычно спокойная ругалась так, что барак,
в котором мы жили, имел все шансы развалиться до того, как
построят ему замену. Но любая мать закричала бы, увидев
этот ужас. Мои волосы представляли собой две длинные по-
лосы по краям, а посередине – обрезок, сантиметров на 10–
15 короче.

Этот случай не стал для меня травмой. После первого шо-
ка мама пришла в себя и позвонила крёстной, чтоб та при-
ехала и нормально меня постригла. Смены образа в итоге я
добилась, пусть и без каскада.

И так во всём. Я прятала дневник, крала деньги, убегала к
бабушке в другой микрорайон, выкидывала еду в окно, пада-
ла с дерева, плохо училась, ругалась с сестрой, разбрасывала
игрушки. В ответ я получала длинные воспитательные бесе-
ды от отца или эмоциональные всплески от матери, которые
не давили. Меня никогда не били и не наказывали. Метод
отца заключался в том, чтобы объяснить, почему так делать
не надо или надо. Он кричал крайне редко. Помню, как боя-
лась, что отец наругает, что у меня гости, и поэтому, когда он
приходил, бежала к нему навстречу скорее рассказать о них.
Я уже тогда понимала: если ты первый в чём-то признался,
да с воодушевлением, невозможно было отругать.

Хотя не скрою, что сильно ему ругаться и не надо было.
Достаточно просто серьёзного лица. А если уж он сказал что-
то повышенным тоном – это было невыносимо страшно. Все



 
 
 

мои подруги считали его строгим.
Отец был предпринимателем, я думаю, он бы многого до-

бился, потому что уже в начале перестройки владел мастер-
ской по ремонту телевизоров, видеопрокатом и даже неболь-
шим залом, в котором проходили показы. Мы ездили на ино-
марке и строили большой дом. Папа оформлял документы на
американскую визу, был явным лидером среди своих друзей,
любил животных, никогда не истерил, не ругался без повода.
А ещё был большим и сильным.

Я помню, как мама разрешала мне не ложиться спать во-
время. Я тогда спала на кухне. Она там копошилась по хо-
зяйству и понимала, что мне всё равно не заснуть. Но когда
папа приезжал, надо было делать вид, что сплю. Я ныряла
под одеяло с головой и тихо лежала. Он, конечно бы, не ру-
гался, но строго бы отчитал маму за то, что она не контро-
лирует мой режим.

Однажды он приехал, я ушла «в подполье». Папа ужинал,
они разговаривали вполголоса. А потом я почувствовала, как
потихоньку под одеяло мне положили мандарин. Мама зна-
ла, что я не сплю, и понимала, что, если я почувствую за-
пах мандаринов, мне будет нестерпимо лежать под одеялом и
глотать слюни. В те минуты меня наполнило какое-то стран-
ное чувство единения, как будто «шалость удалась».

***
В детстве родители подарили мне кота. Дымок стал пер-



 
 
 

вым моим домашним питомцем, и на нём я оттачивала ран-
ние навыки любви. Русский голубой. Мне тогда казалось, что
это самые красивые коты в мире, и была какая-то гордость
за то, что я тоже русская, как этот грациозный зверь.

Он был свободным и ходил, где ему вздумается. Спал на
антресолях, чтоб никто не достал. Покидал дом через фор-
точку, а обратно просился, царапая по стеклу.

В свою первую взрослую весну кот пропал. Через три
недели, когда я уже успела его оплакать, Дымок пришёл с
надорванным ухом, но несломленным в бою. Мы радовались
всей семьёй. Недолго: у некастрированных несколько раз в
год наступает эта пора – уходят из дома, и ты не знаешь, вер-
нётся он или нет, потому что там собаки, другие коты, ма-
шины и люди.

Мы играли с девчонками в деревьях у железной дороги.
Там, в ветках, я нашла его, пробитого несколькими ударами
палки. Он лежал, прикрытый газетой, уже не первый день,
судя по червям, которые суетились в ранах. Я никогда не ви-
дела мёртвых вот так по-настоящему. В шоке побежала от
него и встретила маму, которая шла из магазина.

Помню, как она уронила пакет с сушками, и они валялись
на земле, а она не подбирала их и плакала. Меня это удиви-
ло, я тогда ещё не знала, что взрослые могут так горевать.
Выходит, мама тоже человек, такой же, как и я.

Оказалось, что полноту жизни мы чувствуем не только в
счастливые моменты, но и через уход наших близких.



 
 
 

***
В своих родителях я не замечала самодурства, не виде-

ла, чтобы они принимали несправедливые решения. Обидно
было только, когда из-за баловства младшей сестры Насти
наказывали не только её, но ещё и меня. Помню, как-то меня
оставили за ней приглядывать, она куда-то исчезла, и в ито-
ге получила от родителей я. Когда сестра вернулась, все ей
обрадовались, не о каком наказании даже и речи не было, её
отправили к бабушке. Мне показалось это нечестным, ведь
наказать должны были того, кто ослушался и сбежал. И я не
считала, что должна была пасти её, как телёнка. Но родите-
ли поступили, как обычно поступают все родители: виноват
старший, а маленький – ещё маленький.

Я не думала, что так сложно будет вспоминать почти 20
лет спустя, как резко закончилось моё детство.

Помню тот день удивительно точно. Накануне, в субботу,
мы играли около Маринкиного подъезда. Что нас развесели-
ло, непонятно, но я смеялась как сумасшедшая. Заливалась,
ещё не зная, что мне осталось всего несколько часов моей
жизни. Жизни обычного ребёнка с родителями.

Потом я долго верила, что нельзя так веселиться. В мину-
ты безудержного смеха боялась, что скоро наступит расплата
за то, что мне сейчас так необъяснимо хорошо.

В воскресенье дома у подружки в большой комнате мы
смотрели «Богатые тоже плачут». Когда я приезжала к ба-



 
 
 

бушке на выходные, я приезжала на самом деле к Марин-
ке. Мне нравилась её квартира. Сложно поверить, но двух-
комнатная малогабаритная хрущёвка казалась мне хорома-
ми после нашего барака – без ванной и горячей воды, зато с
тараканами и сумасшедшей слепой соседкой.

Я была в туалете, когда подруга сказала, что звонила ба-
бушка и велела мне скорее бежать домой – у нас случилось
несчастье. Я тогда не понимала, что это значит. Отчего-то
подумала, что-то случилось с Настей. Может, она сломала
ногу? Почему именно сломать ногу? Видимо, в 12 лет для
меня несчастье было именно таким.

Я выбежала из крайнего подъезда белой пятиэтажки и по
диагональной тропинке понеслась к бабушкиному дому. Ко-
гда двери открылись, я застыла. Однокомнатная квартира
была полностью набита родственниками из Редкино и Моск-
вы. Все собрались. Все в чёрном. Все ревут.

– Саша с Ларисой погибли, разбились на машине по до-
роге домой, – кинулась в слезах ко мне моя всегда грозная
и непоколебимая бабушка.

Я развернулась и пошла из квартиры. Папин брат догнал
меня на улице. Я постаралась выглядеть вменяемой и попро-
сила посидеть чуть-чуть у Маринки. У него хватило сил от-
пустить меня.

Я пришла к подруге, коротко рассказала, и мы сели до-
сматривать сериал. Я пялилась в телевизор, как будто мне
хотелось обмануть судьбу и сделать вид, что ничего не про-



 
 
 

изошло. Я не могла поверить, что там, в 500 метрах, в ба-
бушкиной квартире, и правда собрались все эти люди в чёр-
ном. Их стоны, рёвы, всё это по-настоящему, на самом деле
происходит со мной.

В голове билась мысль: «Я должна как-то теперь жить
дальше. Как же я теперь буду жить дальше?» Меня накрыва-
ло ужасом. Теперь всё будет по-другому.

Я не думала о том, как мало времени проводила с роди-
телями или о какой-то сентиментальной ерунде. Я думала
только, что это кошмар. И теперь это – моя жизнь. То, что
боятся люди даже представить, происходит, и не с кем-то, а
со мной.

В нашем классе было два мальчика, у которых умерли ма-
мы. Они получали гуманитарную помощь, как дети-сироты.
И я иногда размышляла: надо же, каково это – получать гу-
манитарную помощь? Я тогда не подозревала, что у меня не
за горами перспектива узнать это на собственной шкуре.

Нам с Настей разрешили не ходить на похороны и остать-
ся у тёти дома. Мне всегда нравилось приходить к ним в го-
сти. Я старалась отвлечься. Представить, что всё как раньше.
Но надо было не оставлять нас, как ни хотелось бы уберечь.
Люди должны видеть и точно зафиксировать смерть. Как бы
это ни было трудно. То, что я пережила в последующие годы,
гораздо хуже, чем если ты, убитая горем, стоишь у могилы.
Я пишу это, и ко мне снова приходит тот страх, с которым
мы с сестрой прожили столько лет. Страх, что кто-то умрёт.



 
 
 

Из близких или просто знакомых. Мы все смертны, но здо-
ровая психика человека устроена так, что мы не думаем об
этом каждую минуту. У меня больше 20 лет была нездоровая
психика. Я не виню её. Она защищала меня, как умела. Ей
как-то надо было жить дальше.

Для начала задвинуть в самый дальний угол сознания
все воспоминания. Сложнее всего было забыть улыбающее-
ся мамино лицо, торчащее из форточки нашей квартиры и
кричащее:

– Люлёк, иди обедать!
Стоя на стуле рядом с окном в футболке и трениках, мо-

лодая (что сейчас для меня 33? Салага. Правда, родившая
троих дочерей и пережившая смерть одной из них), белоку-
рая и зеленоглазая, она звонко пыталась оторвать меня от
игры в резиночки с моими дворовыми подружками.

Когда мы вернулись домой после похорон, я больше всего
боялась, что вся моя компания во дворе будет «приносить
мне соболезнования». Нацепят на себя скорбный вид и бу-
дут грустить вместе со мной. А мне всё это было не нужно.
Я изо всех сил пыталась склеить обломки своей жизни. Ещё
я боялась, что от меня могут отвернуться, – люди не любят
горе. Мои подруги не подкачали – подбодрили меня. Я дер-
жалась и делала вид, что ничего не произошло.

Так я держалась 20 лет. Плакала иногда по ночам. Они
приходили ко мне во сне, но по большей части психика обо
мне позаботилась. Я забыла всё детство. И долгие годы зна-



 
 
 

ла подробности своей жизни только по рассказам подруг и
родственников.

Чья-то смерть выбивала меня из колеи. Вот уж тут я могла
дать себе волю. Равно как просмотр фильмов-катастроф. Я
всегда забывала, что это не по-настоящему. Что эти люди –
актёры. После одного из фильмов я плакала так, что не могла
остановиться до утра.

Я боюсь смерти близких. Боюсь и сама уйти с этого пути
раньше, чем сделаю всё, что задумала. Боюсь, что жизнен-
ные обстоятельства дадут мне испытания вместо созерцания
жизни с наслаждением. Боюсь, что моя прекрасная счастли-
вая жизнь разлетится на кусочки одномоментно, и мне при-
дётся вернуться в страдания, которые я переживала много
лет. Когда кто-то говорит, что боится смерти, это совсем не
то, что было со мной. Ведь каждый день в течение 20 лет,
когда я оставалась одна, я думала о ней. Вот представляю,
как звоню подруге и слышу разбитый от горя голос её матери
и слова «она умерла». Или прихожу на работу утром и узнаю
о смерти коллеги. Родить ребёнка или выйти замуж – это са-
мое глупое, что ты можешь совершить в жизни, потому что
они не спросят у тебя разрешения умирать, когда придёт их
черёд. От тебя ничего не зависит, но твоей долбанутой пси-
хике кажется, что, если ты будешь думать об этом, ты хоть
как-то подготовишься. Как будто ты знала. Как будто это под
контролем. Предполагая все ужасы мира, что могут случить-
ся с нашими близкими, которые вышли из дома и не отвеча-



 
 
 

ют на звонки, мы впадаем в истерические состояния. Какая
мать не переживает за своего ребёнка? Но есть ли от этого
хоть какая-то польза? Для неё или него? Или мать только
гробит остатки собственной нервной системы?

Я знаю, что порой по-другому мы просто не можем. Под-
чинить свои мысли сложно. Кажется, что они, как табун ди-
ких косуль, несутся по прерии, и со всех сторон на них напа-
дают то огонь, то гепарды. Но это только кажется. Я почти 20
лет прожила с ежедневными мыслями о том, что, возможно,
кто-то скоро умрёт. И этим довела себя до параноидального
и депрессивного состояний.

***
Я прожила с ними недолго, всего 12 лет, но мне кажется,

именно родители заложили основы моего характера.
Я совсем не помню свою мать в горе, несмотря на то, что

она потеряла ребёнка. Именно от неё я взяла нелюбовь хо-
дить на кладбище. Это у нас было как-то не принято. Меня
совсем туда не возили. При том, что оно было не так далеко
от города. И там были похоронены мамин дед и наша сестра.
Ни историй, ни слёз. Горе матери в полном объёме я увиде-
ла в глазах моих бабушек. Я всегда сочувствую, когда в ка-
кой-то трагедии гибнут дети, но при этом мне хочется ска-
зать:

– А взрослых вам не жалко? Вы думаете, мать, потеряв-
шая 30-летнюю дочь или сына, страдает меньше?



 
 
 

Сама я терять больше не хотела, поэтому, несмотря на то,
что я росла в атмосфере любви и заботы, у меня больше не
было семьи.

Когда я вспоминаю отца, то испытываю теплоту и гор-
дость. Думаю о жизни, которая могла бы быть. Возможно, я
бы с детства учила английский, выросла бы в своём большом
доме. Ещё полгода, и мы бы переехали.

Мои родители погибли в прекрасный день, в который ни-
что не предвещало беды. Тогда я впервые узнала, что мир
может развалиться независимо от моих действий. Ни знаков,
ни предчувствий.

Сейчас, когда я стала взрослой и мне даже иногда кажется,
что я вижу людей насквозь, а событиями меня не удивить,
на самом деле ничего не изменилось. Если мир рушится, то
заранее предупреждать не станет.



 
 
 

 
Глава 3. Любопытство

сгубило кошку
 

Если люди плохо знают друг друга, они предпочитают за-
щищаться, выстраивая броню вокруг себя. Они не открыва-
ются партнёру, потому что велик страх, что тебя не примут,
не полюбят, отвергнут, как-то используют. В результате от-
ношения напоминают либо игру «убегаю – догоняй», либо
бой по правилам и без.

К 34 годам я научилась жить по-другому. Открыто и пря-
мо говорить о своих желаниях: если мне чего-то хочется –
я прошу, если что-то чувствую – заявляю. Но это не значит,
что я не испытываю всех страхов, свойственных людям. Про-
сто стараюсь не замечать ссадины и порезы, которые полу-
чаю в поисках зрелых отношений, стараюсь не прятаться за
бронёй, которая у меня тоже есть (и потолще, чем у других),
не вести двойную игру. Однако и это не уменьшает чувства
тревоги… Я, как и все, не знаю, что будет, не умею читать
чужие мысли и, как все, расстраиваюсь.

То, что я решилась переступить через честь девичью и
спросить, какого лешего он меня не хочет, спасло меня от
мучительных догадок и непонятных па, которые я могла бы
долго выделывать вокруг. А ещё я получила в награду пере-



 
 
 

вернувшийся на моей улице грузовик с пряниками: близость
была непохожа на всё, что было раньше. Тогда я поняла, что
может быть вот так – и нежно, и страстно, и в атмосфере
доверия и уважения. Мне даже не верится, что это я сейчас
секс описываю.

И, конечно же, я не могла не захотеть, чтобы он принадле-
жал мне теперь полностью и безраздельно. Мне казалось, я
смогу дать ему радость, нежность, уют. Тем не менее у мах-
ровых интровертов на этот счёт всегда своё мнение.

Наши встречи были невероятными, но короткими и стро-
го лимитированными. Егор не оговаривал расписание, но на
деле получалось, что чаще раза в неделю мы не встречались.
«Я соскучилась по тебе уже, хочу увидеть живьём» или «Ты
как? Давай увидимся сегодня?» – самые частые сообщения
от меня.

Нет, мы, конечно, переписывались каждый день и вели
длинные диалоги, но он мог, не прощаясь, пропасть и по-
явиться только на следующий день. Я была словно ТВ-ка-
нал, который смотрели, смотрели, а потом щелчок пульта,
и – хоп: ты со всей своей жизнью, со всем, что чувствуешь,
вдруг попадаешь в некий вакуум. И вынужденно замираешь
до того момента, пока про тебя не вспомнят и не случится
«пэньк» по нужной клавише. Чувствовала себя именно так.

Я истерила и писала длинные сообщения, ругалась. Не
могла понять, что так можно. Вот он только что был таким
приятным, обходительным и вдруг поступает со мной, как



 
 
 

сволочь. Молчит. Не отвечает. Пропадает. Игнорирует.
Самый страшный страх – это когда ты не можешь связать-

ся с человеком. Возникает ощущение, как будто его больше
нет. Но есть ещё ужаснее состояние: когда ты видишь, что
сообщения перешли в статус прочитанных, а ответа нет. Два-
дцать сообщений подряд. Ты применяешь все способы выве-
сти из себя оппонента, хитришь, лишь бы он отреагировал,
а он молчит, словно ты не существуешь.

21 сентября 2014, 20:35, Юлия: Тебе всё равно, как я про-
вела день, добралась ли я домой или где-то болтаюсь… Жи-
ва ли я ещё вообще. Ты проводишь будние дни на работе и
очень устаёшь… А в выходные тебе есть чем заняться и без
меня. В этой системе твоей жизни для Юли существует ме-
сто? Оно строго раз в неделю на несколько часов и не боль-
ше?

Люди могут поступать по-разному. Ты будешь предпола-
гать, что человек намеренно взялся извести тебя и испор-
тить твою жизнь, а он просто делает так, как ему хочется,
без умысла навредить тебе, но при этом эгоистично и по-дет-
ски. Это, конечно, ведёт к разрушению отношений. Но если
партнёры уважают друг друга и принимают, что каждый из
них неповторим и ценен, то они переходят на совсем другой
уровень.

Например, если один человек не парится из-за бардака, а
другой – педант и чистюля, – конфликт неизбежен. Но они



 
 
 

могут попробовать понять друг друга, каждый может заме-
тить те шаги, которые делает навстречу вторая половина. И
тогда аккуратист увидит не то, как разбросаны вещи, а как
партнёр попытался положить их на место. А неаккуратист
постарается сделать всё, что в его силах, чтобы не считать
замечания любителя порядка глупыми придирками.

Непонятно, перед кем я тут распинаюсь. Да ответишь ты
мне или нет, гад?!

Он просто издевается.
Всё, я не могу больше сидеть тут, всё равно у меня уже

чесотка начинается на нервной почве.
Я впрыгнула в джинсы, натянула свитер и выскочила из

дома. Пока шла по ночной улице, клокотавшее внутри успо-
каивалось, начинали появляться разумные мысли: «Он ведь
подумает, что я истеричная дура, и пошлёт меня. И будет
прав. Особенно после того, что я написала». Или: «А вдруг у
него там девушка, и он поэтому не отвечает?» Или: «А если
он вообще не откроет? Что толку в моей вылазке?»

Идти – три минуты быстрым шагом, поэтому я не успела
прийти к мнению «погуляли и хватит». Звоню в домофон.
Его-то он должен услышать. Но нет, не отвечает. На мою уда-
чу в подъезд заходят парень с девушкой, и я прошмыгнула
вместе с ними. Звоню в дверь. Тишина. Настойчиво звоню
ещё и ещё. Блин, ну не может же он уйти! Писал, что пришёл
домой. Время – одиннадцать вечера. Идиотка.



 
 
 

Ладно, пойду, пока не вышли соседи. И без того уже чув-
ствую себя полной дурой.

Дома я на какое-то время успокаиваюсь. А потом внут-
ри снова завертелся этот вихрь. Слёзы начали душить. Мне
стало страшно. Ну почему он не отвечает, а? Так не должно
быть! Я должна до него достучаться… А вдруг с ним что-то
случилось? Блин, хватит уже! Похоже, я достала саму себя…
Заснуть не могу. Верчусь, как будто во мне копошится Чу-
жой. Это невозможно. Невозможно описать смерч, который
закручивается во время таких переживаний. Моя реакция не
соответствует величине трагедии? А я согласна, я сама это
знаю, но всё – как навязчивая идея.

Час ночи. Я выхожу из подъезда. Самая глупая ситуация,
если мне сейчас кто-нибудь по башке даст.

Снова звоню в его домофон. Тишина. В это время уже не
стоит рассчитывать на случайных прохожих. Звоню ещё раз.
Щелчок.

– Кто там?
Офигительное чувство радости оттого, что абонент досту-

пен. Теперь, даже если пошлёт, уже не так страшно.
– Это Юля.
Открывает без вопросов.
Сонный в дверном проёме с недоумением на лице.
– Ты чего? Я вообще обычно не поднимаю домофон, но

подумал, что, если звонят в час ночи по второму кругу, зна-
чит, точно ко мне.



 
 
 

– Ты читал сообщения?
– Да нет… Я заснул сегодня рано, что-то убился так на

работе.
На очередной сессии с психоаналитиком я задалась во-

просом: а что это было вообще? Почему такая реакция про-
сто из-за того, что человек вечером, придя домой, не отве-
чает на мои сообщения? Почему я не подумала, что он лёг
спать?

Секрет прост. Моя психика считает, что все, кто вдруг
резко становятся для меня недосягаемы, возможно, умерли.
Так когда-то родители ушли и не вернулись и уже не отве-
тят никогда. Поэтому, стоит только потерять контакт, внут-
ри поднимается неконтролируемая волна страха, что это на-
всегда.

***
Чего я никогда не могла подумать, так это насколько при-

ятным в общении может быть интроверт. Когда мы только
познакомились, его нелюдимость и немногословность пугала
меня. Он казался угрюмым, и невозможно было понять его
настроение. Но при «ближайшем рассмотрении» он оказал-
ся очень остроумным, заботливым. Прекрасным собеседни-
ком, причём как я люблю: достаточно начитанным.

При всей разности наших профессий нам всегда было о
чём поговорить. А учитывая то, как он слушал, я могла рас-
сказывать и рассказывать без остановки. Лучше пары не най-



 
 
 

ти, чем флегматик-интроверт и холерик-экстраверт. Самое
главное – не тащить его постоянно к друзьям и не заставлять
делать то, что он не любит. Тогда в ответ он раз в году схо-
дит с тобой на день рождения к подруге и даже сводит в ре-
сторан.

За многие годы жизни в своём внутреннем мире я при-
выкла, что на внешний можно повлиять только серьёзным
напором. Ждать милостей от природы не стоит. Поэтому
форсировала события и старалась делать так, как мне каза-
лось верным по ходу пьесы. Ведь в моих фантазиях герои
поступали так, как мне хотелось. Думалось, что и в жизни
так будет. И даже неудачный предыдущий опыт отношений и
работа с психоаналитиком не смогли одномоментно выкор-
чевать из меня этот способ жить. Поэтому, встретив чело-
века, с которым у меня случилась НАСТОЯЩАЯ близость,
отличная от всех предыдущих и даже немного пугающая, я
не собиралась сдаваться.

***
Мы встречались два месяца. Он планировал ехать куда-то

в отпуск, а я намеревалась провести этот отпуск вместе с
ним. Он был несговорчив, нерешителен. Я – настойчива и
убедительна. Он порой пропадал где-то и говорил, что ещё
не может решить, куда потратить неделю отпуска. Я же за-
мутила отличный вариант: корпоративный проект, над кото-
рым я работала в Москве, имел такой успех, что сотрудни-



 
 
 

ки филиалов нашей компании потребовали проведения фо-
тосессий у них тоже (айтишники любят не только компы, но
и творческие активности). Поэтому меня не могли не отпра-
вить по работе в Минск. Можно было бы поехать вместе на
несколько дней раньше и совместить командировку и отдых.
Он неожиданно легко согласился. Сказал, правда, что на всю
командировку не останется, так как уже договорился встре-
титься с другом в Питере, куда он собирается на несколько
дней, разбив свой отпуск на две части.

Ну, это уже победа – почти три дня вместе! Такого у нас
ещё не было. Мы договорились встретиться у моей работы,
так как я ехала на съёмки с большим чемоданом.

Я переживала, что что-нибудь случится, и он в последний
момент не приедет. Пока я не увидела его у выхода метро,
меня всю колотило изнутри. Прошло уже несколько лет по-
сле жизни с Глебом, но я так и не разучилась бояться того,
что тебя могут обмануть на пустом месте. Без всякой логики
и оправданий. А может, я всё ещё внутренне помнила уход
родителей, и каждый раз, когда происходило что-то значи-
тельное для меня, я волновалась, что всё вдруг резко закон-
чится и пойдёт не так, как думаешь.

На перроне он дёргался, нервничал и жутко тормозил, ро-
ясь в сумке в поисках документов. Я уже поняла, что нето-
ропливость и нерешительность – его обычные состояния. Со
своим холерическим темпераментом я смотрела на его флег-
матичные движения, как на кадры замедленной съёмки. Но



 
 
 

была так счастлива, что без раздражения, весело заскочила
в вагон. Оглянувшись, увидела, что он наконец нашёл пас-
порт, с билетом всё окей. Ура! Мы едем!

Путешествие в плацкарте нельзя назвать самым роман-
тичным способом передвижения. Мой угрюмый попутчик не
собирался меня развлекать и уткнулся в книжку. Можно бы-
ло бы надуться, но я радовалась – уж из поезда он никуда не
денется. Да и в Минске от меня сбегать странно. А значит,
три дня только мы вдвоём.

Город-герой встретил ласково и воздушно, раскинувшись
широкими проспектами и монументальными высотками со-
ветской эпохи. Солнце терялось в кленовых листьях – золо-
тая осень в самом расцвете. В отель заселяться было рано, и
мы просто пошли гулять.

Сидели на лавочке, я лежала у него на коленях. Он читал
книжку. Идиллическая картинка. Сложно было осознать,
что это на самом деле происходит со мной и это действитель-
но мой мужчина. Над нами проплывали облака и, казалось,
подмигивали мне: «Не дрейфь, Юля, у тебя всё получится.
Куда он от тебя денется теперь».

Периодически он переписывался с кем-то. Я не подгляды-
вала, конечно же. Но спросила, кому он отправляет фото.

– Коллеге, мы всегда обмениваемся фотками и часто пе-
реписываемся.

– А она не спрашивала, с кем ты поехал?
– Она достаточно умна, чтоб понимать, что я поехал не



 
 
 

один, но выпытывать что-то не станет, так как по природе
своей тактична.

После этой фразы мне стало ясно, что вышеупомянутым
качеством я-то точно не обладаю, и мне только что это дали
понять. Поэтому расспросы я решила не продолжать, хоть
меня и напрягало наличие у него такой замечательной по-
други.

Изо всех сил я старалась отсечь мысли об идеальной тре-
тьей. Моя «любимая» схема отношений – Я, Он и Идеаль-
ная Она (бывшая, или просто подруга, или неразделенная
любовь, или любая баба, которая подвернулась и которую я
поставила на этот пьедестал). Я всю жизнь была очень рев-
нива. Даже если повода не было, я его находила и пережива-
ла очень остро. Естественно, не вынося мозг, так как прав
ни на что не имела. Но в тот период я уже находилась на ста-
дии выздоровления от этого недуга. Проработала с психоана-
литиком, откуда всё это взялось, на мне применили все са-
мые проверенные техники дядюшки Фрейда, и поэтому лег-
че стало не истязать себя мыслями о возможной сопернице.
Ибо светило солнце, а Минск был приветлив и по-осенне-
му спокоен. Мы слушали аудиогида, поведавшего нам реши-
тельно обо всех достопримечательностях, я сфотографиро-
валась с каждым памятником, намотали не один десяток ки-
лометров в беседах и взявшись за руки. Я была абсолютно
счастлива. Казалось, что он тоже.

Я находилась на стадии очаровывания объекта. И помога-



 
 
 

ло мне то, что играть совсем не нужно было. Мне нравилось
быть милой и спокойной. Вдохновляла эта близость. То, что
мы могли говорить на одном языке. Поначалу выглядевший
угрюмым Егор оказался прекрасным собеседником. Полный
юмора и даже не лишенный романтизма. И в то же время не
сложный, не пытающийся выпендриться и что-то мне дока-
зать. Мне очень нравилось, что я могу с кем-то вот так ле-
жать на лавке в парке в незнакомом городе, а он будет просто
читать книгу и не станет от меня ничего требовать.
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