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Аннотация
«Билет в один конец, или свобода на рисовых мешках»  –

первая часть трилогии под названием «Билет в один конец».
Оставив престижную работу в Москве, героиня отправляется
в затяжное путешествие без обратного билета. У неё есть
только тысяча долларов и огромное желание увидеть мир.
Вместе с попутчицей девушка едет в Европу, а затем –
в Юго-Восточную Азию. Приключенческий автофикшн-роман
Марии Тюльпановой – это документально-правдивая история
современницы, отправившейся на поиски себя, счастья, новых
смыслов и лучшей жизни. Чем закончится этот смелый
эксперимент?

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Мария Тюльпанова
Билет в один конец,

или Свобода на
рисовых мешках

Ночную тишину разорвал звук телефонного звонка. Вре-
мя было около двух часов ночи, но я только недавно легла
спать. Выходные в последние время выдавались все реже, по-
тому я старалась использовать любую возможность вырвать-
ся из четырёх стен. В этот раз повод выдался отличный –
на «Флаконе» как раз проводился фестиваль путешествий.
Какие-то спикеры обещали рассказать, как можно объехать
полмира с парой сотен баксов в кармане. Не знаю, что за ис-
тории они там собирались травить, но кажется, нечто похо-
жее на сказки. Сладкие сказки для наивных туристов, меч-
тающих вырваться из душного офиса в лучшую жизнь. Я и
сама, если честно, как раз и была таким туристом. Я знала,
как путешествовать самостоятельно и недорого, но вот так,
чтоб всего лишь 300-500-600 долларов за несколько месяцев
в пути – это казалось мне недостижимым. Не знаю, чего я
ждала от этих рассказчиков. Наверное, какого-то очередного
подвоха. Очередной едва заметной сносочки мелким шриф-
том рядом с огромной надписью «полмира за 300 баксов».



 
 
 

Типа тех историй, когда чувак на голубом глазу уверяет, что
так, как он, могут путешествовать все, а потом выясняется,
что он удаленно работает разработчиком или в крайнем слу-
чае тестировщиком в «Google» или «Apple». И к тому же ещё
настолько умный, что может жить в отелях по всему миру
бесплатно, используя хакерские приёмчики для бронирова-
ния номеров по бонусным картам или применяя промо-ко-
ды.

В то, что информация от гуру «бесплатных» путешествий
может представлять для меня какую-то практическую поль-
зу, мне верилось с трудом. Но любопытство все же требо-
вало выяснить, в чем же именно тут подвох. И, тем не ме-
нее, сделать мне этого так и не удалось. На место я приеха-
ла вовремя, ещё до начала лекции. Потратив минут десять
на поиски нужной локации, я была неприятно удивлена, в
конечном счёте увидев перед собой огромный двухэтажный
зал, набитый людьми под завязку. Народу внутри было, как
килек в бочке! И это при том, что выступление ещё не на-
чалось. Мало того, очередь выходила еще и наружу и посто-
янно пополнялась. «Там что, айфоны раздают? Откуда та-
кой ажиотаж?» – внутренне возмутились я. А потом поду-
мала, что, наверное, всем, как и мне, просто очень хочется
верить в сказки. Интересно, сколько человек из тех, что по-
пали внутрь, потом соберут вещи, закинут рюкзаки на плечи
и отправятся в путь? Это был риторический вопрос, долго
раздумывать над которым мне вовсе не хотелось.



 
 
 

В общем, идею потолпиться у входа в надежде урвать кра-
ем уха обрывки ценной на вес золота информации я даже не
рассматривала. Терпеть не могу большие скопления народу,
а очереди тем более. Все это кучкование кажется мне ужас-
но глупым. И то количество посетителей, которые пришли
на фестиваль, только подтверждало мою теорию о том, что
всех их, скорее всего, ждёт разочарование и очередное лег-
кое надувательство.

Успокоив себя тем, что позже отыщу видеозапись лек-
ции в интернете, я без зазрения совести отправилась в бли-
жайшую кафешку ждать Свету, с которой мы договорились
встретиться на «Флаконе». Ожидание подруги обещало быть
приятным. В миленьком заведении можно было покурить
кальян на террасе. А это дело я ох как люблю! Шиша – мой
личный антидепрессант, лучший способ снять стресс и рас-
слабиться. Ещё и с кальянщиком на этот раз повезло. Им
оказался молодой симпатичный парень, который завёл со
мной непринуждённую беседу. Речь, естественно, зашла о
путешествиях, и я обмолвилась о том, что пару лет назад жи-
ла и работала в Таиланде. Молодой человек сразу смекнул, с
кем имеет дело, и пустился в рассуждения о буддизме. Надо
сказать, в те времена, когда я работала гидом, это тема бы-
ла моим коньком. Как говорил наш шеф, «это ваша подуш-
ка безопасности при общении с туристами». Действительно,
история этого учения настолько многогранна и богата таким
большим количеством эпизодов, что ей запросто можно за-



 
 
 

нять внимание клиента на сколь угодно длинный срок. И,
главное, почти с любого вопроса, ответ на который тебе не
известен, можно плавно съехать к теме буддизма.

Кальянщик тоже был парень-не дурак: он разбирался в те-
ме не хуже меня. Даже порекомендовал книжку про то, как
применять законы буддизма в бизнесе. Я сохранила её на-
звание, чтобы прочесть, когда появится свободное время.

Наша философско-интеллектуальная беседа могла бы, на-
верное, продолжаться вечно, но её прервало появление Све-
ты. С приходом подруги моё лирическое настроение быстро
сменилось на беззаботно-весёлое. В то время мы обе работа-
ли на двух работах почти без выходных, а потому каждая на-
ша редкая встреча сопровождалась изрядным количеством
алкоголя и веселья. В тот вечер, вдоволь нагулявшись по
территории дизайн-завода и продегустировав там несколько
модных коктейлей, мы отправились в итальянский ресторан
за продолжением банкета. Собственно, о том, что «банкет»
пора бы заканчивать, мы задумались, лишь когда на часах
было уже за полночь.

Домой я добралась уставшая, и, наконец-то положив го-
лову на подушку, все ещё продолжала ощущать на себе воз-
действие винных паров. Спать не хотелось. В голове ещё
не успели уложиться впечатления насыщенного минувшего
дня. «Надо спать, завтра ведь опять идти на работу. И жела-
тельно сделать это со свежей головой», – говорила я сама се-
бе, ворочаясь на кровати. И вот, стоило только мне забыться



 
 
 

на мгновение в лёгкой полудреме, как раздался этот звонок.
«Ну, кто там ещё?» – мысленно ворчала я, выбираясь из-

под одеяла. Добравшись до телефона, я увидела, что звонит
Юра, мой шеф-редактор со «Звезды».

«И что это ему неймётся в столь поздний час? Не к добру
это!» – подумала я и с каким-то нехорошим предчувствием
нехотя подняла трубку.

– Маша, привет! Скажи, это ты работала редактором на
прошлой неделе утром? – встревоженно затараторил началь-
ник.

– Ну да, я.
– Помнишь эту новость с коровой?
– …да.
Голос Юры продолжал что-то вещать мне в ухо, но слова

сливались в одну безличную массу. В голове стоят гул. Меня
резко бросало то в жар, то в холод. Живот начало предатель-
ски сводить.

Ту новость я помнила. У меня ещё тогда были сомне-
ния на счёт этой сомнительной затеи нашего бильд-редакто-
ра проиллюстрировать заметку о событиях в другой стране
картинкой с применением фотошопа.

– Дело зашло слишком далеко. Подняли чуть ли не меж-
дународный скандал! – продолжал Юра. Сердце моё от этих
слов сжалось в комочек. – Тебя, скорее всего, уволят, – про-
изнёс шеф фразу, которую я больше всего боялась услышать.
В тот момент меня как будто обухом по голове ударили. Ды-



 
 
 

хание спёрло, в горле стоял ком.
– Я, конечно, попытаюсь тебя спасти, но, сама понимаешь,

от меня мало что зависит. Завтра будет совещание, где на-
чальство примет какое-то решение. Готовься отчитаться пе-
ред Платоновым. Будь на связи! Все, пока, – и шеф повесил
трубку.

«Меня уже не спасти!» – мелькнула в голове отчётливая
мысль. На канале «Звезда» частенько увольняли сотрудни-
ков без всякого на то повода, ну а уж в случае серьёзных ко-
сяков головы с плеч летели незамедлительно.

«Но я же была хорошим редактором! За мной ещё ни ра-
зу никаких грехов не водилось. Может, меня всё-таки оста-
вят?» – размышляла я. Это сработали психологические ме-
ханизмы саморегуляции. Человеку крайне сложно признать,
что он совершил какую-то ужасную и неповторимую ошиб-
ку, и в этих случаях наша психика старается уберечь нас от
суицидальных настроений, придумывая самые невероятные
оправдания. Я хотела надеяться на лучшее, но всё же в глу-
бине души знала, что печальной участи мне не избежать.

«Как? Ну, как такое могло со мной произойти?» – зада-
валась я вопросом. Тот день на работе был очень занятым и
какое-то очередное задание отвлекло меня от контроля лен-
ты уже опубликованных новостей. Да и я не волновалась по
этому поводу особо, ведь основной контроль осуществляет
шеф-редактор, а он в тот день был на рабочем месте и во-
всю мониторил сайт. Видимо, тоже проглядел. И СММ-щи-



 
 
 

ца, продублировавшая новость в соцсети, тоже проглядела.
И следующая смена райтеров тоже никакого подвоха не за-
метила. И высокое начальство, которое во все глаза смотрит
за нами, тоже. Заметили только те, кто потом и раздул из
нашей оплошности международный скандал. Вот так один
человек сделал что-то, не подумав, а отвечать потом при-
шлось всем. Ошибка бильд-редактора, оставшись не заме-
ченной другими сотрудниками, стала роковой для всех.

Происходящее казалось мне дурным сном. Я чувствова-
ла, как уходит почва из-под ног. Что за казус – из-за такого
глупого стечения обстоятельств потерять работу? Надо ска-
зать, что «Звезда» была моим основным источником дохода.
И в последнее время я даже привыкла планировать какие-то
финансовые траты. Я знала, что хочу купить в следующем
месяце и куда поехать в отпуск. Выплаты в компании произ-
водились стабильно, и я ощущала приятную уверенность в
завтрашнем дне. Но телефонный разговор в ночи с шеф-ре-
дактором положил конец этой уверенности. Было такое чув-
ство, что он положил конец и всей моей жизни заодно.

Последний год у меня все шло по накатанной. Вечная за-
нятость, на которую я порой жаловалась, но все же про се-
бя называла её востребованностью и даже гордилась. Хоро-
шие коллеги, приятные отношения с начальством, интерес-
ная работа с возможностью творческого самовыражения и
профессионального развития. Со стороны моя жизнь выгля-
дела довольно успешной. Всё как будто в ней, наконец, уста-



 
 
 

канилось и – вот тебе раз! – такой удар от судьбы под дых.
«Они разрушили мою жизнь! Что же теперь со мной даль-

ше будет? Кто я без своей работы?» – терзала я себя вопро-
сами в бессильном исступлении. Осложняло ситуацию ещё
и то, что теперь мне совершенно не понятно было, что де-
лать со второй работой. Я выходила по графику неделя че-
рез неделю то на «Культуру», то на «Звезду». «Если сохра-
нять место на «Культуре», то придётся искать другую рабо-
ту с таким же графиком, а это задача вовсе не из лёгких. А
если переходить на пятидневку, то я сильно потеряю в день-
гах. Ведь две зарплаты, к которым я привыкла, вряд ли смо-
гут конкурировать с одной», – размышляла я, пытаясь найти
выход из сложившейся ситуации.

Вопросов в моей голове было больше, чем ответов. Но-
вость оказалась действительно шокирующей. Пробыв ка-
кое-то время в нервном и взбудораженном состоянии, я по-
чувствовала, как сильно устала от этих назойливых голосов
в своей голове, пытающихся все проанализировать, опреде-
лить правых и виноватых и срочно разработать план даль-
нейших действий. В один момент мне даже стало как-то по-
горькому смешно.

«Так просто тебя дезориентировать? Ты всего лишь по-
теряла работу, а ведешь себя так, как будто наступил конец
света», – прозвучал голос в моей голове. И тут же вдогонку
промчалась следующая мысль: «А представь, что испытыва-
ют люди, которым сообщили, что жить им осталось всего ни-



 
 
 

чего? Полгода или год там, допустим. А? Каково?».
И я представила. Представила настолько живо и ярко, что

в ту же секунду совершенно ясно и чётко осознала, что будь я
на месте такого человека, я определённо не стала бы прово-
дить свои последние дни жизни, впахивая на двух работах в
попытке сколотить надёжный капитал для какого-то туман-
ного и неопределённого будущего.

«А ведь у тебя нет гарантий, что твоё время не ограниче-
но. Никто ведь не знает, когда придёт конец. Частенько это
происходит совсем внезапно и неожиданно, так что и вре-
мени подготовиться к этому нет ни секунды», – продолжал
диалог со мной мой внутренний голос.

«Да, глупо ничего не менять, зная, что обречён. Но ещё
глупее не знать, что обречен и продолжать жить как и рань-
ше, а потом нежданно-негаданно столкнуться лоб в лоб с гос-
пожой Смертью и уже не иметь возможности ничего изме-
нить», – подхватила я. Новое русло моих мыслей мне понра-
вилось, и я как-то сразу успокоилась. Я решила вернуться к
вопросу на следующий день и, уже имея на руках чёткие ис-
ходные данные по поводу того, увольняют ли меня или нет (и
если да – то когда и на каких условиях), уже предпринимать
какие-то действия. Многоголосье в моей голове затихло, те-
ло обмякло и расслабилось: в течение каких-то пяти минут
я забылась тихим и спокойным сном.

***
Проснулась я в каком-то недоумении. Все ещё не вери-



 
 
 

лось в то, что произошло вчера. Но времени на прокрастина-
цию не было: нужно было собираться на работу. Меня ждал
долгая трудовая смена на «Культуре». День выдался насы-
щенным. Я все время была занята выполнением своих пря-
мых обязанностей, а потому возможности отвлекаться на по-
сторонние мысли не было никакой.

В обед позвонил Юра. «Вас всех уволили. Тебя, бильда,
шефа и эсэмэма. Отстоять никого не удалось, как не пытал-
ся. Завтра приезжай подписывать бумаги», – сообщил в од-
ночасье ставший теперь уже бывшим начальник.

Новость меня не удивила. Я морально была готова к та-
кому раскладу и даже слегка образовалось тому, что всё так
быстро прояснилось. Теперь весь фокус моего внимания был
направлен на подготовку к предстоящему путешествию.

Тот внутренний диалог во мне прошлой ночью наклады-
вал на меня ответственность. Это был момент прозрения и
какой-то абсолютной честности перед самой собой. Это был
вызов, и я его приняла. Это был тот случай, когда понима-
ешь, что просто не имеешь право нарушить обещание, дан-
ное при особенных обстоятельствах. Как если бы я умира-
ла, а вырвавший меня из лап смерти ангел попросил бы об
одолжении. Разве можно было бы ему отказать? Я знала, что
нет. И старалась поскорее полностью принять тот факт, что
скоро у меня начнётся другая жизнь.

Позже мне позвонила Света, чтобы как-то меня поддер-
жать, и предложила сходить на йогу следующим утром. По-



 
 
 

друга уже не в первый раз приглашала меня присоединиться
к ней, но я впервые неожиданно для себя ответила «да».

Мой рабочий день на «Культуре» начинался в полдень.
Казалось бы, столько всего можно успеть перед походом в
офис. Но после смены я всегда приезжала домой вымотанная
и уставшая, и единственным моим желанием по утрам было
поспать как можно дольше. Я просыпалась по будильнику в
полдесятого и чувствовала себя немного зомби. Примерно
к одиннадцати мне удавалось раскачаться и привести себя в
надлежащий вид, после чего я выходила из дома и прибыва-
ла на работу в бодром настроении. Возможности изменить
такой порядок событий я не видела.

Непонятно почему Светино предложение вдруг показа-
лось мне заманчивым. «Я же начинаю новую жизнь! Может
быть, в ней найдётся место полезным привычкам?» – поду-
мала я. И оказалась права! На следующее утро я проснулась
в полседьмого, минут за десять до будильника в прекрас-
ном настроении. Мне сложно было поверить, но я прекрас-
но выспалась и совсем не чувствовала сонливости. Ещё од-
ним удивительным открытием стало то, что я не опоздала
на встречу. Ранним утром я обычно совсем нерасторопная и
контролировать время не всегда успеваю. Однако в этот раз
все прошло гладко.

Йога принесла приятные ощущения в теле и какое-то
непринужденное блаженство. Занятие закончилось в девять,
а я чувствовала себя так, будто уже полдня прошло. Бодро-



 
 
 

сти и энергии при этом было хоть отбавляй.
Перед работой я зашла позавтракать в кафе рядом с офи-

сом. Было чертовски приятно осознавать, что мне не нужно
никуда торопиться и я могу вдоволь насладиться едой и вре-
менем наедине с собой. Расположившись в углу летней тер-
расы, я ловила солнечных зайчиков на своих щеках и чув-
ствовала, как легкий ветерок играет у меня в волосах. Я ды-
шала полной грудью и жадно втягивала в себя воздух с аро-
матом утренней свежести.

Меня вдруг накрыло мощным потоком какой-то беспри-
чинной детской радости. Такого со мной давно не случалось,
и я даже забыла, как это бывает. А потому не могла пове-
рить в то, что такие сильные положительные эмоции можно
испытывать без очевидной на то причины. Я прислушались
к ощущениям и обнаружила поток пульсирующей энергии
в районе солнечного сплетения. Накануне я как раз изуча-
ла информацию о чакрах. И была сильно удивлена, впервые
физически прочувствовав собственным телом, как они ра-
ботают.

Точнее, чувствовала я пока только одну, третью чакру.
Манипура отвечает за реализацию намерений человека. Она
как центр равновесия в организме и энергетический банк,
который выдаёт кредиты под прошедшие одобрение и про-
верку идеи и проекты. Я читала об этом и помнила значе-
ние чакр. Но в тот момент для того, что распознать и интер-
претировать сигналы собственного организма, мне ни тре-



 
 
 

бовалось никакой теоретический базы. Посыл был мощным
и понятным: тело сказало «да» моей затее с путешествием.
Ощущения даже немного напоминали пресловутых бабочек
в животе, которых наблюдаешь, когда влюбляешься. Только
энергия была не рассеяна, а собрана в единый центр. И по-
ток её с такой силой вырвался наружу, что у меня сложилось
ощущение, что кто-то раскрутил какой-то неведомый кран
внутри меня, который долгие годы был наглухо завинчен.

В тот же день, отпросившись с «Культуры», с легким серд-
цем я поехала на «Звезду» подписывать документы. Прият-
ная девушка Настя, сотрудница отдела кадров, искренне мне
посочувствовала. Но я возразила ей, сказав, что лучше за ме-
ня порадоваться. Моя широкая улыбка казалась неуместной
на фоне произошедших событий, но я ничего не могла с со-
бой поделать. Позитивная энергия из меня так и рвалась на-
ружу. Настя это заметила и продолжила диалог в самом по-
зитивном ключе. Мы мило болтали за жизнь минут двадцать,
пока эйчара не отвлекли рабочие вопросы.

– Извини, Маш, дела зовут. Давай подпишем документы, –
предложила девушка. – Тебе же шеф сказал, что тебя зар-
платы лишили? – осторожно поинтересовалась она.

– Нет, – ответила я, не переставая улыбаться.
– Ой, извини, я совсем не хотела быть тем человеком, ко-

торый приносит дурные вести. Я думала, ты в курсе, – про-
должила Настя. – Можешь у Юры узнать подробности.

Как выяснилось, подробности заключались в том, что зар-



 
 
 

платы лишили не одну меня, а у оставшегося на своей вы-
сокой должности Юры срезали премию. Но все эти детали
были мне интересны лишь постольку-поскольку. Я приняла
известие о лишении зарплаты как данность и не собиралась
тратить свои ресурсы на переживания по этому поводу. По-
этому быстро и без колебаний я подписала все бумаги и сво-
бодным человеком покинула здание организации, перед ко-
торой у меня больше не было никаких обязательств.

***
Кажется, последние сомнения отпали в тот миг. В раз-

мышлениях о том, когда лучше будет написать заявление на
увольнение со второй работы, я отправилась на «Культуру».
В обед ко мне зашла поболтать Лена. С ней у нас давно сло-
жились тёплые, дружеские отношения. И это не смотря на то,
что впервые увидев её, я подумала: «Ну что за городская су-
масшедшая?». Она казалась чересчур экстравагантной. Од-
нако позже я пригляделась к ней получше и обнаружила в
ней такую глубину и непосредственность, что стала каждый
раз сама к ней инстинктивно тянуться. Вообще, это доволь-
но типичная для меня ситуация. Довольно часто лучшими
людьми в моей жизни становились те, при первом знаком-
стве с которыми я испытывала неприязнь, раздражение и от-
торжение.

Каждый раз, врываясь в нашу комнату, Лена начинала
что-то восторженно щебетать, как-то непринужденно и есте-
ственно ей всегда удавалось создать какую-то особую твор-



 
 
 

ческую атмосферу вокруг себя. В этот раз коллега опять по-
явилась на пороге неожиданно и стремительно подпорхнула
к моему столу. Она начала вдохновленно что-то рассказы-
вать, делясь последними новостями. Я слушала её и не могла
сосредоточится на предмете разговора. Мне вдруг остро за-
хотелось вылить на неё свои переживания. Видимо, уловив
моё настроение, Ленка оборвала свой воздушный монолог
и, выдержав паузу, глядя мне прямо в глаза, спросила: «Как
дела вообще?». Я неуверенно промямлила что-то в ответ, и
голос мой начал предательски дрожать.

«Так, давай выкладывай, что у тебя там! Пойдём, вый-
дем!» – позвала девушка. Я стала излагать ей события по-
следних дней и в какой-то момент меня накрыла истерика. Я
затряслась мелкой дрожью и, захлебываясь слезами, неожи-
данно для себя самой выдала: «Я чувствую, что-то большое
идёт в мою жизнь. Мне надо начать жизнь с нуля. Прыгнуть
с головой в неизвестность. Я знаю, что другого выбора у ме-
ня нет. Решение принято, процесс запущен. Но что там меня
ждёт? Я боюсь!».

Вот так я и озвучила то, в чём боялась себе признаться.
Просто какие-то частоты наших с коллегой вибраций вызва-
ли своего рода химическую реакцию. Доктор Лена, само того
не зная, поставила мне клизму правды. Процедура эта была
не из приятных. Но оздоровительный эффект я почувство-
вала. Не помню точно, как конкретно моя фея меня подбад-
ривала, но, оказавшись в её руках, я почувствовала какое-то



 
 
 

материнское тепло и заботу.

***
Я хотела перемен, я остро в них нуждалась, я даже осо-

знавала их неизбежность, но в то же время жутко боялась. В
какой-то момент мне стало очевидно, что перемены ворва-
лись в мою жизнь по моему собственному желанию.

Я же собственными руками отправила запрос во вселен-
ную несколько месяцев тому назад. Тогда в Москве проез-
дом оказалась Алена, моя подруга, с которой мы вместе ра-
ботали в Таиланде. Алена, кстати, тоже принадлежала к чис-
лу людей, при первой встрече с которыми думаешь: «Ну и
чудила!».

Помню её появление в нашем доме. Туристический сезон
только начался, и мы, желторотые птенцы без всякого опы-
та работы в продажах, только осваивались в новой для себе
реальности. Днём начальник муштровал нас на бесконечных
тренингах, а вечером мы тихо обустраивали свой быт. Неде-
ли через две босс сообщил, что к нам едет новая девочка с
хорошим опытом в продажах. Для неё уже было припасено
местечко в каком-то «спецпроекте», о котором нам, «зеле-
неньким», ещё рано было знать.

Только зайдя в дом, Алёна быстро начала обустраивать
свою территорию. Аккуратно разложила все вещи, опреде-
лив для каждой специальное место, расставила тюбики и ба-



 
 
 

ночки на туалетном столике, быстро ликвидировав призна-
ки царившего там беспорядка, интуитивно разыскала в ка-
ких-то старых коробках вешалки и повесила на них платья.
А затем она извлекла из чемодана плакаты и начала крепить
их на стену возле своей, а точнее сказать, нашей кровати. На
постерах были картинки красивой жизни и мотивационные
цитаты. Одну из них, написанную чёрным по белому круп-
ным шрифтом, я отчётливо помню до сих пор – «Удачи нет.
Есть только тот, кто её создаёт». Все эти махинации произ-
вели на меня неоднозначное впечатление. С одной стороны,
мне нравилась Алёнина живость и задор, но, с другой сторо-
ны, такая гиперактивность казалась мне совершенно непо-
нятной и пугала.

С Алёной у нас была одна кровать на двоих. Перед сном
наша новая коллега принялась меня расспрашивать о том,
как нам живётся. Рассказывать было особенно нечего, но я
поделилась всем, что знала. Мы разговорились, и Алена со-
общила, что раньше работала в сетевом бизнесе и продавала
косметику по каталогу. «О боже, она же сектантка!» – поду-
мала про себя я, но все продолжила общение. Девушка под-
купала своей искренностью и явно выделялась из всего на-
шего коллектива нестандартностью мышления.

Чем больше я её узнавала, тем больше она мне нравилась.
Мы сдружились, и спустя две недели стараниями Алёны ме-
ня перевели работать вместе с ней на спецпроект. Спецпро-
ектом оказался таймшер. Я ничего раньше не слышала об



 
 
 

этой системе, но с первых минут меня преследовала мысль,
что я участвую в каком-то разводилове. Все эти схемы про-
даж и «закрытия» клиентов казались мне сущим цирком, где
в конце представления несмешного клоуна, коим я и явля-
лась, закидывали тухлыми яйцами. Алена же смотрела на си-
туацию по-другому и видела в происходящем возможность
учиться и совершенствовать свои навыки социальной ком-
муникации.

Только благодаря её энтузиазму я продолжала держаться
на плаву. Как приговоренный к казни, каждое утро я смирен-
но поднималась на виселицу и клала голову на плаху, безро-
потно ожидая своей роковой участи. Я забирала клиентов,
натягивала дежурную улыбку и изо всех сил старалась рас-
положить их к себе. Но каждый раз они казнили меня за мою
неубедительную игру. Я ни на шаг не приближалась к заклю-
чению сделки. Деньгами возле меня даже и не пахло.

Вечерами босс пускался в разнос, часами разбирая наши
ошибки и убеждая нас в том, что не будь мы такими тупыми
и ленивыми, давно бы заработали свой первый миллион. Я
терпела и держалась из последних сил, втихаря подыскивая
обратный билет. Я не понимала, что вообще происходит и
почему я оказалась в центре этого безумия.

Мы работали параллельно. Я с одной парой клиентов шла
направо, а Алена со второй парой начинала осмотр жилого
комплекса с левой стороны. После четырех часов презента-
ции к нам присоединялся менеджер, который уже озвучивал



 
 
 

цены и должен быть «добивать» потенциальных покупате-
лей, превращая их в реальных.

Как-то раз мы с Алёной финишировали одновременно,
но она первая пригласила нашего главному к столу. Мне
же оставалось только ждать, пока он освободиться, и тянуть
время, занимая внимание клиентов. Это была настоящая
пытка. Мне казалось, что за четыре часа мы уже обсудили
все, что только можно. Муж с женой среднего возраста вы-
глядели явно утомленными столь длинной беседой, но тоже
держались. Не зная, как дальше выстраивать с ними диалог,
я несла всякую чушь, какие-то отвлечённые рассуждения на
разные темы. Я тараторила без умолку, понимая, что стоит
только мне замолкнуть, они тут же найдут повод для побега.
В какой-то миг у меня пересохло горло и я взяла паузу бук-
вально на секунду. Секунда эта оказалась для меня роковой.

«Это все интересно, конечно. Спасибо, Машенька! Но мы
устали и хотим домой. Организуйте нам, пожалуйста, ма-
шинку», – выдали мои клиенты. «О, нет! Только не это! Ха-
ритон же меня убьёт!» – пронеслось в голове. Я сообщила,
что трансфер организует только менеджер, а поскольку он
занят, я бессильна им в этом помочь. Мы всегда использо-
вали этот трюк, чтобы удержать клиентов внутри комплекса
и сделать встречу с главным гуру продаж неизбежной. Но в
этот раз не сработало. «Тогда мы доберёмся своим ходом,
ничего страшного. Вы уж нас извините, но больше ждать мы
не можем», – заявила парочка и направилась к выходу.



 
 
 

Это был провал! Конечно, по инструкции я должна была
на это что-то возразить, но, кажется, абсолютно все мои ар-
гументы были уже исчерпаны. Я признала собственный крах
и стала дожидаться Харитона, встреча с которым обещала
превратиться в страшный суд. Босс подошёл ко мне через
пять минут.

– Хорошо, я свободен. Где клиенты?
– Они ушли.
– Почему? Опять просрала их?
– Они слишком долго вас ждали и не выдержали.
– Опять отмазки! Ясно, просрала. Так и скажи!
– Я сделала всё, что могла. Они интересовались ценами и

готовы были это обсуждать. Но вы же были заняты. Очень
долго. Минут сорок, наверное, если не больше.

–  Конечно, я был занят. Алена-то сейчас три квартиры
продала!

Это был удар ниже пояса! Я не могла поверить своим
ушам. Если Харитон сказал «продала», значит, клиенты уже
внесли предоплату. Но как? Такого же не бывает! Приеха-
ли на отдых и походя так, не заморачиваясь, приобрели жи-
льё на берегу моря. Что за бред? Конечно, босс рассказы-
вал нам, что все так и происходит а – стоит только прило-
жить нужные усилия, используя по максимуму мастерство
продаж. Но представить, что в реальной жизни такой подход
действительно работает, пусть даже в редких случаях, я не
могла. И, тем не менее, пример был у меня перед глазами.



 
 
 

Позже я даже познакомилась с теми самыми клиентами, ко-
торые купили три квартиры – реальные люди, которые дей-
ствительно, вдохновившись увиденным и услышанным, сра-
зу приняли решение о покупке.

А еще через три дня Алёна продала другие апартамен-
ты. И тут уж было глупо отрицать очевидное: техника про-
даж работает, стоит только захотеть. После этого я стала от-
носиться к своей работе более серьёзно, но она по-прежне-
му оставалась для меня каторгой. Алена щедро делилась со
мной своими секретами продаж, она быстро стала для ме-
ня настоящим авторитетом, и, что более важно – настоящим
другом. Она из тех людей, которые легко и непринужденно
заставляют тебя посмотреть на ситуацию под другим углом.
Её советы и поддержка помогали мне справляться со стрес-
сом.

Через пару месяцев Алёна получила более выгодное пред-
ложение о работе в Греции. Она всегда принимала решения
быстро, и потому быстро собрала вещи и попрощалась. С тех
пор мы не виделись, но я всегда вспоминала о ней с теплотой.

И вот, спустя пару лет, когда воспоминания о Таиланде
остались далеко в прошлом, она приехала в Москву за оче-
редной греческой визой. В ту неделю я работала на «Звезде»
в дневную смену и перед работой у меня было достаточно
времени, чтобы встретиться с подругой. Мы вместе ходили
в музеи и на выставки, болтали обо всем на свете. Я подели-
лась с Алёной своими мыслями. Сказала, что мне чего-то не



 
 
 

хватает в жизни. Вроде все есть – друзья, хорошая работа,
регулярный отпуск, поездки в интересные мне страны. Вро-
де многое могу себе позволить, но при этом я не полностью
удовлетворена.

В отличие от многих, Алёна не стала советовать мне заве-
сти мужика, а сказала вот что: «Попробуй записать свои же-
лания на бумаге. Возьми лист, расслабься, постарался пол-
ностью абстрагироваться от текущих дел и выпиши все то,
о чем мечтаешь. Тут важно поверить, что возможно все. За-
будь о том, кто ты и где находиться, каковы твои жилищные
и материальные условия, сколько тебе лет и в какой ты физи-
ческой форме. Представь, что можешь заказывать у вселен-
ной абсолютно все что угодно. Потом сожгли бумагу, а пепел
развей по ветру. Вот увидишь, это работает!».

Если честно, я всегда считала такие советы пустыми и бес-
смысленными. «Какой смысл во всех этих бумажках и пла-
катах желаний, если, в конечном счёте, всё равно все зависит
от самого человека?» – думала я. Берись и делай, как сказал
бы Ричард Брэнсон. Составь план и иди к цели маленькими
шагами, работай над тем, чтобы добиться цели, а не трать
своё время на всякие глупости вроде визуализации, в надеж-
де, что кто-то там наверху сделает все за тебя.

Тем не менее, в тот же вечер я последовала совету Алёны.
Я знала, что она всегда говорит дело. Пусть даже я с этим
не согласна, но ведь попробовать-то я могу? Хуже-то не бу-
дет. И я села за список желаний. Налила себе бокальчик вина



 
 
 

и в едином творческом порыве выписала пунктов 10. Пер-
вой строчкой значилось: «посетить 15 стран до конца года»,
ну а дальше шёл стандартный набор удовольствий, включа-
ющий обретение несметного богатства и встречу с принцем
на белом коне. Нет, ну конечно же, я все описала в деталях,
так как помнила наставления умудренных опытом любите-
лей делать заказы в небесной канцелярии. «Вселенная любит
конкретику», – вечно повторяют они. Что ж, конкретика в
моём списке присутствовала. Мужчина мечты был описан со
всем тщанием – хоть в книгу редких видов эту аннотацию
заноси. Финансы, которыми я желала бы владеть, тоже были
обозначенные конкретной цифрой. Дело было сделано, мне
оставалось только ждать.

Собственно, через три месяца после этого ритуала я и по-
лучила шокирующую новость об увольнении. Что это, если
не знак судьбы? Я же давно этого хотела. Эта мысль о путе-
шествии без обратного билета столько лет не давала мне по-
коя. Когда, если не сейчас? Я должна попробовать. Настало
моё время отправиться в путь.

***
Проблема заключалась только в том, что у меня не было

денег. Точнее они были, но в банке. Во время пика экономи-
ческого кризиса я открыла вклад под высокий процент, и за-
крывать счёт ради рискованной затеи не собиралась. К тому
же, мне же надо будет на что-то жить по возвращению. И ещё
я отчётливо помнила из опыта трехмесячного путешествия



 
 
 

по Юго-Восточной Азии, что сколько бы денег ты не взял,
всё равно все потратишь в первые недели. С учётом неопре-
деленности сроков путешествия эта перспектива выглядела
совсем уж не привлекательно. Потому я решила собрать всю
наличку, что есть на руках, и ехать с ней.

Я написала заявление на увольнение на «Культуре» и ста-
ла собираться. Сборы, собственно, большей частью заклю-
чались в том, что я судорожно искала информацию по теме.
В последнее время стали популярны многочисленные сооб-
щества путешественников в интернете, где те щедро делят-
ся своим опытом. И уверяют, что отправиться в путь мож-
но при самом минимальном бюджете, а то и без денег вовсе.
В этих группах в социальных сетях есть также специальный
раздел для поиска попутчиков, которым я и решила восполь-
зоваться. Объявления там звучали примерно так: «Привет!
Ищу попутчика в кругосветное путешествие. В планах – до-
браться автостопом до Юго-Восточной Азии, остаться там
на зимовку, затем, если все сложиться, Латинская Америка
и Африка. Бюджет – 500 долларов. Будем зарабатывать в пу-
ти. Жильё – каучсерфинг + палатка. Опыт самостоятельных
путешествий небольшой, но вместе мы со всем справимся.
Пиши! Старт в ближайшие две недели».

Подобные сообщения казались мне привлекательными. Я
никогда не пользовалась ни автостопом, ни каучсерфингом,
но уже понимала, что длительное путешествие возможно
только благодаря им. Ни тебе расходов на транспорт, ни трат



 
 
 

на жильё. Остаётся лишь позаботиться лишь о собственном
пропитании. Схема выглядела довольно заманчивой. Дело
было за малым – найти компаньона.

Я завидовала смелости ребят, оставивших заявку на по-
путчика, и восхищалась их решимостью добраться на край
света почти без гроша в кармане. «Что ж, если они так уве-
рены в успехе предприятия, я могу следовать за ними», –
подумала я и написала сразу двум кандидатам. Признаться
честно, их профили не вызывали доверия. Какие-то стран-
ные аватарки с непонятными существами и персонажами,
репосты всего подряд, почти нет фото из путешествий. Но я
старалась не судить о книге по обложке, решив всё-таки дать
шанс как им, так и себе, и дождаться ответа.

Я отправила каждому большое сообщение с подробным
рассказом о себе, описанием своего опыта и предположени-
ями о том, почему нам может быть по пути. Ответом мне
была тишина. Просмотрев ещё пару личных страниц других
претендентов, я ещё больше разочаровалась и начала скло-
няться к мысли, что, скорее всего, мне придётся ехать одной.
Лучше буду рассчитывать на свои силы. А то от таких сомни-
тельных товарищей, которые хотя бы из вежливости не удо-
суживаются ответить на адресованное лично им сообщение,
можно ожидать всяких сюрпризов. Зачем мне эти нежданчи-
ки, которые обычно случаются в самый неподходящий мо-
мент?

Я решила проверить несколько аккаунтов тех, кто пуб-



 
 
 

ликовал свои призывы поехать в кругосветку месяц или
несколько месяцев тому назад. И что вы думаете? В то вре-
мя, как их грандиозное приключение давным-давно должно
было начаться, они сидели на попе ровно и продолжали со-
бирать у себя на стене всякий информационный хлам, никак
не относящийся к теме путешествий.

Конечно, первый раз пробовать в одиночку и автостоп,
и каучсерфинг мне было как-то боязно. У меня в голове
не укладывалось, зачем незнакомым людям бесплатно меня
подвозить или приглашать в гости. Тем не менее, я была ре-
шительно настроена на практике разобраться во всех тонко-
стях процесса.

Поиски попутчика я прекратила и теперь уже лазала в ин-
тернет в поисках всяких лайфхаков – типа того, как бесплат-
но попасть к какой-нибудь достопримечательности или по-
лучить внушительную скидку в ресторане. Но неожиданно
на глаза мне попалось сообщение от девушки из Питера, ко-
торая искала попутчика в длительное путешествие. Она пи-
сала, что так же, как и я, увольняется с работы и собирает-
ся объездить как минимум несколько десятков стран, имея в
кармане около тысячи долларов. Её профиль выглядел при-
влекательно. Приятная, располагающая к себе внешность,
красивые фотографии, видео из отпусков. «С ней можно
иметь дело», – подумала я и черканула пару приветственных
строк. Наташа, так её звали, тут же ответила. Мы начали пе-
реписываться и довольно быстро сошлись во мнении, что у



 
 
 

нас есть все шансы образовать достойный тандем.
Единственным условием Наташи было начать путеше-

ствие с Италии. Девушка уже успела опробовать каучсер-
финг в своей предыдущей поездке в эту страну и познакоми-
лась там с итальянцем, которого страстно желала снова на-
вестить. В остальном наши планы сходились. Обе хотели до
начала зимы добраться до Юго-Восточной Азии. Я была не
против Италии, но меня смущала необходимость оформлять
шенген. Моя изначальная идея была проехать через Грузию
и Армению, потому как именно эти две страны многие опыт-
ные путешественники рекомендовали в качестве идеального
начала трипа. «Там не пропадете! И стоп быстрый, и в гости
приглашают на каждом углу, и на застольях угощают повсе-
местно», – писали эксперты безбюджетных путешествий.

– А что, если я сделаю визу в Европу, а мы потом не сой-
демся характерами и не станем путешествовать вместе?  –
спросила я Наташу.

– Ну, поедешь тогда по своему маршруту. Или одна по
Европе. Или с другим попутчиком. Виза лишней не бывает.
Наверняка все равно пригодится, – спокойно ответила она.

«Ну, действительно, чем я рискую?» – подумала я и согла-
силась. Я довольно быстро нашла в интернете всю необходи-
мую информацию об оформлении шенгена и уже через пару
дней, собрав документы, подала на визу. А ещё через неделю
я уже получила новенький финский мультик на полгода.

До старта оставались считанные дни. Я дорабатывался по-



 
 
 

следнюю неделю и собирала вещи. Встретиться с Наташей
мы должны были в Питере. Я решила, что доберусь дотуда
автостопом. Раз уж нам все равно придётся пользоваться им
всю дорогу, то понять, что же это за зверь такой, я предпочи-
таю как можно раньше. Я стала искать себе напарника. Же-
лающих прокатиться по маршруту Москва-СПб в интернете
нашлось немало. В итоге я списалась с одним парнишкой, и
он пообещал взять меня с собой. Он был уже опытным авто-
стопщиком и ехал в столицу из какого-то другого города.

Накануне назначенного дня он сообщил мне, что задер-
живается. Моё терпение было на пределе. Мне хотелось уже
поскорее начать это большое путешествие, но последние
несколько дней я провела дома в томительном ожидании. И
вот дело опять откладывается. Я решила, что если до конца
завтрашнего дня он не доберётся до Москвы, то в Питер ав-
тостопом я поеду одна. Сколько можно тянуть?

На следующий день мой предполагаемый напарник сооб-
щил, что, судя по всему, и сегодня не видать ему златоглавой
как своих ушей. «Что ж, тогда увидимся в Питере при слу-
чае», – ответила я и полезла в интернет смотреть, где нахо-
дится стартовая позиция для автостопа на трассе М11. Ин-
формации было много, но она была не структурирована. Я
уяснила, что сначала мне необходимо добраться до метро
«Речной вокзал», а там уже можно действовать по обстоя-
тельствам. Этим я и успокоилась. Заведя будильник на че-
тыре утра, я легла спать, предвкушая начало приключений.



 
 
 

***
Ранние подъемы обычно даются мне крайне тяжело. Но

в этот раз я не испытывала никаких трудностей с пробуж-
дением и, только заслышав мелодию будильника, тут же вы-
прыгнула из кровати. Выходя из дома, я не испытывала ни-
какого волнения. Я просто старалась не думать о том, что
сегодня, наконец, лишусь своей автостопной девственности.
Фокус моего внимания был чётко направлен на решение те-
кущей задачи – добраться из пункта А в пункт Б. И пусть
сделать это мне предстояло весьма необычным способом, я
была нацелена на успех.

Выйдя со станции «Речной вокзал», я растерялась. Куда
идти дальше? Как все это работает? В интернете советовали
сесть в какой-то автобус и сойти ближе к трассе. Я подума-
ла, что из-за отсутствия опыта рискую просто не узнать нуж-
ную остановку. И решила, что пойду пешком. «Наверняка,
место, откуда можно начать, где-то рядом», – подумала я и
бодро потопала в сторону шоссе. Небольшие улочки одна за
одной сменяли друг друга, а трассы не было видно и в по-
мине. Но я не теряла оптимизма и даже находила какой-то
кайф в происходящем, чувствуя себя участницей супер-кве-
ста. Я ощущала на себе вес рюкзаков, большого и маленько-
го, но это вовсе не придавало мне усталости. «Ходить вдоль
дороги со всеми пожитками вовсе не тяжело. Пока никакого
дискомфорта я не испытываю. Хорошее начало. Значит, мы
справился и дальше», – подумала я и прибавила шаг.



 
 
 

Пройдя километра с три, я все же увидела многополосную
дорогу и указатель на Санкт-Петербург. «Отлично, здесь и
начну», – подумала я и пристроилась чуть поодаль от авто-
бусной остановки. «Как там они это делают? Ок, нужно про-
сто поднять вверх большой палец, а остальные сжать в ку-
лак и вытянуть руку», – дала я инструктаж самой себе. Вы-
полнив нехитрые действия, я замерла в ожидании результа-
та. Машины приносились мимо, но никто не останавливал-
ся. Я чувствовала себя немного глупо и начала сомневаться
в том, что выбрала правильное место для старта. Однако уже
через пять минут возле меня притормозила новенькая синяя
«Лада».

–  Куда едешь?  – приветливо спросил водитель, оказав-
шийся приятным мужчиной средних лет.

– В Питер, – выпалила я в ответ.
– Я в Питер не еду. Но это место не совсем подходит для

автостопа. Давай я тебя подкину чуть дальше, поближе к
трассе.

– Хорошо, спасибо! – сказала я и прыгнула в машину.
Мы ехали минут десять, и водитель, конечно, интересо-

вался, чего это мне приспичило ехать в северную столицу ав-
тостопом. Я поведала ему о наших с Наташей планах поко-
рения Европы и дальнейшем побеге в Юго-Восточную Азию.

– Что, и везде автостопом поедете? – удивился он.
– Ну да, по крайней мере, так планируем, – робко ответила

я. Мужчина громко и искренне рассмеялся.



 
 
 

– Ну, молодцы, удачи вам! – сказал он на прощанье и вы-
садил меня недалеко от главной дороги, указав нужное на-
правление.

Чтобы попасть на трассу, мне пришлось вскарабкаться
на мост. Я буквально вспорхнула туда, окрыленная первым
успехом. Наконец-то перед глазами оказалась та самая доро-
га, которая прямиком ведёт в Питер. Я прошла немного впе-
рёд, пытаясь выбрать точку, куда бы приткнуться. Повсюду
были то автобусные остановки, то съезды, то запрещающие
дорожные знаки. Я, конечно, плохо помнила ПДД, но что-то
мне подсказывало, что до подходящего места ещё идти и ид-
ти. В итоге протопала я ещё километра три и наконец обна-
ружила неплохую локацию. И снова решительно выбросила
правую руку с задорно поднятым большим пальцем в сторо-
ну дороги.

Не прошло и десяти минут, как рядом затормозила оче-
редная машина. Водитель сказал, что подвезет меня всего
на 30 километров, но я была и этому рада. Мужчина лет 50
из Средней Азии был несказанно рад попутчице и практиче-
ски сразу начал травить всякие байки из своей жизни. С чув-
ством юмора у него было всё в порядке, а потому слышать
его невероятные биографические рассказы было довольно
весело. Я как могла, изо всех сил старалась поддерживать
диалог, то и дело задавая уточняющие вопросы и вставляя
риторические восклицания: «ну надо же!», «да вы что!»,
«ой, как интересно!». Похоже, со своей задачей я справилась



 
 
 

отлично, потому как водитель так сильно увлёкся общением,
что проехал лишние 20 километров.

Так вот оно что! Ясно теперь, почему подвозят. Скучно
им, поговорить не с кем. Хотят пообщаться. С попутчиком
ведь веселее, да и время быстрее проходит, смекнула я.

В следующей машине я столкнулась с бывшим уголовни-
ком. Это выяснилось в процессе беседы. Парень занимался
браконьерством в 90-е годы, но после нескольких лет удач-
ной «карьеры» угодил под облаву и попал за решетку. В его
рассказе не было ни сожаления, ни раскаяния. Скорее, при-
сутствовал какой-то азарт. О своём опыте он вспоминал как
о захватывающем приключении. По дороге мы остановились
у небольшого магазинчика, и водитель спросил, не нужно ли
мне чего. Я ответила отказом, но он все же вернулся в ма-
шину с большим пакетом сухофруктов. «Это тебе с собой,
вдруг проголодаешься. Всегда пригодится!» – заявил он и
положил мешочек ко мне на колени.

В тот день меня подвозили одни легковушки. Среди них
были как старенькие «Москвичи» и «шестерки» с продав-
ленным дном, так и крутые джипы с иномарками. Всего я
сменила семь машин. По дороге меня кормили и угощали
всякими сладостями, а некоторые водители даже оставляли
мне свои визитки на всякий случай. Сколько удивительных,
забавных, трогательных и даже мистических историй я услы-
шала в тот день! Никогда бы не подумала, что автостоп – это
так интересно!



 
 
 

До Питера я добралась около семи вечера. Мне предсто-
яла встреча с моим первым хостом. Сашу я нашла не на са-
мом сайте каучсерфинга, а в группе «Вконтакте», посвящен-
ной этому сервису гостеприимства. Молодой человек любез-
но согласился меня принять. Я не знала о нем ничего. Я даже
не видела ни одной его фотографии, потому как на аватарке
у него был изображен смайлик. Тем не менее, сомнений от-
носительно парня у меня почему-то не было. Мы договори-
лись встретиться у метро «Московская».

Я сидела в сквере и гадала, кем же окажется мой благо-
детель. В итоге передо мной предстал улыбчивый молодой
человек, мой ровесник. Мы направились к его дому, весело
болтая. Саша предупредил, что сейчас у него также гостит
друг. А позже я познакомилась и с Денисом. Он тоже ока-
зался приятным в общении парнем. Квартира, где жили ре-
бята, была уютной и просторной. Что меня поразило, так это
наличие мини-сауны в душевой. Никогда такого раньше не
видела.

Саша рассказал мне, что приехал в Питер из небольшого
городка рядом с Уфой пять лет назад. «Первое время мне
здесь было очень тяжело. Бывало, и в подъездах ночевал, –
поделился он. – А потом мне помог один земляк, и я быст-
ро встал на ноги. Сейчас всё хорошо, жизнь налажена. Но
о тяжёлых временах я тоже помню. Поэтому и сам стараюсь
помочь другим, когда есть возможность».

За несколько лет Саша перепробовал несколько видов де-



 
 
 

ятельности, занимался различным бизнесом. «Идеи берутся
из жизни. Я хочу, например, себе кресло-подушку с логоти-
пом «Зенита», а такой нет в продаже. И я запускаю неболь-
шое производство. И как-то быстро все раскупается, потому
что таких же, как я, нуждающихся в этой вещи, оказывается
немало. Может, они раньше и не догадывались, что им это
надо, а увидев готовый продукт, поняли, что хотят и себе та-
кой», – делился наблюдениями молодой предприниматель.

Ещё у Саши было необычное хобби. Он обожал участво-
вать в массовке и с каким-то особенным трепетом и теплотой
рассказывал о своём опыте. Первый раз я видела перед собой
человека, который делал бы это не ради денег, а из-за любви
к искусству. «Мне нравится наблюдать, как все там происхо-
дит. Я очень ценю эту возможность увидеть весь процесс из
закулисья. А то, что мне позволено быть частью этого про-
цесса, так это вообще двойное удовольствие», – поделился
своими восторгами молодой человек.

Я и сама частенько бывала раньше в массовках, но всегда
относилась к этому исключительно как к довольно необре-
менительному способу слегка пополнить бюджет, заработав
немного наличных на карманные расходы. Сам же по себе
съёмочный процесс казался мне довольно скучным и утоми-
тельным. Но Сашка, Сашка видел магию там, где обычные
люди видели лишь рутину и обыденность. Он вообще был
необычный – все время фонтанировал идеями и искрометно
шутил. Я запросто могла бы представить его звездой коме-



 
 
 

дийного стендап-шоу.
Давненько я не встречала такой тип личности! Приятное

во всех смыслах знакомство. «Что ж, великолепное начало!
Если так и дальше пойдёт, то каучсерфинг обещает превра-
титься в сплошное удовольствие» – подумала я.

Спустя пару дней состоялась долгожданная встреча с На-
ташей. Она произвела не меня приятное впечатление. Пер-
вое, на что обратила внимание, был её синий рюкзачок из
«Декатлона» – точно такой же, как у меня. Я сочла это сов-
падение хорошим знаком, понадеявшись, что и в дальней-
шем наши вкусы не будут сильно расходиться. Девушка так
же как и я, пребывала в каком-то неистовом предвкушении,
считая дни до отъезда. И так же, как и я, волновалась. Мы
условились выезжать через три дня.

Наташа была занята, решая последние текущие вопросы
по работе и дала мне задание найти нам вписки в ближайших
по маршруту нашего следования городах. Я открыла карту и
взялась за штурм каучсерфинга. Конечной целью была Ита-
лия. В итоге я составила план, который включал ночёвки в
Риге, Варшаве, Вене и Любляне. С тремя последними горо-
дами сложностей не возникло. Опубликовав на сайте пуб-
личный запрос, я довольно быстро получила несколько пред-
ложений от жителей каждой из столиц. А вот с Ригой возник-
ли проблемы. Я бомбила своими сообщениями чуть ли не
всех подряд, но никто не отвечал. Время поджимало, и тогда
я вновь полезла «Вконтакте». Готовясь к путешествию, я вы-



 
 
 

читала на форумах, что можно попробовать поискать чело-
века, готового предоставить ночлег, через поиск в группах,
посвящённых автостопу. Надо лишь включить сортировку
по городу и затем стучаться к каждому в личные сообщения.

Этот метод сработал. Русский парнишка Никита сказал,
что и сам раньше катался по Европе и прекрасно понимает
наши нужды, а потому готов пустить переночевать. Прекрас-
но! Я гордилась собой, радуясь, что так резво справилась с
Наташиным поручением.

***
И вот настал день старта. Мы встретились на «Москов-

ской» и пошли в сторону Пулковского шоссе. Пока выбира-
ли подходящую позицию для автостопа, Наташа предложила
обсудить бюджет. В итоге после всех сборов и приготовле-
ний у каждой из нас оказалось по 1000 евро на руках. С эти-
ми деньгами нам предстояло путешествовать неопределенно
долгое время.

–  Надо понять, сколько мы можем тратить в день. Все
опытные путешественники так делали. Иначе потратим все в
первый де месяц. Вот как долго ты, например, собираешься
путешествовать? – спросила напарница.

– Как минимум год! – решительно заявила я.
– Отлично! Сейчас посчитаю.
Произведя несложные калькуляции, напарница огласила

результат: «Три евро в день. У нас теперь есть лимит. По-
здравляю!».



 
 
 

«Ну что ж, три евро, так три евро. Будем как-то в них
укладываться, будем что-то придумывать и выкручивать-
ся»,  – поделилась я своими размышлениями. Я, конечно,
помнила какой порядок цен в Европе, и знала, что порой на
эти деньги не купишь и хот-дога на улице. Но все же на хлеб
с маслом из супермаркета нам должно было хватить. «С го-
лоду не умрем, надеюсь, ну а все остальное не важно. Ведь
у нас впереди невероятные приключения» – решила я, и мы
ударили по рукам, решив фиксировать все траты.

С автостопом нам, как и положено новичкам, везло. Во-
дитель первой же машины щедро наградил нас связкой чур-
чхелы, что пришлось очень кстати, учитывая наше стеснен-
ное финансовое положение. Машины сменяли одна другую.
И вот мы добрались почти что до границы с Эстонией. Под-
возивший нас паренек обещал высадить нас примерно за 50
километров дотуда, но в последний момент передумал и ре-
шил подбросить нас прямо до КПП.

«Здесь же никто не ездит, одна машина дай бог раз в пол-
часа, да и та не факт, что остановится. Что с вами делать? Не
бросать же всё на произвол судьбы!», – аргументировал он
своё решение изменить маршрут.

Дорога, по которой мы ехали, действительно была пустын-
ной и потому помощь водителя мы приняли незамедлитель-
но и с большой благодарностью. С пересечением границы
никаких проблем не возникло. Ещё накануне я съездила од-
ним днём в Финляндию, чтобы прокатать визу. Паспортный



 
 
 

контроль мы прошли за пять минут и вскоре вновь оказа-
лись на трассе. Машин на выезде было не много. В основном
все ехали в Таллин, а вот в Ригу поток практически отсут-
ствовал. Тем не менее, минут через 20 возле нас затормози-
ла иномарка, и водитель, оказавшийся ухоженным бизнесме-
ном средних лет, подбросил нас до места встречи с Никитой.

Наш хост оказался высоким долговязым парнем с творче-
ским беспорядком на голове. Он радушно встретил нас и по-
вёл к себе домой. «Родители живут своей жизнью. Вам с ни-
ми лучше не пересекаться. Поэтому тихо приходим в ком-
нату по моей команде, не создавая лишнего шума», – пре-
дупредил нас молодой человек. Мы послушно последовали
инструкции.

«Ну вот, располагайтесь! Кровать лишняя только одна, а
второй придётся спать на полу», – заявил юноша. Попав в
комнату Никиты, мы немного растерялись. Своим видом она
больше напоминала кладовку со всяким хламом, чем про-
странство, где может жить человек. Сложно представить, ко-
гда последний раз там проводили генеральную уборку, ес-
ли вообще когда-либо проводили. Какие-то пыльные вещи
непонятного предназначения валялись повсюду, а посреди
всего этого бардака лежал старый спаниель, судя по виду,
невероятно уставший от жизни. Собака как будто приросла к
полу, не имея возможности свободно перемещаться в таком
хаосе. Словом, перед нами предстала удручающая картина.
Такого мы точно не ожидали увидеть.



 
 
 

Но делать было нечего. Назвался груздем – полезай в ку-
зов. Тем более, мы же гордо заявляли до этого, что совсем
неприхотливые и готовы к любым условиям. Не думала я,
правда, что с дискомфортом придётся столкнуться так ско-
ро. И все же идти нам было некуда, да и сдаваться при первых
же возникших трудностях было не в наших правилах. Сде-
лав пару глубоких вдохов-выдохов, мы стали обустраиваться
в комнате. Наташа заняла кровать, а я постелила спальник
в узкий проход между мебелью, предварительно расчистив
пространство.

Никита, кажется, нашей растерянности не замечал.
Несмотря на крайне скромные жилищные условия, он был
радушен и гостеприимен настолько, насколько мог. Принёс
нам чай с бутербродами и печеньем, а после проконвоиро-
вал каждую по отдельности в душ, организовав это так, что-
бы избежать нашей встречи с родителями, которые, судя по
всему, имели обыкновение злоупотреблять алкоголем. В тот
же вечер Наташа судорожно начала шерстить каучсерфинг,
потому как задерживаться здесь дольше чем на одну ночь
нам не хотелось. Нам повезло: вскоре мы получили пригла-
шение к одной тётушке. Этот факт нас немного успокоил, и
мы легли спать, пытаясь как можно быстрее абстрагировать-
ся от того, где находимся. Нам это удалось. Обе спали креп-
ким и здоровым сном, не смотря ни на что. А поутру, наспех
позавтракав, мы быстренько собрались и спешно покинули
страшную квартиру.



 
 
 

– Интересно, как часто такие персонажи будут встречать-
ся на каучерфинге? Как думаешь? – спросила я Наташу.

– Надеюсь, нечасто. Я вообще не понимаю, зачем он со-
гласился нас принять, не имея никаких условий.

– Да, я бы на его месте постеснялась и точно бы отказала.
Но все же у нас благодаря ему была крыша над головой. Он
нас сильно выручил. Надеюсь, конечно, все же у следующих
хостов будут места получше.

– Тётушка, которая нас уже ждёт, должна быть норм. У
неё куча положительных отзывов.

К Магде, нашему новому хосту, мы шли пешком через
центр города минут сорок. Рюкзаки давили на плечи, но во-
прос об использовании автобуса даже не обсуждался. Мы
были решительно настроены строго придерживаться бюдже-
та и хотели, к тому же, пройти жесткую бродяжью закалку.
А потому никто из нас даже не пытался ныть. Наоборот, мы
обе держались молодцом, то и дело подбадривая друг друга.

Магда встретила нас с распростертыми объятиями. Она
оказалась улыбчивой полной женщиной 50 лет, которая пол-
жизни проработала учительницей средних классов. Нам она
выделила отдельную комнату, где привыкли жить её дети,
уехавшие сейчас на каникулы. Спальня была просторной,
светлой и чистой, чему мы были несказанно рады. Хозяй-
ка провела нам экскурсию по квартире и рассказала о сво-
их увлечениях. Она была настоящим поклонником каучсер-
финга. У неё даже был специальной альбом, куда гости мог-



 
 
 

ли писать отзывы и благодарности. Каждый раз она бережно
вклеивала туда собственноручно сделанные ею фотографии
постояльцев, чтобы помнить всех и каждого.

Кроме того, у Магды была целая коллекция кружек из раз-
ных стран. Большинство экземпляров ей отправили по почте
благодарные путешественники, которым она когда-то дала
кров. Словом женщина, это была с большим сердцем и ду-
шой. В ее доме мы чувствовал себя желанными гостями.

Остаток дня мы провели, шатаясь по центру Риги. В од-
ной из забегаловок мы даже обнаружили заманчивое пред-
ложение, которое было нам по карману – бургер плюс ко-
фе за два с половиной евро. На обратном пути мы загляну-
ли в супермаркет, где к своему удивлению обнаружили па-
кетики с растворимой кашей по 7 центов за штуку. Мы на-
брали с собой целый ворох и счастливые вернулись домой.
Там нас ждал приятный сюрприз – ужин, состоящий из тра-
диционных блюд латышской кухни. Основное блюдо называ-
лось серый горох, оно представляло из себя перловку со шпе-
ком. Выглядело оно невероятно аппетитно, да и на вкус ока-
залось превосходным. На второе был десерт – хлебный суп.
По вкусу он напоминал нежный бисквит со сливками и сухо-
фруктами, только внутри место привычного коржа был чёр-
ный хлеб. В общем, вечер выдался замечательным: с сытной
едой и по-домашнему тёплой атмосферой. Мы чувствами се-
бя любимыми племянницами, приехавшими в госте к род-
ной тете. И не совсем понимали, чем заслужили столь тёп-



 
 
 

лый приём и как нам так повезло, что мы стали свидетелями
столь невероятной доброты, радушия и гостеприимства.

На этом приятные сюрпризы не закончились. Отходя ко
сну, Магда поинтересовалась у нас, во сколько мы собираем-
ся завтра вставать. В планах у нас было добраться до Варша-
вы, а путь это не близкий, потому выйти из дома мы плани-
ровали около шести утра. Узнав об этом, наша хозяйка ни-
чуть не удивилась и с добродушной улыбкой на лице заяви-
ла: «Тогда я встану в пять и приготовлю вам завтрак».

«Да нет, что вы, не стоит. Мы не хотим вас тревожить.
Мы можем по-тихому собраться и незаметно выйти» – нача-
ли было мы, но тётушка Магда тут же решительно прерва-
ла нас: «Не беспокойтесь, девочки, для меня это абсолют-
но нормально. Я не испытываю совершенно никаких трудно-
стей с тем, чтобы проснуться рано. Кроме того, мне ещё це-
лый день потом скучать. Ложитесь спать. Увидимся завтра.
Спокойной ночи!» – заявила она и, одарив нас по-материн-
ски ласковым взглядом, удалилась в свою спальню.

***
Когда мы проснулись, завтрак уже был на столе. Магда си-

дела рядом с нами и заботилась о том, чтобы мы не в чем себе
не отказывали и как следует подкрепились перед долгой до-
рогой. Прощаться с ней было немного грустно, но мы знали,
что впереди нас ждут невероятные приключения. Поэтому
поблагодарив гостеприимную тётушку на все лады, мы вы-
шли из дома спозаранку. Дневной бюджет был потрачен на



 
 
 

проезд в автобусе, который вывез нас за пределы города. До
трассы пришлось пройти несколько километров, но с этой
задачей мы с легкостью справились.

Кажется, мы уже привыкли подолгу ходить с рюкзаком за
плечами и совершенно не чувствовали в связи с этим уста-
лости. Сменив две машины, мы довольно быстро добрались
до Литвы. Водители одной из них даже угостили нас кофе и
шоколадкой, а также всучили ещё две плитки с собой в при-
дачу. Они почти мгновенно растаяли у меня в рюкзаке, пре-
вратив все его содержимое в грязную слипшуюся массу. Это
был хороший урок. «Отныне никаких больше шоколадок от
водителей. Или едим на месте, или просто не берём» – вы-
вела я для себя формулу успеха на будущее.

Впрочем, долго расстраиваться по поводу перепачканных
вещей мне не пришлось. Ведь в тот день госпожа Удача
улыбнулась нам самой широкой своей улыбкой. В остано-
вившемся возле нас минивэне оказалась молодая парочка из
Эстонии, которая, по невероятному стечению обстоятельств,
ехала прямиком в Италию. Ребята сразу же согласились и нас
довезти прямо дотуда. Радости нашей не было предела!

Это сильно сэкономило наше время. Теперь нам не при-
дется размениваться на осмотр попутных европейских горо-
дов, мы сможем быстрее перейти к вкушению всех преле-
стей la dolсе vita. Надо сказать, за то время, что мы были в
пути, Наташа успела прекрасно прорекламировать мне Ита-
лию, постоянно восхищаясь обаянием итальянских мужчин,



 
 
 

кулинарными традициями, языком и архитектурой. Теперь
я, так же как и она, с нетерпением ждала встречи с этой пре-
красной страной.

Тот факт, что мы поймали тачку прямо до Италии, давал
нам огромные преимущества. Мы экономили не только вре-
мя, но и массу сил и энергии. Как мы уже поняли к тому
моменту, самое сложное в деле автостопа – выбираться из
города на трассу. На ближайшие несколько дней мы могли
об этом забыть. Почувствовав все преимущества ситуации,
мы ощущали себя баловнями судьбы. Мы были ошеломлены
тем, как быстро наше путешествие набирает обороты.

Эстонская парочка была очень милой. Ребята оказались
творческими натурами. Элис пела, а Лаури играл на гита-
ре. Наши новые знакомые признались, что планируют даже
немного подзаработать в пути уличными выступлениями. К
вечеру мы добрались до Варшавы. Оставив «Фольксваген»
на парковке, мы отправились в центр, чтобы немного под-
крепиться. Самым бюджетным вариантом ужина оказался
кебаб, который мы с удовольствием умяли за обе щеки. Да-
лее по плану у Элис и Лаури был импровизированный кон-
церт. Мы вместе с ребятами пошли искать для него подходя-
щее место. Недолго думая, эстонцы решили расположиться с
гитарой в парке: там было довольного много народу. Правда,
конкурентов-музыкантов тоже хватало. Тем не менее, наши
друзья сумели обратить на себя внимание. Маленькая хруп-
кая Элис с по-детски наивным и открытым лицом оказалась



 
 
 

обладательницей сильного голоса и тонко чувствующей ду-
ши. Песни в её исполнении заставляли прохожих замирать.
Довольно быстро вокруг дуэта образовалась кучка заинтере-
сованных слушателей. А в чехле от гитары – кучка монет и
несколько купюр. В общем, концертом все остались доволь-
ны. За полчаса выступления ребята успели сорвать громкие
аплодисменты, получили несколько комплиментов и даже
одно признание в любви от подвыпившего местного жителя,
а также заработали двадцать с небольшим евро, что сами они
оценили как неплохой результат.

Конечно, выступление затевалось вовсе не ради денег:
просто эстонцам, как и всяким настоящим артистам, требо-
валась публика. Мы видели, как ребята изменились букваль-
но за несколько минут, превратившись из обычной улыб-
чивой очаровательной парочки в волшебников, способных
струнами гитары затронуть струны души человеческой.

Когда мы все, довольные, вернулись к машине, на часах
была уже полночь. Вписка в Варшаве была отменена, как,
впрочем, и все последующие. Мы с Наташей уже готовились
спать в минивэне, но Элис и Лаури заявили, что не позво-
лят нам это сделать. Они сообщили, что намерены снять для
всех номер в отеле. Мы уговаривали ребят не брать нас в
расчёт, но наши неубедительные, судя по всему, аргумен-
ты были ловко проигнорированы. Ночевали мы все вместе
в огромном номере красного кирпичного лофта, где нам с
Наташей досталась отдельная большая кровать, на которой



 
 
 

мы и проспали без задних ног до самого утра.
Несмотря на то, что дорога на следующий день выдалась

длинной, мы были от неё в восторге. Окружающие пейзажи
радовали невероятной красотой. То справа, то слева мелька-
ли величественные, укутанные в облака горы, их силуэт как
в зеркале отражался в поверхности чистых, как слеза мла-
денца, озёр. Цветочные луга стелились ярким ковром. У нас
складывалось впечатление, что мы оказались на съемочной
площадке рекламного ролика шоколада «Милка». Для пол-
ной идиллии не хватало только гномика в зелененьких шта-
нишках с флейтой в руках, издающего характерное «йоло-о-
о-ли».

До границы с Италией в тот день мы не доехали где-то
300 километров. Ночевать решено было в кемпинге. У ребят
имелась с собой палатка, ну а мы с Наташей должны были
разместиться в машине. Перед сном мы устроили небольшие
посиделки. Эстонцы довольно тщательно подготовились к
путешествию: с собой у них было все необходимое и даже
больше. Моей радости не было предела, когда я увидела, как
они извлекают из коробки в багажнике большой и совсем не
походный кальян. О таком я даже и не мечтала! Что может
быть лучше, чем подымить на природе в хорошей компании!

Нашлось, чем удивить ребятам и Наташу. Она была боль-
шой любительницей вина и эстеткой. Увидев, как Элис и Ла-
ури откупоривают бутылочку красного и разливают её со-
держимое по изящным стеклянным бокалам, подруга просто



 
 
 

ликовала. «Для меня очень важна подача. Пить вино из пла-
стикового стаканчика или из специальной посуды – это ведь
две большие разницы. Вино – это же не о том, как выпить
или тем более напиться, вино – это искусство, оно требует
соответствующего оформления и должного к себе отноше-
ния!» – поделилась она своими размышлениями.

В общем, вечер удался. Ночь, впрочем, тоже прошла от-
лично. В машине было достаточно места, чтобы вытянуться
в полный рост, плюс у ребят были дополнительные комплек-
ты пледов и подушек. Так что спалось нам очень даже ком-
фортно. Свежий воздух пьянил не хуже, чем вино, а потому,
только сомкнув веки, мы сразу же провалились в долгий и
сладкий сон.

На следующее утро мы проснулись от того, что кемпинг
начал активно оживать. Люди вокруг готовили завтрак, бега-
ли в душ, стирали вещи, играли с детьми, делали зарядку, да
и просто знакомились и общались друг с другом. Находить-
ся в такой атмосфере было непривычно, но очень приятно.
Мы удивились, как много семей с детьми приехали в лагерь
на велосипедах. Смотреть на то, как стар и млад по очереди
седлают своих железных коней, а потом дружно гуськом от-
правляются за периметр, было умилительно. Эти велосемьи
демонстрировали нам хороший пример командной работы,
для которой нужны организованность, наличие общих инте-
ресов, взаимоуважение и сплочённость. Конечно, работая в
офисе с 9 до 6, такое редко увидишь. В курилках и за обедом



 
 
 

такое не обсуждают. Как правило, белым воротничкам эле-
ментарно не хватает времени на подобные «глупости» вроде
совместных вылазок с семьёй на природу.

И вот в путешествии нам словно открылся другой мир.
Судя по прекрасной физической подготовке европейцев, в
велопоходы с семьёй они ходят регулярно. Значит, есть всё
же люди, чьи приоритеты не ограничиваются понятиями
«деньги, карьера, обустроенный быт». Значит, сил и времени
может хватать и на полезный спортивный досуг, и на полно-
ценное выстраивание отношений между членами семьи. На-
ши представления о жизни ширились с каждым новым днём.
Страх неизвестности уходил в сторону, уступая место любо-
пытству. «И ведь это только начало!» – в восхищении вос-
клицали мы, словно подхватывая мысли друг друга и много-
значительно перемигивались.

Наш маршрут по Италии должен был начаться с севера
страны, где расположены Доломитовые Альпы. В качестве
первой остановки был выбран город Тренто, где мы доволь-
но быстро смогли найти хоста. Рассмотрев картинки мест-
ности в интернете, мы пришли в восторг. И тут же загадали
желание: сходить как-нибудь в поход за время нашего путе-
шествия.

К середине дня мы прибыли в пункт назначения. Про-
щаться с милыми эстонцами было немного грустно. Мы об-
менялись контактами и пообещали поддерживать связь, что-
бы при случае встретиться вновь. Впрочем, времени и жела-



 
 
 

ния ностальгировать у нас не было. Зато было желание как
можно скорее с головой окунуться в итальянскую жизнь, рас-
пробовать её на вкус, возможно даже влюбиться и броситься
в чувства с головой.

***
Мы встретились с нашим хостом Эмануэле на вокзале.

Юноша оказался улыбчивым и приятным. Его дом распола-
гался недалеко от центра. Цветные домики, мощеные улицы,
башня с часами – все здесь напоминало картинку из книж-
ки про средневековье. И среди всего этого как будто сказоч-
ного великолепия – вполне себе реальный подъезд, в кото-
ром расположена такая же реальная квартира, вполне себе
современного образца, где нам предстояло жить несколько
ближайших дней.

Тот факт, что местные жители пускают путешественников
к себе в дом, не переставал меня удивлять и восхищать. В
те времена, когда я ещё не знала о существовании каучсер-
финга, находясь в новом городе, я все время представляла,
как интересно было бы увидеть неприкрытый быт обыкно-
венных людей, в нем живущих. Мне всегда хотелось увидеть
изнанку, а точнее истинное лицо каждого нового места, без
прикрас, но во всей его полноте и в разных своих проявле-
ниях.

И вот наконец-то такая прекрасная возможность мне
представилась. Попадая в гости, я каждый раз испытывала
какое-то вуайеристское наслаждение, смешанное с востор-



 
 
 

гом первооткрывателя. Раскрывать культуру страны через
живой и непосредственный контакт с её представителями
было неимоверно увлекательно.

Мама Эмануэле, казалось, была рада гостям даже больше,
чем её сын. Первым делом она пригласила нас на кухню и с
радостью объявила, что будет угощать нас пастой в сливоч-
ном соусе. Вскоре на столе появился салат, закуски и бутыл-
ка вина. Ну, а когда подоспело основное блюдо, все дружно
принялись есть. Паста была просто восхитительна! Так про-
сто и так вкусно! Мы с Наташей недоумевали, как итальян-
цам так легко и непринужденно удаётся готовить все эти спа-
гетти, пенне, тальятелли и прочие разновидности макарон,
превращая их чуть ли не в произведение кулинарного искус-
ства. Ни одна паста из лучших ресторанов Москвы не срав-
ниться даже с самой простенькой версией пасты, приготов-
ленной итальянцами в Италии.

Пытаясь выяснить, в чем же секрет, мы пришли к выводу,
что на вкусовые качества влияет практически всё – разница в
качестве продуктов, их свежесть, даже вода, в которой варят-
ся изделия. Ну, и конечно, сама паста. Популярные в России
марки макарон в Италии, например, почти совсем не котиру-
ются. Многие итальянцы предпочитают покупать макароны
ручной лепки в небольших специализированных магазинчи-
ках в обход супермаркетов и розничных сетей, или, что еще
лучше, – свежее тесто, продающееся в лавках при неболь-
шом производстве. Ну, и, конечно, раскрыться вкусу блюд



 
 
 

помогает также неизменный бокальчик вина, по всем глас-
ным и негласным правилам полагающийся к обеду и ужину,
а также пармезан, которым обычно щедро сдабривают пасту.

Мастерство же непосредственно итальянцев заключается
в виртуозном умении доводить пасту до состояния альденте,
с чем у представителей других национальностей всегда по
большей части возникают проблемы. В России такие мака-
роны попросту назовут недоваренными, а хозяйку, их приго-
товившую, сочтут неумехой. И всё же главный секрет боже-
ственного вкуса итальянской пасты – это те любовь, страсть
и обожание, с которыми итальянцы её готовят. Кажется, еде
здесь поклоняются больше, чем религии. Каждый итальянец
– яркий приверженец самого настоящего культа. Культа еды
и чувственных наслаждений. А потому приготовление пасты
каждый раз превращается в священнодействие, магический
ритуал, предваряющий гастрономический оргазм.

После ужина Тициана принялась расспрашивать нас о на-
шем путешествии. Женщина проявляла живой интерес ко
всему, что мы ей рассказывали, а также щедро делилась сво-
им опытом. Оказалась, мама нашего хоста и сама – заядлый
путешественник. Недавно она даже покорила одну из вер-
шин в Непале, а также побывала в йога-туре в Индии. И это
в 50 лет!

Мы были впечатлены. Но на этом сюрпризы не закончи-
лись. Вечером Эмануэле сообщил нам, что собирается зав-
тра с друзьями в горы, и позвал нас с собой. Конечно же, наш



 
 
 

ответ был однозначным: категорическое да! Ещё бы! Ведь
мы же об этом мечтали.

***
С ранним подъёмом мы справились на ура. До точки стар-

та мы ехали минут тридцать. За окном мелькали небольшие
симпатичные деревушки с уютными деревянными домика-
ми, горные хребты в окружении леса, бурные горные речуш-
ки.

У входа на подъемник мы встретились с друзьями Эма-
нуэле – тремя парнями и двумя девушками. Нам с Наташей
предстояло впервые испытать в действии наши пресс-карты,
которые накануне нашей поездки я самостоятельно изгото-
вила кустарным методом, нарисовав их в «Пауэр-Пойнте».

Надо сказать, за время моей работы журналистом я
несколько раз становилась обладателем специального удо-
стоверения, но я даже представить не могла, что благода-
ря ему можно бесплатно пройти в музей или национальный
парк в другой стране. Тем не менее, опытные путешествен-
ники уверяли со стопроцентной гарантией, что пресс-карта
работает. Что ж, мы просто обязаны были это проверить.

Перед тем, как подойти к кассе, мы отрепетировали воз-
можное развитие диалога и, сделав по глубокому вдоху, уве-
ренными шагами направились к одному из окошек.

– Здравствуйте! Мы – журналисты из России, – бодро на-
чала Наташа. – Вот наши удостоверения, – сказала она, при-
ложив пресс-карты к стеклу. – Мы пишем большой материал



 
 
 

про Италию.
– Ясно, ясно, – прервал её дядечка по ту сторону будки.

Наши сердца на мгновение замерли в ожидании вердикта,
который, похоже, уже был вынесен. Но не успели мы испу-
гаться, как увидели, как рука кассира тянется к принтеру.

– Это замечательно. Добро пожаловать в Италию! Наде-
юсь, вам здесь понравится. Вот ваши билеты, – с улыбкой
произнёс он и протянул нам заветные документы.

Мы поверить не могли, что все оказалось настолько легко
и просто! В тот день мы честно готовились выйти за рамки
бюджета, потратив дополнительные 10 евро на фуникулёр,
никак не ожидая, что пресс-карта может оказаться такой эф-
фективной.

Подъём по канатной дороге вскружил нам голову. Окру-
жающие виды были поистине восхитительными: зелёные
холмы, охристые горы, залитые солнцем, голубые озёра. Мы
были полны энергии и сил и нисколько не сомневались, что
сможем покорить эту вершину.

Друзья Эмануэле оказались хорошо тренированными.
Они бодро шагали вверх по извилистой тропе, не чувствуя
усталости. Мы с Наташей тоже начали бодро, но вскоре стало
очевидно, что мы не выдерживаем общего темпа и отстаем.
Ребята относились к нам, новичкам, весьма снисходительно,
постоянно делая короткие остановки по пути, чтобы мы мог-
ли перевести дух. Нам нравилось подниматься в гору в ком-
пании опытных походников. Для нас это восхождение стало



 
 
 

своеобразным тренингом. Мы, как могли, старались соответ-
ствовать негласно предъявленным командным требованиям.
Да, для нас делали поблажки, но все же мы были частью кол-
лектива, перед которым стояла определённая спортивная за-
дача, и «старшие» не стеснялись нас то и дело подгонять. Не
представляю, если честно, как бы мы справились с маршру-
том в одиночку. Думаю, подъём бы занял у нас в два-три раза
больше времени.

Часа через два после старта мышцы дали о себе знать.
Кроме того, изменились погодные условия. Если вначале мы
изнывали от жары и обливались потом, то, набрав высоту,
стали испытывать лёгкий озноб. У всех ребят с собой бы-
ла сменная одежда на этот случай, и они продолжали быст-
ро шагать вверх, не испытывая никаких неудобств. У нас же
в тот момент началась стадия преодоления, и каждая новая
ступенька давалась с трудом. Мы не собирались так легко
расставаться со статусом супергероинь, который уже успели
сами себе присвоить, и продолжали идти вперёд, несмотря
ни на что.

Спустя ещё час мы добрались до базы рядом с вершиной
на высоте 3700 м, где уже лежал снег. Мы были невероятно
уставшими и замерзшими. Расположившись в лагере за од-
ним из столиков, мы чуть ли не залпом пили кипяток, пы-
таясь согреться. Эмануэле сообщил, что до вершины нужно
подниматься ещё около 40 минут. Без соответствующей эки-
пировки мы на это не решились, не став проводить испыта-



 
 
 

ние возможностей собственного организма в экстремальных
условиях. Мы и так уже чувствовали себя героями, сумев-
шими без подготовки преодолеть не самый лёгкий маршрут.

Итальянец и компания продолжили восхождение без нас.
Когда же они вернулись, мы только-только пришли в себя,
переведя дух и немного восстановив силы. Путь вниз ока-
зался долгим. Задача сохранять единый темп для всех ка-
залась теперь непосильной. Компания разбрелись в разные
стороны, договорившись встретиться на выходе. Я плелась,
кажется, самой последней. Поначалу я старалась не выпус-
кать наших из виду, то и дело через силу нагоняя их, но по-
том потеряла след, оставив идею угнаться хоть за кем-то.

Ноги отказывались меня слушаться, сгибаясь в коленях
или подворачиваясь подошвами в самый неподходящий мо-
мент. Я пыталась убедить себя, что проблема только в моей
голове, но прибавив шаг, сразу же выбивалась из сил, споты-
каясь о камни. Я знала, что должна торопиться, чтобы успеть
к выходу до закрытия фуникулёра. Я слышала вой сирены,
запустивший обратный отсчет, но ничего не могла с собой
поделать.

В какой-то момент я уже смирилась с мыслью, что опоз-
даю и начала готовиться к тому, что придётся ночевать пря-
мо среди гор. Я осознала и приняла очевидный факт: в дан-
ной ситуации я не могу контролировать своё тело и идти так
быстро, как того требуют обстоятельства. Любое беспокой-
ство сразу же показалось бессмысленным, и я продолжила



 
 
 

путь, концентрируясь лишь на том, чтобы шатко-валко, но
хоть как-то продвигаться к цели.

Пружиня на шарнирах, в которые превратились мои ноги,
я мелкими перебежками перебралась от камня к камню, ис-
пользуя выступы вместо опоры и тормоза. Дорога была без-
людной и казалась бесконечной. Но я старалась не обращать
на это внимания, как и на мысли о том, что канатка, возмож-
но, уже закрылась и ребята уехали вниз без меня. «Буду ре-
шать проблемы по мере поступления», – решила я, продол-
жая балансировать на непослушных конечностях.

Когда наконец я добралась до выхода, была приятно удив-
лена, обнаружив не только работающий фуникулер, но и всю
нашу компанию в полном составе, терпеливо дожидающую-
ся меня на лужайке. Более того, у меня, как оказалось, даже
было время, чтобы насладиться привалом и перекусить.

Впечатлений в тот день нам было не занимать. Наташа
призналась, что так же, как и я, испытывала некоторые стра-
дания на обратном пути. Несмотря на возникшие сложности,
мы гордились своим «боевым крещением». Вечером мы по-
спешили отметить это бутылочкой вина. Мы торжественно
пообещали друг другу при случае повторить подобный опыт,
признав трекинг прекрасной тренировкой не только для те-
ла, но и для ума.

***
На следующий день нам сложно было оторваться от кро-

вати: мышцы болели так, будто мы прошли подготовку для



 
 
 

съёмок в фильме «Терминатор» – для участия в главной ро-
ли, естественно. Ходили мы на несгибающихся ногах, пе-
риодически приохивая. В тот день мы решили исследовать
центр города и несколько часов потратили на осмотр мест-
ных достопримечательностей. В одном из супермаркетов в
отделе кулинарии мы обнаружили мини-пиццу за евро два-
дцать и были очень довольны находкой. Расположившись в
сквере, мы решили отдохнуть немного в тени и перекусить.
Переваривая весь недавний опыт, мы не могли поверить, что
все это действительно с нами происходит. С момента старта
прошла всего неделя, а впечатлений накопилось уже столь-
ко, что ещё на месяц хватит.

– Был ли кто-то в твоём окружении, кто хотел бы присо-
единиться к путешествию и готов был так же, как ты, оста-
вить прошлую жизнь и рискнуть всем в один момент? – спро-
сила я Наташу.

Этот вопрос волновал меня давно. Помню, несколько лет
назад, узнав, что подруга одной знакомой отправилась од-
на в кругосветное путешествие, я обалдела. Мне казалось
это просто невероятным. «Почему никто не решился соста-
вить ей компанию?» – недоумевала я. Мне казалось, что ес-
ли бы кто-то из моих друзей отважился на такую авантюру,
я бы приложила все возможные и невозможные усилия, что-
бы присоединиться к путешествию. Ну, или как минимум
серьёзно бы задумалась над этим, изводя бесконечными во-
просами и просьбами о советах автора смелой затеи. Конеч-



 
 
 

но, за этими взглядами скрывалось нежелание брать на себя
ответственность, замаскированное попытками как минимум
разделить её, а то и вовсе полностью переложить на плечи
генератора идеи. Так или иначе, но человек, решившийся на
радикальные перемены, воспринимался бы мной как живой
пример для подражания. Пример, проигнорировав который
потом было бы попросту стыдно врать самой себе про то, что
такие персонажи существуют только в книгах или фильмах.

Однако людей, следовавших моей логике, среди Ната-
шиных друзей и знакомых не нашлось. Напарница призна-
лась, что ни от кого из них не получала предложения про-
делать  путь вместе. «Да многим просто слабо. Не все гото-
вы пожертвовать привычным комфортом ради нового опы-
та. Некоторые только говорят, что, возможно, смогли бы так
же, но я думаю – навряд ли. У них так много требований ко
всему и вся, так много представлений о том, как все долж-
но происходить, что в этих заранее прописанных жизненных
сценариях просто нет место чуду. Нельзя почувствовать сво-
боду, не выходя за собственные рамки» – поделилась раз-
мышлениями девушка.

В принципе, такой ответ был ожидаемым. Мой собствен-
ный пример лишь подтверждал статистику: ни один человек
из числа моих друзей и знакомых не просился ко мне при-
соединиться. Более того, реакция ближнего круга оказалась,
наоборот, довольно настороженной и скептичной. Многие
просто не верили в то, что на те деньги, что обычно тратятся



 
 
 

за неделю отпуска, можно путешествовать целый год. Дру-
гие волновалась о том, а что же будет дальше. Мол, а как же
пенсия и резюме с таким большим пробелом в работе? Мол,
не видать тебе нормального будущего со всеми положенны-
ми плюшками после столь дерзкого побега. По их мнению,
затея была слишком рискованной, а цена, которую, возмож-
но, придётся заплатить, слишком велика. Но я, конечно же,
так не считала. Забыть о настоящем, беспокоясь о будущем,
я была не готова.

Решимости мне было не занимать. Путешествия без де-
нег: миф или реальность? Я четко поняла, что пока я не от-
вечу сама себе на этот животрепещущий вопрос, не видать
мне ни счастья, ни душевного равновесия. И никакая пен-
сия, и никакие чудесные жизненные перспективы не помо-
гут мне справиться с внутренним смятением. И всё же мне
хотелось поддержки. Хотелось, чтобы в меня поверили, по-
верили в мою идею и мой путь. Конечно, никто не обязан
был этого делать. Я это понимала. Но все же было обидно
и больно, когда лучшая подруга, узнав о моей затее, очень
категорично высказалась о ней.

«Сколько можно путешествовать? Да, это каждый раз что-
то новое и интересное, но что стоит за этим безудержный же-
ланием постоянной смены мест? Нежелание взглянуть прав-
де в глаза и принять реальность такой, какая она есть. По-
пытка сбежать от повседневности. Она, конечно, может те-
бе в очередной раз и удастся, но рано или поздно придёт-



 
 
 

ся остановиться. И что тогда? Придётся опять разбираться с
собственными страхами и проблемами. Тебе уже не 16. Сей-
час самое время создавать семью, становиться на ноги, поза-
ботиться о будущем, но тебе просто не охота с этим возиться
и разбираться в себе. Проще закрыть глаза на то, что не кле-
ится, и переключить внимание на то, что весело, приятно и
приносит много положительных эмоций. Но ты что, вправду
всерьёз веришь в то, что сможешь убежать от себя самой?
Полагаешь, что счастье можно найти в ком-то или в чем-то
внешнем, а не внутри?» – выдала тираду Дина.

Вся эта речь была произнесена очень серьёзным тоном
и произвела на меня сильное эмоциональное воздействие.
Мнение подруги прозвучало как приговор. Я не могла по-
нять, за что она меня казнит и почему роль палача отведена
столь близкому человеку. По моим щекам покатились слёзы.

Я пыталась объяснить Ди, что бегу не от себя, а, наоборот,
к себе. Но подруга никак не хотела со мной соглашаться. У
меня не хватало аргументов, чтобы объяснить своё действи-
тельно нерациональное решение. Единственным моим дово-
дом было лишь моё знание о том, что все это мне действи-
тельно надо. Оно, это знание, зародилось где-то глубоко и,
каким-то чудесным образом миновав все необходимые со-
гласования и утверждения, пробилось прямиком в мой внут-
ренний центр управления полетами, где быстро подтвердило
своё право на жизнь.

Почему так вышло и к чему всё это приведёт, я понятия



 
 
 

не имела, но в том, что решение было единственно правиль-
ным, я не сомневалась. В конечном счёте, нам удалось при-
мириться, придя к общему знаменателю в виде многозначи-
тельной фразы «посмотрим». Я решила не брать на себя роль
жертвы в этих обстоятельствах и постаралась принять заботу
о себе в том виде, в котором мне её подали. В искренности
подруги я не сомневалась и была благодарна ей за ту чест-
ность, с которой она поделилась со мной своими взглядами,
не смотря на то, что ее откровения не доставили мне ника-
кого удовольствия.

С другой стороны, отсутствие ожиданий со стороны дру-
зей и знакомых, наоборот, развязало мне руки. Мне не нуж-
но было оправдывать ничьих высоких ожиданий, кроме сво-
их собственных разве что. Ради свободы я была готова запла-
тить сколь угодно высокую цену, отказавшись от каких-либо
удобств и гарантий. У меня даже не было каких-то особен-
ных представлений о том, как, собственно, все должно про-
исходить. Что я хотела получить от большого путешествия?
Новые впечатления, новые эмоций и новый опыт. И толь-
ко. У меня не было ограничений в голове вроде того, что
всё должно быть легко и воздушно, ярко, красочно, весело и
волшебно. Наоборот, я готовила себя к тому, что, возможно,
за толику счастья придётся отдать дни и недели сомнений и
беспокойства, пройти через множество сложностей и испы-
таний.

Но на деле всё оказалось проще. Всё складывалось имен-



 
 
 

но так, как надо. Я чувствовала себя поцелованной богом и
не понимала, почему же я не решалась на перемены раньше.
Но в то же время на задворках сознания маячил вопрос: «А
нам что, правда, ничего за это не будет? Неужели же возмож-
но просто вот так взять и обрести счастье?». Эта идея пуга-
ла и в то же время интриговала. «А что если все действи-
тельно так просто? Что если не нужно бороться за счастье,
оплачивая его потом, кровью, потерями и страданиями?» –
спрашивала я себя, поражаясь при этом смелости собствен-
ной мысли.

Во мне проснулся какой-то детский инстинкт познания.
Это было давно забытое чувство, которое внезапно ожило во
мне и начало цвести пышным цветом. Азарт, задор и чистый
исследовательский интерес, лишенный предвзятости и бояз-
ни неудачи. Я не могла вспомнить, когда в последний раз я
испытывала всё это. Кажется, дело было ещё в подростковом
возрасте.

Помню тот зашкал эмоций, когда нам с подругой удалось
бесплатно проникнуть на концерт группы «Звери». Мне бы-
ло лет 14, и я очень хотела посмотреть вживую на своих
кумиров. Денег на билет у меня, конечно же, не было. Ро-
дители в качестве спонсоров выступать не собирались. За
день до шоу я обнаружила у себя в комнате записку со сло-
вами «невозможное возможно». Как впоследствии выясни-
лось, моя мама, оказавшись под впечатлением от рекламы
«Найк», выписала понравившийся слоган. Но об её мотивах,



 
 
 

как и о рекламе «Найк», я тогда ничего не знала. Я просто
приняла это за знак судьбы, решив на следующий день во
что бы то ни стало попытать удачу.

Плана у меня не было. Точно известно было только время
и место проведения концерта. Мы ехали с подругой в метро
и болтали на отвлеченные темы. Только на подъезде к ста-
диону, поднимаясь по эскалатору на станции метро «Луж-
ники», я внезапно поймала идею. В голове крутились пес-
ни из последнего альбома «Зверей» «Районы-кварталы». И
тут я вспомнила, что в записи одной из композиций прини-
мал участие хор девочек одной из московских музыкальных
школ.

«Звони сестре! Спрашивай точное название коллекти-
ва!» – обратилась я к Дине. Через пару минут имена участ-
ниц уже были выписаны на бумажку. «В общем, легенда та-
кова, – начала я. Мы – девочки из хора. Должны были встре-
титься со своим художественным руководителем у метро, но
опоздали. Вся группа уже прошла за кулисы без нас. Но мы
тоже должны обязательно выступать. Костюмы наши уже в
гримерке», – захлебываясь от восторга, выпалила я.

Подругу моя идея воодушевила, и она тут же согласилась
принять участие в авантюре.

– Только разговаривать со всеми будешь ты! – заливаясь
смехом, поставила условие она.

– Да без проблем. Ты только мне подыгрывай! – ответила
я.



 
 
 

Дина кивнула, и мы ринулись воплощать мечту в
жизнь. Мы буквально подбегали к служебному входу, изоб-
ражая из себя опаздывающих артисток из подпевки.

«Мы сегодня выступаем на концерте группы «Звери».
Участвуем в качестве бэк-вокалисток на песне «Южная
ночь». Мы из детской хоровой школы номер 106. Наша
худрук Татьяна Ивановна уже внутри с другими девочками.
Мы должны были встречаться у метро, но опоздали на 10
минут. Нас ждут внутри, в гримерке!» – на одном дыхании
выпалила я.

Охранник под два метра ростом развел руками и открыл
для нас дверь со словами: «Ну, бегите!». Мы ворвались в
спорткомплекс, окрыленные первым успехом и услышали
доносящуюся из зала песню «Молнии». Мы чувствовали:
счастье так возможно, так близко! Разгоряченные адренали-
ном, мы пытались держать себя в руках, следуя плану и по-
нимая, что праздновать победу ещё рано. Через пару минут
блуждания по коридорам оказались у очередного кордона.
Я без запинки ещё раз воспроизвела свой рассказ, но при-
вратник в этот раз оказался не таким впечатлительным, как
предыдущий. «Это вам к концертному директору с вашим
вопросом нужно обратиться. Он бегает где-то здесь. Зовут
его Ровшан Вахидов. Он в течение пять минут появится. По-
дождите здесь», – сообщил страж.

Мы с замиранием сердца ждали появления человека, ко-
торый должен был решить нашу судьбу. И вскоре он пред-



 
 
 

стал перед нами. Маленький, шустрый, деловой, но в то же
время открытый и приветливый. Он внимательно выслушал
наш монолог, и на лице его отобразилась мгновенная реак-
ция. Видно было, как он пытается вспомнить, не упустил ли
чего из виду.

–  Какая Татьяна Ивановна? Маслова? Это она ваш
худрук? – уточнил он.

– Да, да! Маслова! – тут же судорожно закивали мы в от-
вет.

– Ну, пойдемте, – сказал Ровшан, сделав приглашающий
жест рукой и зашагав вглубь, к гримеркам.

Мы спешно последовали за ним. Пройдя несколько сотен
метров, концертный директор остановился. «Подождите ме-
ня здесь. Я сейчас все выясню и вернусь!», – наказал он. Мы
в очередной раз замерли в ожидании. Накал страстей достиг
своего предела. Мы очутились в самом настоящем закулисье
и были как никогда близки к своим кумирам.

– Может, сбежим, пока не поздно? – обратилась я к Ди-
не. – Спрячемся где-нибудь здесь, дождемся антракта и, ес-
ли повезёт, сфотографируемся с Ромой Зверем и возьмём
автограф!

– А если нас поймают? Он сейчас вернётся, зная, что мы
его обманули и, не обнаружив нас, отправится на поиски. И
тогда нам точно несдобровать. Давай лучше дождемся его
резюме. Может, удастся его убедить, чтобы пропустил нас в
зал? Или хотя бы дал бы минуту на то, чтобы хоть издали



 
 
 

посмотреть на музыкантов? – урезонила меня подруга.
– Точно, ты права! Не будем рисковать. Посмотрим, что

он нам скажет. Интересно, кто такая эта Татьяна Ивановна
Маслова? Неужели и вправду руководитель хора? Не могли
же мы просто взять и угадать её имя?

– Да уж, навряд ли. Но, судя по всему, удача сегодня на
нашей стороне. То, что мы здесь, уже неплохо. Чудеса! Воз-
можно, и дальше все разрешиться в нашу пользу.

Вернувшийся организатор посмотрел на нас с улыбкой.
«Поговорил я с Татьяной Ивановной. Нет, девчонки, не бы-
ло такого уговора!» – проговорил он, глядя на нас с по-доб-
рому лукавым прищуром. Мужчина  понял, что его обвели
вокруг пальца, но это, кажется, ничуть не разозлило его, а,
напротив, только раззадорило, вырвав на несколько мгнове-
ний из привычного круга событий и лиц.

«Вам полагается бонус за находчивость! Пойдемте, я про-
вожу вас в зал!», – подтвердил он наши догадки на счёт его
настроения. В сопровождения концертного директора мы
проследовали к сцене. Ровшан собственноручно открыл пе-
ред нами дверцу с надписью «V.I.P.» и мы оказались в тан-
цевальном партере. Любимые музыканты были практически
у нас под носом. Вот так удача! Мы прыгали, как сумасшед-
шие, выплескивая наружу захлестывающие нас эмоции. Мы
пели, танцевали и радовались как дети, чувствуя, что нам
удалось прикоснуться к большому волшебству.

Впоследствии я с успехом повторяла подобные трюки ещё



 
 
 

не раз. И даже, когда попытка попасть за кулисы оказыва-
лась неудачной, я ничуть не расстраивалась, получая удо-
вольствие от самого процесса игры. Помню, однажды в Фео-
досии менеджер со скандалом выгнал нас из концертного за-
ла, но мы решили не сдаваться и продолжить попытки. Од-
нако, опытный управленец вычислил наши намерения и вти-
харя последовал за нами, чтобы убедиться, что мы покину-
ли помещение. В итоге все происходящее превратилось в на-
стоящую погоню с преследованием. Мы убегали – он дого-
нял. Мы прятались в туалете – он выламывал дверь. В ито-
ге суровый организатор все-таки добился своего и выдворил
нас из ДК. Игра в прятки и догонялки изрядно пощекотала
нам нервы, мы отхватили своих острых ощущений на полго-
да вперёд. И никакой концерт уже был не нужен.

Игра. Именно так я это и воспринимала. Все как будто бы-
ло в шутку, все было не всерьёз. Я знала, что если проигран
один бой, это вовсе не значит, что проиграна целая война.
Жизнь была площадкой для опытов и экспериментов. Но в
какой-то момент все изменилось. Я повзрослела и стала вос-
принимать все слишком близко к сердцу, пытаясь просчи-
тать свои действия на десять шагов вперёд. Кураж пропал,
уступив место беспокойству и бесконечным опасениям.

У меня появилось то, что можно потерять. Какая-никакая
профессиональная репутация, перспективы, самомнение. И
рисковать всем этим стало страшно. Принимая решения, я
стала руководствоваться не тем, чего мне хочется, а тем, на-



 
 
 

сколько опасными и неблаготворными могут оказаться по-
следствия. «Как бы не вышло хуже», – всё время про себя
твердила я. Я пыталась свести вероятность провала к мини-
муму и выбирала самые безопасные пути, ограничивая воз-
можность развития событий своими представлениями о том,
как всё должно быть. Всё это превратило мою жизнь в рути-
ну и бесконечную тягомотину. Я боялась всего. Лишний раз
спросить, уточнить, напомнить о себе, привлечь внимание.
Я и не заметила, как приобрела привычку сдаваться, пытаясь
свести к минимуму контакт с любыми внешними раздражи-
телями.

После двух лет жизни в Таиланде, вдалеке от дома и се-
мьи, я и вовсе вернулась в Москву сломленной и угнетённой,
хоть и старалась делать вид, что все нормально. Я погрузи-
лась во мрак. Мне казалось, что я проиграла, потратив впу-
стую два года жизни, находясь в самом расцвете сил. Я не за-
работала денег, не стала успешной или знаменитой, а приоб-
ретенный опыт расценивала скорее как негативный. Мне ка-
залось, для того, чтобы чего-то добиться, нужно быть такой
же или таким же как Харитон. Быть мотивированным, це-
леустремлённым, деятельным человеком, продумывающим
любое действие на десять шагов вперёд. Быть бизнесменом,
акулой с железной хваткой, супергероем с железной волей,
готовым на всё ради достижения цели. Идти по головам и не
останавливаться, несмотря ни на что.

«Ты хочешь денег или нет? Если так заботишься о бюд-



 
 
 

жете клиентов и их комфорте, построй себе шалаш из паль-
мовых листьев на пляже и занимайся там благотворительно-
стью. Помогай добрым и хорошим туристам задаром, рабо-
тай за «спасибо», тебе же деньги не нужны. Только вот, бо-
юсь, и «спасибо» ты от них не дождешься. Как они будут те-
бя ценить, если ты сама себя не ценишь?» – любил повторять
экс-босс. «Я же знаю, когда ты задашься целью, ты прёшь как
паровоз! И у тебя все получается. Так что не ной и иди ра-
ботай! – добавлял он. – Ты же хочешь куда-нибудь поехать в
конце сезона? Для путешествий деньги нужны! Работай! Ну,
или забирайся в кузов грузовика, садись на рисовые мешки –
и шуруй, куда ты там хочешь… в Малайзию, Сингапур! Вряд
ли тебе это понравится».

Шеф был прав. В какой-то момент продажи превратились
для меня в азартную игру. Мне очень хотелось доказать ше-
фу, что я на что-то способна и поэтому я из кожи вон лез-
ла, пытаясь применить на практике все те трюки, которым
он нас обучал. Но что-то во мне сильно сопротивлялось это-
му. Воспитание и старые установки не давали хода всем тем
манипуляциям, которые необходимо было проделывать для
получения желаемого результата. Глубоко внутри вся техни-
ка продаж казалась мне чистым запудриванием мозгов и по-
давлением воли клиентов. «Но раз уж мозг запудрили мне
и подавили мою волю, почему бы мне не отыграться на дру-
гих», – думала я и, заглушив голос совести, продолжала де-
лать, как учили. Не смотря на огромное количество тренин-



 
 
 

гов, которые мы проходили ежедневно, и детальный разбор
каждого этапа разговора с клиентами, частенько все же при-
ходилось импровизировать.

Разрешить себе импровизировать стоило мне немалых
усилий. Мне постоянно нужна была поддержку и одобрение.
Иногда в качестве расслабляющего средства и активатора
фантазии выступал алкоголь. Помню, однажды мы пошли в
бар вместе с Харитоном и его другом Арсением, приехав-
шим в Таиланд в отпуск. Во время посиделок я решила блес-
нуть своими талантами и попытаться продать «воздух» Ар-
сению. По убеждению босса, мы должны были уметь делать
это просто блестяще. «Подружись с клиентом и продай ему
мечту, – вечно повторял Харитон. – А потом уж и о техниче-
ских характеристиках товара можно поговорить, и цену по-
обсуждать».

В общем, Остапа в тот вечер несло. Я не знала, что могу
продать Харитонову другу. Речь о экскурсиях не шла: Ар-
сений был частым гостем на острове и прекрасно знал все
достопримечательности. И тогда я решила, что «подопытно-
му кролику» придётся заплатить за нахождение в нашей пре-
красной компании, ну и за великолепные перспективы, кото-
рые откроются перед ним после внесения залога. Что это бы-
ли за перспективы, я и сама не знала, но преподнесла их как
захватывающую дух интригу, а нас с Харитоном и коллегами
как супер-экспертов по всем вопросам, способных преобра-
зить жизнь любого желающего. В том, что Арсений был тем



 
 
 

самым желающим, я сильно сомневаюсь, но он все клюнул на
крючок и не переставал задавать вопросы, пытаясь понять,
что же его ждёт впереди с нашей сумасшедшей компашкой.
В какой-то момент он запутался в происходящем, попав в
паутину моих доводов и псевдо-фактов. Повисла пауза.

– Ну, и что дальше? – спросил он.
– Плати три тысячи!
– За что?
– За возможность продолжать разговор.
– Даю четыре за возможность его не продолжать!
Похоже, технику работы с возражениями я освоила

неплохо. И хоть «клиент» и не понимал, за что он конкретно
он должен платить и как ему это в жизни поможет, возмож-
ности хоть как-то аргументировать свой отказ у него не оста-
лось. «Проще согласиться, чем объяснить, почему «нет», –
видимо этой логикой он руководствовался, обронив фразу
о своей готовности платить. Харитон наблюдал за происхо-
дящим с горящими глазами. В его взгляде читался немой
призыв к действию: «Возьми с него деньги!». В итоге после
ещё одной минуты обмена аргументами, Арсений вскипел
и, бросив на стол три тысячи, пулей вылетел из бара. Шеф
окинул меня взглядом триумфатора и с гордостью произнес:
«Моя школа! Молодец, Машка! Красиво ты его сделала!».

– А что вы теперь с Арсением делать будете? Он же оби-
делся! Догонять его не будете?

– Да Арсения я успокою, он отойдет, не беспокойся. Глав-



 
 
 

ное, что ты победила! Дошла до конца! Я тобой горжусь! Мы
деньги Арсению, конечно, вернем. Но я тебе из своего кар-
мана готов втрое больше заплатить за твою отличную рабо-
ту!

– Ну что вы, шеф! Не надо! Я и так вас люблю!
Мои отношения с Харитоном напоминали эмоциональ-

ные качели. Мы могли с ним драться, а через пять минут
обниматься. Приступы ненависти сменялись всплесками эй-
фории и так по кругу. Друг, который наблюдал за сменой
моих настроений, назвал происходящее стокгольмским син-
дромом, объяснив мою болезненную зависимость психоло-
гическим феноменом жертвы, испытывающий симпатию к
своему мучителю. Но как по мне, Харитон был фигурой, вы-
ходящей за рамки каких-либо определений. Жёсткий, власт-
ный, но в то же время харизматичный, он притягивал к себе
своей абсолютной убеждённостью в своей правоте и готов-
ностью всегда и во всём идти до конца. В то же время я ни-
когда не знала, чего от него ждать. Он обладал уникальной
способностью менять стратегию разговора и поведения в са-
мый неожиданный момент, заставляя мозг взрываться в по-
пытках понять и осмыслить происходящее. Он был книгой,
которую просто невозможно прочесть до конца – с надпися-
ми между строк и склеенными страницами, между которы-
ми могли скрываться целые главы, заставляющие совершен-
но по-новому посмотреть на казалось бы уже знакомую ли-
нию повествования.



 
 
 

Помню, однажды я сильно поссорилась с шефом и убежа-
ла из офиса плакать на пляж. Был конец сезона. Я провела
под пальмой несколько часов, созерцая море и пытаясь рас-
слабиться, но это не помогло. Тогда я решила пройтись вдоль
побережья. Я мерила шагами песок в попытках отвлечься от
собственных мыслей, но ничего не выходило. Обида продол-
жала душить меня. Мозг требовал сатисфакции, он был су-
дьей, которому необходимо вынести однозначное решение
по наболевшим извечным русским вопросам «кто виноват?»
и «что делать?». Хотя ответ всегда был очевиден. Конечно
же, виноват во всем всегда был Харитон. Он был моим глав-
ным врагом, но в то же время и главным героем моей жизни,
я бы даже сказала супергероем. Мучителем, и в то же время
спасителем. И спасал он меня от меня же самой. Только я
тогда этого еще не понимала.

В тот день я придумала до смешного «гениальный» план
мести – не прийти ночевать домой. Харитон снимал для нас
с коллегой домик на берегу реки и частенько наведывался
к нам вечером, чтобы позвать на тусовку или просто узнать
о том, как у нас дела. Это была вовсе не забота: его поведе-
ние было элементом управления и контроля, типичным для
авторитарной личности. Я представила его реакцию на мое
отсутствие. Сначала он начнет названивать, потом перейдет
к допросу коллег, может быть, даже отправится на поиски.
Но всё будет тщетно. Я спрячусь, и никто меня не найдет. И
даже возможный нагоняй, который, скорее всего, он устроит



 
 
 

мне на следующий день, меня не пугал. Я была тверда в сво-
их намерениях: развод и девичья фамилия, как говориться.
В случае чего я намерена была бежать в Паттайю, а уж там,
оказавшись подальше от источника моих проблем, я могла
бы спокойно разобраться с тем, что делать дальше.

С наступлением сумерек я закатилась с бар. Заказала пи-
во, включила скайп и начала жаловаться подружке на свою
жизнь-жестянку. Я взахлеб рассказывала ей, какой плохой
у меня начальник и как его выходки негативно сказывают-
ся на моей ранимой психике. Спустя три часа, когда желу-
док до отказа был наполнен «жидким хлебом», я наконец
почувствовала, что меня отпускает. Выговорившись и полу-
чив поддержку от близкого человека, я ощутила облегчение.
Свою терапевтическую роль сыграл и алкоголь. В общем, об-
суждать больную тему мне больше не хотелось ни с подру-
гой, ни тем более в своей голове. Единственным моим же-
ланием под конец дня было положить голову на подушку и
забыться сном. Тем не менее, план побега все еще был в си-
ле. Выходя из бара на подкашивающихся ногах, я уже было
направилась в сторону гестхауса, где планировала провести
ночь, как вдруг рядом со мной притормозил байк. «Вот так
встреча! А мы уже тебя потеряли!» – произнес Харитон.

Начальник был в приподнятом настроении и вел себя иг-
риво. Ни следа беспокойства или раздражения. Казалось, о
нашей ссоре он давно забыл. С ним была моя коллега Лена
и, кажется, вдвоём они собирались знатно потусить.



 
 
 

– Пойдем в «Филю» курить кальян! – подмигнул босс.
Внутри себя я негодовала. «Ну как они меня нашли?! –

возмущалась я. – И надо же было им здесь появиться именно
тогда, когда я вышла на дорогу».

– Ну что за деревня этот остров! Никуда от вас не спря-
чешься! – выразила недовольство я.

– Так и живём! – расхохотался Харитон.
Спорить с начальником мне не хотелось, и приличия ради

я решила присоединиться к походу в бар. Никакие напитки,
правда, после всего выпитого накануне в горло уже не лезли,
и я коротала время за кальяном в надежде, что это поможет
мне прийти в себя. Я думала посидеть недолго с коллегами и
дать алкоголю немного выветриться перед сном. Я чувство-
вала себя уставшей и обессиленной, а потому вяло поддер-
живала разговор, создавая видимость своей включённости в
диалог, дабы не спровоцировать недовольство начальника.
Продемонстрируй я свою обиду в открытую, Харитон тут же
начал бы меня подкалывать и выводить на эмоции. Силы на-
ши, очевидно, были не равны, а потому я пыталась сохра-
нять нейтралитет. Тем временем репертуар в баре сменил-
ся, и вместо лаунжа зазвучала танцевальная музыка. Услы-
шав знакомую мелодию, Харитон пригласил меня на танц-
пол. Танцевать мне совершенно не хотелось, но это был как
раз тот случай, когда проще согласиться, чем объяснить по-
чему «нет».

Шеф пытался меня раззадорить, показывая активные дви-



 
 
 

жения руками, а я лишь слабо переминалась с ноги на ногу
в такт музыке. Начальника это устраивало. До тех пор, пока
не зазвучал проигрыш. Музыка была очень ритмичной, и в
один миг Харитон увлек меня за собой и закружил в танце.
Он вёл себя как профессионал. Я была поражена четкости
выполняемых им «па» и поворотов. В его руках я просто ле-
тала по танцполу, только и успевая ловить на себе востор-
женные взгляды зрителей.

Мы очутились в самом центре зала и моментально прико-
вали к себе внимание. В какой-то момент босс начал испол-
нять самые настоящие акробатические трюки, подбрасывая
меня вверх или ловко подхватывая на лету. Такого мастер-
ства я от него никак не ожидала. Он никогда особо не отли-
чался своими танцевальными способностями и я не сказала
бы, что мог бы похвастаться завидной физической формой, а
тут такое! Весь алкоголь, казалось, моментально выветрился
из меня, а вместе с ним все обиды и боль. Я просто физиче-
ски больше не могла гневаться и расстраиваться. Меня, на-
оборот, переполнили самые светлые и позитивные чувства –
восхищение, благодарность, признательность.

Перевернув меня в танце с ног на голову, Харитон в оче-
редной раз перевернул и привычный порядок вещей, выпо-
трошив меня эмоционально и наполнив новым содержани-
ем. Надо ли говорить, что мой план мести был разрушен на
корню, и без малейших сомнений я отправилась ночевать до-
мой, где моментально отключилась, как только моя голова



 
 
 

коснулась подушки.
За время работы в Таиланде подобные метаморфозы со

мной происходили неоднократно. Они повлекли за собой и
сдвиги в сознании. Но, будучи замешанными на чувствах и
эмоциях, сдвиги эти имели бессистемный характер и только
создавали лишний хаос в моей голове. Все, чему меня учил
Харитон, было настолько новым и настолько радикально рас-
ходилось с теми догмами и истинами, что я усвоила прежде,
что уложить все эти знания в голове, не пережив внутренний
конфликт, не представлялось возможным.

Только к концу первого сезона у меня начало что-то полу-
чаться. Моя зарплата за полгода оказалась зарплатой за по-
следний месяц, так как в предыдущие месяцы из-за беско-
нечных штрафов доходы мои выходили в ноль. Но всё же
по итогу я была довольна. Мне словно открылась какая-то
новая реальность. Я, правда, тогда еще не разобралась, по
каким законам она функционирует и каково мое собствен-
ное место в ней, но этой дивный новый мир манил и очаро-
вывал, обещая щедрое вознаграждение смельчакам, решив-
шимся его исследовать.

Поработав немного в Москве, я довольно быстро соску-
чилась. Серые однообразные будни в офисе казались пустой
тратой времени. В Таиланде же, как мне тогда казалось, ме-
ня ждали новые открытия и большие перспективы, а также
тяжелый труд. К нему я теперь была готова. Мне хотелось
взять реванш и заработать во втором сезоне все те деньги,



 
 
 

что не удалось заработать в первом. Я мечтала сорвать боль-
шой куш и этим как бы утереть нос всем тем, кто остался в
Москве, предпочитая стабильность и предсказуемость рис-
кам и авантюрам. Мне безумно хотелось доказать самой се-
бе, что журавль в небе, за которым я погналась, непремен-
но лучше синицы в руках, которую выбирают большинство.
Первый сезон дался мне слишком тяжело, и все те знания, за
которые мне пришлось заплатить так дорого, я собиралась
теперь использовать с максимальной для себя выгодой.

Когда решение вновь попытать счастье в Таиланде обре-
ло самые конкретные черты, я незамедлительно сообщила о
нем Харитону. Меня не смутило даже то, что дело происхо-
дило, когда на часах было уже за полночь. Меня охватила
жажда действия. Я просто не могла молчать и тем более пы-
таться спать, откладывая «срочное» дело на утро. Начальник
воспринял известие с радостью, но не сильно удивился. Мое
поведение могло казаться непредсказуемым мне, но не ему.

На второй сезон мною было возложено очень много на-
дежд и ожиданий. Я готовилась к грандиозной битве – в
первую очередь с самой собой, а также с обстоятельства-
ми, несправедливыми оценками и суждениями шефа. Но всё
пошло не так, как я ожидала. Я больше не продавала тайм-
шер и недвижимость: строительство нового блока жилого
комплекса в нашей лакшери-деревушке было приостановле-
но тайской стороной из-за вовремя несогласованных доку-
ментов. В итоге я работала гидом и продавала экскурсии, да-



 
 
 

же не получая особых нареканий от начальника. Всё было
тихо, спокойно и… скучно. Продавать экскурсии после ра-
боты на презентациях было уже неинтересно. Это как если
бы я прошла обучение на спасателя-пожарного, а работа бы
моя заключалась в том, чтобы тушить пламя на спичках.

Я ждала большего и, конечно, была разочарована проис-
ходящим. Но в то же время радовалась отсутствию потря-
сений и каждодневного стресса. Я чувствовала себя азарт-
ным игроком, поставившим на кон всё что было и раз за ра-
зом проигрывающим. Человеком, который, спустив прилич-
ное состояние, наконец-то, уловил суть игры и, выиграв пер-
вые деньги, решил, что разобрался в том, как работает вся
система. Он тут же отправился брать взаймы, чтобы пойти
ва-банк и рискнуть по-крупному. И, конечно же, проиграл
все в одночасье.

Продолжать спорить с судьбой, доказывая ей, что я и есть
тот самый счастливчик, которому суждено получить все и
сразу, я больше не собиралась. Пришлось признать свое по-
ражение. Не скажу, что на острове тогда я зарабатывала
меньше, чем могла бы заработать в Москве, но из-за рас-
хождения ожиданий и реальности я почему-то твердо была
убеждена, что я – лузер и аутсайдер. Мне только исполни-
лось 24, когда я начала работать на острове, а когда верну-
лась, отпраздновала 26-летие. Казалось, лучшие годы ушли
безвозвратно и были потрачены непонятно на что. Люди,
пусть и не из моего ближнего окружения, становились геро-



 
 
 

ями глянцевых журналов и с их страниц делились история-
ми успеха. А я? Я была лишней на этом празднике жизни.
Так мне тогда казалось.

***
Вернувшись в Москву, я не знала, где себя применить. Я

стала по привычке искать работу на телевидении, пытаясь
вернуться в ту точку, из которой когда-то выпала. Двухлет-
ний опыт жизни и работы в Таиланде меня не отпускал, но
я не имела ни малейшего представления о том, как он мо-
жет мне пригодиться в обычной жизни. Я ругала себя за то,
что лишена амбиций. Потерпев неудачу, я лишилась всякой
воли к победе. Тогда я решила сменить стратегию, выбрав
двигаться к счастью маленькими шагами, а не семимильны-
ми, как раньше. Я старалась быть тише воды ниже травы,
не привлекать к себе излишнего внимания. Но непрожитые
чувства рвались наружу, отравляя мое существование. Гнев,
обида, досада, смятение, растерянность, негодование, отча-
яние – всё это я попросту игнорировала, всеми силами изоб-
ражая благополучие.

Я из шкуры вон лезла, пытаясь дать понять окружающим,
что у меня всё в порядке и делая вид, что Таиланда с его
открытиями и потрясениями будто бы никогда и не было в
моей жизни. Боли, слез, разочарований, неурядиц и неудач
тоже не было. Всё, что со мной произошло, я пыталась от-
рицать. Вместе с темными сторонами своего прошлого я от-
рицала и светлые его стороны – приливы вдохновения, чув-



 
 
 

ство окрылённости и полёта, сладкий вкус победы, готов-
ность свернуть горы ради достижения поставленной цели.
Весь свой опыт я отодвинула на задворки сознания в попыт-
ках переписать набело свою личную историю.

Но всё, что я отвергала, осталось во мне. Вымещенные
чувства стали моими демонами. Эти голодные твари тре-
бовали постоянно их подкармливать. Они брали пищу из
любых повседневных ситуаций, заставляя меня испытывать
злость, раздражение и страх без особого повода. Меня нача-
ли приводить в исступление совершенно обычные люди и их
поступки. Мне хотелось наказывать всех и каждого, кто де-
лает что-то неправильно. А неправильным, по моим тогдаш-
ним представлениям, было всё, что расходится с моим мне-
нием о том, как должно быть правильно. Я часто чувствова-
ла приступы необъяснимой агрессии и спонтанное желание
унизить человека, которого я знала всего пару минут. Иногда
мне даже хотелось ударить первого встречного без всякой на
то причины. Я понимала: дело не людях, дело во мне. Тогда я
еще не знала, как связаны тело и психика, как опасны могут
быть непрожитые чувства и вытесненные эмоции. Темноту и
мрак, в которые я погрузилась, я объясняла общей неудовле-
творенностью жизнью и надеялась, что всё рассосется само
собой, как только я найду работу.

Прошло несколько месяцев после моего возвращения из
Таиланда, а дело не сдвигалось с мёртвой точки. Я стопка-
ми рассылала резюме, но, казалось, все тепленькие места бы-



 
 
 

ли уже заняты. Чтобы повысить свои шансы на трудоустрой-
ство, я решила записать видео, демонстрирующего мое уме-
ние держаться в кадре. Знакомым, у которого была своя сту-
дия, согласился мне в этом помочь. Я ждала встречи неде-
лю. В назначенный день я прокрутилась около зеркала более
двух часов, приводя себя в «товарный вид». Когда я уже со-
биралась выходить из дома, мне пришло сообщение о том,
что все отменяется. Казалось, мир был настроен решительно
против меня: обстоятельства как будто специально склады-
вались не в мою пользу. Сидя дома при параде, я не знала,
куда же мне теперь такой красивой податься. Пока раздумы-
вала, начала переписываться в интернете с другом. Алтман
был когда-то шеф-редактором на районном телевидении, где
я начинала свою карьеру. После очередного экономическо-
го кризиса он перебрался назад в Калмыкию, где успел об-
завестись семьей и даже открыть свое дело – небольшое ви-
деопроизводство. Мы давно не виделись, но следили за но-
востями друг друга в социальных сетях.

Я пожаловалась приятелю на отсутствие работы, а он в
ответ быстро предложил решение. «Приезжай в Элисту на
недельку! У нас тут в хуруле скоро начинаются большие буд-
дийские ритуалы, даже монахи из Тибета по такому случаю
приезжают. Будем чистить энергию, привлекать деньги и лю-
бовь в нашу жизнь».

«А почему бы и нет?» – подумала я и, разузнав подробно-
сти того, как добираться до столицы Калмыкии, начала па-



 
 
 

ковать рюкзак. Алтман обещал помочь с жильём и догово-
риться со знакомой, чтобы сдала мне комнату в общежитии
на время.

К путешествиям я всегда была готова. Мне не требовалось
долгих раздумий, чтобы отправиться в путь. Работая в офи-
се с 9 до 6, я могла запросто сорваться на выходные к дру-
зьям в другой город. Отсутствие смены белья и зубной щет-
ки при посадке в поезд в пятницу вечером никогда меня не
останавливало. Сейчас же меня вообще ничего не держало –
ни работы, ни каких-то других обязательств у меня не было.
Я решила, что отказываться от подвернувшейся возможно-
сти в данных обстоятельствах – просто грех.

Уже вечером я была на автовокзале. Забравшись в авто-
бус, я поудобнее устроилась у окошка и ощутила горячо лю-
бимое мною чувство – находиться в дороге. Мы даже еще не
тронулись, а я уже почувствовала себя намного лучше. От
предвкушения долгого пути на душе сразу же стало теплее.
Ехать предстояло 18 часов, но меня это обстоятельство ни-
сколько не смущало. Затекшие конечности – ничто по срав-
нению с новым эмоциональным состоянием, которая способ-
на подарить дорога. Приятные впечатления, легкость и во-
одушевление – лучшая компенсация за временный физиче-
ский дискомфорт.

Когда мы тронулись, за окном было уже темно. Большой
город провожал нас мерцанием миллионов огоньков. Широ-
кие шумные проспекты с неоновыми вывесками сменялись



 
 
 

узкими безлюдными улицами, освещенными тусклым све-
том уличных фонарей. В тот час на Москву уже опустилась
ночная прохлада, и испарившаяся влага оседала на окон-
ном стекле прозрачными капельками, сквозь призму кото-
рых погруженный в сумерки мегаполис казался милее и ро-
мантичнее. Я ощутила приятное, окутавшее меня словно ко-
кон, чувство домашнего уюта. Так приятно находиться в су-
хом и теплом месте в то время, как на улице сыро и про-
мозгло. В такие моменты сразу же хочется верить в лучшее и
быть благодарным судьбе за такую заботу, говоря «спасибо»
за то, что ты здесь, а не там, по другую сторону баррикад.
Как минимум в этот самый момент ты успешен и благополу-
чен, ведь непогода и ненастье обошли тебя стороной. Какая
простая формула успеха! Какой легкий способ исправить на-
строение! Он, к сожалению, не всегда доступен, но именно
в этом-то и заключается его ценность. Почувствовать себя
счастливчиком, избранником судьбы – хоть на минутку – не
в этом ли кайф? Для меня так точно!

Когда мы выехали на основную трассу, я была уже глубо-
ко погружена в свои мысли. Меня быстро начало клонить ко
сну. Я и не заметила, как погрузилась в объятия Морфея.
С утра из сказочного мира грез меня вырвали шум дороги
и начавшаяся в салоне возня пассажиров. Было ранее утро,
солнце только недавно встало, щедро отбрасывая свои длин-
ные лучи на дома, дороги и лица случайных прохожих – зе-
вающих на ходу, лениво идущих по своим делам или с се-



 
 
 

рьезным видом спешащих на работу. Постепенно свет зали-
вал собой все большую площадь, освещая верхушки самых
высоких деревьев и убирая тень с попадающихся по доро-
ге объектов. Мы въехали в лесополосу, и моему взору пред-
стали прекрасные осенние пейзажи – тронутые рыжиной лу-
жайки, опушки и поляны, разноцветные перелески с ковром
из еще не успевших пожухнуть под сенью деревьев листьев.

Наслаждаясь мелькавшими за окном видами, я и не заме-
тила, как быстро пролетело время. На часах было чуть боль-
ше полудня, когда мы подъехали к автостанции в Элисте.
Как только автобус заехал на территорию, я тут же начала
высматривать Алтмана и довольно скоро в толпе встречаю-
щих заметила знакомое лицо. За шесть лет, что мы не виде-
лись, бывший коллега, казалось, совсем не изменился. Зави-
дев меня, он приветливо заулыбался и поспешил встретить
меня у выхода. Встреча оказалась теплой. Попав в объятия
друга, я поняла, что сделала правильный выбор, решив по-
знакомиться с Калмыкией.

Элиста показалась мне маленьким провинциальным горо-
дом, любовно сохранившим советское наследие в виде одно-
типных построек, с палатками, ларьками и деревянными до-
миками-бараками где-то на выселках. Супермаркеты и тор-
говые центры среди всего этого смотрелись немного нелепо.
Еще страннее выглядели элементы декора в азиатском сти-
ле. Ворота, украшенные драконами, разноцветные развева-
ющиеся на ветру флажки с надписями на санскрите, шести-



 
 
 

гранные крыши беседок, скульптуры каких-то старцев, ста-
туи Будды. Никак не ожидала увидеть такое у нас, в России, и
была приятно удивлена возможностью окунуться в расслаб-
ленную и умиротворенную атмосферу, царившую в городе.
Жизнь в Элисте текла неспешно, а местные жители выгля-
дели приветливо и дружелюбно. Это был совершенно иной
мир, сильно отличающийся от привычной мне московской
реальности.

Вскоре мы дошли до общежития, где мне предстояло жить
следующие несколько дней. Это было старое пятиэтажное
здание советской постройки с узкими коридорами, деревян-
ными дверьми и сушившимся на лестничных клетках бе-
льем. Глядя на картины незатейливого быта местных жите-
лей, я вспомнила детство и летние вечера в гостях у бабушки
в Подмосковье. Внезапная вспышка ностальгии тут же по-
грузила меня в приятную негу и настроила на добрый лад.

Условия в арендованной квартирке оказались совсем про-
стецкими: ковры на полу и стенах, деревянные окна, старая
мебель, телевизор с выпуклой линзой и выдвижной антен-
ной, скрипучий раскладной диван и сквозняк из форточки.
Окинув беглым взглядом интерьер, я быстро пришла к за-
ключению, что смогу здесь остаться.

– Жить можно! – улыбаясь, сообщила я Алтману.
– Вот и прекрасно! – ответил он. – Тогда располагайся,

принимай душ и отдохни немного с дороги. Встретимся с то-
бой позже, через пару часов, – и, протянув мне ключи, друг



 
 
 

оставил меня наедине с самой собой.
Я довольно быстро разложила свой немногочисленный

скарб по полкам, помылась и уже была готова ринуться изу-
чать достопримечательности нового города, но до встречи
с Алтманом оставалось ещё больше часа. Всегда замечала,
что время в маленьких городках тянется как будто медлен-
нее и даже сам ход жизни словно идёт как-то иначе. Это та-
кой большой контраст с Москвой, где все вечно куда-то спе-
шат, где всем все всегда надо срочно, немедленно и безотла-
гательно – вот прямо вынь да положь. Город сплошных дед-
лайнов, нон-стопов и форс-мажоров, театр, в котором шоу
продолжается даже тогда, когда актёры умирают. Театр, в ко-
тором смерть актера становится отдельным шоу. Этот сноб-
мегаполис с его бешеным ритмом постоянно предъявляет
высокие требования к каждому жителю и словно огромный
часовой механизм подминает под себя живые человеческие
чувства, перетирая их между своих стальных винтиков и ше-
стеренок. А что на выходе? Смрадный суррогат из отмерших
клеток чьих-то душ.

В маленьких городах все по-другому: все как-то проще и
человечнее. Поначалу кажется, что и примитивнее. Только
потом понимаешь, что в примитивности этой – гармония и
возможность для отдыха души. Наверное, именно вот такая
тишь да гладь да божья благодать мне и нужна была. Гон-
ки за лидерство, желание соответствовать, амбиции, тщесла-
вие, достигаторство, жажда успеха – всё это так выматывает



 
 
 

и утомляет, что места для простых удовольствий больше не
остаётся. Мы перестаем задаваться вопросом «а зачем вооб-
ще всё это нужно», видя лишь маячащие перед носом «на-
до» и «хочу». Цель оправдывает средства, важен не процесс,
а результат – кажется, эти прописные истины мы усвоили с
молоком матери. Но приближают ли нас они к счастливой
жизни? По сути, только отдаляют.

В провинции я, наконец, почувствовала, что нахожусь вне
прицела «большого брата», который неустанно присматри-
вает за нами, вынося строгие и категоричные суждения о
том, насколько хорошо мы справляемся с жизнью. В Элисте
до меня не то чтобы никому не было дела: местные жители
как раз-таки, наоборот, проявляли неподдельные любопыт-
ство и интерес. Разница заключалась в том, что их чувства,
эмоции и действия по отношению ко мне были не наигран-
ными, а самыми настоящими. Если они чувствовали симпа-
тию к незнакомке, они ее и демонстрировали – улыбались
или легонько кивали головой. Если их внимание привлека-
ла моя внешность или одежда, они не стесняясь, напрямую
спрашивали, откуда я приехала. Мне больше не нужно было
гадать, что значит этот взгляд, тот или иной жест или бро-
шенная невзначай случайная фраза. Все было просто и по-
нятно.

В ожидании встречи с Алтманом я решила прогуляться
по центру города. Шагая по одной из центральных улиц, я с
удивлением обнаружила, что здесь нет ни модных бутиков,



 
 
 

ни дорогих ресторанов, ни концептуальных хипстерских ме-
стечек – лишь уютные небольшие кафешки, столовые и па-
латки со всякой всячиной. Эта простота бытия меня умиро-
творяла. Мне доставляло удовольствие бесцельно бродить по
брусчатке, разглядывая попадающиеся по дороге вывески.
Вскоре ко мне присоединился Алтман. Друг показал мне ос-
новные достопримечательности, снабдив описания фактами
из истории Калмыкии и рассказами о местном укладе жиз-
ни, традициях и обычаях. Я была приятно удивлена, узнав,
что местная форма буддизма – прямое наследие тибетской
школы. Её принципы и основы мне были хорошо знакомы
еще со времен работы в Таиланде.

Алтман рассказал, что первые ритуалы в храме начнутся
уже завтра, добавив, что на них будет присутствовать и Таня
– наша общая бывшая коллега с районного телевидения. Та-
ня, так же как и Алтман, во время очередного кризиса вер-
нулась на родину и теперь работала ведущей на местном ка-
нале. Мы давно не виделись, и я была рада узнать, что она
завтра к нам присоединиться. Да и вообще мне уже не тер-
пелось попасть в храм и узнать, как все происходит.

На следующее утро мы втроем встретились у входа в ху-
рул, который, как я с удивлением узнала, является самым
крупным буддийским храмом в Европе. Здание поразило ме-
ня своим масштабом и красотой, а еще больше – приятной
атмосферой, которая царила вокруг. Конечно, после Таилан-
да было непривычно видеть прихожан, одетых в пальто и



 
 
 

куртки, и ощущать дуновение прохладного ветерка, с силой
развевающего буддистские разноцветные флажки. В общем
и целом обстановка показалась мне как будто знакомой – по-
восточному уютной, доброжелательной и какой-то благост-
ной.

Таня, которую я не видела больше пяти лет, предстала пе-
редо мной ровно такой же, какой я ее запомнила. Она все
так же прекрасно выглядела, лучезарно улыбаясь и глядя
на окружающий мир широко открытыми глазами. Мы обня-
лись, и у меня появилось чувство, будто мы и не расстава-
лись. Дружной компанией мы зашли в храм. Народу внутри
было много, люди продолжали стекаться сюда со всего горо-
да. Казалось, цикл буддийских ритуалов был самым важным
событием в жизни элистинцев. Все спешили занять места и
находились в каком-то радостно-возбужденном предвкуше-
нии. Тут и там повсюду сновали волонтёры, занятые приго-
товлением всех необходимых для церемоний атрибутов. Из
динамиков звучали мантры, по залам растекался приятный,
едва уловимый аромат благовоний, где-то в стороне от тол-
пы монахи насыпали мандалу. Мы разулись, оставив обувь
у входа, и поспешили занять свое место перед алтарем. По-
сле приветственного слова настоятеля, гости из Тибета при-
ступили к своей работе. Они принялись нараспев читать са-
кральные строки. Все присутствующие тихо склонили голо-
вы, сложив руки в молитвенных жестах. Сидеть в позе лотоса
или же поджав ступни под колени было не очень комфортно,



 
 
 

но я старалась сосредоточиться на внутренних ощущениях.
Как пояснил Алтман, первое, с чего начинается цикл риту-
алов – это очищение пространства. В первый день участни-
кам предстоит расстаться со всеми невзгодами, обидами, пе-
реживаниями и негативными эмоциями, оставив всю «чер-
нуху» позади и освободив место в душе для нового, светлого
и радостного.

Периодически молитвы прерывались ударом гонга. Он
оглушал пространство своим звоном, и вибрации звука раз-
носились по всему залу, оглашая тем самым требование ти-
шины. Но тишины не фактической, а глубокой персональ-
ной тишины, остановки пресловутого внутреннего диалога.
Звуковые волны как будто били меня по голове, выколачи-
вая оттуда все дурные мысли. Единственное, чего мне хо-
телось – это не упустить этот самый момент, высокую цен-
ность которого я уже осознала, и раствориться в происходя-
щем всем своим существом. Я чувствовала эмоции людей,
которые находились вместе со мной в хуруле. Каждый из них
пришёл сюда со своими проблемами и чаяниями. И каждый
был намерен расстаться со всеми теми тяжелыми думами и
грузом обид, что мешают наслаждаться жизнью. Прихожане
были полны надежд и старались как можно лучше сделать
свою часть «работы», демонстрируя стопроцентную вовле-
ченность в церемонию. Первое и главное, что от них требо-
валось – это присутствие. Не фактическое присутствие фи-
зического тела, а осознавание момента, пребывание в «здесь



 
 
 

и сейчас». Имея опыт буддийской практики с рождения, эли-
стинцы с этой задачей справлялись на «отлично».

Вскоре мне тоже удалось ощутить красоту момента. Весь
мой предыдущий опыт будто отошел на задний план. Меня
перестали беспокоить вопросы о прошлом и будущем, чужое
и собственное мнение относительно событий в моей жизни.
Всё стало неважно. У меня вдруг появилась четкая уверен-
ность в том, что все непременно будет хорошо. А почему
должно быть как-то иначе? Мне ведь хорошо сейчас, а зна-
чит, дальше будет только лучше. Я испытала какое-то глубо-
кое внутреннее ликование и тёплое чувство полного и без-
граничного доверия жизни.

Пару часов в храме пролетели незаметно. Завершением
ритуала стало действие, похожее на то, что происходит во
время масленицы. Всей толпой вместе с монахами мы спер-
ва сделали круг вокруг хурула, а после во внутреннем дво-
ре состоялось сжигание соломенного чучела. По словам Ал-
тмана, в большую тряпичную «болванку» собрали весь нега-
тив, все, что следовало оставить в прошлом. Горела «кукла»
знатно, треск стоял на всю округу. Звук из чудовища выры-
вался такой, будто внутри оно было начинено сотней петард.

«А там ведь ничего нет внутри! Одни сухие листья и тра-
ва. Хорошо поработали монахи, много всего нечистого от
нас собрали!» – поделился своими размышлениями друг. То,
что он сказал, совпало с моими внутренними ощущениями.
Я чувствовала себя легкой и обновленной и точно знала, что



 
 
 

теперь в моей жизни точно найдется место самым прекрас-
ным людям, событиям и эмоциям.

Вечером того же дня Алтман пригласил меня на ужин к
себе домой. Все семейство встретило меня очень гостепри-
имно. На столе уже стояли закуски, и Баира, жена Алтма-
на, заканчивала приготовление махан шелтяган – традици-
онного калмыцкого блюда, представляющего собой отвар-
ную баранину на кости, подающуюся вместе с наваристым
бульоном, зеленью и овощами. Еда была очень аппетитной и
по-домашнему вкусной. Быть гостем в семье Алтмана была
очень приятно. Я чувствовала себя окруженной любовью и
заботой, могла наконец-то расслабиться и быть самой собой.
Я словно вновь стала ребенком, которому позволено все и
которого любят безусловно – за просто так, просто потому
что он есть.

Я была так рада, что могу согреться теплом этого милого
домашнего очага. Вместе с Алтманом, Баирой и их сыном
Кариком в их квартире жило тихое семейное счастье. В этом
микро-государстве явно царила гармония, люди здесь вели
себя открыто, обращаясь друг с другом заботливо и уважи-
тельно. Так же, по-доброму и со вниманием, домочадцы от-
носились и ко мне. Я была счастлива и по-настоящему бла-
годарна им за весь мой новый опыт.

В течение нескольких следующих дней я продолжала по-
сещать хурул, участвуя во всех церемониях. С каждым днем
на душе становилось все легче. После ритуалов мы гуляли по



 
 
 

городу с Алтманом и его друзьями, иногда – с Таней, кото-
рая еще в самом начале любезно предложила мне переехать
к ней. После того, как подруга в очередной раз настойчи-
во озвучила свое предложение, я решила его принять. Все-
таки теплый и уютный дом лучше безликой и холодной об-
щаги. Позже я познакомилась с Таниным сыном, 12-летним
Антоном, который поразил меня своим чудесным взглядом
на мир, не лишенным детской непосредственности и юно-
шеского максимализма. Да, я знаю, что в подростковом воз-
расте высокие идеалы в сочетании с мечтательностью и лег-
комысленностью – вполне нормальное явление, но я совер-
шенно забыла, как все это бывает. А мальчик мне напомнил.

С Таней мы болтали обо всём на свете. Мы обсуждали буд-
дизм и метафизику жизни, обменивались размышлениями и
приводили друг другу примеры, подтверждающие правиль-
ность наших мыслей. Во многом наши взгляды совпадали,
так что делиться опытом духовных переживаний было инте-
ресно и приятно. Находясь в гостях у подруги, я чувствовала
материнскую заботу. Забота эта, конечно, в первую очередь,
была направлена на сына, но все же распространялась и на
меня тоже. Мы играли в настольные игры и города, все вме-
сте чаевничали и коллективно решали, что приготовить на
ужин. Таня с сыном приняли меня в свой близкий круг. Я,
казалось, была связана с ними невидимыми узами, которые
как кокон окутывали всех нас своей прозрачной теплой пе-
леной. Внутри этого кокона было уютно и комфортно, нахо-



 
 
 

дясь в нем, я чувствовала себя надежно защищенной от всех
жизненных невзгод и неурядиц. Возможность пожить в се-
мье Тани стала для меня настоящим подарком и полноцен-
ной терапией, оказавшей мощное целительное воздействие
на мою душу.

***
В Москву я возвращалась другим человеком. В Элисте я

как будто получила благословения – но не от тибетских мо-
нахов из храма, а от моих друзей, которые словно рассеяли
своим светом всю те беспроглядную тьму внутри меня, что я
привезла с собою в их город. Они не вдохновляли, не моти-
вировали, а всего лишь были рядом, присутствовали в моей
жизни, не боясь об меня испачкаться. Этим самым они по-
дарили мне какой-то совершенно новый импульс к жизни,
вместе с которым в моей жизни появилось место энергии,
гармонии, мотивации и вдохновению. Мне хотелось дышать
полной грудью, жить, творить и радоваться каждому мгно-
вению. Я больше не боялась будущего, я готова была при-
нимать действительность такой, какая она есть. Мне уже не
нужно было спорить с жизнью и кому-то что-то доказывать.
Я была рада снова довериться мирозданию, оставить беско-
нечные сомнения и переживания позади.

По пути домой я получила телефонный звонок от потен-
циального работодателя. Кто-то из бывших коллег отреаги-
ровал на мой призыв о помощи в социальных сетях и дал
мой номер продюсеру одной из программ. Поначалу я обра-



 
 
 

довалась, но, узнав, что звонят с «НТВ», немного расстрои-
лась. Скандальные шоу этого канала вызывали у меня отвра-
щение. Я мечтала о тихой гавани, месте, где мне будет ком-
фортно и спокойно. Копаться в чужом нижнем белье и за-
ниматься «скандалами, интригами, расследованиями» я не
желала. И всё же на собеседование я решила сходить. Кто
знает, какой поворот судьбы меня ждет дальше? Возможно,
где-нибудь в коридорах эфирной студии я встречу кого-то из
знакомых и появятся другие варианты… В любом случае, я
решила не торопиться с принятием решения и действовать
по обстоятельствам.

На следующий день я появилась на пороге одного из нтв-
шных продакшенов. Работники пера и топора сновали ту-
да-сюда с важным и озабоченным видом, и вся эта суета
и напряжение, витавшее в воздухе, показались мне каки-
ми-то смешными и нелепыми. Шеф-редактором ток-шоу,
куда набирали корреспондентов, оказался знакомый мне Ар-
мен Азарян. С ним мы раньше работали на одной из студий
кабельного ТВ. В первые же минуты он заявил мне, что ра-
бота здесь – сплошной кошмар. «Но к этому можно привык-
нуть, на самом деле» – уточнил он.

«Вот представь, что мальчик писает и какает из одной ды-
рочки, и вот в эту дырочку тебе нужно залезть с головой» –
разъяснил он на примере суть должностных обязанностей.

Услышав это, мне захотелось просто развернуться и уй-
ти, но им импульс был остановлен голосом разума: «Тебе же



 
 
 

нужна работа! И так столько времени без денег сидишь!».
Позже я встретила еще одного бывшего коллегу, который

рассказал, как приходится спаивать потенциальных героев
программы, незаметно забирая у них паспорт во время «дру-
жеских» посиделок на кухне за разговорами по душам. С до-
кументом на руках манипулировать несчастным куда проще,
дожать его и заставить на всю страну поведать о личной дра-
ме не составляет большого труда.

Приближалось время записи очередного эфира и меня по-
вели в гримерки, смотреть на рабочий процесс. Продюсер
объяснила: задача сотрудников – следить за тем, чтобы ан-
тагонисты не пересекались, и эмоционально накручивать ге-
роев, так чтобы перед камерой они быстро сцепились друг
с другом, переведя общение в бесконечные обвинения, ор,
ругательства и – лучше всего – в драку.

Я знала, что закулисье подобных шоу – сущий ад и ва-
риться в этом общем котле, пусть и за деньги, мне совсем
не хотелось. Я ждала чуда, ждала, что мне позвонят из дру-
гой редакции и предложат писать о том, что мне интересно,
предложат заниматься тем, что мне нравиться и к чему ле-
жит душа. И чудо произошло. В тот же день мне позвонили с
телеканала «Культура» и пригласили на собеседование. Я не
могла поверить своей удаче и не спешила радоваться раньше
времени.

Честно признаться, канал «Культура» я  всегда считала
слишком консервативным и никогда не рассматривала его



 
 
 

как идеальное место работы для себя. Но перспектива ока-
заться там все же казалось мне заманчивой. Писать о вы-
ставках, спектаклях, концертах и премьерах меня бы вполне
устроило. Конечно, я боялась не оправдать высоких ожида-
ний академических умов, которыми, по моим представлени-
ям, должна была быть заполнена редакция, но все же смеяла
надеяться, что шанс найти с ними общий язык у меня есть.

Собеседование на «Культуре» представлялось чем-то
страшным, чем-то похуже даже вступительных экзаменов в
институт. Я представляла, что в редакции мне устроят до-
прос с пристрастием и в случае, если я замешкаюсь, пытаясь
дать ответ на вопрос «чем отличаются Мане и Моне», тут же
вынесут приговор «невежда» и без лишних разбирательств
влепят печать с огромной черной меткой прямо в трудовую
книжку.

Реальность оказалась довольно далека от моих представ-
лений. Да, обстановка внутри редакции действительно была
на удивление спокойной и интеллигентной, но персонажей
из «Служебного романа» наподобие Мымры и Новосельце-
ва я не заметила. Я ожидала увидеть людей в очках в рого-
вой оправе, надменно окидывающих меня ученым взглядом,
а встретила открытых доброжелательных сотрудников, с ко-
торыми было приятно иметь дело.

Мне понравилось на «Культуре» с первых минут. И хоть
я никогда раньше до этого не бывала даже рядом со здани-
ем канала, внутри я почему-то сразу почувствовала себя как



 
 
 

дома. «Хочу здесь работать», – пронеслась мысль в моей го-
лове.

Вакансия была открыта в отделе регионов. В обязанности
редактора входил поиск и отбор материалов и их подготовка
к эфиру – словом, все то, что я хорошо умела делать. Мне
дали небольшое тестовое задание. Я справилась с ним до-
вольно быстро и получила одобрение от проверяющей. Ука-
зав мне на некоторые недочёты, она сказала, что свяжется со
мной в ближайшее время в случае принятия положительно-
го решения по моей кандидатуре.

Через пару дней раздался долгожданный звонок. Я полу-
чила работу на «Культуре»! Я была несказанно рада, и хотя
зарплата оставляла желать лучшего, я нисколько не сомне-
валась в правильности принятого решения.

***
Работая на «Культуре», я начала оживать. Идти с утра на

смену было в радость. У меня, наконец, появилась возмож-
ность почувствовать себя девушкой и нарядиться. Платья,
каблуки, укладка и макияж – за два года в Таиланде все это
было мною забыто, и вот теперь я снова имела доступ к сво-
ему большому гардеробу и активно этим пользовалась. В ре-
дакции мои образы оценили по достоинству. Один из режис-
серов постоянно делал мне комплименты, то и дело сравни-
вая меня со звездами советского кино. Да и с другими кол-
легами мне удалось довольно скоро подружиться. Я чувство-
вала, что попала в здоровую среду, туда, где человеческое



 
 
 

общение по-прежнему представляет собой ценность. Посте-
пенно все мои «чёрные» состояния сошли на нет. Меня пе-
рестали беспричинно раздражать незнакомые люди, у меня
больше не появлялось желание кого-то ударить или обидеть.
В душе моей воцарилась гармония. Я чувствовала, что я на-
конец-то нахожусь на своём месте. Буддийские ритуалы в
Элисте этому поспособствовали или просто так совпало – не
знаю, но я была благодарна судьбе за такой подарок и чув-
ствовала, что вот теперь-то моя жизнь встала на правильные
рейсы.

Работала я по графику два через два и у меня оставалась
куча свободного времени, которое я мечтала занять другой
работой. Мне хотелось достойно зарабатывать и быть нарав-
не со сверстниками. Я стопками рассылала резюме и сутка-
ми мониторила интернет в поисках вакансий, но ничего под-
ходящего никак не находилось. Единственное, бывшая кол-
лега иногда подкидывала подработку, которая порой «дела-
ла» мой месячный бюджет, превосходя по размеру зарплату.
Но фриланс с его нестабильностью как основной источник
дохода меня не устраивал. А потому я продолжала изводить
себя поисками тепленького местечка.

Я тратила на это кучу времени, но всё было впустую. Я
уже стала задумываться о том, не уволиться ли мне с «Куль-
туры», уйдя на более высокооплачиваемую пятидневку. Но
перспектива расстаться с так полюбившимся мне местом, где
было так легко и комфортно, казалась печальной. «Опять хо-



 
 
 

чешь поучаствовать в гонке героев?» – спросила я себя и по-
няла, что нет. Моя реабилитация проходила успешно, но за-
вершать её, казалось, было ещё рано. По крайней мере, я бы-
ла к этому не готова. Тогда я решила оставить всё как есть и
наслаждаться своей работой на «Культуре», а также тем сво-
бодным временем, которое она щедро предоставляла.

«В конце концов, с голоду я не умру. Не буду торопить
события, а там, глядишь, и появятся какие-нибудь вариан-
ты», – сказала я себе и расслабилась. Жить после этого сра-
зу стало легче и веселее. Я сумела остановить заезженную
пластинку, которая звучала в моей голове: «Надо искать вто-
рую работу. Надо отправлять резюме. Надо читать исследо-
вания рынка и спрашивать у знакомых о вакансиях. Надо
звонить работодателям. Надо проявлять настойчивость. На-
до что-то делать, иначе так и просидишь без денег». Я сняла
с себя эту ответственность, и у меня с плеч будто свалился
какой-то груз. Мое личное время теперь было занято тем,
что мне было по-настоящему интересно, а не бесконечными
«надо». Так прошло несколько месяцев. И в тот момент, ко-
гда я этого абсолютно не ожидала, подруга рассказала мне об
открывшейся на «Звезде» вакансии. Там искали редактора
через сарафанное радио, по знакомым. Я быстренько связа-
лась с контактным лицом, и мы договорились, что я приду
на стажировку.

Проба пера прошла успешно, и уже на следующий день
мне объявили, что берут меня на работу. Дело было за ма-



 
 
 

лым – договориться изменить график на «Культуре» и уго-
ворить начальство перевести меня на понедельный режим.
И с этим я неожиданно легко справилась.

Последний год на двух работах пролетел быстро. Мне
очень нравилось быть вечно занятой: я  чувствовала себя
нужной и востребованной. К тому же, с двумя зарплатами
мне наконец-то удалось выйти на более-менее приемлемый
зарплатный уровень и начать откладывать деньги. Сбереже-
ния, естественно, нужны мне были для поездок за границу,
без которых я просто не представляла свою жизнь. Мне нра-
вилось то, что я могу выбирать направление для своего от-
пуска исходя из своих желаний и интересов, а не из узкого
списка стран, билеты в которые считаются дешевыми.

Однако когда подруга предложила мне поехать вместе в
Латинскую Америку, я растерялась. Вообще-то я сама сооб-
щила ей о распродаже билетов и подначивала её совершить
покупку, а когда она спросила, не хочу ли я к ней присоеди-
ниться, я почему-то задумалась. «Там, наверное, дорого, да и
путешествовать, скорее всего, сложнее, чем по Юго-Восточ-
ной Азии. Мне и отпуск к тому же вряд ли дадут», – сразу
же пронеслась в голове вереница мыслей. Тут я поймала се-
бя на том, что моя реакция обусловлена привычкой, а вовсе
не реальными обстоятельствами. «Стоп, –сказала я себе. –
А почему, собственно «нет»? Билеты недорогие мы уже на-
шли, расходы на месте, вероятно, превысят привычный бюд-
жетный уровень, но я ведь могу себе это позволить. У меня



 
 
 

же есть деньги, я их для этого и зарабатывала. Путешество-
вать сложнее? А с чего я это взяла? Да просто никогда в этом
регионе не была, вот и предположила. Неизвестность ведь
всегда пугает. В конце концов, мы же не на другую планету
летим! Не пропадем! Отпуск не дадут? А я возьму! Возьму
и всё, как делала это уже не раз. Почему я должна ставить
во главу угла гипотезу о том, что кому-то моё отсутствие мо-
жет показаться неудобным? Главнее всего – моё собственное
желание, которое в совокупности с готовностью отстаивать
свои интересы частенько творит чудеса. Решено: едем!», – и
я с радостью сообщила о своем согласии подруге.

В тот же день мы забронировали билеты в Бразилию. По-
бывать в стране, «где много-много диких обезьян», было
пределом мечтаний. Конечно, никто из моих знакомых ни-
когда там не был и, предвкушая предстоящую поездку, я
чувствовала себя прямо-таки Христофором Колумбом, от-
крывающим новые земли. А еще я поймала себя на мысли,
что моя первоначальная реакция отторжения на перспективу
оказаться в экзотической стране была спровоцирована глу-
боким чувством вины за то, что у меня появилась такая за-
мечательная возможность. Внутри я считала, что я этого не
достойна.

Какое странное противоречие! Вот вроде я гналась за ма-
териальным достатком и успехом, сетуя на то, что всё это
слишком сложно и долго достигается, а, получив возмож-
ность осуществить свою мечту, сразу же заподозрила нелад-



 
 
 

ное, ожидая подвоха. Отследив свои реакции, мне удалось
принять осознанное решение, получить от самой себя разре-
шение быть счастливой и наслаждаться жизнью.

Обстоятельства, кстати, нисколько не препятствовали
осуществлению моих планов. Мне с легкостью удалось взять
отпуск и на одной, и на другой работе, у подруги также
все прошло легко. Никто и ничто нас не держало. С лег-
кой душой мы отправились в путь. Поездка прошло чудесно.
Владея технологией самостоятельных путешествий с неболь-
шим бюджетом, мы смогли уложиться в ту сумму, что бы-
ла на руках, и при этом ни в чем себе не отказывали. За
две недели мы посетили самые основные туристические ме-
ста – водопады Игуасу, Сан-Паулу, Рио и даже заехали в
небольшой колониальный городок Парати. Мы пили кайпи-
ринью на пляже, прогуливались по знаменитой набережной
Копакобаны, разглядывая причудливые узоры на черно-бе-
лой плитке под ногами, жили в самой настоящей фавеле и
каждое утро проспались от пения птиц и ярких солнечных
лучей, которые нагло лезли прямо в наше небольшое окош-
ко.

Номер у нас был без изысков, зато с большими – насколь-
ко это возможно в помещении площадью пару квадратных
метров – панорамными окнами с видом на океан. Мы по-
летали на дельтаплане вдоль океанского побережья, забра-
лись на холм Корковаду, где распластал свои гигантские ру-
ки-крылья Христос-Искупитель, посетили цветную мозаич-



 
 
 

ную лестницу Селарона, напоминающую творения Гауди,
погуляли в тени высоких пальм ботанического сада, спла-
вали на пароме в Нитерой – симпатичный городок на по-
бережье, который еще называют спутником Рио. Прошли
пешком не один десяток километров, умудрились чудом не
сгореть под палящим солнцем, вдоволь накатались на мест-
ных автобусах и, кажется, даже успели выучить расписание
и маршруты их движения.

Но всего этого мне оказалось мало. Проезжая на фуни-
кулере над горами у подножия холма, на котором располо-
жена статуя Христа-Искупителя, я видела, как группа от-
важных альпинистов, используя профессиональное снаряже-
ние, взбирается по отвесному склону на самый верх. «Какие,
должно быть, оттуда открываются виды!» – мечтательно по-
думала про себя я. «Живут же люди! Вот это приключения!
Вот это впечатления!» – восторгалась я смелостью скалола-
зов. «Хочу так же!» – молнией проскочила мысль в моем со-
знании, и от смелости её я и сама немного ошалела. И тут же
ко мне пришло понимание, что привычный формат отдыха
пора менять. Я ведь действительно уже неплохо поднаторела
в бюджетных путешествиях и поиски самых дешевых спосо-
бов добраться из точки А в точку Б или недорогого жилья в
любом населенном пункте, где бы я ни очутилась, преврати-
лись для меня теперь в рутину.

«Мне нужен вызов! Нужно пуститься в настоящую аван-
тюру! Сделать то, чего не делала раньше. Что-то по-настоя-



 
 
 

щему захватывающее и вдохновляющее», – подумала я то-
гда.

События дальнейших дней меня в этом только убедили.
Вернувшись как-то с прогулки в хостел, мы с подругой за-
стали на ресепшене владельца – молодого симпатичного бра-
зильца по имени Лукас. Он дружелюбно поинтересовался,
как прошел наш день и предложил позже составить ему ком-
панию для похода на местную дискотеку, которая располага-
лась буквального в соседнем от гестхауса здании. Идея мне
понравилась, как, собственно, и тот, кто ее подал. Мы пере-
глянулись с подругой.

«Нам ведь завтра рано вставать, – в нерешительности про-
тянула Света. – Кроме того, там может быть небезопасно, –
добавила она. – Да и намотались мы изрядно за целый день.
Нам, наверное, сегодня вечером все же лучше в номере спо-
койно отдохнуть».

Я не нашлась, что на это возразить. В моей голове звучали
те же самые сомнения, и, обретя форму в виде произнесен-
ной кем-то фразы, они тут же взяли верх над желанием на-
рушить привычный уклад и попробовать что-то новенькое.

– Нет, спасибо! Мы сегодня устали и хотим пораньше лечь
спать, – ответила я бразильцу, с ужасом осознавая, что вы-
шедшая из моих уст фраза звучит как слова пенсионерки.

– Мы можем сходить ненадолго. Как только вам надоест
или вы почувствуете, что пора домой, мы уйдем. Обещаю,
что провожу вас обратно, – не сдавался Лукас.



 
 
 

– Нет, уже же все решили! Знаешь, как бывает: идёшь на
диско ненадолго, а потом зависаешь там до утра. А следую-
щий день потом потерян. Не будем рисковать, – снова про-
звучали Светиными словами мои собственные мысли.

– Спасибо огромное! Нам очень приятно ваше приглаше-
ние, но сейчас всё же мы его не можем принять, – решитель-
но заявила я, давая понять всем своим видом, что желаю как
можно скорее закончить диалог.

Я оказалась меж двух огней. С одной стороны, мне хоте-
лось поддержать бразильца, и я разделяла его энтузиазм по
поводу танцев, а, с другой, мне не хотелось спорить с по-
другой. Да и сама я, если честно, была не до конца увере-
на, что нам стоит туда идти. Находиться в пылу внутрен-
них противоречий было мучительнее, чем принять хоть ка-
кое-то, опрометчивое или, может быть, даже неправильное
решение – такое, о котором впоследствии можно пожалеть.
Поэтому я решила поскорее избавить себя от мук выбора и
сделала шаг в сторону нашего номера. Молодой человек без
труда распознал этот невербальный сигнал и, пожелав хоро-
шего вечера, с нами попрощался.

С веранды, куда мы вышли выпить чаю, видны были мер-
цающие огоньки дискотеки. Местный клуб в этот вечер был
полон посетителей. С расстояния вечеринка казалась ещё
более привлекательной. Она не выглядела слишком шумной
или переполненной людьми. Казалось, там были все свои.
Наблюдая за событием со стороны, я в какой-то мере ощу-



 
 
 

щала свою к нему сопричастность. Моя фантазия создавала
приятные, угодные мысленному взору образы, заменяя ими
такую пугающую своей неизвестностью и непредсказуемо-
стью реальную жизнь.

Звуки музыки проникали в нашу комнату через откры-
тую форточку. Мелодичные, неназойливые, едва уловимые
– слившись с плеском волн и шумом улицы, они мгновенно
увлекли меня в мир грёз. Последняя мысль, которая пронес-
лась у меня в голове перед тем, как я заснула, звучала так: «В
следующий раз я точно соглашусь на подобное предложение
и пойду с местными на дискотеку».

***
Возможность глубже окунуться в местные реалии и узнать

Рио не с туристической стороны, увидев то, о чем не пишут
в путеводителях, представилась довольно скоро. Как-то ве-
чером, оказавшись в районе Ипанемы, мы просто не узна-
ли этот район. Повсюду стояли полицейские машины с ми-
галками, а на пляже собрались толпы людей, основная часть
которых была явными неформалами. Мы со Светой реши-
ли разведать обстановку и направились прямо в гущу собы-
тий. Вдоль променада раскинулась большая ярмарка. Мест-
ные торговцы продавали с лотков всякие сладости, сувени-
ры, различные безделушки ручной работы, пляжные аксес-
суары и одежду. Несколько рядов занимали предметы с рас-
таманской символикой и портретами Боба Марли. Повсюду
были стойки с пивом, коктейлями, холодной газировкой и



 
 
 

различными снеками. По всему было видно: Ипанема ждёт
больше гостей чем обычно, и на то должна была быть при-
чина.

Дальше на площади мы увидели сцену. Девушка в каму-
фляжных штанах и бандане всех цветов радуги качала толпу
под свой рэп – надо отметить, довольно ритмичный и непло-
хо сложенный. Среди зрителей было много людей с плаката-
ми с изображением конопли и какими-то лозунгами на пор-
тугальском. Окинув собравшихся беглым взглядом, мы по-
няли, в чём дело: мы попали на митинг в поддержку легали-
зации марихуаны.

Мне нравилась эта атмосфера: бит, увлекающий людей в
синхронный кач, улыбки на лицах собравшихся, царящий
здесь дух легкого бунтарства, запах травки, смешавшийся с
ароматами парфюма и испарениями тел, припудренный оке-
анским бризом.

– Давай возьмем хот-доги и пиво и посидим на набереж-
ной, – предложила я Свете. Мы попали на Ипанему как раз к
ужину и были уже достаточно голодны для того, чтобы все-
рьез озаботиться вопросом пропитания.

– Ну, хот-дог – это же не еда. Я хотела нормально поесть, –
ответила подруга.

Надо сказать, что всю неделю мы питались в буфетах «все
включено», найдя в них разумный баланс между дешевым
фастфудом и дорогой ресторанной едой. Однако из-за отсут-
ствия альтернативы наш рацион мне порядком поднадоел, и



 
 
 

я расстроилась, узнав, что подруга не собирается хотя бы раз
его поменять.

Я пыталась убедить её, но перспектива остаться без пол-
ноценного ужина ее не устраивала. «Одним хот-догом сыт не
будешь, – говорила она. – А если мы сейчас останемся здесь,
потом уже не найдем буфет и останемся полуголодными. Да
и не безопасно здесь. Смотри, сколько народу. За сумкой ну-
жен глаз да глаз. Не хочу есть в такой неспокойной обстанов-
ке».

Уходить с митинга, вдоволь не насладившись новой,
необычной обстановкой, мне совсем не хотелось. Я предло-
жила подруге разделиться и провести время по отдельности,
чтобы каждая из нас смогла удовлетворить свои потребно-
сти. Но Свету такой вариант развития событий не привлекал.
«А как мы потом встретимся? Без связи это совсем неудоб-
но. Мы потеряемся. А возвращаться поодиночке в темноте
мне не хотелось бы. Давай сходим поедим, а потом, если бу-
дут силы, вернёмся сюда».

Хоть доводы подруги меня и раздосадовали, я все же на-
шла их вполне убедительными. Мы покинули митинг и от-
правились на поиски буфета. Я злилась на Свету из-за то-
го, что считала ее поведение слишком консервативным. В то
же время я понимала, что раз уж мы путешествуем вдвоем,
нужно быть уступчивой и постоянной искать компромиссы.

«В следующий раз поеду одна! И тогда уж никто не по-
мешает мне пробовать все, что захочется, идти на контакт с



 
 
 

местной культурой. Вот это будет настоящее погружение в
страну, это будут приключения!», – мысленно успокаивала я
себя. Это были уже не просто мысли, а скорее готовый план
действий на следующую поездку.

Мне хотелось общаться с местными, хотелось заводить
новые знакомства, пробовать разные виды активности, де-
лать то, чего никогда не делала раньше. И я решила, что так
тому и быть.

***
Собственно, между моей поездкой в Бразилию и началом

большого путешествия без обратного билета прошло всего
два месяца. Теперь я наконец чувствовала, что отрываюсь
по полной и пью эту жизнь большими жадными глотками.
Порой у меня даже складывалось ощущение, что моя психи-
ка не успевает обрабатывать весь тот объем новых знаний и
впечатлений, что я получаю ежедневно. С утра, просыпаясь,
частенько я не понимала, где нахожусь и как сюда попала.
Происходящее было больше похоже на прекрасный сон с од-
ним-единственным отличием – я не боялась, что со време-
нем забуду какие-то детали и упущу то чувство причастно-
сти к чудесам, которое мне подарило это сладкое забытье. Я
знала – впереди меня ждет новый, не менее прекрасный и
удивительный эпизод.

После гор мы с Наташей отправились в один из самых ро-
мантичных городков Италии – Верону. «Ты не поверишь, ка-
кого хоста я нам нашла, и где мы будем жить!», – с доволь-



 
 
 

ной улыбкой заявила мне Наташа. Выдержав паузу, она про-
должила: «Это пентхаус в самом центре города!» – сказала
она медленно, растягивая фразу по словам, будто выклады-
вая на игровой стол флеш-рояль. Я не вполне понимала, о
чем вообще она говорит, но была в предвкушении.

Мы встретились с Гвидо недалеко от его дома. Интелли-
гентного вида итальянец приехал за нами на машине и устро-
ил нам небольшую экскурсию, прокатив нас по узким мо-
щеным улицам старого города. Его апартаменты располага-
лись на последнем этаже старинного здания, по виду которо-
го можно было предположить, что жили там в основном ари-
стократы. Обстановка внутри только подкрепила мое впечат-
ление. Квартира была обставлена дорого и со вкусом, она бы-
ла светлой, просторной и уютной. Нам с подругой выделили
отдельную спальню, посреди которой располагалась огром-
ная кованая кровать с узорчатой резьбой у изголовья.

«Кажется, сейчас самое место и время записать видео, о
котором я давно мечтала», – сказала Наташа, протягивая мне
телефон. Она разбежалась и с разбегу прыгнула на кровать,
по-царски на ней распластавшись. «Ну вот, и я теперь не ху-
же, чем Андрей Бедняков в «Орле и решке»!» – с довольным
видом произнесла напарница. Мы на пару рассмеялись.

Следующие дни в компании Гвидо были наполнены про-
стыми удовольствиями. Мы готовили вместе блюда итальян-
ской кухни, обедали вместе на огромной, залитой солнцем
веранде, много гуляли, ходили по маленьким, уютным барам



 
 
 

и без стыда пили просекко и апероль-шприц на завтрак. А
еще каждый день на десерт у нас было джелато, что, по сло-
вам Наташи, намного больше, чем просто мороженое. Мы
познакомились с друзьями Гвидо и побывали на нескольких
виллах. Одна из них, к слову, была расположена на озере
Гарда, где мы как раз-таки мечтали побывать. Нас угоща-
ли изысканными блюдами итальянской кухни и свежайши-
ми морепродуктами. Нередко Гвидо и компания приглаша-
ли нас в ресторан. Благодаря радушию и гостеприимству на-
шего хоста мы попробовали местное блюдо – пасту с осля-
тиной.

Наши веронские каникулы представляли собой нагляд-
ную иллюстрацию того, что такое дольче вита по-итальян-
ски. Наша маленькая жизнь на родине Ромео и Джульетты
была легка и беззаботна – с налетом романтики и аристокра-
тизма. В компании Гвидо и его друзей не проникнуться ду-
хом истории и искусства было невозможно. Казалось, возь-
ми жизнь любого итальянца и тут же обнаружишь, что она
представляет собой не что иное, как акт искусства. Как они
готовят, тщательно выбирая ингредиенты и пропорции, с ка-
ким аппетитом едят, как поэтично разговаривают, как бурно
жестикулируют, с каким азартом спорят и дискутируют, с ка-
кой внимательностью подбирают гардероб и аксессуары, как
открыто и артистично выражают свои чувства – всё это заво-
раживало и восхищало. Даже одни их имена сводят с ума –
Жан-Лука или Карло Антонио, да взять хотя бы просто Джо-



 
 
 

ванни или Джузеппе – попробуйте произнести их вслух с ти-
пичной итальянской интонацией и вы тут же непроизвольно
проникнитесь уважением к их гордым обладателям. Ну, или,
по крайней мере, улыбнетесь, думая о том, что они там о се-
бе воображают, все эти Жан-Луки, – с такими-то именами.

Следующей нашей остановкой стал Турин. Там у Наташи
был знакомый итальянец, для которого она пару месяцев на-
зад проводила экскурсию по Санкт-Петербургу. Они позна-
комились на каучсерфинге и остались хорошими приятеля-
ми. Узнав, что девушка едет в его родной город, итальянец
сразу же предложил остановиться у него. Против подруги, то
есть меня, он тоже ничего не имел. Маттиа встретил Наташу
крепкими дружескими объятиями и широкой улыбкой. При-
ятели, очевидно, были рады скорой и неожиданной встрече.
Первые пару часов они болтали, не останавливаясь.

Приятно было видеть, как на моих глазах замкнулся круг
каучсерфинга: человек, которому оказывали гостеприим-
ство в России, теперь оказывал гостеприимство своему рус-
скому экскурсоводу. «Как же это здорово, заводить новых
друзей по всему свету! И приезжать к тому, кто по-настоя-
щему рад тебя видеть!» – подумала я тогда.

Пока впечатления от каучсефинга у меня складывались
самые положительные. В Генуе, куда мы направились по-
сле Турина, нас встретил новый хост. Молодой симпатичный
итальянец по имени Витторио был обладателем густой ухо-
женной бороды и вьющихся усов. За таким стильным и оба-



 
 
 

ятельным хипстером в Москве, наверное, выстроилась бы
очередь из девушек. Тут, в Италии, хорошо выглядящих и
со вкусом одетых молодых людей было навалом. При этом
ни надменности, ни пафоса в них не наблюдалось. Все наши
знакомые были легки в общении и казались мне приятными
собеседниками.

Многие совершенно спокойно реагировали на известие о
том, что у нас почти нет денег. Витторио, например, этому
совсем не удивился и радушно заявил, что это вовсе не повод
для беспокойства. «Я буду рад вас угостить, девчонки. Ни
о чём не волнуйтесь!» – с добродушной улыбкой произнёс
он. В тот же вечер мы все вместе отправились в супермар-
кет, и итальянец с присущей всем итальянцам придирчиво-
стью выбрал свежайшие продукты для приготовления пасты.
С такими заботливыми и гостеприимными хостами мы чув-
ствовали себя как у Христа за пазухой.

Наташа вела в электронном блокноте учет нашего бюдже-
та. Ежедневное сведение дебета с кредитом изо дня в день
упорно показывало нам, что мы тратим меньше, чем три ев-
ро в день. Среднее арифметическое всегда было в районе
двух с половиной. Нас это очень радовало. Это было нагляд-
ным подтверждением того, что мы справляемся. У нас полу-
чается осуществлять эту, на первый взгляд, невыполнимую
миссию – путешествовать по прекрасным местам планеты и
наслаждаться жизнью, имея лишь самые минимальные день-
ги. Продолжая двигаться в том же темпе, мы действительно



 
 
 

сможем жить такой вот жизнью мечты в течение ближайше-
го года. Осознание этого было просто невероятным!

В один из дней Витторио решил показать нам окрестно-
сти. После экскурсии по центру города, мы отправились в
горы, посмотреть на высеченный в горе монастырь. Наш хост
рассказал, что там покоятся мощи святой Магдалены-чудо-
творицы. Многие прихожане, приложившиеся к ним, обре-
ли исцеление или решили свои житейские проблемы. Мо-
настырь был очень необычным. Расположенный вдалеке от
шумного города, он являл собой образчик уединения, спо-
койствия и тишины. Чувствовалось, что место намоленное.

Зайдя в обитель, наш вечный добряк-весельчак Витторио
сразу стал каким-то печальным и уязвимым. «У меня к свя-
той только одна просьба, – поделился он с нами. – Чтобы моя
мама выздоровела!». Произнося эти слова, молодой человек
выглядел растерянным, повергнутым в отчаяние. «Никто не
знает, что с ней. Ни одни врач не может сказать. Ни одни
анализы не показывают причину ее плохого самочувствия!
И длится это уже довольно давно», – пояснил итальянец.

Мне стало очень жалко Витторио и его маму. И в то же
время поняла, что я – счастливый человек, потому что мне
нечего просить у чудотворицы. Разве что здоровья для род-
ных и близких. Мне очень хотелось как-то помочь итальян-
цу, уменьшив его страдания, но в то же время я понимала,
что не в силах как-то повлиять на ситуацию. Единственно,
что мы с Наташей могли сделать – так это побыть рядом с



 
 
 

ним в этот тяжелый момент эмоционального провала, под-
держать своим присутствием и принятием, и искренне, от
души, тихо помолиться вместе о здоровье его родительницы.

С тех пор, как мы начали пользоваться каучсерфингом,
нас с Наташей мучал вопрос о том, что же хорошего мы мо-
жем сделать в ответ всем тем людям, которые нам так по-
могают. Как рассчитаться нам с этим неоплатным долгом?
Ответа не находилось. Мы сочли, что всё, что в наших си-
лах – быть искренними, делиться положительными эмоция-
ми, вдохновляющими историями и мотивацией, которую мы
ежедневно находим в происходящих с нами событиях и си-
туациях. Ну и, конечно же, быть внимательными и благодар-
ными. Это – тот самый минимум, что мы можем дать. А ка-
ков тогда же максимум? Потянем ли мы его? В наших ли си-
лах сделать нечто большее для наших хостов? Ответа на этот
вопрос у нас пока не было. «Жизнь покажет!» – на этой рас-
плывчатой формулировке мы обычно заканчивали обсужде-
ние.

С тех пор, как мы отправились в пути, Наташа делилась
тем, что с нами происходит, в социальных сетях. Многие не
верили тому, что наша красивая жизнь обходится нам в три
евро в день. Подписчики недоумевали, как нам удается по-
сещать лучшие места Италии, ужинать в дорогих рестора-
нах и останавливаться в роскошных виллах с таким скром-
ным бюджетом. Комментаторы были полны недоверия. Мы
не могли понять, то ли они нам просто завидуют, то ли их



 
 
 

бесит сам наш посыл о том, что человек – сам хозяин сво-
ей судьбы и каждый волен выбирать себе жизнь по вкусу.
Многие прочили нам фиаско, уверяли, что в самом скором
времени мы столкнемся с неприятности и вообще пожале-
ем о том, что все это затеяли – мол, не все коту масленица,
настанет час расплаты, ну не может же быть все всегда на-
столько хорошо. Мол, взяли у мы у вселенной неподъемный
кредит и кайфуем, пока казенные денюжки растрачиваем, но
скоро придется платить по счетам и вот тогда… мы обнару-
жим свою полную неплатёжеспобность. Земля разверзнется,
грешников в лице нас с Наташей низвергнут прямиком в ад,
и баланс добра и зла таким образом восстановится.

Нельзя сказать, чтобы мы сильно верили в подобную тео-
рию, но мысль, что «неужели можно просто безнаказанно
быть счастливыми?» не давала нам покоя. Нам было слег-
ка неловко от того, что у нас самих нет возможности при-
нимать гостей в России и потому отплатить нашим доброде-
телям той же монетой не получится. «Что взял – то и вер-
нул» – следование этому принципу нам казалось самым про-
стым и очевидным способом свести дебет с кредитом с гос-
пожой Вселенной, так щедро одаривающей нас различными
благами в последнее время.

Но поскольку ровно тем же – то есть предоставлением сво-
его жилья путешествующим иностранцам, мы рассчитаться
не могли, возникал вопрос, что же мы можем предложить
взамен. Должниками оставаться не хотелось. Но раз уж Все-



 
 
 

ленная любит баланс и в долг никому надолго не дает, мы
ждали подсказки от нее самой. В то же время, что-то подска-
зывало нам, что там, в небесной канцелярии, принцип вза-
морасчётов с отдельно взятым индивидуумом намного ши-
ре, чем человеческий «дашь на дашь».

Случай с Витторио укрепил нас в мысли, что не сто-
ит мнить себя богами, ведь перед многими вещами в этой
жизни мы просто бессильны. У вселенной на каждого свои
планы. Каждый человек – лишь часть огромной мозаики,
складывающейся самым причудливым образом. Всё, что нам
остаётся, – доверится безупречному вкусу творца и делать
лучшее из того, что можем сегодня.

***
После Генуи мы решили посмотреть Чинкве-Терре, зна-

менитый регион в горах на побережье, славящийся милыми
деревушками с разноцветными домиками. Хост был найден
в Балиаско – небольшом курортном городке неподалеку.

– У него не было отзывов, и английский у него так себе,
но вроде это должен быть нормальный чел, – предупредила
меня Наташа перед встречей с Анджело.

– Окей, посмотрим. В любом случае других вариантов у
нас особо не было, как я понимаю, – ответила я.

– Ну, вот именно! – подтвердила подруга.
Итальянец пришел на встречу вовремя, но выглядел ка-

ким-то взволнованным и немного нервным. Английский его
и впрямь оставлял желать лучшего. «Como se dice? Como se



 
 
 

dice?» – то и дело восклицал он в разговоре, возводя руки
к небу.

Языковой барьер, конечно, чувствовался и мешал обще-
нию. Все наши предыдущие хосты прекрасно владели язы-
ком Шекспира: благодаря их богатому словарному запасу и
умению на деле его применять, у нас была возможность по-
черпнуть из диалогов новые знания. Сейчас же учителями
пришлось стать нам самим, причем как будто бы для перво-
классника. Радовало только то, что Анждело, не смотря на
легкую растерянность, все же имел пусть далеко не полное,
но все же какое-никакое представление о том, как работает
каучсерфинг и в чем заключается его функция хоста. Квар-
тира итальянца располагалась в центре Балиаско и имела вид
на море, что, конечно же, нас сильно обрадовало. Вскоре,
правда, эмоции наши сменили окрас.

«На этих простынях уже кто-то спал, я нашла на них чьи-
то волосы», – с брезгливостью сказал Наташа, проведя реви-
зию в спальне, которую выделил нам хозяин. Комплект белья
на наших глазах был принесен из шкафа, и предполагалось,
что оно свежее. Но, судя по всему, понятия о том, что зна-
чит чистое, у нас и итальянца сильно различались. Мы убе-
дились в этом, внимательно осмотрев квартиру. Порядком
здесь и не пахло, и по всему было видно, что на внешний вид
и состояние предметов интерьера хозяину по большому сче-
ту плевать. Нам было, конечно, неприятно, но нечистоплот-
ность итальянца мы сочли не критичной. «Постелим спаль-



 
 
 

ники сверху простыней!», – нашли мы выход из ситуации.
На следующий день Анджело вызвался сопровождать нас

в Манаролу, чтобы провести нам экскурсию по этому уди-
вительно красивому месту. Время в его компании тянулось
медленно. Общение с итальянцем казалось каким-то натя-
нутым. Мы пытались делать вид, что мы – примерные го-
сти, что мы проводим время компании нашего хоста весело
и интересно, но в то же время прекрасно понимали, что мы
терпим провал. Итальянец, впрочем, от нас не отставал: он
так же продолжал поддерживать бессмысленные диалоги и
заполнять всякой чепухой неловкие паузы в разговоре.

Когда время подошло к обеду, причина, по которой мы
испытывали столь явную неприязнь к нашему хосту, выплы-
ла на поверхность. Оказалось, что нас раздражает не столько
его неаккуратность и неряшливость, не отсутствие опыта в
приеме гостей или даже не плохое знание английского. Всё
дело было в том, что на Анджело совершенно не действова-
ли все наши отточенные рассказы о самоотверженности двух
русских девушек, пустившихся в дорогу почти что без де-
нег. Мы привыкли, что типичная реакция на такие истории
– желание помочь, напоить, накормить и обогреть, избавив
от нужды выискивать дешевую еду в недешевой туристиче-
ской зоне.

С Анджело же этот трюк не прокатил. Заветного «да лад-
но, девчонки, я угощаю» мы так и не дождались. Пришлось
покупать чиабатту в одном из уличных кафе. Она оказалась



 
 
 

не очень вкусной и не очень свежей, но выбора у нас не было.
Нам было понятно, что хосты в принципе не обязаны нас

кормить, но предыдущий опыт общения с итальянцами, оче-
видно, нас разбаловал и теперь мы были крайне недовольны,
не получив того, к чему привыкли. Если копнуть глубже, нас
раздосадовала не необходимость платить за еду из собствен-
ного кошелька, а отсутствие живого контакта с хостом. Сво-
им безучастием в решение наших насущных вопросов он как
будто нас обесценил. На пути нашего с ним энергообмена
явно стояли какие-то блоки.

Зачем люди принимают у себя дома незнакомцев из дру-
гих стран? Чтобы стать ближе, преодолев разницу ментали-
тетов и найдя схожесть в череде различий и различия в че-
реде схожести, поделиться жизненным опытом, да даже про-
сто увидеть родной город новыми глазами – восторженными
глазами твоего гостя, которому всё здесь в диковинку и ко-
торый своим свежим, не замыленным взглядом ещё успевает
подмечать красоту.

Анджело объяснил нам причину своего желания стать хо-
стом в первый же вечер. Оказалось, что он только недавно
расстался с девушкой и с нашей помощью планировал раз-
веяться и отвлечься от грустных мыслей. Было заметно, что
молодой человек витает где-то далеко в своих мыслях и на-
ше физическое присутствие рядом никак не может его отту-
да вырвать.

В тот вечер мы с Наташей сделали вывод о том, что не



 
 
 

место красит человека, а человек место. Мы провели день
в одном из самых популярных курортов Италии в окруже-
нии живописных пейзажей, но удовольствия получили мало.
«С неправильной компанией даже самое красивое место мо-
жет не понравиться, а в правильной компании даже самый
непримечательный городок может показаться самым милым
и уютным местом на свете!», – подытожила Наташа. Я с ней
согласилась, и мы сошлись на том, что впредь будем старать-
ся еще тщательнее выбирать хостов.

Следующей остановкой в Лигурии стало местечко в го-
рах недалеко от Боргетто-ди-Вара. Туда мы поехали по при-
глашению Джонатана – итальянца, который только недавно
узнал про каучсерфинг и очень воодушевился его идеями.
Он уже успел принять в гостях несколько путешественни-
ков из разных стран и получить от них самые замечательные
отзывы. Дом итальянца располагался, согласно описанию в
профиле, in the middle of nowhere и был окружен холмами
и туманами. «Почему бы и не отдохнуть пару дней на лоне
природы?», – подумали мы и, не раздумывая, приняли при-
глашение молодого человека.

«Это ведь здорово – побывать в таких местах, о которых
все путеводители умалчивают. Всем знакомо побережье в
Лигурии и его многочисленные пляжи, а мы заберемся ту-
да, где массовый турист не бывал! В горы, в глушь, к обла-
кам!», – горела я энтузиазмом на подъезде к железнодорож-
ной станции, где нас должен был встретить Джонатан.



 
 
 

Наш хост оказался большим, высоким, с приятной пол-
нотой молодым человеком, которому, как бы иронично это
не звучало, как нельзя подходит определение добрый малый.
Лицо Джонатана было усеяно милыми веснушками и окру-
жено густой довольно длинной бородой аккуратной формы.
С первых же минут знакомства итальянец произвел на нас
самое приятное впечатление. К его дому на холме мы ехали
по серпантину около получаса. Окружающие виды сводили с
ума, и мы только лишний раз убедились в том, что приняли
верное решение, согласившись пожить в горах.

Жилище Джонатана представляло собой двухэтажный ка-
менный дом. Внутри он был просторным, светлым и уют-
ным. Видно было, что обставлено все со вкусом и любовью.
Атмосфера тут была приятная, мы чувствовали себя желан-
ными гостями. Дом, где мы оказались, похож бы был на за-
мок из сказки, парящий в облаках. Наташа, как только уви-
дела хозяина на крылечке, сразу же выдала ассоциацию – «В
гостях у Хагрида». Впрочем, в гостях «у Хагрида» были не
мы одни. В доме Джонатана уже гостила одна девушка с ка-
учсерфинга – Бесс из Канады. Она жила здесь уже неделю:
ловила вдохновение, играла на гитаре и вела дневник, куда
записывали все свои мысли.

На ужин Джонатан приготовил стейк лосося, запеченную
картошку, кучу разных салатов и закусок. Застолье, по ита-
льянской традиции, сопровождалось неизменной бутылоч-
кой вина. Сам хозяин не пил алкоголь, но для гостей держал



 
 
 

целый мини-бар. Мы чувствовали себя гостями на званом
приеме с той лишь разницей, что никакого пафоса и помпез-
ности в происходящем не наблюдалось.

Гостеприимству итальянцу можно было ставить самый
высший балл. Молодой человек позаботился не только о ме-
ню, но и о сервировке стола – свежая скатерть, свечи, раду-
ющие глаз столовые приборы. Даже салфетки, как в ресто-
ране, нам выдали матерчатые. Это был просто эстетический
оргазм! При этом Джонатан постоянно интересовался, всего
ли нам хватает и как мы себя чувствуем.

Ясное дело, мы кайфовали! И опять пришло оно – ощу-
щение чуда, чувство, будто ты живешь в сказке. В голове не
укладывалось, как хозяин может быть настолько добр по от-
ношению к чужим, по сути, людям. Самым удивительным
было то, что Джонатану было в удовольствие хлопотать во-
круг гостей, глубокое радушие, казалось, являлось из самых
глубин его сердца. Итальянец уделял нам столько внимания
и заботы, что порой складывалось ощущение, что он держит
нас за пятилетних детей. Хотя, честно признаться, вновь по-
быть пятилетними детьми было просто здорово! О, это ве-
ликолепное чувство, когда ты не ждёшь от мира подвоха, а
все вокруг думают, что ты милый и стараются тебе угодить…
Кто о таком не мечтает?

На следующее утро Джонатан вновь удивил нас. Выйдя на
кухню, на столе мы обнаружили на столе готовый завтрак и
милую записочку от хозяина, в которой он извинялся за то,



 
 
 

что не успел помыть посуду, потому как рано утром, когда
он уходил, отключали воду. Это было так умилительно, тро-
гательно и так необычно, что улыбки потом целый день не
сходили с нашего лица.

Ночью в горах шёл ливень, и когда после завтрака мы вы-
шли на крыльцо, воздух вокруг дышал свежестью и прохла-
дой. Наташу это вдохновило на то, чтобы сделать карандаш-
ный набросок пейзажа, а я принялась снимать кадры для ви-
део-зарисовки. Дом Джонатана был местом, где рождается
вдохновение. Это же бесценно! Ну, какой отель или хостел
подарит тебе такие эмоции? Такое чувство уюта и умиро-
творения? А воспоминания о доброте итальянского Хагри-
да, которые потом еще не раз согреют душу?

Мы были очень рады возможности побыть в тишине и по-
кое, тем более что скоро нам предстояло ехать в столицу, где
нас ожидало кое-какое испытание. Дело в том, что в Риме
мы с Наташей должны были разделиться. У моей напарницы
там случился роман во время весенних каникул, и она хоте-
ла как можно скорее вновь увидеть парня, на которого запа-
ла. Я в общем-то не имела ничего против, но меня пугала
предстоящая перспектива остаться одной и необходимость
общаться с хостом самостоятельно.

Надо сказать, в нашей паре именно Наташа была локомо-
тивом. С хостами она чувствовала себя гораздо увереннее,
чем я. Моя напарница, в отличие от меня, уже пользовалась
каучсерфингом до нашей поездки. Да и английский её был



 
 
 

ни в пример лучше моего. Я сильно переживала о нашем
предстоящем временном расставании, но делать было нече-
го. Детали поездки были обсуждены еще на берегу, так что
мне оставалось только принять их как данность.

Джонатан с его заботой и опекой, конечно, помог мне рас-
слабиться. Я была уверена, что окажись я с ним наедине, все
было бы так же замечательно, как и во время нашего сов-
местного пребывания в его доме вместе с Наташей. И даже
моя неспособность сложить некоторые слова в предложения
на английском не испортила бы удовольствие от взаимного
общения.

***
Кода настал день Икс и нужно было выезжать в Рим, я

с удивлением обнаружила, что у меня ещё нет там подтвер-
ждённой вписки. Все потенциальные хосты, с которыми я пе-
реписывалась, предлагали остановиться у них всего на день-
два. Меня это не устраивало, я хотела заселиться к како-
му-то одному хосту сразу на четыре ночи. Я вела переговоры
с несколькими парнями, но ни один из них в итоге так и не
дал мне конкретного ответа.

Покидая Боргетто-ди-Вара, я надеялась, что ситуация
прояснится ближе к вечеру. Однако чудодейственный рус-
ский «авось» в этот раз меня подвел. Только за 20 минут до
прибытия в Рим я получила новое сообщение. Меня звал к
себе в гости парень по имени Нико. Он имел большой опыт
в приеме гостей и около 70 отзывов, в числе которых были и



 
 
 

негативных. Постояльцы жаловались, что в квартире грязно.
– Насколько грязно должно быть в квартире, чтобы вме-

сто благодарности человек решил оставить жалобу? – поин-
тересовалась я у Наташи.

– Возможно, эти отзывы оставили люди, которые не так
часто гостили у кого-то по каучсерфингу и ожидали чисто-
ты и порядка как в отеле – поспешила утешить меня подру-
га. – Некоторые ведь очень придирчивы, – добавила она. –
У него же при этом и куча положительных отзывов, значит,
большинство гостей остались довольны, так что тебе не о чем
волноваться, – заключила девушка.

Я согласилась с ее доводами и подтвердила Нико нашу
встречу. Молодой человек согласился меня встретить на
вокзале. Распрощавшись с Наташей, которая с небывалой
легкостью упорхнула на встречу своему возлюбленному, я
осталась ждать своего хоста. Минут через 20 он явился. Ма-
ленький и какой-то кособокий итальянец был взъерошен и
имел неопрятный вид. На его футболке красовалось пятно от
кетчупа, а не джинсах зияли совсем не модные дырки. Крос-
совки были стоптанные и пыльные.

На секунду в голове у меня мелькнула мысль бежать от
него куда подальше, но она тут же была остановлена контр-
аргументом о том, что бежать-то мне, собственно, некуда. На
дворе была почти что полночь, и на то, чтобы придумывать
другие варианты уже не оставалось времени.

Когда Нико сказал, что сможет забрать меня с вокзала,



 
 
 

я предположила, что он приедет за мной на машине. Но я
ошибалась. Парень добирался общественным транспортом.
Да еще, похоже, и ожидал, что на обратном пути я оплачу
такси. Такие расходы, естественно, в мои планы не входили,
о чем я незамедлительно сообщила итальянцу. Он не рас-
строился и даже не удивился.

– Ну, хорошо, – сказал он. Прямой автобус в это время
уже не ходит, так что придется ехать на двух, с пересадкой.

– Ок, ничего страшного, – ответила я.
Мы направились к остановке. Мне было как-то не по себе

от того, что Нико даже не предложил мне помощь с рюкза-
ками и всю дорогу я тащила их сама. Диалог с итальянцем
у меня не складывался. Почти все, что я ему говорила, он
не понимал. Иногда, правда, он делал вид, что понимает, но
потом выяснялось, что смысл сказанного мной так до него и
не дошел. К примеру, я рассказывала ему о России, упомя-
нув предварительно, что я из Москвы, а через пять минут он
задал мне вопрос: «Из какого ты города?».

Я чувствовала, что не справляюсь. Мне было дико неком-
фортно выстраивать диалог с этим человеком, но я всё же
не сдавалась. «Без Наташи я совсем беспомощна. Вот она
надо мной, наверное, будет смеяться, когда узнает, как всё
было», – думала я. Мне хотелось быть как моя напарница
– уверенно владеть английским и запросто общаться со все-
ми хостами. Она задавала тон и направляла беседу, умела
раскрыть собеседника. Когда надо, она могла побыть немно-



 
 
 

го провокатором, умея прямо спросить о том, о чем я бы,
например, постеснялась бы. Когда надо, она была мягкой и
обходительной, умея с помощью намеков и наводок пустить
ход мыслей хоста в нужном нам направлении. Муза, помощ-
ница, верный друг и боевой товарищ – она выбирала себе ам-
плуа в зависимости от обстоятельства. Ну а когда она вклю-
чала флирт, хосты так и вовсе не могли перед ней устоять,
тут же забывая обо всех остальных делах.

Мне казалось, обладай я такими коммуникативными та-
лантами, даже Нико рядом со мной превратился бы в нор-
мального человека и я бы не испытывала столько мучений,
пытаясь понять, что это за персонаж такой.

Единственная хорошая новость заключалась в том, что в
автобусе, который нам был нужен, можно быть проехать зай-
цем. «В это время на линии вряд ли уже будет контроль», –
сказал мне Нико. «Уф, хорошо, – подумала я. – Хоть по бюд-
жету не облажаюсь». Не успели мы проехать и пару остано-
вок, как автобус сломался. «Придется идти пешком, – кон-
статировал мой хост. Слишком поздно, следующий теперь
будет только утром».

По дороге Нико остановился у палатки с кебабом и, да-
же не поинтересовавшись, голодна ли я, заказал себе шаур-
му. Я не сильно расстроилась. «Главное, пережить сегодняш-
нюю ночь, – решила я. – А завтра я от него сбегу под ка-
ким-нибудь предлогом». Я поняла, что какими бы ни ока-
зались условия в доме Нико, мое душевное спокойствие не



 
 
 

вернется ко мне, пока я от него не отделаюсь.
Когда мы добрались-таки до апартаментов итальянца, бы-

ло уже два часа ночи. Я очень устала от долгой дороги и гру-
за рюкзака за плечами, но стресс держал меня в тонусе.

Квартира Нико была похожа на советское общежитие –
длинный коридор с множеством однотипных комнат по сто-
ронам. Одна из них, которую хозяин выделил мне, больше
была похоже на склад. На полу валялась куча какого-то хла-
ма в картонных коробках, покрытых толстым слоем пыли.
Кровать была почти «голой», с одним задрипанным матра-
сом на ней и не подходящей по размеру простыней не пер-
вой свежести. От увиденной картины у меня чуть волосы ды-
бом не встали. Но все же, когда итальянец, распрощавшись
со мной, закрыл за собой дверь, меня немного отпустило. Я
наконец выдохнула: как минимум, проблема по имени Нико
исчезла. Теперь мне оставалось решить лишь, как организо-
вать свое спальное место среди бардака, и постараться мак-
симально абстрагироваться от обстановки, чтобы уснуть.

Трогать какие-либо предметы я брезговала. Но даже бег-
лого осмотра кровати со стороны оказалось достаточно, что-
бы понять: спать на ней – не вариант. Я решила устроить-
ся на полу. Найдя более-менее чистый участок под ногами,
я постелила туда свой коврик, а на него сверху – спальник.
Когда я укуталась в свой кокон, сна не было ни в одном гла-
зу. На окнах в моей комнате отсутствовали шторы, а город-
ской фонарь, по нелепому стечению обстоятельств, распола-



 
 
 

гался ровно напротив и щедро заливал комнату противным
желто-оранжевым светом. Кроме того, стекла были настоль-
ко тонкие, что абсолютное большинство звуков с улицы до-
носилось до моего слуха.

Промучившись с бессонницей полночи, под утро я все же
уснула. Проснувшись, тем не менее, я чувствовала себя до-
вольно бодро. Самое страшное позади, подумала я. Теперь
осталось только тактично «слить» Нико, и я – в безопасно-
сти.

Поход в душевую поверг меня в ужас. На полках валя-
лись многочисленные расчески с застрявшими в них колту-
нами сальных волос, сантехника вся была в ржавчине, а уни-
таз «украшали» несмытые кем-то черкаши. Принимая душ,
я чувствовала себя сапером на минном поле, пытаясь не ка-
саться посторонних предметов. Стать более чистой, а не ис-
пачкаться ещё больше было задачей сложновыполнимой в
данных условиях, но я всё же с ней справилась.

«Ты знаешь, я всё-таки решила с подружкой у ее хоста
пожить», – заявила я Нико на прощанье и, поблагодарив его
за то, что спас меня от ночевки на улице, в быстром темпе
покинула помещение.

Не смотря на тяжелый рюкзак за плечами, я буквально
порхала, вырвавшись наконец на свободу. «Нико был исклю-
чением, а не правилом, – утешала я себя. Таких как он на
каучсерфинге крайне мало. Следующий мой хост будет нор-
мальным!».



 
 
 

Проскочив зайцем в метро, я добралась до станции метро
«Колизей». Почувствовать себя простым туристом, спеша-
щим увидеть одну из главных достопримечательностей Ри-
ма, было приятно. «Теперь у меня стандартная туристиче-
ская программа, а не непонятные приключения. Я делаю, что
и положено – наслаждаюсь городом и его великолепной ар-
хитектурой. Как минимум, пару часов проведу за этим при-
ятным занятием, а дальше уже буду решать со впиской,  –
решила я. – Надо же все-таки развеяться сначала после вче-
рашнего треша».

Рим производил на меня приятное впечатление. Величе-
ственность и помпезность вечного города очень органично
сочеталась с повседневностью. Современные бутики и ресто-
ранчики ничуть не портили его облик. Живой, современный,
но по-прежнему дышащий историей город напоминал мне
огромную яркую мозаику с причудливым узором, где мил-
лионы мелких сюжетов сливаются в одну общую картину.

За завтраком я пошла в супермаркет. Стандартный набор
– булка, ветчинная и сырная нарезка – всегда выходил мень-
ше, чем на три евро и вполне утолял голод. Приятным сюр-
призом стал обнаруженной мной холодильник с пивом за 50
центов. Пол-литра бельгийского или немецкого в жестяной
банке за такую цену я считала подарком. «Если есть в рим-
ских магазинах пиво за пол евро, значит все не так уж плохо
на сегодняшний день», – перефразировала я себе в утешенье
фразу из песни Цоя.



 
 
 

Утолив голод, я отправилась на поиски вай-фая. Рядом с
одним из многочисленных ресторанчиков мне удалось пой-
мать сеть. Проверив каучсерфинг, к радости своей, я обна-
ружила там сообщение от Бруно – итальянца, с которым я
переписывалась раньше. Он был готов принять меня уже се-
годня. Мы договорились о встрече, и через пару часов я уви-
дела своего нового хоста.

Бруно сразу показался мне приятным человеком. Это был
высокий кучерявый итальянец с неизменной улыбкой на ли-
це. С ним я сразу же начла болтать без умолку, воспроизводя
все те фразы, которые обычно произносила Наташа. Я уди-
вилась, насколько легко мне это далось. Хотя чему удивлять-
ся: один и тот же текст я слышала изо дня в день. Каждый
новый хост, а потом и его друзья всегда вначале спрашивали
об одном и том же, как, впрочем, и водители, которые нас
подвозили.

«Ого, а ты, оказывается, хорошо говоришь по-англий-
ски! – похвалил меня Бруно. – Я-то думал, что у тебя самый
начальный уровень. В профиле ведь написано, что ты еще
только учишь английский. В любом случае, даже если бы ты
говорила только по-русски, для меня это не было бы пробле-
мой. Я ведь итальянец. Могу всё и жестами объяснить!». Я
рассмеялась. Такой подход меня ещё больше расслабил. Мне
нравилось чувство юмора Бруно и та легкость, с которой он
выстраивал наше общение.

– Ты голодная? – поинтересовался молодой человек.



 
 
 

– Лишь немного, – ответила я.
– Хорошо, тогда предлагаю, прежде, чем поехать ко мне,

выпить по лимонаду, а уже после пойти поужинать.
Это предложение меня более чем устраивало. В кафе, ку-

да мы зашли освежиться, итальянец показал себя настоящим
джентльменом: ухаживал за мной, да и вообще уделял мне
повышенное внимание. Мы мило болтали, глядя друг другу
в глаза.

– Давай ты сначала посмотришь на мои апартаменты, а
потом уже решишь, приемлемо ли там для тебя оставаться, –
предложил хост.

– Ну, хорошо, конечно! А в чем может быть проблема? –
спросила я.

– Да нет проблем. Просто квартира довольно маленькая,
и у меня всего одна кровать. Если тебя это не смущает, ты
можешь спать со мной, места нам хватит. Ну, либо я могу
разложить диван, но это будет не очень комфортно, так как
он староват и немного поломан.

– Ничего страшного, – парировала я. – У меня есть с собой
коврик и спальник, я могу спать на них.

– Хорошо. Давай я все же сначала покажу тебе свое место,
а потом ты уже окончательно все решишь.

– Договорились!
То, что у Бруно была всего одна кровать, меня немно-

го смущало. С другой стороны, сомнений в его добропоря-
дочности у меня не возникало. Итальянец был очень воспи-



 
 
 

танным и интеллигентным, вряд ли посреди ночи он начнет
грязно приставать ко мне. К тому же, я помнила, что на ка-
учсерфинге у него было несколько положительных отзывов
и все они характеризовали его как замечательного человека.

Дом Бруно располагался недалеко от вокзала, в райончи-
ке, где раньше жили железнодорожники. Его холостяцкое
гнездышко оказалось современной, светлой и чистой квар-
тирой с явно доминирующим белым цветом в интерьере
и минималистичным дизайном с налётом аристократизма.
Оценив обстановку, я поняла, что места на полу более чем
достаточно и в случае чего расстелить спальник проблемой
не будет. Кроме того, кровать хозяина и впрямь была доволь-
но большой, так что ютиться на ней, пытаясь поделить тер-
риторию, мне бы не пришлось.

– Ну что, устраивает тебя такой вариант? Остаёшься? Я
буду рад сказать тебе «добро пожаловать», но решение за то-
бой.

– Да, конечно! О чем тут думать? Я остаюсь. А со спаль-
ным местом решим позже, ок?

– Да, здорово! Тогда, если хочешь, прими душ, а после,
если ты не против, я покажу тебе город. Ну, и приглашаю на
ужин!

После этих слов мне стало легко и спокойно. В доме Бруно
я вновь чувствовала себя желанным гостем, и отсутствие ря-
дом Наташи ничуть не портило мое положение. Казалось, от
вчерашнего несмышлёныша, жутко сомневающегося в сво-



 
 
 

ем английском и коммуникативных навыках, не осталось и
следа.

Бруно работал учителем немецкого, был очень начитан и
эрудирован. Раньше он проводил экскурсии для немецких
групп и до сих пор отлично владел материалом. Мы ехали по
городу в его машине, и из открытых окон в салон врывались
звуки, запахи и ароматы Рима. На набережной Тибра уже за-
жигались потихоньку первые вечерние огоньки, а воздух, ка-
залось, становился особенно сладок. Рим в компании моего
очаровательного гида меня пьянил. Бруно, безусловно, имел
талант рассказчика, но меня завораживали не его истории, а
скорее бархатистый тембр голоса и манера говорить.

Добравшись до одной из смотровых площадок, мы ока-
зались окружены влюбленными парочками. Бруно стоял до-
вольно близко ко мне. Возможно немного ближе, чем следу-
ет стоять новому знакомому, но недостаточно близко, что-
бы заподозрить его в романтических намерениях. В любом
случае, его компания и внимание были мне приятны. Я даже
начала мечтать о том, чтобы он вышел за рамки формальных
отношений хозяин-гость, избавив меня от сладострастного
томления, которое во мне стремительно просыпалось.

Я не могла в это поверить, но я явно ощутила тех самых
пресловутых бабочек в животе! О, какое прекрасное давно
забытое чувство! Мечтала ли я, что смогу его испытать в пу-
тешествии? Я даже и не думала об этом. А тут – на тебе! Да
ещё как быстро всё случилось!



 
 
 

Тем не менее, я решила не торопить события и дать им
возможность развиваться своим чередом. Ужин в рестора-
не еще больше настроил меня на романтический лад. Эти
глаза напротив, эта улыбка, сильные красивые мужские ру-
ки сводили меня с ума. Ох, эти руки! Они, казалось, были
созданы для того, чтобы касаться… Кажется, стоит им кос-
нутся какого-нибудь музыкального инструмента, и он тут же
зазвучит, запоет, заиграет, издаст божественные звуки. Сто-
ит этим рукам взяться за приготовление пищи – тут же по-
лучится божественный нектар, амброзия. Но мне-то, конеч-
но, больше всего хотелось, чтобы эти нежные и чуткие ру-
ки коснулись меня. Бруно будил мою фантазию. Казалось,
в целом мире остались только мы вдвоём и мир вращается
вокруг нас. Бруно искренне мною интересовался и задавал
очень много вопросов. Я давала ему подробные и разверну-
тые ответы, совершенно забыв о языковом барьере. И даже,
когда в какой-то момент моих знаний английского не хвати-
ло для того, чтобы объяснится, я не почувствовала неловко-
сти.

– Давай перейдем к следующей теме, – попросила я собе-
седника.

– Нет, давай ты договоришь. Начни, а я тебе помогу. Ска-
жи это по-русски для начала, чтобы тебе было легче.

– Фабрика. По-русски это называется фабрика.
– А, так это то, что по-английски будет factory!
– Точно! А как ты догадался?



 
 
 

– Да потому что и по-итальянски фабрика – это fabrica, –
сказал Бруно с довольным видом человека, которому уда-
лось разгадать сложную головоломку при одном только
взгляде на неё. – Видишь, сколько у нас общего! Ты можешь
объяснить мне что угодно! Мы с этим справимся!

Ох уж этот Бруно, целый день он заставлял меня смеять-
ся и улыбаться! Когда мы вернулись домой, вопрос о том,
где спать, в моей голове уже не стоял. Я просто мечтала раз-
делить кровать с Бруно, втайне сокрушаясь из-за его чрез-
мерной интеллигентности, которая, по моему мнению, мог-
ла помешать ему перейти к активным действиям. Все-таки
на нем, как на хосте, лежала ответственность и я уверена,
что он волновался, как бы его первые шаги в сторону нашего
сближения не выглядели как принуждение.

Собственно, после того, как мы выключили свет и поже-
лали друг другу спокойной ночи, ничего и не происходило.
Со стороны все выглядело так, будто Бруно просто пытается
заснуть. Такой вариант меня совсем не устраивал. Мое сек-
суальное притяжение к нему росло с каждой минутой, мне
не терпелось уже поскорее оказаться в его сильных и чутких
руках. Я ворочалась с боку на бок, не зная, куда себя деть,
потихоньку как бы ненароком пододвигаясь к Бруно все бли-
же и ближе. Я дышала чуть чаще и громче, чем положено,
но мои действия не приносили желаемого результата. Тогда
я будто бы невзначай коснулось кончиком пальцев его руки.
Это сработало! Бруно как током ударило! Он тут же сгреб



 
 
 

меня в охапку и начал страстно целовать. Правда, дальше все
пошло несколько скомкано, и бурного секса до утра у нас не
случилось, но свою порцию удовольствия я все же получила.

На утро я проснулась счастливая. Бруно еще спал, но, ви-
димо, почувствовав, что я соскользнула с кровати, открыл
глаза и поприветствовал меня: «Ciao, bella!». Это было так
мило и трогательно! Итальянец, как и я, оказался любителем
подольше поваляться в кровати. Мы нежились с ним в по-
стели еще около часа после пробуждения. То ленивое ита-
льянское утро в белой квартире, залитой солнечным светом,
было прекрасно.

Обычно типичный итальянский завтрак в виде чашечки
эспрессо и малюсенькой печеньки меня вовсе не радовал, но
в это раз он пришёлся как нельзя кстати. Это было то, что
Бруно обычно ест с утра, а раз так, то и я была готова есть
то же, что и он. Мне хотелось, пусть и ненадолго, почувство-
вать себя частью его жизни и разделить с ним привычные
для него ритуалы.

Днем мы поехали в центр и бесконечно долго бродили
по мощённым улочкам, взявшись за руки. Ближе к вечеру
мы вышли к пьяцца ди Спанья и медленно стали поднимать-
ся вверх по знаменитой испанской лестнице, останавливаясь
почти на каждой ступеньке для поцелуя. Подобной романти-
ки я не припомню за всю свою жизнь!

На следующий день мы поехали на море, в Остию. Я была
удивлена, узнав, что вполне себе приличные пляжи распола-



 
 
 

гаются всего в 20 минутах езды от Рима. Бруно продолжал за
мной ухаживать и щедро одаривал меня вниманием. Я про-
сила его учить меня каким-нибудь фразам на итальянском.
Когда он говорил что-то на родном языке, я просто млела –
так красиво, артистично и романтично звучала его речь.

Молодой человек даже спел для меня песню – «Sara perche
ti amo», которая в свое время хорошо была известна в Рос-
сии. «Возможно, потому, что я люблю тебя» – так перево-
дится название этой композиции. Бруно спел мне её всю до
конца и перевел каждую строчку. Я была не седьмом небе!
Романтике не было конца. Мы резвились с ним в море, не от-
липая друг от друга, и бесконечно целовались. Он брал меня
на руки и кружил по воде. Я наслаждалась каждым мгнове-
нием, стараясь не вспоминать, что уже завтра всей этой сказ-
ке суждено закончится. Время пролетело молниеносно!

С утра в день отъезда Бруно начал извиняться за то, что у
нас так и не было нормального интима: все наши постельные
игры ограничивались оральными ласками. Я была довольна
и этим, ведь стоило ему лишь слегка коснуться меня, как
я просто разлеталась от блаженства на миллионы кусочков.
И все же такое игнорирование полноценного контакта с его
стороны мне казалось странным.

– Прости, но я чувствовал себя немного не в своей тарел-
ке, ведь ты была моей гостьей и я не хотел тебя ни к чему
обязывать. Я не хотел, чтобы ты на что-то соглашалась из
чувства благодарности.



 
 
 

– Ну что за глупости! Ты разве не видишь, как сильно мне
нравишься?

– Да, но я не был уверен… Надеюсь, мы еще увидимся и
может тогда все сложится по-другому.

– Я тоже на это надеюсь.
Пообещав держать связь друг с другом, мы с Бруно рас-

стались на самой дружелюбной ноте. Мне предстояло воз-
вращаться в реальный мир. Вечером у меня была назначена
встреча с Наташей. Еще давно у нас были куплены билеты
на автобус до Неаполя за один евро и наш отъезд уже давно
были подстроен под конкретную дату.

Настрой у меня был самый позитивный. После всего то-
го, что случилось со мной в Риме за последние дни, я была
уверена, что все будет хорошо. Что бы ни происходило даль-
ше, я уже знала – как минимум только один этот римский
романтический эпизод стоил всего путешествия.

***
Неаполь очень сильно отличался от всего того, что мы

видели раньше. Он как будто отделял всю остальную Ита-
лию от совершенно отдельной ее части – юга, где царили
совсем другие представления о жизни. Здесь говорили по-
другому, по-другому ели и по-другому смотрели на жизнь.
В Неаполе, казалось, не существовало порядков, дедлайнов,
спешки, сервиса, обязательности и привычной итальянской
утонченности. При этом нельзя назвать неапольскую реаль-
ность слишком уж расслабленной или неторопливой. Наобо-



 
 
 

рот, дела и делишки, зачастую темные, происходили в этом
хаосе стремительно и быстро. А скорее четко и дерзко, мож-
но даже так сказать. Неаполь был как будто чистилищем по
дороге на самый крайний юг – Сицилию, куда мы дальше на-
правлялись. Только вот непонятно было пока, куда приведет
нас этот путь – в рай или ад.

Грязный, шумный, воровской, криминальный, живой, ды-
шащий, ароматный, а порой и вонючий, Неаполь вызывал во
мне неоднозначные чувства. Однако у нас была как мини-
мум одна веская причина, чтобы здесь побывать – это пиц-
ца, рецепт которой когда-то родился на свет именно в этом
городе.

Местные уверяли, что настоящую итальянскую пиццу
можно попробовать исключительно в Неаполе, а все, что
продают под этим названием в других местах – всего лишь
жалкая пародия на знаменитое блюдо. Пицца, которую нам
доводилось пробовать во время путешествия по Италии, зна-
чительно превосходила по вкусовым качествам ту, что по-
дают в России, но иногда в особо туристических местах по-
падалась и откровенная гадость с пересушенным тестом и
несвежей начинкой.

В Неаполе на звание «той самой исторической пицце-
рии» претендуют сразу три ресторана. Наиболее известное
из них – «Da Michelle». И-за того, что там была огромная
очередь, мы решили сделать выбор в пользу другого заведе-
ния – «Sorbillo», которое также славится вековыми ориги-



 
 
 

нальными рецептами. В меню представлено всего два вида
пиццы – маринара и маргарита. Раньше к тесту не добавля-
ли ничего лишнего – только сыр, базилик, оливковое мас-
ло и томатную пасту. Собственно, так это блюдо продолжа-
ют готовить здесь и сегодня. С непривычки состав кажется
слишком скромным, но стоит только попробовать эту неж-
нейшую, тающую во рту субстанцию, и все вопросы и пре-
тензии автоматически снимаются.

Пиццу, по кусочкам или целиком, принято сворачивать в
трубочку и есть таким образом, чтобы начинка первой выте-
кала в рот. Ну что сказать, свой высокий статус неапольская
пицца оправдала: она оказалось самой вкусной пиццей, ко-
торую я только пробовала за всю свою жизнь. Кажется, после
нее мы даже полюбили Неаполь.

Однако задерживаться в городе мы все ж не стали. Нам
не терпелось увидеть Сицилию. Накануне мы узнали, что из
Неаполя туда ходит поезд, который заезжает прямо на па-
ром. Надо сказать, что к тому моменту опыт путешествия
в итальянских поездах зайцем у нас накопился весьма со-
лидный. Как правило, мы прятались от контролеров, запира-
ясь в туалете, но иногда, когда уборных было мало, а желаю-
щих их посетить много, нам приходилось ждать в вагоне, по-
стоянно высматривая надвигающуюся опасность. Избежать
«лобового столкновения» с контролерами удавалось не все-
гда, но каждый раз нам удавалось как-то заболтать проверя-
ющих. Мы все время выдумывали новые истории, рассказы-



 
 
 

вая то о том, что у нас по непонятной причине заблокирова-
ли карту, то о том, что потеряли билет. Иногда мы и вовсе
нагло прикидывались валенками, делая вид, что и не подо-
зревали, что билет – ещё и за такие-то деньги – нужно было
покупать заранее. Ну, и стандартное «моя твоя не понимать»
тоже не раз нас выручало.

По дороге в Мессину мы вновь забаррикадировались в
туалете. Надо отдать должное итальянским железным доро-
гам, к нашему большому счастью, все санитарные узлы в по-
ездах всегда были в хорошем состоянии – ни грязи, ни запа-
хов.

В этот раз мы решили не менять дисклокацию и прятаться
в одной и той же уборной до победного. Незадолго до того,
как поезд должен был въехать на паром, один из контроле-
ров, заподозрив что-то неладное, открыл дверь своим уни-
версальным ключом. Мы были готовы к этой ситуации и не
растерялись. Наташа стояла рядом с раковиной и при первых
же звуках надвигающейся опасности тут же приняла скор-
ченную позу, изобразив на лице гримасу боли, а я схвати-
ла ее за волосы, будто бы помогая ей проблеваться. Сеньор,
ставший невольным свидетелем этой сцены, явно сконфу-
зился и тут же ретировался, бормоча под нос тысячу изви-
нений. Наш план сработал! Актерский дебют прошел на ура.
Нас распирало от нервного смеха, а руки тряслись от беше-
ного количества адреналина, которое мы успели хапануть за
эту минуту. Придя в себя, мы выдохнули с облегчением: все



 
 
 

самое страшное осталось позади. Значит, мы все же увидим
Сицилию и уже сегодня окажемся на острове мечты.

Поезд тем временем въехал на паром. Все пассажиры вы-
сыпали на палубу, и мы – вместе с ними. Яркое солнце све-
тило нам прямо в глаза, но даже оно не могло оторвать нас
от проплывающих мимо пейзажей. Вдали уже виднелась из-
резанная береговая линия Сицилии, зеленые холмы и пики
вулканов. Море меняло цвет от бирюзового до темно-сине-
го. Мы были в восторге!

В Медине у нас был хост, который предоставил отдельную
квартиру в наше полное распоряжение. Мы ходили на пляж,
гуляли по набережной, изучали центр и пробовали местную
кухню. Настоящими гастрономическими открытиями стали
канолли – хрустящие трубочки со сладкой начинкой и аран-
чино – что-то типа конусообразного пирожка, состоящего из
пропитанного томатным соусом риса в панировочных суха-
рях.

Следующей остановкой стала Катания, где мы останови-
лись в гостях у молодого человека по имени Вито, который
пригласил нас на свой день рождения. Мы познакомились
с его семьей. Мама именинника оказалась превосходной хо-
зяйкой. Она наготовила целый стол вкусностей. Благодаря её
стараниям, мы познакомились с традиционной сицилийской
кухней, от которой остались в полном восторге.

Родители Вито не говорили по-английски, но проявляли
большой интерес к заморским гостям. Они расспрашивали



 
 
 

нас о России, стремились узнать подробности нашего путе-
шествия. Роль переводчика их сыну не слишком-то нрави-
лась: он откровенно скучал, переводя наши диалоги. Вито
медленно и неохотно расшифровывал нам, что спросила его
мама, а наши ответы сокращал как минимум вдвое. Такое
поведение показалось нам странным, и мы подумали, что че-
ловек, возможно, просто устал. Однако вскоре ситуация про-
яснись. Наш хост рассказал нам свою историю. В начале лета
он поехал в Испанию по программе студенческого обмена и
там в одном из баров ему в напиток подмешали наркотики. У
него случился настоящий бэд-трип, и рядом никого не ока-
залось. События той ночи он помнит с трудом. Неизвестно,
что конкретно с ним случилось, но наутро у него обнаружи-
ли легкое сотрясение мозга. После этого случая, вернувшись
на родину, молодой человек начал ходить по врачам и рабо-
тать с психологом. Легче ему не стало. В его голове прочно
засела мысль о том, что плохие вещи будут случаться с ним
и впредь.

Мы, как могли, пытались подбодрить парня, но на все на-
ши аргументы он неизменно отвечал одной и той же фра-
зой – «Я – всего лишь Вито из Катании, я – неудачник. Все
что угодно возможно для других, но не для меня. У меня
нет перспектив». Мы с Наташей пустили в ход все свое крас-
норечие, чтобы убедить итальянца в том, что он заблужда-
ется. Мы наперебой рассказывали ему вдохновляющие ис-
тории из собственной жизни и приводили примеры других



 
 
 

знакомых, наглядно демонстрирующие, что даже из самой
безвыходной ситуации всегда можно найти выход. Все бы-
ло бесполезно. Вито пропускал наши слова мимо ушей. Мы
устали с этим бороться, и впоследствии уже мало реагирова-
ли на бесконечные жалобы и пессимизм нашего хоста. По-
смотрев со стороны на пример Вито, мы увидели, как опас-
ны могут быть негативно окрашенные мысли. Да, ситуация в
Испании была неподконтрольна нашему герою, но она слу-
чилась, и этого уже не изменить. Но сейчас-то он в безопас-
ности, и каждый день перед ним стоит выбор, как реагиро-
вать на то или иное событие. Если каждый раз исходить из
позиции жертвы, опасаясь как бы чего дурного не случилось,
какие ситуации тем самым можно привлечь? Получается за-
мкнутый порочный круг страдания.

Каждый день Вито рассказывал нам о каких-то мелких
неприятностях, произошедших с ним на работе или по до-
роге. Но нас это уже нисколько нас не удивляло. Мы видели,
куда направлен фокус его внимания и как жизнь с готовно-
стью отвечает на его внутренние запросы. «Хочешь увидеть
что-то плохое – пожалуйста, вуаля! Хочешь убедиться, что
ты неудачник? Получай!»

Со своей стороны мы старались хоть как-то развеселить
или порадовать нашего депрессивного хоста. Однажды мы
решили угостить его каким-нибудь русским блюдом и испек-
ли на завтрак сырники. Попытка сделать человеку приятное
потерпела крах. Вкус Вито понравился, проблема, весьма де-



 
 
 

ликатная, возникла уже после того, как он съел свою порцию.
Спустя 20 минут он умчался в туалет и после весь день стра-
дал расстройством желудка. Мы при этом, съевшие не мень-
ше него, естественно, никаких трудностей не испытывали.

Как-то Вито принес домой вино. «Я купил каберне. Уго-
щайтесь, если хотите», – сказал он нам. Молодой человек
наполнил свой бокал и, закрыв бутылку, поставил ее в холо-
дильник. Мы с Наташей в недоумении переглянулись. Вито
сидел задумчивый и отрешённый. Мы решили его не трогать
и просто понаблюдать за его поведением. В итоге он так и
не проронил ни слова, уговорив постепенно всю бутылку в
одиночку.

– Интересно, какая мотивация была у него оказаться на
каучсерфинге и начать принимать гостей, – спросила Ната-
ша.

– Вот и мне интересно! – ответила я.
Надо отметить, что я, как, впрочем, и Наташа, постоян-

но испытывала угрызения совести по поводу того, что мы –
недостаточно хорошие гости. Нам казалось, раз Вито так се-
бя ведет с нами, в этом есть отчасти и наша вина. Но тут я
подловили себя на мысли, что мы рассуждаем как он, пыта-
ясь взять на себя излишнюю ответственность и изменить си-
туацию там, где мы не в силах.

– Возможно, он думал, что в компании гостей ему будет
веселее. Но тут, кажется, даже самый талантливый мим не
справился бы, – поделилась я своими мыслями с напарни-



 
 
 

цей.
– По крайней мере, мы пытались. Мы сделали, что смогли.

Хватит в себе уже сомневаться! Мы – хорошие гости, просто
нам попался такой своеобразный хозяин. В конце концов, не
каждый же раз нам должны попадаться образцовые хосты.
Иногда нужно почувствовать контраст, чтобы ценить тех, с
кем мы на одной волне, еще больше, а не принимать это за
что-то само собой разумеющееся, – парировала Наташа.

Я не могла с ней не согласиться. Мы решили принимать
Вито таким, какой он есть, оставив надежду хоть как-то по-
влиять на его состояние. С тех пор нам стало гораздо легче
переносить странности в его поведении. Впрочем, как раз то-
гда когда мы привыкли к нашему хосту, настало время отъез-
да из Катании. Мы направлялись в Таормину – местечко, ко-
торое хорошо помнилось мне по пинап-открыткам. Судя по
всему, там нас поджидала настоящая дольче вита в окруже-
нии райских пейзажей. Благополучно добравшись по пунк-
та назначения автостопом, вечером мы встретились с нашим
новым хостом. Андреа был худеньким миловидным итальян-
цем. Он познакомил нас со своими друзьями и провел экс-
курсию по центру старого города. Мы с Наташей энергич-
но шагали по брусчатке, жадно поглощая глазами все, что
встречалось по пути. Итальянцы вальяжно плелись сзади.

– Девчонки, ну куда вы так торопитесь? Нам ведь некуда
спешить. Притормозите немного, мы за вами не успеваем, –
сказал Андреа.



 
 
 

– А, да это просто привычка у нас такая, как у всех жите-
лей мегаполисов, наверное, – ответила Наташа. – Но мы по-
стараемся под вас подстроиться.

Мы замедлили шаг и попытались идти в одном темпе с ре-
бятами. Очень скоро мы заметили, что опять оказались впе-
реди. Этот факт нас позабавил и заставил задуматься. На-
сколько сильно вшит в нашу подкорку это вечный страх ку-
да-то опоздать? Нам зачастую кажется, что если мы не пото-
ропимся, обязательно упустим что-то важное. На деле неред-
ко всё происходит с точностью да наоборот. В бесконечной
спешке мы часто не замечаем важных деталей, не успеваем
копнуть глубже и увидеть те смыслы, которые не лежат на
поверхности. Мы разучились видеть красоту в простых ве-
щах и находить радость в обыденности.

Нас определенно стоило поучиться у итальянцев созер-
цательности и наблюдательности. Все наши новые приятели
были местными жителями. Невозможно представить, сколь-
ко раз каждый из них бывал в центре. Да они же должны
знать здесь каждый квадратный сантиметр! Не смотря на
это, они все же наслаждались прогулкой не меньше нас. Это
удивляло и восхищало!

После променада Андреа пригласил нас на ужин в ресто-
ран. Местечко оказалось очень приятным, уютным и живо-
писным – с видом на море и крутой утес, который омыва-
ли мягкие волны. Вдали мерцали огоньки многочисленных
кафешек на побережье. Обстановка была романтичной. На-



 
 
 

чалом наших таорминских каникул мы были довольны и с
нетерпением предвкушали, что же ждёт нас дальше.

А дальше события развивались совершенно неожидан-
ным для нас образом. Рано утром Андреа в спешке разбу-
дил нас стуком в дверь. «Девочки, у меня для вас новости.
У Леонардо тяжело болеет дедушка. Он сейчас в госпитале
в соседнем городе. Ему стало хуже этой ночью. Нам надо
срочно его навестить. Так что мы скоро выходим. Собирай-
те вещи, пожалуйста, и будьте готовы через полчаса. В этот
дом скоро приедут мои родители. А мы, когда вернемся из
больницы, отвезём вас на мою другую виллу, где вы и будете
жить следующие несколько дней», – выпалил итальянец.

Мы были удивлены такой внезапной сменой планов. Чест-
но говоря, она нас насторожила. Но… хозяин – барин, как
говориться, и против его воли не попрёшь. Так что вскоре
мы уже закидывали рюкзаки в багажник машины Андреа.

«Я высажу вас на вокзале. Там есть кафе с вай-фаем, мо-
жете там и позавтракать. Извиняюсь, конечно, за доставлен-
ные неудобства. Но сами понимаете, ничего не поделаешь –
обстоятельства. А ближе к вечеру мы тогда спишемся и до-
говоримся уже, как и где встретиться», – продолжал по до-
роге тараторить молодой человек.

Мы понимали, что это провал. Поведение Андреа от-
четливо демонстрировало нам, что ни о каких дальнейших
встречах и речи не идет. Нас тупо слили. Мы не понимали
почему. На ум приходила только одна версия – всему виной



 
 
 

была неопытность нашего хоста. Парень, возможно, пред-
ставлял себе прием гостей как-то иначе, но поняв, как все
происходит в действительности, решил пойти на попятную.
В любом случае, долго размышлять на эту тему не имело
смысла. Нам нужно было сконцентрироваться на поиске но-
вой вписки. Хостов в Таормине можно было по пальцам пе-
речесть. Мы отправили по сообщению каждому из них. Ни-
кто не торопился отвечать. Только один итальянец предло-
жил встретиться в конце дня, заверив нас, что постарается
как-то решить нашу проблему. Нам оставалось только ждать.

Договорившись вернуться в кафе с вай-фаем вечером,
мы решили не терять время даром и отправились на пляж.
Благо, знаменитая Изола-Белла была совсем рядом с нами.
Спускаться к воде с тяжелыми рюкзаками за плечами нам
не хотелось, но выбор был прост: либо с дискомфортом до-
браться до пляжа, либо с комфортом сидеть целый день в ка-
фешке. Мы выбрали первое и не пожалели. Открывающийся
со ступенек вид на остров вид был очень живописным! Да и
пляж нас не разочаровал. Купаться мы, правда, не стали: во-
зиться с переодеванием и переживать за сохранность остав-
ленных на берегу вещей не хотелось. Мы злились на ситуа-
цию. Было обидно, что оказавшись в таком красивом месте,
мы не можем сполна им насладиться. Но мы все же нашли
способ немного расслабиться, растянувшись в тени рядом с
вещами.

Когда мы вернулись в кафешку, выяснилось, что на кауч-



 
 
 

серфинге нам так никто и не ответил. Новое сообщение бы-
ло только от итальянца, который накануне предложил нам
встретиться. Лииджи имел опыт в приёме гостей и, судя по
отзывам, был неплохим парнем. Он сразу заявил, что сам нас
принять не сможет, но пообещал, что всячески постарается
нам помочь и в беде не бросит. Когда мы встретились, он
предложил нам остановиться у своего друга. «Он не знает,
что такое каучсерфинг, но он хороший парень. Он будет рад
возможности продемонстрировать вам своё гостеприимство.
Он живёт рядом и сможет вас забрать на машине», – заверил
Луиджи. Мы согласились. Приехавший за нами Пабло вы-
глядел воодушевлённым. Он живо интересовался историей
нашего путешествия, да и сам болтал без умолку. Дом ита-
льянца оказался просторным и чистым. Удостоверившись,
что мы с комфортом разместились, Луиджи уехал по сво-
им делам, оставив нас с Пабло. Позже к нам подтянулся ещё
один парень – Карло. Ребята принялись готовить ужин. Ко-
гда все сели за стол, хозяин достал две бутылки вина. Всю
дорогу он не спускал с нас глаз, совершенно не стесняясь в
открытую нас разглядывать. Мы смутились, но списали та-
кую реакцию на то, что молодой человек впервые принима-
ет у себя гостей в лице двух девушек из далекой России. За
трапезой Пабло постоянно доливал нам вина и был просто
чрезмерно активным. Своими жестами и громкой речью он
занимал собой всё пространство дома. Становилось как-то
не по себе.



 
 
 

– Давайте сыграем в бутылочку, – в какой-то момент пред-
ложил итальянец.

– Нет, спасибо! Нам такие развлечения не по душе, – от-
ветили мы.

– Да? Ну а как же мы тогда определим, кто с кем будет
целоваться? – изумленно воскликнул Пабло, приподняв од-
ну бровь. Глаза его при этом по-сумасшедшему озорно по-
блёскивали. Выпитое явно не пошло молодому человеку на
пользу.

– Кто тебе нравиться? Он или я? – продолжал свой допрос
Пабло, подойдя вплотную к Наташе.

– Вы мне оба симпатичны, ребята. Я уважаю вас как лич-
ностей, – нашлась подруга.

– Нет, ну, кого ты всё-таки выбираешь? – не унимался наш
хост.

– А зачем мне кого-то выбирать?
– Ну как зачем? Кто-то же из нас тебе определенно нра-

вится больше.
– Я не понимаю, к чему весь этот разговор.
– Ну, вам же нужен секс время от времени. Мы – хорошие

ребята, вы – симпатичные девчонки. Так в чем проблема?
– Я не собираюсь ни с кем из вас спать. Да, иногда секс

в дороге случается, но далеко не каждый раз. Для того что-
бы это произошло, много факторов должно совпасть. Иногда
вот просто химия или магия какая-то между людьми проис-
ходит, а когда ее не возникает, я совершенно спокойно обхо-



 
 
 

жусь без интимной близости и совсем от этого не страдаю, –
объяснила Наташа.

– А что насчёт тебя? – спросил Пабло, переведя свой мас-
лянистый взгляд на меня. – Тебе тоже никто из нас не нра-
вится?

– Конечно, вы мне нравитесь как люди. Но спать ни с кем
из вас я тоже не готова.

– То есть ни ты, ни ты не хочешь ни одного из нас? – Па-
бло, казалось, был ошеломлен.

– Нет, – заявили мы с Наташей в один голос.
– Я вас не понимаю! Мы же нормальные пацаны, что не

так-то?
– Никто с этим и не спорит. Просто для того, чтобы между

людьми произошел интим, нужно нечто большее. Ты – де-
вушка, я – парень – этого не достаточно. Это ведь и не ар-
гументы вовсе. Нет такой женщины, которой нравились бы
все без исключения мужчины. Кто-то подходит, а кто-то нет.
Это совершенно нормально. Никто из вас нам не подходит
– и всего-то.

– Что?! Ты хочешь сказать, что я какой-то не такой? Я, по-
твоему, что ли страшный? Тебе парня модельной внешности
что ли подавай? – итальянец начинал звереть.

– При чем тут внешность! Это не от внешности зависит.
Ты – вполне симпатичный и какая-нибудь другая девушка
будет рада с тобой переспать, но не я.

– Да это все какие-то левые отмазки! В моем же доме меня



 
 
 

оскорбляют, говоря, что я урод! – разбушевался Пабло.
Тут Наташина нервная система не выдержала, и девушка

расплакалась. Увидев ее слезы, Пабло умерил свой пыл. Спу-
стя время он все же смирился с нашим отказом, но беско-
нечная тягомотина с объяснениями всё ещё продолжалась.
Вскоре приехал Луиджи. Наташа пожаловалась ему на по-
ведение его друга. Итальянец пытался отшучиваться, но со-
хранять хорошую мину при плохой игре ему не удалось. Бы-
ло видно, что он и сам был бы вовсе не прочь при случае пе-
респать с кем-нибудь из нас и не видел ничего особо предо-
судительного в действиях Пабло. Наташа, взяв себя в руки,
провела с ним строгую разъяснительную беседу, тактично
намекнув на то, что Луиджи сейчас как никогда близок к то-
му, чтобы получить от нас негативный отзыв на каучсерфин-
ге. Это сработало: итальянец поспешил заверить нас, что те-
ма закрыта. «Извините, девчонки. Мне жаль, что так полу-
чилось. Вы с ребятами просто не так друг друга поняли. Но
все позади. Инцидент, как говорится, исчерпан. Вам больше
не о чем волноваться. Ложитесь спокойно спать. Я обещаю,
вас никто больше не побеспокоит» – заявил Луиджи. Вос-
пользовавшись моментом, мы с Наташей спешно удалились
в свою комнату. Закрывшись на ключ, мы коротали время,
сидя в интернете.

Утром Пабло сообщил нам о том, что у него поменялись
планы: он больше не может принимать нас у себя в гостях.
Это было предсказуемо. На другой расклад мы, в принципе,



 
 
 

и не рассчитывали. Мы и сами уже собирались в путь. Бы-
ло немного обидно уезжать из Таормины, так толком ниче-
го здесь и не посмотрев, но продолжать искать приключения
там, где нам не повезло дважды, казалось глупым. Мы реши-
ли направиться прямиком к следующей точке нашего марш-
рута – в Сиракузы.

С поиском хоста проблем не возникло. Наташа получила
сразу несколько предложений от разных парней и выбрала,
как всегда, самый лучший вариант размещения. Джованни
жил прямо в центре города в уютной квартире-студии с ви-
дом на фруктовый сад. Он принадлежал к тому типу хостов,
который мы больше всего любили – живой, активный, об-
щительный молодой человек, готовый выделить время, что-
бы пообщаться со своими гостями. Он показал нам город,
а вечером пригласил в ресторан. По его собственному при-
знанию, он только недавно расстался с девушкой и пытал-
ся с нашей помощью отвлечься от грустных мыслей. В по-
пытках развеяться молодой человек был весьма усерден: все
свое внимание он безраздельно посвятил Наташе. Парочка
беззастенчиво флиртовала у меня на глазах.

Когда мы вернулись домой, Джованни вызвал Наташу в
свою комнату на приватный разговор. В ту ночь на диване я
спала одна. С утра Наташа как ни в чем не бывало выпорхну-
ла из хозяйской спальни. Она поделилась со мной подробно-
стями прошлой ночи, рассказав, что просто не смогла усто-
ять перед чарами итальянца. Я не имела ничего против, но



 
 
 

чувствовала себя как-то неловко. Став невольным свидете-
лем этого внезапного романа, я ощущала себя третьим лиш-
ним. Положение моё со временем только усугубилось.

Вечером, когда мы вместе с Джованни пошли гулять по
набережной, я просто не знала, куда себя деть. Наташа и ее
избранник явно находились в плену романтических чувств.
Они не отрывали друг от друга взглядов, нежно держались
за ручки и мило ворковали о чем-то своем. Я хотела было
уйти, оставив этих голубков наедине друг с другом, но Ната-
ша запротестовала и не дала мне этого сделать.

Те несколько дней, что мы гостили у Джованни, стали
для меня настоящим испытанием. Я чувствовала себя ка-
ким-то бесполезным довеском к Наташе, не имеющим са-
мостоятельной ценности. Напарницу же происходящее со-
всем не смущало, она советовала мне просто лишний раз се-
бя не накручивать. В итоге я смирилась со своим положени-
ем, решив, что не буду портить её приподнятое от амурных
дел настроение своим постоянным недовольством. «В конце
концов, это все скоро закончится, и мы уедем. Пусть хотя
бы у Наташи останутся от этого места приятные воспомина-
ния», – рассудила я.

Однако вскоре ситуация повторилась, да при том неодно-
кратно. Практически с каждым последующим хостом у моей
попутчицы завязывались шуры-муры.

– Я не знаю, что происходит, – удивлялась Наташа. Дума-
ешь, в Питере у меня было так же? Да вот ни разу! По пол-



 
 
 

года одна сидела, и ни одного мужика даже на горизонте не
было.

– Да уж, что-то ты разошлась. Дорвалась, наверное! – иро-
низировала я.

– Тут другие мужчины. Симпатичные и при этом ничего
из себя не строят, плюс они легки в общении. Внимательные,
ласковые, заботливые. Ну как тут не соблазниться?

Я видела, как приятны подруге ухаживания многочислен-
ных кавалеров и была, в общем-то, за неё рада. Но каждый
раз когда ситуация развивалась по сценарию «третий лиш-
ний», я злилась и не находила себе места. Взгляды, фразы,
намеки, разлитое в воздухе вожделение и предвкушение мо-
мента Икс – когда всё это я видела со стороны, мне стано-
вилось не по себе. Мне казалось, что соблазнение и все эти
игры, предшествующие сближению двух людей, – это такое
интимное дело, что посвящать в него кого-либо, кто напря-
мую не задействован в процессе, как-то неправильно. Самое
дурацкое, что этим «кем-либо» всё время оказывалась я.

Больше всего меня удручали ситуации, когда мы оказыва-
лись в компании парней, один из которых симпатизировал
Наташе. Мы тут же разбивались по парам. Когда напарница
уединялась со своим ухажёром, мне приходилось отбивать-
ся от подкатов его наименее удачливого друга. Однажды мне
даже пришлось звать на помощь этих сбежавших голубков,
чтобы умерить пыл одного охваченного сексуальными фан-
тазиями придурка, который вел себе со мной слишком грубо



 
 
 

и топорно.
За время путешествия по Сицилии все эти амурные дела

Наташи, которые творились у меня на глазах, меня изрядно
утомили. Хотя, если не брать их в расчет, можно смело ска-
зать, что мы отлично провели время. Живописная природа,
чистейшие пляжи, вкусная и безумно калорийная еда, инте-
ресная архитектура, расписные купола церквей и соборов,
разноцветная мозаика и плитка повсюду – все это отложи-
лось в виде яркого пятна в моей памяти. Островная жизнь
подарила нам массу новых впечатлений: мы попали на фе-
стиваль мороженого, ночевали в палатке на одном из самых
живописных пляжей в Сан-Вито-Ло-Капо, успели пожить в
доме на берегу моря в Модике вместе с огромной компанией
друзей нашего хоста, поучаствовали в мастер-классе по при-
готовлению вкуснейшего теста от настоящего шеф-повара.

Сделав круг по острову и посетив все самые главные горо-
да по дороге, мы остались довольны увиденным и с чувством
выполненного долга решили возвращаться на материк.

***
После Сицилии мы немного попутешествовали по Калаб-

рии и отправились в Апулию. Моей давнишней мечтою было
побывать в Альберобелло – городке, славящимся необычны-
ми домами-труллями. Воплотить ее в жизнь оказалось до-
вольно просто – наш хост из Бари с радостью свозил нас туда
на своей машине.

Я не могла поверить, что все мои тревел-желания сбы-



 
 
 

ваются так легко и быстро. Честно сказать, меня это даже
немного пугало. Я все еще восхищалась живописными пей-
зажами, с замиранием сердца смотрела на необычные по-
стройки, с интересом наблюдала за поведением местных жи-
телей и жадно ловила окружающие звуки и запахи, пытаясь
запечатлеть их в памяти как можно дольше. Но больше всего
мне нравилось ловить состояния – те новые эмоции и ощу-
щения в теле, осознания самой себя в пространстве и време-
ни, которые заставляли меня верить в то, что я наконец-то
живу полной жизнью и самое главное – своей.

С тех пор, как мы вы выехали из Питера, прошло око-
ло полутора месяцев, а у меня складывалось такое чувство,
что за это время я прожила несколько полноценных жизней.
Столько красоты мы увидели, с таким количеством разных
людей познакомились, узнали много нового о себе и друг о
друге. А главное поняли: мы можем! Можем жить этой жиз-
нью мечты, которая раньше казалась нам непозволительной
роскошью. Нельзя сказать, что все складывалось идеально,
но то, как мы преодолевали трудности, только придавало нам
еще больше сил и убеждало в том, что все возможно. Не
смотря на то, что мы с Наташей – очень разные, все же мы –
команда. Нас объединяет общая цель и неутолимое желание
исследовать этот мир и саму жизнь, а также ее устройство.

Приближалось время отъезда из Италии. Ближе к зиме мы
собирались передислоцироваться в Юго-Восточную Азию.
План был добираться до Китая по земле автостопом. Путь



 
 
 

предстоял неблизкий, поэтому мы решили поторопиться. Из
Бари ходили паромы до Черногории, Хорватии и Албании, и
нам, конечно, было бы гораздо удобнее воспользоваться од-
ним из них, нежели ехать по суше. Нам пришлось сделать
огромный крюк, чтобы вернуться на север Италии. Мини-
мальная цена билета на паром начиналась от 50 евро – так
далеко выйти за рамки нашего бюджета мы себе позволить не
могли. Решено было попытать счастья в порту и попробовать
намутить вписку на корабль. Необходимо было каким-то об-
разом попасть на борт бесплатно.

Благодаря форумам путешественников я знала, что суще-
ствует такое понятие как гидростоп. Многие бродяги успеш-
но им пользовались. Зачастую они использовали какие-то
липовые документы, чтобы получить пропуск и оказаться на
борту какого-нибудь судна. Я с трудом представляла себе,
какие именно бумаги нужно сфабриковать в подобных слу-
чаях и как именно это можно сделать.

Поскольку у меня был опыт работы на телевидении, в том
числе и продюсером, в качестве рабочей легенды мы выбра-
ли историю о том, что мы – журналисты на важном зада-
нии. В графическом редакторе я накидала шапку письма, за-
полнила контактные данные, выдуманные из головы, приле-
пила печать и подпись, найденные на просторах интернета.
Дальше нужно было употребить всю нашу фантазию и крас-
норечие, чтобы сочинить правдоподобный и убедительный
текст. Помня о том, как обычно составляются деловые пись-



 
 
 

ма и как пишутся журналистские запросы, я скомпилирова-
ла весь свой опыт, переложив его на текущую ситуацию – и
вуаля, бумага была готова. Один из знакомых помог нам пе-
ревести все на итальянский.

Вооружившись распечаткой, мы с воодушевлением от-
правились в администрацию морского порта Бари. На удив-
ление, встречу с личным секретарем директора нам там ор-
ганизовали довольно быстро. Нашу помощницу звали Симо-
на. Приятная молодая женщина с выразительными чертами
лица и длинными вьющимися волосами казалось очень вни-
мательной и располагающей к общению. Мы рассказали ей,
что пишем серию статей об Италии, но финансирование на-
ше сильно ограничено, а потому позволить купить себе би-
лет мы не можем.

– Мы знаем, что в таких случаях у наших коллег принято
просить помощи у организаций, подобных вашей. Журнали-
стам надо помогать. Мы ведь делаем хорошее дело, позволя-
ем нашим соотечественникам больше узнать о вашей стра-
не. Для многих россиян представления об Италии заканчи-
ваются ассоциативным рядом «пицца-паста-вино», а марш-
рут ограничивается Римом и Венецией, или в лучшем случае
Миланом, известным лишь в качестве мировой столицы мо-
ды. Но Италия ведь намного шире и интереснее, чем обще-
известные шаблоны. Здесь столько красивых мест, столько
традиций, фестивалей, национальных блюд. Каждый реги-
он уникален и прекрасен по-своему. Откровенно говоря, мы



 
 
 

влюбились в Италию и хотим помочь другим нашим граж-
данам испытать это чудесное чувство! Нам настолько здесь
понравилось, что мы задержались на более долгий срок, чем
планировали. Теперь мы торопимся, чтобы вернуться обрат-
но, и именно поэтому рискнули обратиться к вам за помо-
щью.

– Очень приятно слышать такие отзывы о нашей стране.
Спасибо вам за теплые слова, девочки! – поблагодарила Си-
мона. – Я постараюсь вам помочь и передам вашу просьбу
своему и начальнику. Но говорю вам сразу, шансы на успех
крайне малы. Мы ни разу не предоставляли никому бесплат-
ные билеты, да мы не можем это сделать. Нам в любом слу-
чае придётся обращаться к паромным компаниям, которые
продают билеты. Но вряд ли они согласятся: практики такой
не было. Даже наши сотрудники, люди, которые работают в
порту, покупают билеты по полной стоимости. Но мы все же
попробуем. Вышлите мне ваш запрос на электронную почту,
и мы посмотрим, что можно сделать.

Мы вернулись домой и принялись писать сопроводитель-
ное письмо. В нём мы с жаром описали свои пылкие чувства
к Италии и тот культурный вклад в отношения между двумя
странами, который мы вносим своей журналисткой деятель-
ностью. Описывая райские картины того, как после наших
статей в Италию тут же хлынет неиссякаемый поток русских
туристов, ошеломленных доселе неведанной, открытой нами
правдой о прекрасной средиземноморской стране, мы и сами



 
 
 

верили, что так оно и будет. Мы действительно были убеж-
дены, что нашим людям стоит узнать об Италии больше и что
каждый, решившийся исследовать эту страну, непременно в
нее влюбится. И пусть мы врали насчёт обстоятельств наше-
го путешествия и журналисткой миссии, мы были честны в
своих чувствах к Италии. Мы ее и вправду обожали и очень
ценили её граждан – всех тех людей, что встречались нам
по пути, всех тех, кто делал наше путешествие незабывае-
мым. С чувством выполненного долга мы отправили письма
на почту Симоне, она, в свою очередь, тут же подтвердила
их получение.

Прошло два дня. Новостей от секретаря все не было, и
мы решили снова наведаться в порт, чтобы напомнить ей
о своем существовании. Охранник, приветливый низкорос-
лый мужчина, нас узнал и, доложив начальству о нашем ви-
зите, велел подниматься наверх. Там нас встретила Симона,
пригласившая нас в кабинет своего босса. Марио был улыб-
чивым крепким мужчиной средних лет, который выглядел
солидно, но в то же время казался своим в доску парнем. Он
внимательно нас выслушал и сказал, что мы ему нравимся.
Начальник был уже в курсе нашей ситуации и пообещал, что
сделает все от него зависящее, чтобы нам помочь.

На следующий день новостей опять не было. Мы начина-
ли нервничать. Время поджимало. Нам нужно было в самые
кратчайшие сроки выезжать из Италии. Вечером мы снова
пошли в порт. На проходной нам сказали, что руководства



 
 
 

уже нет на месте и пока мы ждали подтверждения этой ин-
формации, мы увидели Симону, спускающуюся по лестни-
це. Она была погружена в свои мысли и явно не ожидала нас
увидеть. «Madonna mia!»  – воскликнула она, заметив нас.
«Снова вы?» – спросила она в изумлении, но явно не желая
нас обидеть. Итальянка уделила нам несколько минут и за-
верила, что держит руку на пульсе. Она выразила надежду на
то, что наш вопрос решится в течение следующих несколь-
ких дней. Пообещав быть на связи, она с нами распрощалась
и вышла из здания.

Наша настойчивость дала плоды. На следующий день Си-
мона сообщила нам, что компания, занимающаяся пассажи-
роперевозками в Албанию, согласилась выписать нам биле-
ты. Условия такие: нам нужно будет уже завтра появиться у
них в офисе и взять интервью у официального представите-
ля. После этого нам выдадут посадочные талоны, и тем же
вечером мы окажемся на пароме.

Нашей радости не было предела! Мы не могли поверить
своей удаче. Однако праздновать победу было еще рано.
Впереди у нас интервью, где нужно показать себя настоящи-
ми профессионалами. Мы набросали вопросы и стали ждать
часа Икс.

Менеджер из паромной компании, который давал нам ин-
тервью, казалось, был не очень воодушевлен этой идеей. Он
отвечал на вопросы сухо и пресно. Как мы ни старались за-
жечь в нем огонек и оживить беседу, ничего не выходило.



 
 
 

Тем не менее, интервью, превратившееся в протокольную
процедуру, все же состоялось. Материал был набран. В кон-
це наш собеседник сказал, что билеты мы получим в тече-
ние нескольких часов и велел вновь заглянуть к ним в офис
около двух.

В два часа еще ничего не было готово. «Приходите в
пять» – попросил менеджер. Мы начинали нервничать, но
ничего другого, как ждать, нам не оставалось. В пять нас ого-
рошили неожиданной новостью.

– Извините, девушки, обстоятельства изменилось. Руко-
водство не дало добро на то, чтобы предоставить вам бес-
платные билеты. Все, что мы можем для вас сделать – это
скидка тридцать процентов.

– Но у нас нет таких денег. В порту нам сказали, что с
компанией был уговор о бесплатных билетах для нас.

– Я только что разговаривал со своим боссом, и всё, что я
вам сейчас озвучил – это самая актуальная информация на
данный момент. Я тут ничем уже не могу помочь, – развел
руками менеджер.

Это был день нашего предполагаемого отъезда. Мы не
могли поверить, что потерпели столь масштабное фиаско.
Столько ждать, получить подтверждение, дойти до интервью
и в итоге получить отказ – у нас это просто в голове не укла-
дывалось. Мы были в шаге от успеха, и так легко от него
отказываться не собирались. Мы помчались в порт в надеж-
де разыскать Симону и выяснить у нее, почему в паромной



 
 
 

компании так резко переиграли ситуацию.
Был вечер, и административное здание уже закрывалось.

Охранник стоял на выходе с ключами, провожая взглядом
спешащих домой коллег. Когда мы подбежали ко входу со
взволнованными лицами, он быстро включился в нашу си-
туацию и выразил желание помочь. Он обратился к одной
из сотрудниц порта с просьбой срочно связаться с Симоной.
Казалось, жизнь администрации будто бы поставили на пау-
зу. Многие работники уже знали нас в лицо и были в курсе
нашей ситуации. Увидев, что мы в замешательстве, они не
спешили расходиться и старались подбодрить нас как могли.
«Я болею за вас, девочки, и буду держать за вас кулачки в
надежде, что всё разрешиться в вашу пользу», – сказала нам
одна из женщин, которую мы видели ранее. Напряжение на-
растало.

Тем временем кому-то удалось дозвониться до Симоны.
Наташа, которой передали трубку, начала с жаром все ей
объяснять. За ходом телефонного разговора и изменением
эмоций, написанных на лице моей попутчицы, с напряжени-
ем следил весь порт. По реакции моей напарницы мы видели,
что у нас вновь появилась надежда. Очевидно, что Симона
была ещё не в курсе отказа паромной компании и была край-
не удивлена этой новостью. Собравшиеся понимающе пере-
глядывались между собой, ожидая дальнейшего развития со-
бытий. Тем временем на пороге неожиданно появился Ма-
рио – начальник порта. Кто-то вкратце обозначил ему про-



 
 
 

блему, и он тут же уставился на меня в ожидании подробно-
стей. Я начала тараторить как заведенная, описывая события
сегодняшнего дня. Марио был возмущен услышанным и не
скрывал своих эмоций.

«Не переживайте! Сейчас я с этим разберусь! Что они се-
бе позволяют! Договоренность была однозначная, и они обя-
зались ее выполнить. Дайте мне пару минут на телефонный
звонок!» – в возбуждении заявил он. Во время разговора с
представителем паромной компании начальник порта пока-
зал всю свою итальянскую страсть, его эмоции просто зашка-
ливали. По его тону и манере разговора я поняла, что просто
так он им этого не спустит и во что бы то ни стало добьётся
справедливости. Он закончил разговор и устало выдохнул,
обведя всех присутствующих пристальным взглядом. «Всё
хорошо. Это была ошибка. Их ошибка. И мы ее исправили.
Вы получите свои бесплатные билеты прямо сейчас», – с тор-
жествующим видом сообщил он.

Тут же началось всеобщее ликование. Все облегченно вы-
дохнули и теперь делились радостью победы. Эта ситуация
так сплотила сотрудников порта, что у кого не было со-
мнений: это – наша общая победа. Каждый чувствовал се-
бя к ней причастным. Было ясно: невысокий добродушный
охранник внес не меньший вклад в разрешение ситуации,
чем Марио или Симона. Да, у всех были разные роли, но,
только отработав слаженно, как команда, мы смогли добить-
ся результата. Это было невероятное чувство!



 
 
 

Марио позаботился о том, чтобы его личный шофер отвез
нас к кассам и удостоверился в том, что мы получили свои
билеты. Когда заветные документы оказались у нас на руках,
мы просто не могли в это поверить! У меня глаза были на
мокром месте. Это были такие редкие, и такие ценные слезы
счастья. Я была так благодарна всем этим людям, которые
нас поддерживали, и так им признательна! Они своим при-
мером продемонстрировали лучшие человеческие качества.

«Мир прогнил. Всех интересуют только деньги. Никому
нельзя верить. Остальным на тебя плевать. А те, кому не пле-
вать, тупо хотят тебя поиметь» – вся эта псевдофилософия,
которую я раньше слышала от немалого количества людей,
в эту минуту потерпела тотальный крах, продемонстрировав
свою полнейшую несостоятельность. Как же я была этому
рада! Какие же мы все-таки молодцы, что решились на это
большое путешествие почти без денег. Мы учились верить
в свои силы и доверять другим людям. Это были бесценные
уроки! Ни один психологический тренинг не способен пода-
рить тех осознаний и фейерверка эмоций, что мы получили
за время наших приключений. Да, у нас не было денег, но
у нас было нечто большее – уникальный опыт, который не
приобретешь ни за какие коврижки.

Ещё мы поняли, что сила не в деньгах, а в нас самих. Что
наше время, энергия, усилия и вера могут творить неверо-
ятные вещи! Мы наконец-то увидели, что внутри у нас есть
мощный ресурс и поняли, что им нужно пользоваться. Толь-



 
 
 

ко проходя через сомнения и страхи, можно себя прокачать
и добиться результата. Мы увидели силу дихотомии свобо-
да-ответственность в действии, и увиденное нас заворожило.
Это был переломный момент.

***
На пароме у нас была своя отдельная каюта с двумя крова-

тями, и в ней мы себя чувствовали просто королевами мира.
Мы потихоньку переваривали случившееся. Все наши зна-
комые итальянцы хором произносили «невероятно!», услы-
шав подробности этой истории. Никто из них изначально не
верил в наш план, хотя все желали удачи. Мы чувствовали
себя триумфаторами!

Нам хотелось кричать о своих чувствах, делиться эмоци-
ями и мотивацией. «Надо завести блог! – сказала Наташа. –
Глупо продолжать игнорировать эту возможность. Наши ис-
тории ведь и вправду круты! Мы будем выделяться!».

Надо сказать, что о блоге мы подумывали уже давно, но
всё никак не решались начать его вести. В интернете столь-
ко советов и рассказов от разного рода путешественников,
что мы просто не видели смысла заводить себе отдельную
страницу. После истории с билетами на паром мы чувство-
вали себя особенными и осмелились наконец заявить о се-
бе. Той же ночью Наташа настрочила первый пост. Она на
одном дыхании выдала текст о последних событиях. Начало
было положено.

В порту Тираны, столицы Албании, нас ждала новая ре-



 
 
 

альность. Многие друзья, узнав, в какую страну мы едем,
воспринимали новость с испугом или недоверием. «Что вы
там забыли? – спрашивали они. – Там ведь опасно! Будьте
осторожны!». Мы знали об Албании очень мало, но в том,
что эта страна не представляет никакой угрозы для туристов,
мы не сомневались.

На деле Тирана оказалась милым уютным городком с как
будто бы советским прошлым. Многие постройки и даже
стиль планировки улиц напоминали СССР. В городе почти
нет высоток, тут тихо, чисто и спокойно. Во многих дворах
люди до сих сушат бельё на веревках. Мальчишки гоняют
в футбол на стадионах, дети лазают на паутинках и возятся
в песочницах. Пенсионеры играют в шашки или шахматы,
парочки сидят в обнимку в беседках. А из открытых окон
домов доносятся запахи приготовленного обеда или ужина.
Все эти картины мигом унесли меня в прошлое. Я как будто
на какой-то миг вернулась в детство и вспомнила те потря-
сающие чувства и ощущения, которыми оно было наполне-
но. Я вспомнила, как умела радоваться простым вещам – то-
му, что лето на дворе, запаху прогретого солнцем асфальта,
пению птиц, солнечным бликам на траве. Мне было хорошо
и комфортно.

Албания напоминала мне дом. Даже албанская кухня ока-
залась во многом схожей с русской. В Тиране даже есть парк,
где продаются шашлыки на мангале. Пару дней в албан-
ской столице пролетели незаметно. Мы гуляли по паркам



 
 
 

и скверам, рассматривали достопримечательности и старые
постройки, коих в городе оказалось немало. Ещё мы подня-
лись в горы на смотровую площадку и узнали, что за преде-
лами центра город выглядит как самая настоящая деревня.
Вся эта ретро-романтика меня только умиляла.

В один из дней мы съездили на побережье в Дуррес. Этот
миленький курортный городок произвел на меня приятное
впечатление. Запомнился он мне обилием зданий наподо-
бие пансионов, оздоровительных лечебниц и пионерлагерей.
Мне нравилось обилие сосен. Их запах, смешиваясь со све-
жим бризом моря, немедленно переводил меня в умиротво-
рённое настроение. Вечером наш хост и его друг разожгли
костер на пляже. Мы жарили сосиски, играли в карты, и я
снова и снова возвращалась к этому волшебному чувству –
ощущению себя ребёнком.

Если честно, мне даже хотелось задержаться в Албании на
подольше, чтобы узнать получше эту красивую и спокойную
страну, но Наташа не разделяла моих восторженных впечат-
лений. К тому же, нам надо было торопиться, чтобы успеть
добраться до Юго-Восточной Азии до наступления зимы. В
итоге, выполнив в Албании программу-минимум, мы напра-
вились в Грецию.

В Греции нам опять предстояло разделиться. Наташу
ждал очередной ухажер. С ним она познакомилась в про-
шлую поездку в Италию. Владелец винных плантаций вре-
менно обосновался в Салониках, куда мы и направлялись. В



 
 
 

этот раз я была даже рада предстоящей сепарации – слова
богу, подробности личной жизни напарницы останутся для
меня загадкой. Я заблаговременно нашла себе хоста – 55-
летнего грека, который работал режиссером на телевидении
и свободно говорил по-русски. Переживать о том, что мне
вновь придется столкнуться с языковым барьером, уже не
приходилось.

Алексиус, как оказалось, получил высшее образование в
Киеве, где и проработал по специальности несколько лет по-
сле окончания университета. По-русски он болтал очень рез-
во и практически без акцента. В первый же день он провел
для меня экскурсию по городу. На протяжении многих лет
он работал гидом, так что его подготовка была на уровне.
Исторические экскурсы и неожиданные подробности извест-
ных фактов сыпались из него, как из рога изобилия. Глядя
на него, я видела, сколько удовольствия доставляет ему де-
литься знаниями. Видимо, правду говорят: когда дело чело-
веку действительно по душе, он готов заниматься им даже
бесплатно.

Вечером грек пригласил меня в ресторан, где мы отведа-
ли изумительного осьминога на гриле. Это был приятный ве-
чер. Незатейливая беседа, уютная обстановка, вкусная еда и
бутылочка вина – я была рада своему выбору хоста. Но ра-
доваться, как выяснилось чуть позже, было еще рано. На об-
ратном пути Алексиус решил показать мне пирс и там, бор-
моча что-то о звездах, предпринял робкую попытку меня по-



 
 
 

целовать. Я технично уклонилась и сделала вид, что не ни-
чего не произошло. Намек он вроде бы понял и больше не
приставал. Я не могла поверить, что ко мне подкатывает че-
ловек, который годится мне в отцы. На что он, в конце кон-
цов, рассчитывает?! Как он вообще себе это представляет?!
У меня все это просто в голове не укладывалось.

Тем не менее, я решила не придавать случившемуся боль-
шого значения. В конце концов, в порядочности грека я была
уверена. Мне просто хотелось избежать неловкого разговора
и выяснения отношений. Я понадеялась, что мужчина понял
мой отказ и больше не станет позволять себе лишнего.

На следующее утро мне написала Наташа. У нее что-то не
сложилось с ухажером, и она хотела вновь со мной объеди-
ниться. Алексиус оказался вовсе не против её приютить, и
мы поехали забирать подругу со вписки. С появление Ната-
ши грек еще больше оживился. Он провел нам экскурсию по
телестудии, где работал, а позже отвез на пляж.

– Тут никого нет. Можно и голышом искупаться! – заявил
он.

– Нет, спасибо. Мы, пожалуй, воздержимся. А ты волен
делать, что хочешь, – ответила я.

В воде Алексиус сорвал с себя плавки и светил бледной,
высохшей попой как поплавком. Нам повезло еще, что вы-
ходя на берег, он все же накинул обратно свои трусы. Ната-
шу стало напрягать его поведение, а он, заметив ее непри-
язнь, лишь еще больше раззадорился. Всю дорогу он пытал-



 
 
 

ся флиртовать с новой гостьей и делал ей недвусмысленные
намеки. Когда мы отдыхали дома, лежа в кровати, он заявил
нам, что желает к нам присоединиться.

– Нет, даже не вздумай! – завопила Наташа. – Ты ведешь
себя некрасиво. У меня папа моложе, чем ты. Невероятно,
что ты не чувствуешь никакой неловкости со своими подка-
тами. Прекрати их раз и навсегда, пожалуйста!

– Это русские женщины меня, между прочим, научили то-
му, что у мужчины нет возраста. Я был с девушками намного
моложе меня и все остались довольны, так что не понимаю
твой наезд, – ответил грек.

–  Ты, возможно, не правильно понял, для чего нужен
каучсерфинг, упустил суть этого сообщества. Тут путеше-
ственники помогают друг другу, заводят друзей и делятся
опытом. А съему тут не место!

– Я все это прекрасно понимаю! Я рад вашей компании в
любом случае. Я бы, конечно, хотел вас трахнуть, но раз вы
против, буду довольствоваться просто общением. Мне нра-
вится проводить с вами время, и я ни к чему вас не обязы-
ваю. Просто вы – красивые девчонки и почему бы было не
попытаться.

– Пожалуйста, давай закроем эту тему раз и навсегда. Этот
разговор крайне неприятен, даже противен. Мы озвучили те-
бе свою позицию. Не надо больше никаких намеков или да-
же полунамеков. Если ты без этого не можешь, мы поищем
другого хоста.



 
 
 

– Я же сказал, я рад вас у себя принимать. Извините, что
доставил вам неприятные эмоции, но я был честен. Вы мне
нравитесь, я вам это сказал и показал. Но больше этого де-
лать не буду, раз вы попросили. Так что расслабьтесь, вы
– просто мои гости. Мы все равно хорошо проведем время
вместе.

Честно сказать, это внимание к нам как к сексуальным
объектам мне уже порядком поднадоело. В подавляющем
большинстве случаев мы останавливались в гостях у мужчин
– подкаты и намеки просто неизбежны. Если не каждый вто-
рой, то каждый пятый или десятый непременно попытает-
ся перейти за рамки формальных отношений хозяин-гость
– чисто по теории вероятности, чисто по статистике, чисто
потому, что биологию тоже никто не отменял. Я училась ви-
деть плюсы в происходящем.

Ситуации, подобные той, что возникла с Алексиусом, –
хороший способ проверить свою интуицию и понять, стоит
ли доверять человеку или же относится к нему с опаской. В
случае с нашим греком я была уверена, что реальной угро-
зы он не представляет. Его неадекватное возрасту поведе-
ние меня слегка расстраивало, но никак не обижало. В мо-
ем понимании сигналы, после которых следует бить трево-
гу, – это нежелательные прикосновения, которые переходят
границу дозволенного, и нежелание человека меня слышать.
Если мужчина не перегибает палку и готов оставаться в кон-
такте, идти на диалог, то любое непонимание можно преодо-



 
 
 

леть. Мы не можем быть в ответе за чувства, мысли и поведе-
ние других. Но мы должны быть внимательны, в первую оче-
редь, к собственным эмоциям: не позволять окружающим
портить нам настроение или влиять на наше самочувствие.
Все эти щекотливые ситуации учат нас отстаивать личные
границы и вовремя сообщать собеседнику о возникшем дис-
комфорте. Да, нам порой непривычно было это делать и, мо-
жет, даже как-то неловко, но после того, как точки над i были
расставлены, всегда становилось легче.

Оставшиеся дни в компании грека прошли тихо и спокой-
но. Наша следующая остановка планировалась в Турции. Мы
немного переживали по поводу автостопа в этой стране и на-
деялись, что сможем преодолеть весь путь до Стамбула с гре-
ческим водителем. На деле все получилось не так. До грани-
цы нас довез поляк, а после нам пришлось пересесть к ту-
рецкому дальнобойщику. У него к нам было типичное оте-
ческое отношение, так что волноваться не пришлось. Он вёл
себя так же, как и многие другие хорошие дядьки, подвозив-
шие нас раньше, так что обстановка в кабине была знакомой
и привычной. Вечером он высадил нас в 20 км от Стамбула,
и мы продолжали путь на другой машине. Это был неболь-
шой минивэн с двумя турками внутри. В тот день мы нару-
шили сразу два правила автостопщиков – не ловить попутку
после наступления сумерек и не садиться в машину к двум
незнакомым мужикам. Но правила писаны для новичков, а
мы-то были уже стреляные воробьи! Интуиция подсказыва-



 
 
 

ла нам, что бородачам можно доверять. И мы не ошиблись.
Водители оказались очень приятными в общении мужчина-
ми и вскоре высадили нас у метро, пожелав удачи.

Зашли мы в подземку, стоим, карту изучаем. А заодно
и на турникеты поглядываем, пытаясь оценить свои шансы
пройти через них бесплатно. Увидев замешательство на на-
ших лицах, в нашу сторону бодрым шагом направился сто-
рожевой. Расплывшись в улыбке, спросил, чем нам помочь.
Мы тут же выпалили, что у нас нет местных денег, да и во-
обще денег почти нет. «Можно нам так пройти?» – вконец
обнаглев, спросили мы. Сотрудник турецкого метрополите-
на без раздумий на это согласился, назвав при этом станцию
метро, где мы сможем найти обменник. Мы, конечно же, ту-
да не собирались и поехали напрямую до дома нашего хоста.

При переходе с ветки на ветку мы столкнулись с другим
превратником. Сдвинув брови, тот поинтересовался, где на-
ши билеты.   Мы вновь воспроизвели историю про отсут-
ствие местной валюты, но его она не впечатлила. После ми-
нуты улыбок, уговоров и «уничтожения противника» полны-
ми слез глазами, в ответ на его вопрос, откуда мы, мы выло-
жили последний козырь: «We are from Russia». Это была по-
беда. Мы благополучно встретились с нашим хостом и после
небольшого променада и бутылочки пива, уставшие, броси-
лись на кровать и заснули без задних ног.

***
Надо сказать, о Турции мы слышали много всяких-раз-



 
 
 

ных неоднозначных рассказов. Несколько раз знакомые пар-
ни-автостопщики рассказывали, как к ним пытались приста-
вать огромные, брутального вида дальнобойщики. Плюс в
голове была жива память о русских женщинах, которые при-
выкли отдыхать на турецких курортах и прославились как
легкодоступные «Наташи». В общем, мы боялись такого ро-
да внимания и возгласов «какой красивый девушк!» из-за
каждого угла. Но тревога наша оказалась напрасной. Наш
стамбульский хост оказался интеллигентным молодым чело-
веком, который относился к нам очень вежливо и уважитель-
но. Кроме того, он оказался действительно очень гостепри-
имным хозяином. С ним мы побывали в лучших ресторанах
Стамбула.

Общение с Серканом доставляло удовольствие. Он был
начитан, образован и имел широкий кругозор. А ко всему
прочему обладал потрясающим чувством юмора. Следую-
щий хост Али также оказался отличным молодым челове-
ком. С ним мы намотали несколько десятков километров,
гуляя по городу, и увидели нетуристическую часть Стамбу-
ла, которая нам понравилась ничуть не меньше, чем топовые
достопримечательности. Собираясь в Каппадокию, мы поде-
лились с Али своим сомнениями на счет автостопа. «Давай-
те посмотрим, что нам предлагает бла-бла кар, – предложил
он, и тут же открыл сайт. – О, завтра как раз один мужчина
едет туда. Давайте я ему напишу! Возможно, он согласится
вас взять с собой бесплатно, если еще не нашел попутчиков.



 
 
 

Я опишу вашу ситуацию – может, он сможет помочь».
Невероятно, но идея нашего хоста сработала на ура. Во-

дитель сказал, что будет рад нас подвезти. Вечером следую-
щего дня он заехал за нами. Али помог нам погрузить рюк-
заки, поблагодарил мужчину за помощь и сказал, что будет
на связи и даже готов поработать переводчиком в случае, ес-
ли мы не сможем самостоятельно изъясниться.

Водитель оказался интеллигентным мужчиной среднего
возраста, почти не говорящим по-английски, но общение с
ним, не смотря на языковой барьер, не доставляло нам ни-
каких неудобств. В дороге нам удалось поспать и даже бо-
лее того – выспаться. Мы прибыли в Гореме около шести
утра. Наш хост уже нас ждал. Не смотря на ранний час, Адем
был бодр и полон сил. К нашему удивлению, молодой чело-
век оказался натуральным блондином с голубыми глазами,
очень приветливым и симпатичным. Он отвёз нас к себе до-
мой. За завтраком мы уже в который раз мы оценили разно-
образие турецкой кухни.

Каждый раз, когда местные жители приглашали нас к сто-
лу, он оказывался полностью заставлен едой и закусками.
Все блюда всегда были настолько свежими и вкусными, что
выйти из-за стола без чувства тяжести в животе нам ни ра-
зу не удавалось. Вот и в этот раз мы объелись, но остались
очень довольны. Днем мы были предоставлены сами себе и
осматривали местность. А вечером, к моей великой радости,
Адем пригласил нас на чай с кальяном. Небольшой уютный



 
 
 

ресторанчик на вершине горы с панорамным видом оказал-
ся идеальным местом для дружеских посиделок и неспеш-
ных бесед. В компании нашего хоста время летело незамет-
но. Наш турок был очень образованным молодым человеком
с активной жизненной позицией, и разговаривать с ним на
разные темы нам было сплошным удовольствием.

Следующим утром на рассвете мы все вместе отправились
смотреть на воздушные шары. В начале каждого дня, если
позволяли погодные условия, в небо над Каппадокией взмы-
вали десятки разноцветных дирижаблей. Что и говорить, это
было впечатляющее зрелище! Вообще, Каппадокия казалась
какой-то отдельной чудесной страной: настолько необычно
и живописно здесь все выглядело. Дома в пещерах, полупу-
стынные пейзажи и горы вокруг создавали ощущение, что
мы находимся внутри сказки о 1000 и 1 ночи.
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