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Аннотация
Трагические события XX века обусловили нелегкую судьбу

героя повести, который подводит «окончательные итоги» своей
жизни. На его долю пришлись революции, Гражданская и
Отечественная войны, Курсы военного контроля и разведки,
ВЧК, оперативная работа, торговые представительства страны
за рубежом, провал советской резидентуры в Персии, служба
в московской и белорусской милиции, исключение из
партии, а в наказание – служба в исправительно-трудовых
лагерях на строительстве канала Москва-Волга, Норильского
металлургического комбината и других предприятий. С первых
дней войны, будучи пенсионером НКВД, в 54 года,  – боец
истребительного батальона в Подмосковье, «на пороге» своего
дома, а затем до конца войны вновь призван служить на Севере,
Кавказе и в Подмосковье. В конце жизни – одиночество, забвение
и инфаркты.

Повесть основана на документальных материалах и
предназначена для думающих читателей.
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* * *

 
«Венец каждой человеческой жизни есть память

о ней,  – высшее, что обещают человеку над его
гробом, это память вечную. И нет такой души,
которая не томилась бы втайне мечтою об этом
венце».
Иван Бунин «Ночь»



 
 
 

 
Двадцать лет спустя

 
Озорные лучи весеннего солнца, пронзив густые кроны

вековых корабельных сосен, добрались до потаенных угол-
ков сада, неся погибель почерневшим от горя сугробам.
Смолистый дурманящий воздух, тягучий, струящийся, обво-
лакивал, будоража все живое. Радостный птичий гомон воз-
вещал новый виток нарождающейся жизни. Легкий ветерок,
заигрывая с клейкими листочками сирени, которые раньше
всех вырываются из тесных объятий упругих почек, напоми-
нает о том, что вскоре вся округа наполнится душистым аро-
матом бело-розово-фиолетовых гроздьев. Навострили зеле-
ные ушки ландыши, обрадовались теплу вездесущие тюль-
паны и нарциссы, а на старой клумбе, обрамленной кирпич-
ными обломками, проклюнулись бордовые носики пионов,
тесня любопытные первоцветы. Кусты смородины и крыжов-
ника растопырили корявые ветви с салатовыми бусинками,
обещая новый урожай. Голенастые яблони, стесняясь своей
невзрачной наготы, застыли в ожидании бело-розового кру-
жевного покрова. Наконец-то сад восстал от зимней спячки!
Хозяева! Пора на выход с лопатами и граблями!

На высоком крыльце когда-то респектабельной, но уже
поблекшей зимней дачи, с трудом пережившей военное ли-
холетье, на майском солнышке о бренности бытия размыш-
ляли двое: «Какое счастье утром встать и жить на свете



 
 
 

продолжать!» Доведется ли им встретить еще одну весну?
Кто знает… Надо успеть насладиться этой… Эти двое так
давно жили вместе, что казались окружающим единым це-
лым. Оба седые, тяжелые на подъем, страдающие «сердеч-
ным кашлем», аритмией и ревматизмом, они смотрели на
окружающий мир с одинаковым выражением брезгливого
равнодушия старых импотентов. Они понимали друг друга с
полувзгляда и уже давно не тратили силы на пустозвонство,
разговаривая молча. Они даже двигались синхронно, и взды-
хали, и кряхтели одновременно. А в последние годы и внеш-
не сделались похожими, словно близнецы. Была у них в до-
ме еще старуха-хозяйка, жена старшего из них, которой они
позволяли себя кормить и обихаживать, но в свой мирок ее
не допускали. Им было достаточно друг друга.

– Здравия желаю! – раздался с улицы бодрый голос. – С
праздником!

У калитки остановился краснощекий колобок в генераль-
ском мундире из коттеджа напротив, блистая всевозможны-
ми наградами и нетерпеливо гарцуя перед соседом, которо-
го он слегка побаивался (кто их знает, этих «бывших» чеки-
стов?) и к которому испытывал впитанную с молоком мате-
ри неприязнь хохла к еврею.

– Благодарствую, – поклонился ему старший – седовласый
барин с орлиным профилем, – не вставая с кресла. – Вы, по-
лагаю, на парад собрались? В Москву? На автомобиле… или
так, на электричке? – съехидничал он, сбивая спесь с этого



 
 
 

выскочки, которому уже давно не подают персональное авто,
отлучив в одночасье от цековского «корыта».

– Да-да, – вспыхнул тот, и в глазах его заметались огнен-
ные стрелы, словно молнии в бархатную украинскую ночь. –
Сын-то ваш тоже у Большого встречается со своими? Если
увижу его там, привет передать?  – уколол он зловредного
старика-соседа. – Нечасто вас навещает. Оно и понятно: ра-
бота такая, да жены – одна за другой…

Колобок торжествующе-прощально махнул пухлой руч-
кой и отправился дальше. Последнее слово осталось за ним.
И это главное.

 
* * *

 
День Победы так широко праздновали впервые. Впервые

за двадцать послевоенных лет! До 1953 года – понятно поче-
му: мнительный «отец народов» опасался, как бы герои вой-
ны не потеснили его на пьедестале, обвинив в неготовности
к отражению врага, в упорном нежелании верить очевидно-
му и огромных человеческих жертвах. И в личной трусости
в страшные первые дни. До самой столицы врага допусти-
ли! А потом? А потом его соратники грызлись друг с другом
за власть, пока их не отпихнул от этого пьедестала самый
хитрый из них, ошеломив страшными признаниями о делах
недавнего «полубога», ушедшего в мир иной. Одним своим
«секретным» докладом расколол огромную страну, посеяв



 
 
 

в ней зерна смуты на будущие десятилетия. Потрафил на-
роду «кузькиной матерью», открыл ему глаза на изверга, за-
стенчиво умолчав, что и сам не без греха… и подготовку к
празднику разрешил. Дата круглая, и есть еще кого поздрав-
лять. Чего ему опасаться? Он в самой Америке на трибуне
ООН грозил всем кулаком. Только вот праздник этот он сам
встретил уже в звании персонального пенсионера…

Казалось, будто сам народ вдруг всколыхнулся, вспомнил
о чувстве собственного достоинства, гордо выпрямился и
двинул на самую главную площадь страны. Сам, без чьей-
то команды, без строгих первомайских колонн, без портре-
тов вечно молодых вождей, без транспарантов, знамен и про-
чих флагов. Движение в центре столицы остановилось: по
главной улице шли ветераны – в стареньких кителях и вы-
цветших, но старательно отутюженных гимнастерках – в той
фронтовой форме победного 1945-го. В такт их шагам раз-
давалось дружное позвякивание наград – у кого целый «ико-
ностас», у кого – лишь одна медаль… Оказалось, что инва-
лидов войны – великое множество: кто на костылях, посту-
кивая не знающей износа деревянной ногой, кто и вовсе без
ног, даже деревянных, – на самодельных тележках с шари-
коподшипниками и «толкушками». И они «шли» в  одном
строю со всеми, согретые уже подзабытым фронтовым брат-
ством. Отринув боль и унижение безрадостной послевоен-
ной жизни. Милиция не вмешивалась, только регулировщи-
ки движения предупредительно загоняли машины в переул-



 
 
 

ки.
Офицеры и солдаты, моряки и летчики, бывшие партиза-

ны и военные медики, мужчины и женщины, пожилые и чуть
за сорок. Где-то играла гармошка, хором пели «Катюшу»,
«Синенький платочек» и другие песни военных лет, которые
помогали держаться на фронте. Моряки на мостовой отпля-
сывали задорное «Яблочко». Мужчины не стеснялись слез.
Милиция жалась в сторонке: не велено было препятствовать
этому стихийному шествию и пьяненьких, если сильно не бу-
янят, – не трогать. Это – в столице, а в сорока километрах от
нее, в небольшом подмосковном поселке на домах развева-
лись красные флаги и шел митинг на пристанционной пло-
щади у базара. Люди вспоминали погибших на войне близ-
ких и тех, кто был погребен под развалинами собственно-
го дома во время нескончаемых бомбежек 1941-го, тех, кто
умер от холода, голода и болезней. Вспоминали девятикласс-
ников местной средней школы, ушедших добровольцами на
фронт в первые дни войны, о которых написал документаль-
ную повесть один из тех четверых, кому довелось вернуться
из этого ада живым.

Наши герои на митинг не пошли – ноги больные, долго
стоять тяжело… Но вселенское возбуждение захватило и их.
Нахлынули воспоминания, растревожили душу самые раз-
ные мысли. Обоим захотелось выговориться. И, как всегда,
молча. Первым не выдержал младший:

– А ты что же не надел свои награды?



 
 
 

– На старую пижаму цеплять, сидя дома? – усмехнулся
старший. – Меня никуда не приглашали, – вздохнул он. –
Правда, медаль «Двадцать лет Победы над Германией» вру-
чили в поссовете. Ну ты же со мной туда ходил. Забыл?

– Конечно, ты ведь привык депутатствовать, в президи-
умах сидеть, а не на площади столбом стоять, – лягнул он
слегка старшего. – А этому, – кивнул младший на соседский
коттедж, – за что так много дали, аж на пузе повисло?

– Он воевал… Всю войну отступал, уж я-то знаю. Зато
мимо наград не проскакивал, крыса начфинская, – пробор-
мотал старик.

– Крыса!? Где крыса? – всполошился младший, навострив
ухо и изготовившись к отражению нападения.

– Вот черт глухой! Я тебе про начфина толкую, а ты…
– Да задремал я нечаянно, – заскулил младший. – Ночью

ты спать не даешь, все ходишь, вздыхаешь чего-то… Почему
же тебе не дали столько наград? Ты ведь тоже воевал, да?
Все в поселке знают, что ты – важная птица. Как выйдешь
на улицу в своем коричневом кожане и в кожаной фуражке
со звездой… Многие и опасаются…

– Да, я в Гражданскую воевал. У самого товарища Буден-
ного Семена Михайловича в Первой Конной. Орден Крас-
ного Знамени заслужил, только где-то он в штабах затерял-
ся, так и не вручили… Почетные грамоты от командования
имею. Ну я тебе же показывал их, помнишь? Потом на сек-
ретной службе состоял. За границей. И не только. А в по-



 
 
 

следнюю войну по призыву товарища Сталина третьего июля
1941-го вступил в свои пятьдесят четыре года в 36-й истре-
бительный батальон в нашем же районе. Знаешь, что тут тво-
рилось тогда? Думали, не сдюжим. А как немного отогна-
ли в декабре немцев от Москвы, так меня на прежнюю мою
службу призвали – молодых на фронт отправили, вспомни-
ли про запасников. Самая дорогая награда на той службе –
если свои же не расстреляют по законам военного времени.
Да и довоенного, пожалуй.

– Что же это за служба такая? – навострил уши младший.
– Да такая, что и рассказывать страшно. Я в Бога не верю.

Я большевик. Всегда им был. А сейчас будто исповедаться
хочу. Смерть, что ли, ко мне присматривается? Пожалела с
первым-то инфарктом? А мне даже поговорить не с кем. Сы-
ну не до меня, да и ему не могу всего рассказать. Не имею
права. Жене незачем все знать – у нее свои скелеты в шка-
фу. А душа уже не горит – плавится. Разве что тебе, моему
самому верному другу, поведать все как на духу? Ты хоть
и вредный стал до невозможности и брехливый сделался к
старости, но знаю – не предашь до самой смерти.

Младший согласно тряхнул кудлатой головой и прикрыл
глаза, приготовившись слушать.



 
 
 

 
Исповедь старого чекиста

 
 

Старинное Зарядье
 

Родился я еще в прошлом веке, в 1887 году, в патриар-
хальной семье евреев-ашкенази. Представляешь? Незадол-
го до этого мой отец перебрался с Украины в Москву. По
высочайшему царскому указу небедным евреям – приказчи-
кам купцов первой гильдии, знатным мастеровым, ростов-
щикам, людям образованным и талантливым – разрешалось
покидать черту оседлости и поселяться в крупных городах
и столицах. Родитель мой был искуснейшим парикмахером.
Он, в отличие от других, брил так, что ни одного волоска
не пропускал, не царапал кожу, придавая ей идеальную бар-
хатистость и гладкость. А какие шедевры он создавал, де-
лая парадные прически дамам! Его приглашали в самые бо-
гатые дома. К тому же он был человеком грамотным, обхо-
дительным и, что не менее важно, – имел приятную внеш-
ность. Один из его именитых клиентов, получив повышение
по службе в известном московском ведомстве, не забыл и о
своем «личном» парикмахере и добился позволения прихва-
тить его с собой, уступив воплям супруги и заневестивших-
ся дочерей.

Так отец оказался в Москве. Никакую родню, кроме же-



 
 
 

ны, взять с собой ему не разрешили. Поселился он в старин-
ном еврейском районе недалеко от Кремля, в Зарядье. Пер-
вое время жил с приезжими купцами в Глебовском подво-
рье и бегал по клиентам, не гнушаясь самым малым зара-
ботком, пока не скопил денег, чтобы снять маленькую квар-
тирку в Мокринском переулке во втором этаже кирпично-
го доходного дома. Название переулку дала старинная пра-
вославная церковь Николы Мокрого. Весной и осенью при-
брежные кварталы Зарядья нередко затапливало. Вода обыч-
но доходила как раз до Мокринского переулка, поэтому в до-
ме всегда пахло сыростью, зато и квартиры были дешевые.
На первом этаже этого мрачного обшарпанного здания, об-
лепленного разномастными вывесками, нашлось местечко и
для крохотной парикмахерской. Летом его обитатели пере-
бирались из своих тесных, затхлых каморок на галереи, или
по-местному галдарейки, которые тянулись по фасаду дома
со стороны двора. Все знали друг друга и все – о каждом.

Жизнь здесь кипела с раннего утра до поздней ночи: сту-
чали молотки сапожников, стрекотал драгоценный «зингер»,
колдовали над меховыми обрезками умельцы, превращая
зайца-русака в гордую шиншиллу, ковырялись в затейливых
механизмах часовщики с лупой на лбу, носились дети, не
поддающиеся счету, с которых не спускали глаз матери и
бабки, сидя тут же с каким-нибудь рукодельем. Где-то жа-
лобно пиликала скрипка. Словно сказочные птицы взмахи-
вали «крылами» застиранные простыни и наволочки, рассе-



 
 
 

кая дворовое пространство от одной галдарейки до другой в
доме напротив. А по вечерам из открытых окон доносились
печальные звуки «Ойфн вег щтейт а бойм» – еврейской ко-
лыбельной:

Стояло в поле деревцо,
Клонилось книзу.
На нем ни птиц и ни птенцов,
Их путь неблизкий.
………………………………
Ты только сильно не мешай,
Сказал я маме.
Хочу тебе пообещать:
Я птицей стану.
………………………………
Но плачет мамочка моя:
Что ты, сыночек!
Боюсь я очень за тебя,
Мой голубочек.
………………………………
Стать птицей мамина любовь
Мне помешала.

По субботам и праздникам воздух наполнялся дразнящи-
ми запахами струделя и яичных коржиков. С праздником
Песах (Пасхи) сердечно поздравляли друг друга: «Хаг Песах
самеах!», пекли горы мацы, вручая подарки детям, нашед-
шим спрятанный афикоман (кусочек средней мацы). Жили



 
 
 

одной дворовой семьей. В пасхальный седер, за трапезой, ве-
чером, читали агаду – о том, как выходили евреи из Египта.

Это – мое детство.
Мальчишкой я любил бегать на пристань через пролом в

Китайской стене, в расщелинах которой росли рахитичные
березки. Река манила, обещая необычайные приключения,
каких вряд ли дождешься на грязных улочках Зарядья, за-
сиженных горластыми торговками со всяким барахлом. Ко-
гда-то здесь причаливали пароходы, которые курсировали
по Москве-реке, Оке и Волге, а теперь пристань захватили
местные мальчишки, да иногда на вечернюю зорьку соби-
рались рыбаки. Однажды отец взял меня с собой навестить
родственников, которые жили за городом. От станции мы
шли пешком через лес. После городской скученности и тру-
щобной вони дурманящие запахи нагретой на солнце сос-
новой смолы кружили голову. Под ногами мягко пружини-
ла прошлогодняя хвоя, озорные белки швырялись шишка-
ми, а высоко в голубом небе парили невиданные птицы, ка-
ких в Москве можно встретить только в зоосаде на Прес-
не – взъерошенных и угрюмых невольников за тюремными
решетками. Прозрачные струи воздуха наполняли меня до
краев, но так хотелось напиться ими впрок!

Вдруг за деревьями замелькали люди, и послышалось
нестройное, но такое торжествующее: «Вставай, проклятьем
заклейменный, весь мир рабочих и рабов!» На широкой по-
ляне компания молодых людей с красными бантами на гру-



 
 
 

ди с восторгом внимала долговязому юноше в студенческой
тужурке.

– Давай подойдем поближе, – дергал я отца. – Послуша-
ем, как они поют. Я никогда раньше не слышал эту песню.
А ты? Какие они необыкновенные! У нас в Зарядье таких
не встретишь. У них тут пикник, да? Смотри, там скатерти
постелены и корзинки с пирогами… Пахнет вкусно… – пу-
стил я голодную слюну. – У нас во дворе ведь все друг друга
угощают, может, и они…

– Пошли отсюда. Зачем нам эти гои с их песнями и фла-
гами? Они потом замирятся со своими, а нас опять сделают
крайними, – бормотал отец себе в бороденку, пихая меня в
спину.

Бросив прощальный взгляд на эту идиллическую картину,
я заметил верховых полицейских, окружавших поляну. И в
тот же миг засвистели нагайки, крики несчастных взлетели к
верхушкам столетних сосен, равнодушно взиравших на рас-
праву у них под ногами.

– Бежим!! – поволок меня отец прочь от поляны.
В гости мы в этот день так и не попали. Лишь спустя годы

я узнал, что оказался невольным свидетелем первой москов-
ской маевки. Я уже окончил пятый класс нашей семилетки
и понимал, что скоро должен стать опорой отцу, но от запа-
ха парикмахерской меня тошнило, как и от клиентов, кото-
рых за гроши надо было ублажать, предупреждая все их ка-
призы. Каждое свиное рыло хочет видеть в зеркале парик-



 
 
 

махера царственную особу. Богачи вызывали отца на дом и
не скупились на прихорашивание своих жен и дочерей, но
обходилось это ему слишком дорого: путешествие по городу
за пределами еврейского Зарядья было небезопасным. Все
это оказалось не по мне. Я любил читать книжки, а когда
открылся Художественный театр, окольными путями проби-
рался туда, экономя на школьных завтраках, и замирал от
счастья в глубине райка. Внешне я почти не напоминал сво-
их сородичей, поэтому обходилось без эксцессов. К тому же
меня там окружали бедные студенты и другой недрачливый
молодняк. Этим восторженным театралам было не до меня.

В тот же год внезапно умер отец от разрыва сердца, пря-
мо в своей парикмахерской. Брил клиента, крутясь вокруг
него, потом вдруг резко выпрямился, удивленно ахнул и
упал навзничь. А вскоре и матушка за ним последовала. На
ней, тихой и незаметной, держалось все хозяйство дома и
парикмахерской: беднякам не до прислуги. Так и осталась
она в моей памяти согнувшейся над корытом с изработанны-
ми, разбухшими, будто ошпаренными, руками прачки, кото-
рые судорожно елозили по стиральной доске в такт худень-
ким лопаткам, вздымавшим с механической обреченностью
пропотевшую сорочку. Когда-то самое прекрасное для ме-
ня лицо туманит завеса пара из огромной бельевой вывар-
ки с въедливым запахом щелока. Или это мои запоздалые
слезы? Так в шестнадцать лет я сделался круглым сиротой.
К этому времени с Украины смогли сюда перебраться наши



 
 
 

дальние родственники. Но с отцовской парикмахерской при-
шлось расстаться. Как и с квартирой. Свои, конечно, при-
ютили и помогали, чем могли, даже учебу не пришлось бро-
сать.

 
* * *

 
С хорошенькой пампушкой Софочкой Канторович мы

были знакомы с детства – жили в одном дворе и носились по
одним галдарейкам. Ее отец, известный даже за пределами
Зарядья портной, был самым богатым среди наших соседей
и держался со всеми свысока, надеясь в скором времени пе-
ребраться поближе к Столешникову переулку или Кузнецко-
му Мосту, где обитали более «приличные» люди. Уже при-
глядел там лакомое местечко ближе к Неглинной. Со своей
любимой дочкой, уже достигшей возраста бат-мицва, он свя-
зывал честолюбивые надежды, мечтая увидеть ее знамени-
той на весь мир пианисткой. Бесконечные гаммы и никак не
дававшийся Софочке «Полонез Огинского» довольно долго
испытывали на прочность чадолюбие нашего двора. Но все
верили, что когда-нибудь она будет блистать на сцене Боль-
шого – от Кузнецкого Моста, куда ее вскоре перевезет папа-
ша, до него рукой подать.

К шестнадцати годам кудрявая глазастая хохотушка пре-
вратилась в грациозную волоокую барышню, которая с убий-
ственной легкостью предпочла Огинскому с его полонезом



 
 
 

другую науку: «В угол, на нос, на предмет». Стрелять бар-
хатными глазками в пушистых ресницах, покачивая круты-
ми бедрами и горделиво вздымая рвущуюся на свободу ту-
гую грудь, было гораздо интереснее, чем день-деньской про-
сиживать на крутящемся табурете, барабаня по клавишам
расстроенного пианино. Теперь при встрече с Софочкой я
почему-то набычивался, прядая бордовыми от стыда уша-
ми, и не знал, как оторвать жадный взгляд от ее волнующей-
ся кофточки. Внутри у меня все вспыхивало, а внизу заго-
ралось синим пламенем, я неловко горбился, стараясь при-
крыть бесстыжий парус, который плевать хотел на мои при-
казы. Еще совсем недавно я мог запросто облапить ее, играя
в салки, или закидать снежками, а теперь что-то во мне по-
вредилось… Она приходила ко мне каждую ночь и такое со
мной творила! А утром я просыпался в липкой кровати, не
зная, как скрыть свой детский позор от взрослых.

Безусый местный молодняк, истекая слюной вожделения,
готов был пасть к ногам торжествующей Софочки, но она,
как ни странно, выбрала меня.

– Шалом, Сонька! Что ты во мне нашла? – набравшись
нахальства спросил я, не смея верить своему счастью.

– Ты такой статный! Папа говорит, на таких шить – одно
удовольствие. И лицо у тебя благородное, не как у того шли-
мазла, – кивнула она на рыжего парня с рыбьими глазами,
вечно крутившегося под их галдарейкой. – Правда, когда ты
смотришь на меня, разинув рот с выпирающими передними



 
 
 

зубами, то становишься на нашего кроля похож, – хихикала
красавица. – А еще папа говорит, что ты очень умный и да-
леко пойдешь – будешь врачом или адвокатом. Жаль, гово-
рит, молод еще для жениха, а то он бы не посмотрел, что ты
сирота без гроша в кармане, взял бы в примаки.

– А ты, Софочка?
– А что я? Я завсегда не против, мишугинер1 ты мой, –

скромно опустила она смеющиеся глазки.
Софочке моей не суждено было стать известной пианист-

кой, блистать на сцене Большого театра, как и пойти со мной
под хупу2. В 1905 году затеянная в Петербурге «революция»
обернулась в Москве еврейскими погромами. Все Зарядье
было залито кровью. Добрались даже до воровской Марьи-
ной Рощи и до бедняцкого пригорода – Коптева, где ком-
пактно жили евреи. Пьяные толпы городской голытьбы, уме-
ло науськанные черносотенцами: «Евреи царя-батюшку уби-
ли!», крушили магазины, лавки, пекарни и мастерские. И
грабили, грабили… А чего не могли унести с собой, бросали
на улице в грязь, рвали, топтали. Снежной метелью кружил
по переулкам пух из разорванных перин, оседая в кровавых
лужах. Людей отлавливали на улице и во дворах, выволаки-
вали из домов, люто убивали, а потом еще долго глумились
над трупами. А что делали с беззащитными женщинами…
Не щадили даже малышек. Кровожадные забавы этого зве-

1 Мишугинер (идиш) – дурачок.
2 Пойти под хупу – под венец.



 
 
 

рья продолжались трое суток, оглашаемые диким воем по
всему Зарядью. Полиция не спешила.

Красавицу Софочку, не испытавшую даже волнения пер-
вого поцелуя, прилюдно растерзали на глазах обезумевшего
отца…

За пару дней до погрома я поехал с дядей, приютившим
меня после смерти моих родителей, в Кимры на обувную
фабрику присмотреть товар для его магазина. Вернувшись в
Москву, мы застали жуткую картину. Обычно шумное, гор-
ластое Зарядье казалось вымершим. Под ногами зловеще
хрустело битое стекло. По улочкам трусили бродячие соба-
ки, вынюхивая разоренные мясные и колбасные лавки. Наш
двор опустел. В осиротевших жилищах гулял ветер, а рас-
пахнутые створки окон с оборванными занавесками словно
протягивали немощные руки, моля о пощаде. Где-то тоскли-
во и монотонно хлопали двери, скрипя ржавыми петлями.

– Ваших всех убили… Всех, – услышал я за спиной тихий
голос. – Уходи, если есть куда.

Мой одноклассник смотрел на меня мертвыми глазами.
Его отец служил приказчиком у богатого купца, и тот в по-
следний момент успел спрятать его с семьей в потайном под-
вале амбара. Трое суток просидели они в этой холодной тем-
нице без еды и воды, дрожа от страха. Домик их разграбили,
а парализованного деда с бабушкой зарубили топором.

– А Софочка?! – просипел я, цепляясь за последнюю со-
ломинку. – Они-то спаслись? У ее отца были такие связи…



 
 
 

Успели, да? – заглядывал я с надеждой в его остановившиеся
глаза, подернутые пленкой, как у подбитой птицы.

– Лучше тебе не знать всего… Нет, не могу, – зарыдал
паренек. – Не прощу им этого никогда! Никогда, слышишь!
Отомсти за нее! И за всех! Ты же сильный…

Дяде я ничем помочь уже не мог. Сначала он кричал,
как раненый зверь, потом вдруг начал дико хохотать, потом
вприпрыжку помчался на нашу галдарейку и, оступившись
на самом верху лестницы, схватился за ветхие перила… Так
он и лежал потом на земле с окровавленной головой, крепко
зажав в руке останки лестничного ограждения.

Ноги сами привели меня после скороспелых похорон на
Казанский вокзал. Кажется, в Малаховке есть какая-то даль-
няя родня.



 
 
 

 
В Петербург! Подальше от Москвы

 
Когда мне минуло двадцать, я решил податься в Петер-

бург, подальше от Москвы с ее жуткими воспоминаниями.
Петербург ошеломил меня своей строгой классической кра-
сотой. Такое я видел только на картинках в альбоме с атлас-
ными страницами и в кожаном тисненом переплете, по ко-
торому меня учили немецкому языку в Малаховке троюрод-
ные тетки. Это не сонная, купеческая, пряничная Москва с
ее «сорока сороками» и Кривоколенными переулками. Это
– настоящая европейская столица! По протекции «десятой
воды на киселе» я устроился в типографию с воодушевляю-
щим названием – «Энергия». Ее хозяин господин Шапиро
был человеком либеральных взглядов и сочувствовал рево-
люционерам. Ровно настолько, чтобы считаться в своем уз-
ком кругу человеком передовых взглядов. Мне тогда было
не до политики: прокормить бы себя самого. Хорошо бы еще
получить образование и «выйти в люди».

Определили меня сначала в наборный цех. Я довольно
быстро освоил нехитрую науку: из огромного касса-реала,
установленного наклонно на высоком комоде с выдвижны-
ми ящиками и разделенного на мелкие ячейки для литер и
пробельного материала, надо было выуживать по штучке с
ловкостью обезьяны и вставлять требуемое в металлическую
верстатку – небольшой ящичек с подвижной торцевой стен-



 
 
 

кой, которую устанавливают на нужный формат строки. Сна-
чала набираешь одно слово, потом другое, потом всю стро-
ку. Потом всю страницу, которую следовало крепко-крепко
обвязывать шпагатом – не рассыпать набор! – и переносить
на стол метранпажа, который формировал из них и набитых
на деревянные бобышки металлических клише целые печат-
ные листы из нескольких страниц. Главное, при наборе не
ронять литеры на пол – не найдешь, не говоря уж о тончай-
ших шпациях.

К концу смены свинцовая пыль на руках смывается толь-
ко керосином. Рабочие в типографии разговаривали на сво-
ем «птичьем» языке, изучать который приходилось прямо
на ходу. Надо было разбираться в литерах – знать, что такое
ножка, головка, очко, кегль, сигнатура и прочее. Надо бы-
ло различать пробельный материал – где применяется и как
называется. Все эти бабашки и марзаны, шпоны и реглеты,
шпации и квадраты пустились в моей незамутненной пре-
мудростями голове в свободное плавание в поисках образов
для их запоминания. Но самое трудное – выучить множество
шрифтов разного рисунка и с разными названиями, которые
к тому же бывают светлыми, полужирными и жирными, да
еще прямыми и курсивными. А название кеглей: бриллиант,
диамант, перль, нонпарель, миньон, петит, боргес, корпус,
миттель, терция, текст, цицеро – это же стихи! Фраза ма-
стера: «Шапку на спусковой набери жирной рубленой кур-
сивом, терцией или текстом, как влезет, а подвал – елизаве-



 
 
 

тинской петитом, остальное – основной» – поначалу повер-
гала меня в ступор.

Но постепенно я освоился и начал козырять типографски-
ми словечками, подражая нашим мастерам, и за пределами
типографии, приводя в изумление даже отъявленных сквер-
нословов, которые принимали мой бессмысленный стрекот
за высший класс бранной лексики. Мне нравилось в типо-
графии, даже запах краски волновал. Главное в моей работе
– внимательность и «устойчивость» (всю смену – на ногах) в
работе, а свинцовая пыль и въевшаяся в руки типографская
грязь, подвластная только керосину, – не в счет. Содержание
набираемого текста меня не очень интересовало – некогда
было погружаться в его смысл, важна была скорость. Прав-
да, за ошибки и пропуски нещадно штрафовали. Приходи-
лось работать и ночами, когда шла газета: уже в шесть утра
мальчишки-разносчики носились по проспектам: «Послед-
ние новости! Читайте последние новости!»

Как-то меня вызвал к себе в кабинет сам Шапиро.
– Вот что, э-э, как тебя? – пробасил он, попыхивая череш-

невой трубкой. – Мастер сказал, что в твоем наборе почти
не бывает опечаток. Думаю, не определить ли тебя на место
корректора? Наш-то уже и в очках ни черта не видит. Пора
гнать его в шею. Как, справишься?

– Конечно, господин директор. Я люблю читать. А ошиб-
ки даже издалека замечаю. Вот лежит отпечатанная стопа на
поддоне, а я мимо прохожу и вижу, что на одной странице



 
 
 

печатного листа – ошибка! Правда, из-за этого на меня по-
чему-то многие злятся, – разоткровенничался я.

– Ладно, – взглянул он на меня так, будто шилом коль-
нул. – Смотри, не зачитайся только, политики разной много
– искушение большое для ума незрелого.

Особенно тяжело приходилось в ночную смену: слабо-
сильная электрическая лампочка, густо засиженная мухами,
мало способствовала поиску опечаток в длиннющих гран-
ках, набранных петитом или того хуже – нонпарелью. Но са-
мое коварное – это «шапки» с крупнокегельным шрифтом.
Именно в них чаще всего и закрадываются ошибки, которые
так и называют: «глазные». Не одно поколение корректоров
из-за них лишалось работы, а то и головы… К концу сме-
ны опухшие красные глаза готовы были выкатиться на грудь.
Как я ни остерегался, коварная политика все же захватила
меня и уже никогда не отпускала более.

Однажды в ночную смену ко мне подошел наш печатник:
– Слышь, парень! Тут надо бы кое-что набрать. Немного,

всего полстранички акцидента.
– А эти что же? – кивнул я на склоненные над касса-реа-

лами головы, нехотя отрываясь от гранки, которую правил.
– Им нельзя, а тебя никто не заподозрит. Выручи товари-

щей, – то ли попросил, то ли приказал печатник.
Мне иногда действительно самому приходилось вставать

к касса-реалу, чтобы по-быстрому заменить в наборе оши-
бочные литеры. Отказаться сейчас – значит нажить себе вра-



 
 
 

гов среди своих.
Печатник возился около тигельной машины с приладкой.

Рядом на поддоне лежала подготовленная к работе стопа бу-
маги: разрезанные по нужному формату бракованные листы,
запечатанные с одной стороны. Так и вышли эти листовки
с пламенными призывами к забастовке, на обороте которых
остались обрывки текста из брошюры «Советы домохозяи-
ну». Ушлый Шапиро быстро раскрыл это «преступление».
Попались, как всегда, на ерунде, забыв, что скаредный хозя-
ин ведет строгий учет всему, даже количеству бракованных
листов бумаги, которые используются на приладку или пач-
каются краской при сбое печатной машины. Уже через день
мы с печатником оказались вольными птицами – на улице.
В полицию Шапиро заявлять не стал – себе дороже.

Вскоре я по знакомству устроился корректором в солид-
ную типографию Фельдмана, которая печатала в числе про-
чего важные государственные указы и документы. Мне по-
ложили хорошую зарплату в тридцать два рубля, да еще я
иногда подрабатывал репетиторством, подтверждая расхо-
жее мнение, что русский язык лучше еврея никто не знает.
Пора было задуматься о женитьбе, хотя несчастная Софочка
никак не хотела покидать мое одинокое сердце. Но тут гря-
нула Империалистическая. Думали за полгода справиться и
«шапками закидать» германца и даже не предполагали, ка-
ким кошмаром это обернется: позорное поражение на фрон-
те, повсеместные стачки рабочих и солдат, свержение царя,



 
 
 

быстро подкравшийся голод и разруха, а в результате – Фев-
ральская революция и Временное правительство. На фронт
меня не брали – типография, в которой уже некому было ра-
ботать, дала бронь.

Мне не довелось выучиться на врача или адвоката, как
предрекал когда-то Софочкин отец. Евреев в университет
неохотно брали, да и платить за обучение нечем было. Моим
университетом стала корректорская, просвещая и направ-
ляя. Меня все больше и больше кружил вихрь революции.
Свобода! Не ее ли так жаждал мой веками гонимый народ?
Как горячо об этом говорит товарищ Ленин, вернувшийся
в апреле 1917-го в Петербург! Свергнуть ненавистный капи-
тализм, прогнать буржуев, освободить рабочих и крестьян:

Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим!
Кто был никем, тот станет всем!

Однако после октябрьской эйфории в городе, именовав-
шемся теперь Петроградом, становилось все тревожнее, хо-
лоднее и голоднее. К тому же я лишился работы – хозяин
нашей типографии бежал, устроив на прощанье там вселен-
ский пожар. Я надумал вернуться в Москву, куда меня звали
дальние родственники, мечтая сплавить мне их великовоз-
растную дочку, которую они никак не могли пристроить в
надежные руки. Конечно, пора бы и жениться – за тридцать
перевалило, но не на старой же деве!



 
 
 

Мои друзья-газетчики, чьи статьи я безжалостно выма-
рывал, чтобы в них прорезался какой-никакой смысл, снаб-
дили меня рекомендательными письмами к своим москов-
ским коллегам. Но я все же решил записаться добровольцем
в Красную армию. Завоеванную революцию одними лозун-
гами не защитить.



 
 
 

 
Особая типография

 
В Москве тоже было тревожно, но пока не голодали. Боль-

шевики спешили создать новые органы власти и в первую
очередь те, которым предстояло защищать молодую респуб-
лику, сотрясаемую Гражданской войной. В сентябре 1918
года сформированный Троцким Реввоенсовет республики
уже представлял собой единый военный кулак. Его Полевой
штаб стал высшим оперативным органом Главнокомандова-
ния Красной армии. В Регистрационном управлении Поле-
вого штаба, помимо других служб, той же осенью откры-
валась особая типография. Оборудование реквизировали у
частных типографий – добротное немецкое, фирмы «Гей-
дельберг и К°», только работать на нем было особо неко-
му: старые кадры рассеялись – кто погиб на Империалисти-
ческой или во время последних революций, кто воевал на
Гражданской, а кто и в деревню, к своим корням, подался,
спасаясь от вселенской смуты и надвигающейся голодухи.

К тому же новая власть не всем пришлась по душе. А она,
новая власть, кадры тоже подбирала по принципу «свой –
чужой». Преданный делу революции пролетарий – проходи!
Остальные, мещане всякие и прочие, – ни-ни! Только и ре-
волюция подняла со дна столько пенной мути, что и сама
не рада сделалась: ее именем теперь прикрывались все ко-
му не лень – и городская голытьба, и шпана, и бандитье, и



 
 
 

шарлатаны, охочие до чужого и радующиеся безнаказанной
возможности изгаляться над «буржуями», к коим причисля-
ли и тех, кто создавал все то, что они крушили с животным
наслаждением. Наглость и напористость недоучек, зачастую
самых настоящих пройдох, негодяев и мошенников, всегда
державших нос по ветру, не могли заменить годами нарабо-
танное мастерство, законопослушание и элементарную рабо-
чую совесть.

С кадрами была беда… Узнав, что я семь лет работал в из-
вестных питерских типографиях и освоил все полиграфиче-
ские премудрости, знакомый большевик, опытный метран-
паж Иван Лукич, которому поручили запустить особо сек-
ретную типографию, вцепился в меня не на шутку:

– Где ты найдешь еще такую работу? По всей Москве од-
но разоренье – типографии-то в основном частные были. Ка-
кие из них национализировали, какие – сам знаешь… Народ
толковый поразбежался. Жить-то тебе ведь негде? Неужто
в примаки к этим пойдешь? – ехидно намекнул он на моих
настойчивых сватов. – А тут тебе и паек и общежитие… –
увещевал он.

– Да что я один сделаю? – отбивался я от наседавшего мет-
ранпажа. – В наборном буду бегать от касса-реала к моноти-
пу, а потом в печатном от машины к машине – и высокую,
и плоскую, и глубокую печать обеспечу, и на тигельной ак-
цидент прогоню между делом? А потом перед гильотиной
попрыгаю – и в переплетный! И на ночь глядя гранки вы-



 
 
 

правлю! Сам ведь знаешь – в любом деле свой мастер ну-
жен! – возмущался я, загнанный в угол. – Вон у нас в Питере:
прежде чем настоящим печатником стать, человек не один
год в его помощниках побегает с кипой бумаги на пузе, да
краски вдосыт надышится. Ты руки их видел? Все бумагой
изрезаны (попробуй, резани – узнаешь), а кисти так разра-
ботаны, что одним движением задушат человека, тот и пик-
нуть не успеет. Сам видел… – брякнул я. – И это в высокой
печати! А для плоской или глубокой, чтобы цвет работать,
вообще художник нужен, а не просто печатник! Кто тебе бу-
дет цинкографию обслуживать? Там ведь тоже и фотографы,
и ретушеры, и граверы, и химики, и прочие нужны. Забыл?

Весь мой страстный монолог Лукич пропустил, казалось,
мимо ушей, попыхивая вонючей трубкой и умильно погля-
дывая на меня хитрыми глазками, которые утопали в мор-
щинках, вкривь и вкось избороздивших его мясистое лицо.

– Начинать-то все ж надо, – укоризненно взглянул он на
меня. Мне одному не совладать. – Помоги только наладить,
да людей нужных подыскать. За всем ведь глаз да глаз надо-
бен! Как я один управлюсь? А ты грамотный и в новой тех-
нике нашей хорошо понимаешь, и весь процесс знаешь, аж
от зубов отскакивает, – бессовестно льстил он мне, испод-
воль завершая свой злодейский маневр: – Я потом попрошу,
чтобы тебя начальником сделали, – бросил он последний ко-
зырь.

– На кой мне такой хомут на шею? – фыркнул я. – Да еще



 
 
 

в секретной типографии. Ты не забыл, что я еврей? – при-
вел я убийственный довод, уже понимая, что выхода нет, раз
«товарищи» взяли меня «на карандаш».

– Ох, – осклабился Лукич, – да у нас в Управлении по-
ловина евреев, и на каких должностях! Тебе и не снилось!
И в самом Реввоенсовете тоже! Даже товарищ Троцкий… –
вдруг осекся он и взглянул на меня сурово: – Ну вот что. Де-
ло это решенное. Твою кандидатуру одобрили. Я расписал
тебя, как надо. Еще магарыч с тебя полагается – не заныкай!
А с воинским начальством твоим все уже утрясли.

И все же мы с неутомимым Лукичом управились – запу-
стили типографию к установленным руководством срокам.
Правда, домой ходить совсем было некогда – оборудовали
каморку, там же готовили себе немудрящую еду, там и спали
на тюфяках. Я рыскал по Москве и окрестностям в поисках
кадровых типографщиков, которых еще нужно было угово-
рить, а потом довольно долго «проверять на лояльность вла-
сти». Но нередко приходилось убеждать высокое начальство
в том, что лояльность, как и верность делу революции, года-
ми наработанного мастерства уж точно не заменит. Однако и
начальство понять можно: материалы у нас печатались осо-
бой важности, время военное, повсюду заговоры – действи-
тельные и мнимые. Желающих проникнуть в закрытую ти-
пографию и исподволь заниматься там вредительством было
еще довольно много из притаившихся осколков разгромлен-
ных подпольных организаций.



 
 
 

Гражданская война охватила всю бывшую империю,
власть то и дело переходила из рук в руки. Разоренное хо-
зяйство, шпионаж и контрреволюция душили молодую рес-
публику. Немногочисленное старое офицерство и професси-
оналы царской охранки, перешедшие на службу к Советам,
полагая, что Родину не выбирают и при любой власти, нра-
вится она тебе или нет, ее нужно защищать, не могли обес-
печить безопасность в стране. Оставалось одно – срочно го-
товить новых спецов, преданных делу революции, проверен-
ных большевиков. Ленин говорил, что главное – это надеж-
ность кадров, а профессионализм – дело наживное. Осенью
1918 года при нашем Регистрационном управлении откры-
лись Курсы разведки и военного контроля – первое учебное
заведение для подготовки элиты пролетарских военных раз-
ведчиков и контрразведчиков. Начальником Курсов стал их
создатель и идеолог – бывший царский офицер.

Начальником типографии я, конечно, не стал. Меня, как
человека грамотного, направили на учебу на эти Курсы, оце-
нив по достоинству мои титанические усилия на типограф-
ском фронте и какой-никакой военный опыт. Так в тридцать
один год мне пришлось вновь сесть «за парту». Нарядный
одноэтажный дом с мезонином начала XIX века на Пречи-
стенке, украшенный лепниной и шестиколонным портиком,
горделиво ступал на тротуар, демонстрируя улице свою ам-
пирную роскошь. Я сначала немного растерялся: разве могут
такие важные Курсы располагаться в одном из самых «бур-



 
 
 

жуйских» районов Москвы? А как же революционный аске-
тизм, провозглашаемый большевиками? Почему не боевая
фабричная Красная Пресня? Но у парадного подъезда особ-
няка мелькнули островерхие шлемы со звездами – и я по-
нял, что не ошибся адресом. Отмахнувшись от назойливых
вопросов, я шагнул в неведомое.



 
 
 

 
Курсы разведки и военного контроля

 
Оказалось, что для поступления на Курсы одной полити-

ческой подкованности мало – нужны еще и знания. Народ
тут собрался разношерстный: прибывшие с фронта по раз-
нарядке – начинающая агентура, выпускники царских воен-
ных училищ или революционных инструкторских курсов, а
также рабочие, отличившиеся в боях за революцию, партий-
ные выдвиженцы и те, кого рекомендовали всевозможные
руководители (протекционизм процветал точно так же, как
и при царе). Треть претендентов отсеяли сразу: среди на-
правленных на учебу оказалось много малограмотных, лю-
дей случайных, а то и просто авантюристов. Рядом со мной
в приемной ожидали вызова трое молодцев в косоворотках
и сапогах гармошкой, которые всячески подчеркивали свою
«бывалость»: громко похвалялись агентурными подвигами,
поглядывая по сторонам: всем ли слышно? В выражениях не
стеснялись, смачно сплевывая на пол и злорадно втаптывая
окурки в пушистый ковер, будто мстили ему за что-то.

Их вызвали первыми. Члены комиссии, в основном во-
енные, во главе с начальником Курсов сидели за длинным
столом, покрытым зеленым бильярдным сукном, на котором
громоздились папки с делами поступающих.

–  Комиссия рассмотрела ваши документы и результаты
вступительных испытаний, – начал секретарь. – И у нее воз-



 
 
 

никли сомнения в вашей компетентности…
– В чем, в чем? – перебил его самый нахальный, цыкнув

зубом. – Каки таки сомнения? Па-а-звольте! У нас мандат!
Должны принять! Мы за революцию жизню клали, а ты, бур-
жуй недорезанный, ух, попался бы мне в другом месте! Я б
тя, золотопогонника, прижа-ал!

– Сомнения в вашей способности к обучению на наших
Курсах, – бесстрастно ответил секретарь, прибавив металла
в голосе.

–  Это вы-то нас решили учить, как разведку делать?  –
ощерились молодцы. – Да мы сами вас чему хошь научим!
Давай документ – талоны на жратво и обмундировку. Нам
сказали – тут на полное довольство ставють.

–  Учите, так и быть!  – миролюбиво разрешил самый
нахальный, почуяв, как уплывает выпавшее им счастье
хоть и временного, но спокойного столичного бытия вме-
сто непредсказуемого фронтового существования, и побед-
но оглядываясь на дружков: «Во, как я их!»

Документ им дали: «Вернуть по месту службы как не вы-
державших испытания».

Следующим был я. Возбужденная перепалкой комиссия
«рассмотрела» меня за пять минут. Характеристика с ме-
ста службы (Лукич постарался), опять же работник типогра-
фии Регистрационного управления, вступительные испыта-
ния успешно одолел, знает немецкий язык, да и возраст со-
лидный – не шпана сопливая. К тому же успел повоевать в



 
 
 

Красной армии добровольцем. Так я стал курсантом Курсов,
которые определили всю мою дальнейшую жизнь. Распреде-
ление слушателей по отделениям – разведки и военного кон-
троля – проводилось после общих ознакомительных лекций
и собеседования с профессором психологии из университе-
та, который задавал нам странные вопросы и показывал ка-
кие-то картинки. Теоретические занятия проходили в сосед-
ней старинной усадьбе, а практические либо в воинских ча-
стях, либо за городом.

В красивом четырехэтажном особняке располагалось
Оперативное управление Полевого штаба Реввоенсовета.
Говорят, сюда часто приезжает сам Ленин связаться по пря-
мому проводу с фронтом. Может, удастся повидать его хоть
мельком? Хотя вряд ли – наши занятия проходят в другом
крыле здания на верхнем этаже. Помещение снаружи и внут-
ри охраняют латышские стрелки. Почему не свои? Выходить
в город не разрешается. Казарму и столовую для слушате-
лей устроили в следующей усадьбе, принадлежавшей прежде
фабриканту с говорящей французской фамилией – Жиро.
Теперь в его бывших хоромах будут «жировать» курсанты.
Поначалу наши узкие железные – «арестантские» – койки,
покрытые грубошерстными солдатскими одеялами, в инте-
рьерах парадной залы смотрелись диковато, но очень скоро
ее стены, обитые китайским шелком, пропитались «револю-
ционным» духом новых постояльцев и утратили свою «бур-
жуазность».



 
 
 

За три с небольшим месяца нам предстояло изучить
столько, сколько и за три года многим не одолеть. Поми-
мо общеобразовательных предметов мы должны были осво-
ить военное дело, а также изучить задачи и методы развед-
ки и контрразведки. А еще были иностранные языки и пси-
хология. Особое внимание также уделялось химии. Жесткие
требования к усвоению такого объема информации понача-
лу сильно напрягали курсантов. Многие слушатели не вы-
держивали, жалуясь начальству на чрезмерную требователь-
ность преподавателей, в чем видели их злокозненность. Но
ответ начальства был один: без всех этих знаний нельзя стать
высококлассным разведчиком, а тем более – контрразведчи-
ком. Не можешь, не способен, не уверен в себе – на выход!
Меня спасали корректорский опыт и навык обработки боль-
ших объемов текста.

Лекции по военной теории подкреплялись практически-
ми занятиями. Мы учились вести секретную переписку,
осваивали приемы шифрования и дешифровки, а также во-
енной цензуры, проводили химические опыты по вскрытию
и запечатыванию писем и пакетов. Изучали фотографию, ан-
тропометрию, дактилоскопию и опыт организации агентур-
ной разведки последней войны. Проводили занятия по ор-
ганизации разведслужбы и руководства ею в штабах бригад
и дивизий в боевой обстановке. Отрабатывали технику раз-
ведки (обработку разведданных, составление разведсводок,
боевых расписаний, схем, диаграмм и прочего), а также ве-



 
 
 

дения наружного наблюдения. С военной техникой и сред-
ствами связи мы знакомились в разных частях московского
гарнизона. Напряженные аудиторные занятия разнообрази-
ли поездки за город, где мы учились производить топогра-
фические съемки и военную рекогносцировку районов мест-
ности.

Профессор Московского университета читал нам про-
странные лекции по социальной психологии, о которой мы
не имели никакого представления, обычно полагаясь на свой
житейский опыт. Он утверждал, что любой коллектив, лю-
бое сообщество, с точки зрения психологии, представляет
собой организованную психологическую массу, иначе гово-
ря толпу. И каждая толпа обладает присущей только ей ду-
ховной природой. Разведчик и контрразведчик имеет дело с
разными массами людей, поэтому должен прекрасно разби-
раться и в различных свойствах этих масс. И отлично разби-
раться в людях, знать все тонкости психотипов человека…
если хочет подольше прожить при такой беспокойной «ра-
боте». Преподаватели французского, немецкого, английско-
го, японского, шведского и финского пытались вдолбить нам
начальные знания этих стратегически важных иностранных
языков – но только тем из нас, кому они давались. Языковые
занятия проходили уже после ужина – «на сладкое». Главное
потом – доползти до своей койки.

Многим слушателям Курсы открывали глаза и на общую
культуру, особенно на культуру поведения, вплоть до уме-



 
 
 

ния вести себя прилично – за столом, в помещении, на ули-
це, в аудитории и… в туалете. Обучение этой «дисципли-
не» нередко приводило в отчаяние наших преподавателей:
«разруха» в головах преодолевалась зачастую труднее, чем
тайнопись или шифрование. Но идейный вдохновитель и на-
чальник Курсов твердо стоял на своем: пролетарские кадры
большевистских спецслужб должны быть во всем на высо-
те. Он жестоко карал тех, кто нарушал внутренний распо-
рядок, навсегда отучив любителей харкать на пол, мочиться
куда попало, материться, горланить непристойности и ман-
кировать личной гигиеной от этих и прочих дурных привы-
чек. Он видел их «аристократами» военной разведки Крас-
ной армии и сделал все, чтобы выпускники Курсов стали на-
стоящими профессионалами в своем деле.
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