


 
 
 

Борис  Черных
Старые колодцы

 
 

Текст предоставлен издательством «Европа»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=165947

Борис Черных. Избранное в 2 томах. Том 2. Старые колодцы: Европа;
2007; 2007

ISBN 978-5-9739-0107-3
 

Аннотация
Российская очеркистика второй половины XX века

сохраняла верность традициям дореволюционной очеркистики.
Восстановление этих традиций стало явью благодаря
произведениям Валентина Овечкина, Владимира Тендрякова,
Гавриила Троепольского и других. Один «Моздокский базар»
Василия Белова многого стоит. Борис Черных, хотя он младше
своих предшественников в жанре очерка, не погнушался пойти
в русле лучших заветов отечественной школы публицистики.
Самое главное, он везде (и в «Старых колодцах» и  во всех
своих очерках) сохраняет героя. И любовь к герою. Черных
предпочитает писать не о проблемах, а о человеке. И с помощью
своих героев внушают нам ту веру, не побоимся сказать высоким
слогом, в Россию, в ее настоящее и будущее, в русский мир.
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Очерки

 
 

Иная жизнь
 

Далеко-далеко на востоке, в маленьком городе жил неко-
гда Илья Павлович Митрохин, был он человек ординарный
и тихий, в ординарности своей и канул бы в Лету, но случи-
лось нечто, это нечто преобразило его быт, быт стал бытием.

В бытийном-то качестве Илья Павлович и заинтересовал
меня, и не только меня, но и местечковых сожителей. А одно
весьма патриотическое ведомство, вне забот коего устои на-
родной жизни рухнут, посвятило Илье Павловичу специаль-
ное расследование, неприметное, – под стать предмету рас-
следования. И все ближе к дому Ильи Павловича подступало
дальнее погромыхивание.

Герой мой не придавал этому значения, потому что эпоха



 
 
 

ввела посулы, схожие с нынешними. О правах человека на-
прямую не говорили, но косвенно как бы напоминали: жи-
вите спокойно, пришло желанное времечко. Но скоро погро-
мыхивание обступило усадьбу, и Илья Павлович искренне
подивился: о нем ли судачат и заботятся силы, судя по всему,
доброжелательно настроенные? И если – о нем, то нельзя ли
призрачный этот капитал пустить в оборот не для наживы,
а на пользу дела?

А слава, перешагнув заплот огорода, пошла в раскат и в
разлив по городу, так что Илья Павлович захотел вновь ока-
заться в безвестности и забвении, хотя, не новичок в жизни,
он должен был давно смириться с превратностями судьбы, да
и классика лучшие страницы посвятила непредсказуемости
российских судеб. «Так, впрочем, чаще всего и бывает в на-
шей (видите, в „нашей“! – Б.Ч.) жизни. Целых лет двадцать
человек занимается каким-нибудь делом, например читает
римское право, а на двадцать первом – вдруг оказывается,
что римское право ни при чем, что он даже не понимает его
и не любит» а на самом деле тонкий садовод и горит любо-
вью к цветам», – извольте, Михаил Булгаков, в романе «Бе-
лая гвардия».

Илье Павловичу Митрохину в конце концов приписали
именно белый цвет, в то время как он был сиреневым с ма-
кушки до пят.

Искушенному читателю покажется – слишком поздно я
раскопал эту историю. Скажу: вовсе не поздно, почти чет-



 
 
 

верть века тому назад раскопал. А что выношу ее на свет
именно сейчас, тому есть причины. Притом, кажется мне, в
нынешних страстях обществу нужна пауза, передышка. Опа-
мятование, если угодно. Авось цветочный рассказ мой хотя
бы на час приглушит неумеренные стенания сограждан.

Но вернемся в ту давность, когда я работал в молодеж-
ной газете Приморья. Экзотическая Миллионка, теплые ог-
ни Золотого Рога, сухое вино, красивые женщины, нагишом
купающиеся в ночных заливах, мало ли услад в юные годы.
Но октябрь 1964 года пооборвал зеленые лепестки непроч-
ной хрущевской оттепели.

Очерк об Илье Павловиче цензура сняла на третьем вит-
ке. То есть два отрывка явились свету, а потом Чернышев,
первый секретарь крайкома, вызвал на ковер редактора и
грозно молвил:

– Беляков начали славить?!
– Илья Павлович не беляк, – кротко отвечал редактор.
– Нам лучше известно, кто он! – И очерк «Гладиолусы»

утонул в редакционном архиве.
Шли годы. Время от времени я просматривал старые за-

писи в блокнотах, но всякий раз оказывалось, что не пробил
час.

Весной этого года я вернулся в Приморье, чтобы восста-
новить в памяти забытую историю.

Отец Ильи – Павел Андреевич Митрохин служил объезд-
чиком Иманского лесничества и ютился в небольшом до-



 
 
 

мике под Иманом. Надворные постройки просты: баня, сен-
ник, сарай для коровы, конюшня. Сыновья лесника, старший
Илья и младший Ефрем, рано начали трудиться, сначала на
домашнем подворье, а после по найму, у зажиточных.

В разгар национальной усобицы атаман Калмыков моби-
лизовал уссурийских казаков на трудгужповинность. При-
хватив фураж, в таратайке, юный Илья на пятнадцатый день
дунул дремучими лесами домой.

В 22-м Иманский ревком, зная, что на хате у Митрохиных
прятались от калмыковцев окрестные жители, рекомендовал
Илью, которому шел двадцать второй годок, стать управля-
ющим таможней.

Когда раскаты Гражданской окончательно затихли, Илья
Митрохин, сметливый от природы, стал счетоводом (бухгал-
тером – не хватило грамоты). В этом качестве он пробыл дол-
го. Добросовестность и деловитость Ильи Павловича отме-
тили сослуживцы и начальники, приняли его в партию, он
посолиднел, женился, перебрался в город попрестижней –
Уссурийск, выстроил дом на улице Пинегина. По заданию
горкома выступал не раз с политкомментариями на текущие
темы. Избрали Илью Павловича и в партбюро, здесь он тоже
оставался деловитым и пунктуальным.

Но волны невиданной волевой энергии шли из центра
России на Дальний Восток, и самая страшная волна докати-
лась.

Был взят опричниками командарм Василий Блюхер, затем



 
 
 

в череде арестов взяли Ивана Петрова. Если Блюхера счето-
вод Митрохин знал по легендам и песням, то Петрова встре-
чал ранее самолично, беседовал с ним, чаи пивали в моло-
дости. У Ивана Григорьевича была незаемная слава: комис-
сар партизанского соединения, он отличился беспримерной
храбростью при штурме Волочаевки (помните: «штурмовые
ночи Спасска, волочаевские дни»?).

В Уссурийск та страшная волна вошла вечером. Стояла
оттепель, капало с карнизов. Сослуживцев Ильи Павлови-
ча, будто на военные сборы, собрали под ночь. Разумеется,
позвали его самого. Оказалось, не сборы, а собрание, что-
бы демократически осудить на распыл маршала Блюхера и
комиссара Петрова. Представитель горкома с трибуны объ-
явил маршала и комиссара врагами народа. К дикой неве-
роятности добавил другую: «Пособники японского импери-
ализма», – наивный Илья Павлович не догадался, что патри-
отическим ведомствам спущена количественная разнарядка
по японским агентам, и счет кровавый требовалось срочно
открыть.

Собрание пошамкало губами и проштемпелевало: «Быть
по сему. Враги и шпионы». Затем в городе согнали еще одно
собрание: тут ветераны Гражданской, потеряв остатки досто-
инства, соглашались с нелепым обвинением в адрес героев.

На первом собрании Илья Павлович чувствовал себя по-
терянным, дома, вернувшись, горестно размышлял о про-
исходящем, а на втором собрании неожиданно (для себя



 
 
 

неожиданно) подал голос.
– Я не верю в то, что Иван Григорьевич Петров мог стать

пособником японских буржуев. – Всего-то и сказал.
Слушая совершенно нормальную речь Ильи Павловича,

собрание ветеранов впало в абсурдное настроение, а К-й Ми-
хаил Дмитриевич, приятель старинный, крикнул, как бы спа-
сая Митрохина:

– Ты не в своем уме!
Но опричники считали, напротив – в своем. На Илью Пав-

ловича организовали донос, переправили в горком, и кару-
сель закрутилась.

Отныне началась иная жизнь Митрохина.
Слепому понятно, Илью Павловича должны были взять.

Если маршалов и комиссаров берут, то кто посчитается
с ним, маленьким человеком? Илья Павлович приготовил
сверток со сменой белья и насушил сухарей. Дни и недели
ждал гостей, потом месяцы. Но в механизм государствен-
ной гильотины попал песок, жернова притормозили тяже-
лый ход.

Илья Павлович остался на уссурийских улицах под веч-
ным надзором. Для окружающих невзятие приговоренного
к взятию казалось не только загадочным, но и оскорбитель-
ным. Значит, могли и они остаться чистыми, непорочными,
сошло бы и им с рук или не сошло? На всякий случай те,
кто ранее с Митрохиным здоровался, здороваться переста-
ли. Кто приятельствовал – более не приятельствовал. Род-



 
 
 

ной брат Ефрем публично, на страницах газеты, отрекся от
старшего брата.

Глухое одиночество скоро обняло служащего горфо. Он
захандрил, затосковал, занеможил. В крайне болезненном
своем состоянии не разглядел, однако, что так же захандри-
ли, затосковали, занеможили и те, кто руку ему более не про-
тягивал, кто обходил его на улице. Лица соседей и сослужив-
цев обескровились, голоса потускнели, речи утратили пер-
вородство. Психиатры, возможно, знают, как точно назвать
эту болезнь, связанную с утерей лица. Но доверять психиат-
рам не следует…

Ноша отверженного на миру оказалась не по плечу иман-
скому казаку. Уж лучше бы взяли, распнули, растерзали. Ду-
ша невинно убиенных отлетает в рай. Бедный Илья Павло-
вич бродил по двору, ничто не занимало его слабый ум. Он
пробовал увлечься домашней суетой – руки не держали ло-
пату, молоток не угадывал по шляпке гвоздя.

Не потеряв в достоинстве, Илья Павлович опадал в теле.
Начались корчи в животе, судороги стали сводить ногу. Тут,
добивая, вызвали его на профилактическую беседу, потре-
бовали покаяния. Должно бы наоборот быть – перед ним по-
каялись бы, отпущения грехов испросили бы. Но нет. Под
страхом смерти потребовали окончательного унижения. Он
покаялся, в чем – плохо понимал, но покаялся. И к пятидеся-
ти годам сделался семидесятилетним стариком. Милосерд-
ные эскулапы спровадили его на инвалидную пенсию, про-



 
 
 

тянет-де недолго.
Встал и потребовал разрешения обыденный вопрос: не о

том, как жить, а как доживать век. Матрена Фоминична, же-
на, тоже сама не в себе, советовала предать забвению про-
шлое (кабы было оно прошлым!) и стараться начать новую
жизнь. Иной она не назвала её. Есть ведь дрозд на черемухо-
вой ветке, свежий наст снега на огороде. Есть запах лебеды
и укропа. Есть река Уссури, утоли мои печали, Уссури…

Между тем в городе все мало-помалу забывали да и забы-
ли Илью Павловича, будто его и не было на этих улицах. Де-
ти считали его блаженным, но не трогали старика, не обижа-
ли, не дразнили.

Однажды Илья Павлович приковылял на рынок. Там, стоя
среди грубо сколоченных рядов, он увидел маковку церкви
и ранних грачей, облепивших голые дерева. Еще не осозна-
вая до конца, что с ним происходит, Илья Павлович прице-
пился к цветочным семенам, щедрой россыпью опавшим на
прилавки. Он купил знакомое с детства – горемыки. Легло
на сердце: горемыки…

И, когда притащился домой, не упал на топчан, а, пере-
могаясь, потеснил в оконных горшках герань, высеял горе-
мыки, пролил мягкой водой. С нескрываемой радостью на-
блюдала за мужем Матрена Фоминична и улучила минуту,
подсунула ему журнал «Цветоводство», ранее чуть ли не
презираемый за отстранение, за уход. Илья Павлович наугад
открыл, и повело к благодати: «Осенью у гладиолусов насту-



 
 
 

пает период глубокого покоя», – такое могло быть сказано и
про него, Митрохина. Он вчитывался в страницы и нигде не
нашел упоминания о классовой борьбе или о происках им-
периалистов. Австралийские мальвы и тюльпаны из Голлан-
дии нигде не объявлялись космополитами. Так Илья Павло-
вич сделался читателем пустого, по прежнему его представ-
лению, журнала. Эх, если бы он догадывался, куда стежка эта
приведет…

Городские надомники подсказали адреса, и Илья Павло-
вич списался с селекционерами-самоучками, отослал им се-
мена окультуренных полевых цветов уссурийской долины, в
ответ получил сорта срединной полосы России, посеял гряд-
ку, наблюдал за всходами. Иная жизнь обретала почву. А
конвертики писем по цепочке шли с семенами самых дико-
винных растений (иногда письма были вскрыты наглой ру-
кой и на живинку заклеены). Оказалось, страна – от океа-
на до океана – жива, но жива цветами, птицами, березовы-
ми околками, а идеология этой полевой, васильковой страны
пустопорожня и холодна. Тут я ничего не выдумываю и не
додумываю. На годы репрессий пал расцвет голубеводства.
Не только мальчишки, отцы и даже деды, нутром знавшие,
сколь легкомысленно занятие голубями, предались странной
забаве. Они спасали душу вживе. Тогда же начался всплеск в
цветоводстве, к лютикам и настурциям припали изможден-
ные и измордованные народы необъятной державы. Совре-
менные Пимены в кельях не заметили поразительного пере-



 
 
 

коса в увлечениях россиян, во всяком случае, летописи мол-
чат о перекосе.

Илья Павлович прежде всего оборудовал подвал, чтобы
клубни и луковицы могли спокойно дремать в умеренной
прохладе зимой. Он побродил по округе: собрал лафтаки
стекла и утеплил крохотную оранжерею; утеплив, стал с кон-
ца января выносить туда горячую золу из поддувала, оттаи-
вал и парил впрок почву. Все волоком, стеная, но силы нача-
ли прибывать. Матрена Фоминична принудила его, как ма-
ленького, пить каждое утро молоко (тогда еще не нанесли
удара по городским подворьям), молоко исцелило недуги.

Самозванец-цветовод скрестил далекие сорта гвоздик,
дождался результата. Новички оказались стойкими к ноч-
ным температурам, а лепестки долго не опадали в вазах
(пришлось раскошелиться на простенькие вазы). Дом на Пи-
негина постепенно окутывала дымка: одежда и шторы, ста-
рый пружинный диван пропитались цветочной пылью. За-
пах, едва уловимый и нежный, поселился и реял в комнатах
и на веранде. Когда Илья Павлович выходил в город, легкое
облачко сопровождало его по улицам, входило в магазины и
в дома, светилось над ним.

Уверовав в себя, в новое призвание, Митрохин решил по-
куситься на гладиолусы, царственный вид которых вынуж-
дал его до сих пор держаться от них на почтительном рас-
стоянии. Илья Павлович холил и лелеял гладиолусы, дога-
дываясь, что человеческая неделикатность (правдивее ска-



 
 
 

зать – произвол) чужды изысканным особям, и краткий их
век возвышеннее долгого людского века. И замыслы их – у
цветов не может быть умысла – миротворческие. Гладиолу-
сы не предадут человека на заклание, не обманут, не донесут
на него. Опричнина невозможна в хороводе цветочном. По-
никнув головками, они молча и всегда в гордом одиночестве
уходят в небытие, избегая круговой поруки и жертвоприно-
шения. Да, целая философия открылась моему герою.

Дитя воинственного века, пленник ложных упований,
Илья Павлович рискнул выпестовать новый сорт гладиолуса:
темный, почти черный. Траурный цвет подсказал имя – уби-
енного Ивана Петрова. Есть же иван-да-марья, есть анюти-
ны глазки, почему бы не быть Ивану Стойкому? Но курил-
ся еще фимиам тоталитарному режиму, и пришлось Ивана
Стойкого зашифровать псевдонимом неблагозвучным, зато
прозрачным – «Волочаевский комиссар». Что и говорить, не
обладал утонченным вкусом отставной чиновник горфо. За-
то сути он остался верен.

Впервые вынеся труд свой на городскую выставку цветов,
он снискал признание общественности, бросившей его в ми-
нувшие лета на произвол судьбы. Незлобивый Илья Павло-
вич воодушевился, и через три года собрание цветоводов
края приветствовало оригинальные сорта гладиолусов. Сму-
щали лишь имена оранжерейных пришельцев. Но грянул
1956-й, разомкнул уста Митрохина, и таинственные име-
на-псевдонимы были рассекречены. Сразу вспыхнул, даже



 
 
 

воспалился интерес к забытому на домашней деляне безум-
цу. Тотчас же и усомнились в безумии его. На волне эйфо-
рии Илью Павловича восстановили в партии и возвели в сан
красного партизана, несуразный для человека, окончательно
ставшего сиреневым. Но слава в раскат и в разлив пошла по
Уссурийску, и дрогнул Илья Павлович, поддался пионерам,
те нацепили ему на грудь алый бант, чтобы с бантом этим
прошел Митрохин по первомайской площади. Вот еще один
опрометчивый поступок.

Завистливые глаза следили за поднявшимся из пепла
Митрохиным, зависть же, как известно, – лишь смягченная
форма алчности. Завистники припомнили главное, что де-
лало Илью Павловича чужаком в стае бескрылых: не писал
доносов, не подлизывался, хуже того – оскорбил всех, не со-
глашаясь с коллективным приговором в адрес врагов… Те-
перь-то, может быть, и не врагов, но тогда врагами объявлен-
ных. И хуже некуда – удалился из мира в схиму, в домашний
монастырь. В монастыре же вынянчил идею проникнуть в
сектантские ряды ревнителей революционной чистоты (ма-
лое участие в той усобице они считали индульгенцией на всю
долгую и греховную жизнь).

И затеялась новая карусель. Время действия заревое, по-
хожее на нынешнее.

И сейчас повыползали из комфортабельных щелей рев-
нители чистоты массовой селекции народного сознания. Вы
слышите их голоса? Пробу негде ставить на этих ревните-



 
 
 

лях. Конформисты, еще три года назад они не давали живым
слова сказать живое и по согласованию с ведомством слави-
ли ничтожных кормчих и присных вокруг, бильярдные шары
подносили им на дачах и, сомкнув бесталанные ряды, уни-
чтожали благоуханный сад, в котором что ни цветок, то на
выбор, как в оранжерее Ильи Павловича Митрохина: Виктор
Некрасов, Александр Твардовский, Александр Солженицын,
Андрей Сахаров, Андрей Тарковский, Мстислав Ростропо-
вич. И твой росток в тени великих крыл топтали каблука-
ми…

Перед внезапно сошедшимися из ниоткуда завистниками
художник Митрохин оказался безоружен. Матрена Фоми-
нична дельно посоветовала расстроить ряды противников,
поименовав подлыми именами выведенные сорта георгинов,
но Илья Павлович счел предложение циничным. Правда,
на рынке сами покупатели предлагали Илье Павловичу под-
нять цены на его, Ильи Павловича, знаменитый теперь товар;
и давно было пора построить новую, просторную оранжерею,
с печью, зольным сусеком, и купить бы Матрене оренбург-
ский платок…

А ветераны сходились в секции, в штабы. Немощные в по-
ступке, они непрерывно заседали и в протоколах исходили
ядом. Процитирую подлинные образчики их речей:

«Илья Митрохин с занятием города Иман войсками ата-
мана Калмыкова поступил в таможню…»

«И.П. М-н имел звание (ох, нравится им слово „звание“! –



 
 
 

Б.Ч.) чиновника».
«Мне известно, что Илья М-н и его отец, притворившийся

лесничим, состояли в активе калмыковской банды» (вот уже
и «банды»! – Б.Ч.)

«Илья М-н чистку не проходил». Верно, верно – посред-
ством доноса не прошел Илья Павлович чистки, за что и был
вычищен из партии. Но стукач за давностью лет не помнит,
а может быть, и не ведает о том.

«За антипартийное поведение М-н исключен из партии».
Еще одна проговорка: нравственный поступок Митрохина,
оказывается, антипартиен в силу своей нравственности.

Пожар разгорался на пустом месте, но языки пламени не
были красными – они были того цвета, какими были с трид-
цать третьего, виноват, с двадцать девятого года – коричне-
выми и единственно коричневыми. Таковыми они являются
и нынче: там, где провозглашается охота на ведьм, френчи
или партикулярные платья охотников, отражая их субстан-
циальную сущность, всегда коричневые.

С истинным удивлением Илья Павлович обнаружил, что
Гражданская война не закончилась для них, она желанна
и необходима. Она – бессмертный дух Льва Троцкого!  –
перманентна. Надобно изыскать врага – инакомыслящего,
инакоговорящего, инакоцветущего, даже инакоотцветающе-
го, даже и молчащего инако; а нет подходящего – выдумать,
сочинить и, коль не удалось потушить его во младенчестве, в
курной избе под Иманом или на улице Шатковской в Урий-



 
 
 

ске (не путать с Уссурийском), спалить коричневым напал-
мом и корни прочь из земли, а пепелище засыпать хлоркой,
чтобы кровь невинная не проросла розой или гладиолусом.

Городские вертухаи с олимпийским спокойствием наблю-
дали за погоней и травлей. Вертухаи знали истинный под-
текст травли (вознесшийся не в меру художник должен быть
остановлен), и сама атмосфера преследования устраивала
вполне – изничтожение художника шло от имени обществен-
ности. Надо бы, в духе времени, дать слово гонимому, но
застеснялись. Илья Павлович попытался предать гласности
чудовищные мотивы травли – цензор, сам страстный цвето-
вод, отказал.

Ветераны приняли несколько резолюций. Пока я не про-
читал эти резолюции, я продолжал реалистично восприни-
мать обстановку в городе; хотя дыхание абсурда веяло в ли-
цо, не хотелось верить, что абсурд овладел Россией на всю
глубину бесконечных ее пространств. Ну где-нибудь в Урю-
пинске – там понятно, господа Головлевы и поручики Киже
по тем землям хаживали, оно и не в диковинку. Но в благо-
словенном Краю Восходящего Солнца…

Я прочитал несколько заявлений К-го Михаила Дмитри-
евича (того самого, что крикнул некогда на собрании Мит-
рохину: «Ты не в своем уме!»). Витиеватый слог и смысл
ускользающий, но в одном заявлении прорвалось: «Поче-
му И.П. убегает от наших имен, когда дает названия цве-
там? Мы тоже воевали, питались травой и по лесам скры-



 
 
 

вались» (простодушно-то как!). Человек в почете, пенсио-
нер, всегда желанный на чиновных этажах. Но мало поче-
та и этажей, устланных коврами, если старинный приятель
твой, обретший призвание художника, – правда, подпольно
обретший, в домашнем затворничестве, – плодит сомнитель-
ные метафоры на цветочном фронте: гладиолус, посвящен-
ный Рютину, тогда мало кому известному, называет «За пра-
вое дело», Сергею Лазо – «Несожженный»1, – Вячеславу Мо-
лотову – «Не все коту масленица». Коробит слух? Но есть
и другие названия, уже достаточно утонченные (вкус – дело
наживное): «Очей очарованье», «Мартовский снег», «Вдали
от забот»… И снова почти выкрики: «Не сдамся», «За себя
постою».

Лист 28 (на Митрохина заведено «дело»). Протокол 14 за-
седания бюро секции ветеранов Гражданской войны и быв-
ших красных партизан (и правда – бывшие, давно перестав-
шие ими быть) при исполкоме.

«Постановили:
Признать странным, что Митрохин, выводя новые сорта

цветов и присваивая им имена героев революции, делает это
совершенно произвольно, по собственному выбору».

Лист 30.
«Слушали: заявление (внеочередное!  – Б.Ч.) бывшего

1 Перекличка с поэтом: «Вам тяжко быть кленом, товарищ Лазо? В каленьи
зимы ваши ветви окрепли затем, чтоб по ветру, навечно и зло, вчистую развеять
легенду о пепле…» – стихи двадцатилетнего владивостокского поэта Ильи Фа-
ликова.



 
 
 

партизана К-го М.Д.
Постановили:
1. Секция категорически возражает против отдельных мо-

ментов в работе Митрохина по выращиванию гладиолусов и
присвоения им имен отдельных товарищей. (А товарищи все
на погостах, под крестами и звездами, и в номерных моги-
лах, безымянные… – Б.Ч.)

2. Работу цветоводу И.П. Митрохину можно проводить,
но только под контролем соответствующих органов, а не про-
извольно».

Карусель, более похожая на гильотину, остановилась, ка-
жется. Сформулировано и принято историческое решение.
Митя Карамазов воскликнул бы здесь (стихийный был чело-
век): «У, жуткая вещь – реализм!»

Против собрания, распинавшего Василия Блюхера и Ива-
на Петрова, смог Илья Павлович встать тогда ватными нога-
ми. Но абсурду цветовод сопротивляться не смог и занемо-
жил окончательно.

Скоро случилось то, что и должно было случиться. Утром
Митрохин вышел во двор и заметил строчку шагов, обошед-
шую вокруг теплицы. Следы были махонькие и с копытцем.
Так могла бы овца встать на задние ноги и пробраться сю-
да. С надветренной стороны овца остановилась, ощупала пе-
редними копытами окна, содрала замазку в пазах, отогнула
гвоздочки и вынула стеклины, поставила аккуратно к стене
и улетела. Следы обрывались на обратной тропе, последние



 
 
 

отточия были глубокими, так как надо было оттолкнуться
перед отлетом.

Нашествие «овцы» произошло в начале ночи – отро-
ческие стебельки цветов скукожились и оледенели. Труд
нескольких лет жизни оказался уничтоженным в одночасье.

Илья Павлович, прежде чем силы покинули его, навестил
двух старых женщин, немых соратников, раздарил клубни
георгинов и луковицы гладиолусов, а также семена володуш-
ки и ирисов, попрощался молча, вернулся домой и умер.

Я бродил по Уссурийску с женщиной нового поколения.
Завязь весны пьянила улицы города.

А женщина, с печальной складкой у рта, с замедленным
взором, вместе со мной возвращалась в былое, которое было
не ее былым…

Апрель – май 1989 года
Уссурийск – Владивосток-Иркутск



 
 
 

 
Весенние костры

 
В моем письменном столе хранятся ятаган, кривой турец-

кий кинжал – давний его подарок, путевые тетради и фото-
пленки его десяти экспозиций. Вернулись вещи ко мне при
странных обстоятельствах. Сестра из дома прислала письмо.
«Был перед госпиталем Питухин, – говорилось в нем. – Оста-
вил свои бумаги и пленки. Сказал, что „ему (то есть тебе)
будет интересно“. Он сильно сдал. Походы, видно, его измо-
тали. Потом я запросила госпиталь. Мне ответили, что его с
осложнениями перевели в другой госпиталь. Прошел год, и
вот я пишу тебе».

Я вытребовал посылкой все к себе, и предчувствие тоже
кольнуло меня, когда я прочитал в его дневнике: «Вся жизнь
вместилась на вокзалах, я жил годами в поездах…Не оттого
ли так устало мерцает огонек в глазах? Не оттого ли, отто-
го ли все тяжелее дома жить? Не оттого ли тянет в поле бес-
смысленно с ружьем бродить». Перемена в этом человеке,
словно разбитом усталостью, так не вязалась с тем, прежним
Питухиным, который некогда у Заболоцкого выписал стих:
« И если смерть застигнет у снегов, лишь одного просил бы
у судьбы я: так умереть, как умирал Седов»2.

Я тут же написал во всякие военные инстанции, но отве-

2 Георгий Седов погиб во льдах, пытаясь достичь Северного полюса. Похоронен
на острове Рудольфа.



 
 
 

та не дождался: диковинной, наверное, казалась моя просьба
сообщить адрес офицера такого-то и, следовательно, дисло-
кацию его части.

И вот случайная командировка на Дальний Восток снова
привела меня на тихую улицу Шатковскую, в родимый город
Свободный, где долгие зимние часы одинокого отрочества
я делил с квартирантом, военным топографом Питухиным.
Бывший наш дом был заселен чужими людьми, я не решился
войти в него. Но под теми же березами, опушенными легким
февральским снегопадом, я дал обещание написать о чело-
веке, который был первым моим учителем.

Я встречал людей, апостольски следовавших по стопам
своих учителей, исповедовавших их догматы неукоснитель-
но и истово. Я встречал людей вообще без наследственной
традиции, людей без веры, космополитов, не знающих род-
ства. Те и другие – жалки. Первые – откровенные рабы; вто-
рые – талантливые или бесталанные дилетанты в жизни, пе-
рекати-поле, склоняющие выи перед любым мало-мальски
крепким характером, заушательски не соглашающиеся с гос-
подином случаем, но остающиеся игрушкой в его руках.

Я вернулся во Владимир. Стоял кроткий апрель. Клязьма
еще не вскрылась, но снег уже сошел, высох; и в старом пар-
ке, где некогда Герцен с Натальей гуляли под липами, одна-
жды я услышал запах первых костров. Жгли прошлогоднюю
листву. Детвора со всех окрестных школ, осененная купо-
лами Успенского собора, прыгала через огонь. Дворники в



 
 
 

белых передниках, похожие на раздобревших снегирей, бес-
шумно и быстро сгребали новые кучи.

Помните ли вы свои весенние костры? Как, скинувши
кепчонку,– помните? – вы разбегаетесь и что есть мочи от-
талкиваетесь от земли и, как Ваня-дурачок, поплыли, по-
плыли над костром.

Помните ли? – вы идете по улицам вашего небольшого
дальневосточного города, и ничто для вас не существует, а
лишь тот крепкий вечерний запах догорающих костров…

И еще – помните? – в постель вы ложитесь, совершенно
измаявшись, а от белой простыни, от подушки тоже поче-
му-то пахнет костром, прогревшимся тополем, мамой.

На Дальнем Востоке костры – давняя традиция, некий об-
ряд освящения весны. Мы собирали хрусткую картофельную
ботву, разжигали высокий огонь. Питухин, если он еще был в
городе, не отказывался прыгать через костер первым. Когда
он разбегался, белая рубаха пузырилась, и диво было видеть
Питухина, выплывшего из огня живым и невредимым.

В мае мы ходили по городу с подгоревшими бровями, и
сосед, дядя Петрован, чтобы образумить Геньку, моего при-
ятеля, купил ему настоящие брюки под ремень. А до того
мы ходили в сатиновых или теплых шароварах на резинке.
И Питухин, пошептавшись с мамой, купил мне шерстяные
брюки и подарил свой узкий скрипучий ремешок.

Чудной нам попался постоялец. Как и все офицеры,
он много курил; у  него была серая заношенная шинель –



 
 
 

«ШЭКС», шинель экспедиционная; коньяк на ужин и иногда
на обед. Но когда он нес льняную голову свою по провинци-
альному Свободному и серебряные погоны тлели на его пря-
мых и сильных плечах, было в нем что-то похожее на Геор-
гия Седова, когда тот замышлял дерзкое путешествие к Се-
верному полюсу.

Владимир Михайлович Питухин попросился к нам на
квартиру, когда я учился в пятом классе. С гарнизонными
офицерами население восточных городов уживается хорошо
и привычно. Офицеры обычно снимают маленькие флиге-
ли или комнаты и вскоре становятся почти своими в семье.
И когда офицеров переводят в другое место – жизнь у них
неоседлая,– то еще долго идут письма и всяческие поздрав-
ления, с днем рождения, с Рождеством и т д.

Так было и у нас. Во время войны в нашем городе была
кавалерийская часть, на квартире у нас стояли тогда веселые
и бесшабашные люди. Неподалеку была тогда база Амурской
флотилии, город пестрел черными бушлатами и бескозырка-
ми.

Потом пришла пора исследователей, топографов и геоло-
гов. И в наш дом вошел Питухин. Девятая школа, где я ко-
ротал зимы в ожидании весенних костров, не много занима-
ла у меня времени. Но пришел топограф Питухин, и время
мое затрещало по швам. Питухин ввел жесткий распорядок
дня; он обрабатывал результаты экспедиции, черкал что-то
в толстой тетради в коленкоровом переплете, ходил молча



 
 
 

часами. До поздней ночи в комнате горела самодельная на-
стольная лампа. Я большей частью читал, но иногда полу-
чал от Питухина странные задачи на географической карте.
Например. Экспедиция Н., вылетевшая самолетом, потеряла
радиосвязь с землей на третьем часу полета. Место вылета
– Новосибирск. Курс – строго на северо-восток. Определить
широту и долготу квадрата предполагаемой катастрофы. Да-
лее. Н. и двое уцелевших товарищей пошли на юг по компа-
су. Компас давал отклонение на одном градусе тридцать ки-
лометров (компас оказался поврежденным при падении са-
молета). Средняя скорость движения группы – 10 км в сут-
ки. Время движения – три месяца (компас уводил людей в
тайгу, ненастная погода мешала хотя бы приблизительно ве-
сти отсчет по солнцу). Им пришлось зазимовать. Погиб еще
один. Н. был в отчаянии. Но тут на них наткнулись абори-
гены-охотники. В каком это произошло квадрате, на какой
восточной долготе и северной широте?

Вот это были задачи! Я и в топоотряд ходил смотреть на
офицеров, обросших черными бородами, как на прообразы
легендарного Н. Я стрелял на полигоне из стрелкового ору-
жия не в фанерные мишени, а в медведей, в кабанов, в соха-
тых. Сладкий запах сгоревшего пороха туманил мне голову.

Вечерами в наших комнатах часто толпились офицеры.
Приходил медленный и тяжелый Борейко3 – так я звал его, а
на самом деле Николай Михайлович Игнатьев; вбегал Леня

3 Поручик Борейко – персонаж романа Степанова «Порт-Артур».



 
 
 

Леонтьев, бедокур и непоседа; позднее появился Джага – так
звали молодого лейтенанта Бориса Шампарова. Имя таежное
«Джага» привязалось с легкой руки проводника в камчат-
ской экспедиции, да и осталось. Говорили, полковник Ни-
китин, начальник топографического отряда, так и звал его:
«Лейтенант Джага».

Были и другие офицеры – теперь безымянные за давно-
стью лет.

Джага в полевой сумке всегда имел запас коньяка. Он
говорил, что это у него наследственная слабость. Леонтье-
ву приносили гитару, на кухне переставала стучать швейная
машина «Зингер», к нам выходила мама. Мама любила ка-
зачьи песни, на которые Леонтьев был мастак.

Джага вздыхал, ему не повезло с проводником.
– Оказался угрюмым и жестоким. Знаете ли вы, что такое

с пяти метров расстрелять в гнезде орлят? Они на крыло еще
не стали, а он их в упор. Маяться пришлось весь маршрут.

«Угрюмый проводник», «маршрут», «увалы» – какой, в
сущности, незатейливый язык, но сколько в нем притяга-
тельной силы для пятнадцатилетнего мальчишки в любую
эпоху. Мне казалось, Пржевальский сойдет сейчас с портре-
та, присядет вместе с нами, пошебаршит усы и поддакнет
Джаге.

Они все – Питухин, Игнатьев, Леонтьев, Джага – почти
одновременно закончили Ленинградское топографическое
училище, и много в их разговорах было примет города –



 
 
 

Дворцовая площадь, Медный всадник, Нева… Они клялись,
что вместе когда-нибудь соберутся и поедут на Иссык-Куль
поклониться праху Пржевальского. Выполнили ли они свою
клятву, не знаю, но в пленках топографа я неожиданно об-
наружил три кадра: скромная могила Пржевальского, обне-
сенная железной оградой, памятник и уголок музея. Питу-
хин читал стихи. Стихов он знал много (я не догадывался,
что среди читаных были и его).

Запомнилось: «Мой старый фрак» Беранже и «К времен-
щику» Кондратия Рылеева.

Питухин был потомственным помором. Как-то наш зло-
получный сосед, дядя Петрован, сильно ругался и назвал
Геньку сволочью. Питухин усмехнулся:

– А ты знаешь, Годунов (такую кличку он дал мне), «сво-
лочи» – это доброе слово. В Архангельской губернии мужи-
ки по суше ладьи свои волочили, и потому их звали своло-
чами.

Топографом он решил стать после армии, после фронта
(на фронт он ушел добровольцем семнадцати лет, в сорок
третьем). Ему повезло – не только потому, что училище бы-
ло на Петроградской, но и потому, что еще был жив Берг.
Питухин напросился на встречу к старику.

У Берга была большая и пустынная квартира – видимо,
следствие блокадных лет, и Берг любил поговорить с буду-
щими географами.

Лев Семенович Берг оставался живой легендой, наслед-



 
 
 

ником потрясающих успехов русской географической науки
в XIX веке.

Окончив Московский университет с дипломом первой
степени в 1898 году, он был практиком – зоологом, натура-
листом и путешественником, а потом, когда здоровье не поз-
волило кочевать, стал теоретиком и историком.

Еще в 1908 году за классическую монографию «Араль-
ское море» он был удостоен Географическим обществом Зо-
лотой медали имени Петра Семенова-Тян-Шанского.

Берг садился в кресло напротив Питухина и говорил:
– Ну-с, продолжайте ваш рассказ. В прошлый раз я, к со-

жалению, не смог дослушать…– Берг был непоправимо ра-
нен временем, ему шел восьмой десяток.

Курсант Питухин описывал Бергу природу Архангельско-
го края, обычаи поморов, рассказывал о фронте.

Вскоре Берг умер. Питухин не смог принести цветы на его
могилу, потому что началась страда экспедиций: чукотская,
зейская, камчатская.

Все экспедиции, наверное, начинаются одинаково. Позд-
нее мне приходилось участвовать в геологической и архео-
логической партиях. У топографов начало было похожим.
Много праздничной суеты, хлопот. Тусклые полевые пого-
ны вдруг преображают офицеров; у них исчезает подпрыги-
вающая походка, потому что на ногах уже не сапоги, а мяг-
кие ичиги. Плац в топоотряде пустеет. Озабоченные солдаты
увязывают вещмешки, упаковывают продовольствие, чистят



 
 
 

лошадей, лоснящихся нагулянным за зиму жиром. И в канун
отправления отряда целая часть города, словно старинный
посад перед уходом воинов, дымит кухнями, гремит ведра-
ми у колодезных рам – готовит проводы, потому что уходят
свои, кровные, родные, уходят на лишения; но как уходят – с
гиком, в горьковатой веселости. И «Прощание славянки» на
последнем построении медными трубами разрывает сердца
горожан, и город как будто немеет.

Питухин уходил из города кротким и тихим. Однажды я
подсмотрел в его дневнике: «Уходить из Свободного тяже-
ло, будто из родимого дома. А в городе все так же будет ды-
мить хлебозавод, разнося вокруг теплые запахи опары. Но
идти надо – снова и снова, чтобы не зарастала тропа, про-
ложенная не нами; увы, мы идем по проторенным тропам,
но и то честь: идти вторым». Питухин осознавал себя на-
следником Роборовского, Потанина, Берга, но не деклари-
ровал этого. Он был так же одержим в поиске, он был так
же неутомим в походах, хотя фронтовые ранения и профес-
сиональные болезни все серьезнее осложняли его бытие. Он
воспитывал свой интеллект, постигал культуру за домашним
столом, и любимым изречением у него было: «После хле-
ба образование является первой необходимостью человека».
Он знал, конечно, что офицеры – участники знаменитых и
незнаменитых экспедиций в дебри Центральной Азии или в
Полесье – воспитывались на Плутархе, Шекспире, Гёте. Они
частенько не догадывались о противоречиях, раздиравших



 
 
 

уклад Российской империи. Но, прозревая для себя в 14 де-
кабря гибельный пример, они уходили – не убегали ли? – в
дальние пределы и страны. Строки поэта как нельзя лучше
передавали их немудрящую философию и жизненный идеал:

Домик с зелеными ставнями,
Снова согрей и прими.
Грежу забытыми, давними,
Близкими сердцу людьми.

Но каким исполином рядом с этими прекрасными, но ка-
мерными строками жил стих, громкоголосо читанный Питу-
хиным тогда, в дальнем пятьдесят втором году:

– Сволочи! – Я бросаю слово в грязную одиночку, И нена-
висть лавой в груди моей клокочет, – стих о Греции. В Гре-
ции было тогда плохо. Казарменный режим душил мысль,
поэзию, науку. И в запредельной России неведомый лейте-
нант читал этот стих, ненавидя тиранию, как ненавидит ее
афинянин. Но за Грецией – вставала Россия, уставшая в без-
молвии мертвых зон от Камчатки до Балтики. И доброе по-
морское слово «сволочи» в устах лейтенанта Питухина вдруг
становилось острым.

Краем уха я слышал в разговорах топографов, что то ли
уж век такой у нас: ядерная физика, химия,– географическая
наука отошла на второй план, а топографическая служба,
ранее приписанная непосредственно к Генеральному штабу,
тоже переживает сложное время; или, сокрушались топогра-



 
 
 

фы, своими алмазами и нефтяными угодьями геологи затми-
ли их, первопроходцев?

Но слышал я имя Арсения Кузнецова. Кузнецов был
именно военным топографом. Он погиб, изыскивая трассу
на Совгавань; карту нашли у него на груди; по этой карте
пошли строители. Арсений Кузнецов жил в холодную пору
тридцатых годов, но с величайшим достоинством нес звание
военного топографа. Посмертное признание его подвижни-
ческого труда вошло в учебники и в легенды. Вспоминая
Кузнецова, Джага вздыхал:

– Вот уже прожил гору лет, а еще ничего не сделано для
бессмертия.

Джага был честолюбив. Леонтьев стучал длинными паль-
цами по портрету Пржевальского и говорил Игнатьеву:

– Тезка твой избрал тропу изгоя. Не о славе, не о бессмер-
тии мечтал человек, а о свободе, потому как чем меньше че-
ловек имеет, тем он больше свободен.

Питухин в дымном и шумном застолье почти не прини-
мал участия. Работник, постигший тщету скорого исполне-
ния желаний, он понимал, что застолье – только приправа
к серьезному, целомудренному опыту жизни. Я видел ино-
гда улыбку, которой он сопровождал пылкие речи Джаги и
резонерство Леонтьева. Но никогда он не попрекнул друзей
своих обидным словом. Мне это было непонятно, и однажды
я спросил его прямо, зачем он терпит беззаботность товари-
щей. Питухин рассмеялся:



 
 
 

– Эх, Годунов, не знаешь ты, какие это прекрасные люди.
Они не получили классического образования, верно, но они
добры, человечны, открыты. Они не отягощены большими
заботами, но зато они искренни в участии. Притом, учти, они
военная косточка, но бурбонами не стали, не поднаторели в
доносах.

Вскоре, однако, я заметил, что бутылки из-под коньяка ис-
чезли в нашей квартире. Питухин продолжал все так же вста-
вать в пять утра и до ухода на службу в топоотряд успевал
прочитать полкниги или исписать несколько страниц мел-
ким бисерным почерком. А после службы снова садился к
столу.

И настал черед Сихотэ-Алиньской партии. Шел 1956 год.
Я заканчивал школу. В голове была сумятица от надвигаю-
щихся экзаменов по математике, безвестность будущего вол-
новала. И Джага говорил не ко времени:

– Хочешь в экспедицию на Сихотэ рядовым?
Я, разумеется, хотел. По военному делу, по географии, по

естествознанию у меня всегда было пять.
Я не задумывался тогда, какой это тяжкий, изнуритель-

ный труд – топография. Буколические дымки на привалах,
лесные запахи, настоянные на дикой смородине и черемухе,
прятали от меня непарадную суть этого труда.

В Сихотэ-Алиньской экспедиции Питухин вел дневник. Я
заново перечитываю его страницы:

«Завтра утром мы встанем. Ты сядешь шить кимоно. А я в



 
 
 

сапогах, заплатка к заплатке, пойду к Шаману. Это высокая
и холодная гора. Мне надо положить ее на карту».

Строчки эти записаны последовательно, не столбиком, хо-
тя они кажутся мне стихотворением. И еще одно, трудное
признание:

«Тысячи красивых мужчин окружают тебя. А я живу в па-
латке, в длинной долине Сеенку. Ты лежишь в постели, слу-
шаешь городские крики и хочешь закрыть окно. А я, упав на
ветки стланика, осмысливаю бытие».

Владимир Клавдиевич Арсеньев как-то писал:
«Красота жизни заключается в резких контрастах, как бы-

ло бы приятно из удэгейской юрты попасть в богатый дом…
После долгого питья из кружки дешевого кирпичного чая

с привкусом дыма с каким удовольствием я пил хороший чай
из стакана! С каким удовольствием я сходил в парикмахер-
скую, вымылся в бане и затем лег в чистую постель с мягкой
подушкой».

Но пусть вас не обворожат счастливые, почти эпикурей-
ские строчки, навеянные городом, его долгожданностью.

«Посох достал я с чердака,– написал в том апреле Питу-
хин…– Я опробовал себя, трижды перепрыгнув через высо-
кий костер на нашем дворе, далось мне это нелегко, моло-
дость – признаемся в тридцать лет – ушла. Потому и достал я
посох. Вот и начало нового годичного круга. Начну не спеша
очень нужное в жизни движение».

«Движение» – почти формула, почти девиз.



 
 
 

Арсеньев прошел путь от села Троицкого на Амуре до
Императорской, ныне Советской, Гавани по рекам Анюй,
Тотто и другим в 1908–1910 годах. В 1927 году он почти по-
вторил этот маршрут, на четыреста километров разойдясь с
будущей тропой моего топографа. Но если первая экспеди-
ция Арсеньева была снаряжена специально Русским геогра-
фическим обществом в честь 50-летия со дня официального
присоединения Дальневосточного края к России и ее руко-
водитель уходил в путешествие, как поэт, то единственной
задачей экспедиции Питухина было положить на карту реч-
ки, ручьи, низменности, горы, уточнить данные аэрофото-
съемок, дать наименования. Черная, но необходимая работа.

Что мы знаем сегодня о Сихотэ-Алине? Что там живут
остатки племени удэге, или туземцы, как называл их Арсе-
ньев? Что там водятся тигры? Ну, а еще? И оказывается, все
еще очень мало.

В долину Сеенку проводник-удэгеец отказался вести от-
ряд:

– Моя туда не ходи. Там злой Шаман и сердитая вода де-
рется.

Отряд повел Питухин. Они продирались сквозь тайгу,
шли через болота. Там, где тяжелая поклажа затягивала ло-
шадей в топь, выручал Дзоциев, молодой двадцатилетний
солдат родом из Дагестана. Дзоциев был человеком страш-
ной силы, руки его легко ломали подкову. А длинная, сухая
спина его несла груз в сто килограммов, если другие выби-



 
 
 

вались из сил. Дзоциева в отряде звали «батя», он был не по
годам степенен и мудр…

Помимо экзотических красот и деловых записей, Си-
хотэ-Алиньский дневник позволил заглянуть в быт военной
топографической экспедиции, увидеть ее будни.

С фотографий на нас смотрят юные бородатые люди:
Харт, Матвеев, Белозубов, Абылгазиев, Попов, Бутыльский.
Русские, татары, белорус, кавказец в одном маленьком отря-
де.

Харта-Растегина, в отряде его звали Паганелем (он не
расставался с большой поцарапанной лупой и мечтал после
армии стать зоологом), командировали с Романом Бутыль-
ским на Шаман, самую высокую вершину северных отрогов
Сихотэ-Алиня. Они должны были жить на вершине долгие
недели, их наблюдательная станция измеряла высоту других,
малых вершин и глубину урочищ и марей, потом эти изме-
рения позволили составить карту рельефа.

Горное половодье, заполнив ущелья и тальвеги водой, от-
резало надолго от отряда, и они перемигивались ночными
кострами с нижней станцией. А в ненастье и костры молча-
ли.

Питухин с большой симпатией описывает этих юношей.
Бутыльский, к примеру, физически не мог существовать, не
работая.

Харт по совету командира решил загадку странного ноч-
ного воя в окрестностях Шамана (этот-то вой и пугал случай-



 
 
 

ных охотников в этих местах). Отыскав «эпицентр» воя, в
жуткое место попал любознательный Харт: огромные скаль-
ные обнажения создавали перепад на пути сквозняков; по-
падая сюда, ночные ветры с моря отзывались утробным гу-
лом, эхо кроило его по-своему, делая то пронзительным, то
низким, как октава океанского лайнера.

Питухин сумел увидеть в Сихотэ-Алине не только экзо-
тические картины природы. На месте бывших лагерей, где
томились люди, в том числе и невинные, тысячи невинных,
у оставленных, будто про запас, бараков он, сидя на пне, за-
писывает исповедально: «Сподобился видеть тяжкие следы
недавнего былого, молчал.» Многое роднит их, русских офи-
церов, но иной, дореволюционной эпохи, с нашими топогра-
фами. Энциклопедичность познаний, тон письма, доброта
отношений в самом отряде. Как знать, может быть, позднее
ими заинтересуются издательства – хотя бы специализиро-
ванные: географическое или военное4.

Ведь историей топографической службы, начиная с пер-
вого промера в 1868 году ширины Керченского пролива
(между городами Тамань и Керчь) и до наших дней, мне,
непосвященному, кажется, никто всерьез не занимался.

В нашей комнате, помимо иностранцев Ливингстона и
Брема, Джеймса Кука и Нансена, стояли толстые тома отче-
тов и путевых дневников Лисянского и Крузенштерна, Бел-

4 Сбылось – три издательства опубликовали работы В.М. Питухина, в том числе
издательство «Мысль» (Москва). Примечание 1988 года.



 
 
 

линсгаузена и Потанина, Козлова и Витковского, Обручева
и Певцова – представителей большей частью армии и флота.
Поэтому не случайной оказалась работа Питухина «Страни-
цы истории военно-топографической службы».

Одно удивляет, когда я заново просматриваю содержимое
своего письменного стола: кто он, топограф – натуралист,
поэт, историк?

Я знаю, он ходил по земле без компаса. По звездам узна-
вал время – с ошибкой в три-пять минут.

Он писал новеллы. Читая их, я вспоминал рассказы Се-
тон-Томпсона.

Он писал тайные движения женьшеня. В рукописях есть
отдельная работа, она так и называется: «Женьшень».

А вот строчки из дневника под названием «Совесть»:
«Дайте мне право думать, что „совесть“ – категория худо

исследованная. Опускаясь в пропасти и поднимаясь на вер-
шины, теряя друзей и вновь обретая их, я часто останавли-
вался в неведении и раздумье: совесть – какой хрупкий ба-
рометр. Малейшее движение воздуха – и уже колебания, и
беспросветность, и безнадежность. Но вдруг столько солнца
и тепла. На весь мир.

Как трудно становятся плохими люди, совестливые по
своей натуре, с какими мучениями, с какими самоотречени-
ями!

Но с каким возвышенным челом служат они потом своим
идолам. Изредка, опускаясь в давние тайники, они плачут о



 
 
 

невозвратимом и – ожесточаются».
Он отлично стрелял в цель.
Он любил слепые дожди. Он считал, слепые дожди помо-

гают человеку не стареть. Об этом мне потом рассказывали
топографы.

Я написал, что многое роднит Питухина с предшествен-
никами по армейской службе.

Но я хорошо вижу в нем и новое. Он был начисто лишен
барственности, попросту он уже не знал ее. В лесу он не мог
идти налегке, поровну с солдатами делил поклажу, даже Дзо-
циев не мог у него отобрать рюкзак. Он и в дневнике призна-
вался: «Делю тоску разлук тяжелых,– мне лучшей доли не
найти,– по городам, станицам, селам с друзьями в избранном
пути. Делюсь последней папиросой, единственным глотком
воды…»

Из Сихотэ-Алиньской экспедиции я получил от него це-
лое послание, уже на Иркутский университет: «Видишь ли,
Годунов, история российского офицерства богата высокими
и иными примерами. Именами иллюстрировать не буду, хотя
можно поступить проще, взять героев литературных произ-
ведений – от Швабрина, Грушницкого, Алексея Вронского
до Ромашова и Сани Григорьева, они дадут обширную кар-
тину нравственных поисков или бездуховности. Ты должен
заметить, лучшие из них любили не мундир, полагали себя
гражданами на военной службе. Но в час беды все они ста-
новились в ряды народного ополчения, чтобы застоять Оте-



 
 
 

чество грудью или погибнуть. И в этом мы им наследуем.
Ты можешь кое в чем упрекнуть моих сослуживцев, но

прежде ты должен понять эпоху, а потом и Джагу, и Леон-
тьева, и Игнатьева. Нам досталось суровое время. В военные
годы мы знали, как мы нужны стране и как страна нуждается
в нас. А потом, потом, Годунов, жить было тяжко – но мы
избрали солдатскую лямку и не отреклись от нее. Я надеюсь,
твоему поколению будет легче. Хотя все непредсказуемо и
очень шатко в России»…

Однако я хочу цитировать дальше. Слишком долго это
письмо дожидалось своего часа.

«Я рядовой человек, последний из могикан-географов,
которому суждено нанести на карту сто ручьев и сто болот
– так мало рядом с великанами, наследником коих я считаю
себя.

Итак, смиряюсь – маленький человек. Но, может быть, с
большим человеческим достоинством».

Нам не довелось больше встретиться. К тетрадям и плен-
кам была приложена записка, датированная 16 мая 1966 го-
да:

«Мои бумаги побереги. Так, на всякий случай… В сорок
лет гуляю по госпиталям. Ревматизм, полиневрит и прочая
чертовщина. Отпылали мои весенние костры. А твои отпы-
лали?

В. Питухин, армейский капитан, действительный член



 
 
 

Географического общества СССР»



 
 
 

 
Чистая лампада

 
Прикасаясь к большому явлению в Искусстве, каждый

должен давать себе отчет, имеет ли он право на прикоснове-
ние.

Один пил вино с художником и теперь имеет право ска-
зать: «Мы пили вино высокими стаканами». Высокое вино.

Другой катался в лодке с художником.
Третий однажды на премьере видел автора, забрасывае-

мого белыми цветами…
Я не был близким другом Александра Вампилова. Боль-

ше того, мы были иногда в антагонизме, ибо Вампилов не
понимал, как это человек, вооруженный опытом прошлого,
сохраняет веру в некое переустройство общества на нрав-
ственных началах.

Воспоминания мои будут субъективными.
Однажды в майский день мы вынесли стулья из редак-

ции «Советской молодежи»5 и, встав на них, ждали явления
народу Фиделя Кастро Рус. Мы – это электрик Владимир
Яналов, прораб Зоя Пшеорская, плотники Виктор Грошев и
Александр Крымский. Было тепло. Кубинские и наши флаги
трепетали над карнизами домов.

Толпа неистово взликовала, когда машина с Анастасом
Микояном и Фиделем Кастро покатилась на нас. И Алек-

5 Иркутская областная газета.



 
 
 

сандр Вампилов сказал: «Массовое действо. Пора бросать
чепчики».

Правда, «кричали женщины „ура!“ и в воздух чепчики
бросали».

На четвертом курсе в университетской газете я печатаю
рассказ «Юнкер Карецкий». Меня интересует эволюция юн-
керского мятежа в Иркутске. Гражданская бойня.

Со мною знакомится Александр Вампилов, я пригляды-
ваюсь к нему – смуглый, полуизможденный парень в сером
пиджаке. Он курит сигарету и скупо хвалит меня, или не ме-
ня, а юнкера Карецкого.

В январе глубоко личные переживания продиктовали
этюд «Люся выходит замуж». Хочу напечатать его в моло-
дежной газете, но девицы (тогда было много эмансипирован-
ных девиц в редакции) восстают. Меня выручает Вампилов.
Он появляется в дверях, когда я готовлюсь назвать девиц
дрянью. Он читает этюд, мы выходим в коридор. Он снова
хвалит меня, на сей раз меня, называя этюд стихотворением
в прозе.

Знакомство состоялось и окрепло. 27 февраля 1961 го-
да запись в дневнике: «Вампилов – Санин. „Феодал с гита-
рой“. Чувство языка. Смеялся. Феодал с гитарой… Сцены
из нерыцарских времен».

Когда возникло в Иркутске творческое объединение мо-
лодых, и Александр Вампилов спросил, почему я не постав-
лю на обсуждение свои рассказы, я ответил отказом: обста-



 
 
 

новка в Объединении претила мне. Там готовились и рос-
ли художники, они говорили о запахах, о цветах, о нюан-
сах, о характере. Я не понимал поиска, начатого Вампило-
вым. «Стечение обстоятельств», тонкая и довольно смешная
книжка, обещала поверхностного сатирика. Рассказы «Топо-
ля» и «Станция Тайшет» казались вторичными. Увы, я торо-
пился с выводами, но встреча на берегу Байкала приоткрыла
глубину мышления Александра Вампилова.

Август 1962 года был горячим, как в прифронтовой по-
лосе. Я избран секретарем комитета ВЛКСМ строитель-
ства Байкальского целлюлозного завода: у  меня девятна-
дцать первичных организаций, промбаза, микрорайон буду-
щего города. Я изучаю пешком строительство, но больше ез-
жу на дежурных машинах. Солнце жарит дороги, пыль за-
бивает легкие, но возле Управления строительства тишина
– березовая роща водит хоровод, в кабинах спят шоферы.
Ветра нет, но благодатная лесная тень спасает от жары.

Я иду от столбовой дороги к конторе, по тропе навстречу
мне двигаются парень и девушка. Она светловолосая и вся в
белом. Он тоже в белой рубашке, пиджак через плечо пере-
кинут – Саня Вампилов.

Пасхальная эта картинка до сих пор перед глазами. В бе-
резовой роще сквозит солнце. Тишина. И идут двое, строй-
ные и юные. Не люди, а символы на берегу прекрасного озе-
ра. (Я привык видеть грязные спецовки парней и неприхот-
ливость в одежде девчат.)



 
 
 

Мы здороваемся и садимся на поваленное дерево. И спра-
шивает Вампилов:

– Ну, как твои, Боря, потешные полки?
Я ищу спасения в диалектических связях: потешные сол-

даты Петра, потом гвардия Преображенского и Семеновско-
го полков, костяк армии и лоно вольнодумства. Каре на Се-
натской площади.

Я отвечаю оптимистично:
– Потешные полки дерутся.
– Во славу уничтожения Байкала?
– Почему же – возрождения! Мы возродим жизнь на его

берегах, построим дома и цеха. Мы позовем художников,
чтобы достойно отобразить бодрую жизнь на этой земле…

– А источник вы сохраните? – Он даже не спрашивает, а
констатирует.

Я молчу. Мне кажутся странными суждения пришельца в
белом.

– Мы ищем пристанище – пожить, подышать озоном, –
говорит Вампилов, разряжая неловкую паузу.

И девушка Люся робко улыбается.
А мне чудится упрек: напоследок, пока цел источник,

приехал он сюда с подругой. Холодно я советую им ехать в
Выдрино или Утулик: там патриархальная тишина и по ве-
черам играет гармошка.

Но на прощание Вампилов вдруг просит миролюбиво:
– Ты в тетрадь пиши свою эпопею. – «Эпопея» произно-



 
 
 

сится с той дозой иронии, на которую он был мастер.
Проходят недели и месяцы, у меня открываются посте-

пенно глаза. «Пиши в тетрадь эпопею»… Зачем писать?
Как документ близорукости? Как дневник современника, из-
бравшего торную дорогу?

Противоречия, обуревавшие меня, я плохо передаю в
очерке «Пронин думает о жизни». Вампилов хвалит очерк.
Я пытаюсь узнать, за что хвалит. Оказывается, всего лишь за
один абзац, вот он: «Ночью случилась гроза. Серые наросты
ворон опали с криком, и пришло лето…»

В 1963 году я вернулся в Иркутск и стал работать в об-
коме комсомола. Уже в Байкальске поиски концепции ми-
роощущения поставили меня в положение одинокого лыж-
ника. Будто я вышел вместе со всеми с соратниками, а по-
том ушел вперед (или отстал?) и заблудился в лесу. В обко-
ме одиночество усугубилось и вылилось в полное почти от-
шельничество…

Диковинная это была эпоха. Борьба с абстракционизмом
и вызов тоталитарному режиму в Китае, разоблачение пре-
ступлений культа личности Сталина и догматизм, проникав-
ший во все поры государственного организма.

Меня интересовала гласная оппозиция догматизму. Хо-
рошим инструментом в достижении этой цели было творче-
ское объединение, но оно оказалось разгромленным.

Я отдавал себе отчет, что истинным вождем молодого Ир-
кутска был Вампилов. Я нашел его.



 
 
 

Вампилов сказал:
– Надо найти лояльную почву для контактов с партийны-

ми руководителями.
Формулировка явного политического оттенка «лояльная

почва» меня удивила, передо мной был другой Вампилов,
зрелый муж, уже не юноша. Думаю, и он понял истинные
причины моей заинтересованности в реорганизации ТОМа.

Смехотворна была первая реакция секретарей обкома на
мое предложение восстановить ТОМ, больше того – консти-
туировать его решением бюро обкома. Степаненко в кабине-
те шепотом произносил имя писателя Юлия Файбышенко,
у Гетманского6 в глазах темнело, когда он говорил об «этих
демагогах-писателях». Вот я сказал – смешно. А и печально:
как легко мы делаем «врагов» из своей интеллигенции… На
мое предложение секретари ответили тяжким покачиванием
головой. Пришлось прибегнуть к соображениям престижно-
го порядка. «Если не мы, так сельский обком возьмет на себя
руководство ТОМом», – и шпилька угодила в больное место.

ТОМ начал новый круг. Мы вошли в бюро; Шугаева, рву-
щегося на пост формального лидера, избрали председате-
лем. Скоро я понял, что Вячеславу Шугаеву фирма ТОМ
требуется для рекламы и самоутверждения. Если Вампилов
мечтал о творческом обсуждении писательского ремесла и

6 Анатолий Иванович Степаненко – первый секретарь промышленного обкома,
затем высокопоставленный работник КГБ. Борис Алексеевич Гетманский – вто-
рой секретарь обкома комсомола, затем партийный работник.



 
 
 

искусства и – да! – пропаганде наших взглядов, иные этого
не хотели, а может быть, и не были способны на это: крас-
норечия, гениальной памятливости Юлия Файбышенко явно
не хватало для создания подобающей атмосферы.

Но несколько событийных вечеров состоялось. Приведу
для примера аргументированный разгром антихудожествен-
ного «творения» Леонида Ханбекова; автор навсегда оставил
худое перо, отдавшись административной карьере 7.

Вампилов принимал во всем равное участие. По его сове-
ту я написал статью, в которой критиковал литературность
рассказов Бориса Лапина; и тут далеко вперед смотрел Саша.
Несколько лет спустя на читинском семинаре окончательный
разгром Б.Лапину устроит бескомпромиссный Виктор Аста-
фьев.

Но отыскались противники и у Саши. Цензура, с благо-
словения Антипина Е.Н., секретаря обкома партии, сняла в
газете сцену из его пьесы, и Вампилов узнал, что в декабре на
областной конференции «Молодость, творчество, современ-
ность» его собираются критиковать весьма сурово, «в нази-
дание»…

– А это, как ты понимаешь, вовсе ни к чему мне нынче, –
выстраданно говорил он, придя в обком комсомола.

Вампилов оказался прозорливым.

7 Но первые шаги графоману помог сделать Франц Таурин, да, тот самый, что
исполнил заказ Суслова и Ко и, будучи секретарем правления Союза писателей
РСФСР, исключал из Союза Александра Исаевича Солженицына.



 
 
 

Писать доклад поручили мне. Я написал его либерально,
поощряя творчество молодых. Примеры (доклад без приме-
ров не доклад) я отыскал самые положительные. Но доклад
мой секретари обкома забраковали: в нем не было четкой
«классовой позиции», то есть зубодробительной критики.

В неумелые руки взял перо Борис Гетманский и напи-
сал свой вариант доклада, нашпиговал его цитатами и суро-
вым морализаторством8. В качестве козла отпущения был
избран Вампилов. Я уговорил – стыдно, но надо признаться
в этом – заменить Вампилова прозаиком Альбертом Гуру-
левым. Гурулев напечатал в «Советской молодежи» рассказ
«Ель», вкусный эскиз к рассказу об одинокой старухе. Вот я
и предложил раскритиковать Гурулева «за мотивы печали»,
«за уход от героической действительности»… Что не сдела-
ешь во имя спасения Александра Вампилова?! Мое пред-
ложение приняли. Драматург наш приободрился, а Гурулев
недолго был озадачен, но потом сказал с горечью:

– Все же хоть такое, но внимание.
Я казнил себя, но молчал. Теперь я прошу прощения у

писателя Гурулева.
После я редко видел Вампилова, и собственные мои пе-

реживания в эти годы так уплотнены, что я не решаюсь все-
гда точно датировать встречи и беседы с Александром Вам-
пиловым.

8 Когда я узнал, что на конференцию приехали Александр Межиров и Влади-
мир Корнилов, я сгорал от стыда за обком, но ничего изменить не мог.



 
 
 

Помню маленькую заметку за его подписью. Вампилов пи-
шет о фильме Козинцева: «Гамлет – откровенный тиранобо-
рец, и эта трансформация героя поучительна и актуальна. Ре-
зонер и нерешительный человек бросает вызов силам зла…»
Цитирую по памяти и думаю, что заметка была опубликова-
на ранее 1964 года.

Кажется, в это время Игнатий Дворецкий читал в Доме
писателей свою пьесу «Мост и скрипка». После чтения кто-
то посетовал: милиционер в пьесе показан неблагополуч-
ным. Тотчас поднял руку Вампилов и оспорил это мнение.
«Движение характера, – говорил он, – предполагает именно
такого героя, и сглаживать характер не следует». Позиция
Вампилова – хоть штрихом сохранить дыхание жизни – при-
мечательна.

Зима не перепаде в 1965 году. Вампилов и Шугаев воз-
вращаются из Москвы.

– Француз Рекомболь считает, что твой (мой.– Б.Ч.) Ле-
нин придумал революцию. Сидел в лондонской библиотеке
и думал: «А не сделать ли и в России революцию, меропри-
ятие презабавное». – Он говорит шаржированно, отстранен-
но и даже имя француза явно выдумал, но ему любопытна
моя реакция.

Удачна ли поездка в Москву?
– Ты тут локти обдираешь, а они курицу едят, – безадрес-

но и поэтому непонятно.
Видели Твардовского и говорили с ним. Неужто и Твар-



 
 
 

довский «курицу ест»?
– Мужик ничего… А вот Липатов пьет водку и икрой за-

едает. Но по какому праву? По праву клоуна…
Нет, Вампилов не в духе. Но тема «Твардовский и “Но-

вый мир”», прочно сшитая великолепным языком Вампило-
ва, стала на много дней главной в журналистском и писатель-
ском мире Иркутска.

Оказывается, при всей своей величественности Твардов-
ский всерьез говорил с молодыми литераторами из Сибири.
Как он курит, как молчит, как афористично высказывается;
как даже пьет вино – по полному праву: классик и вождь
посконной России,  – все знали мы о Твардовском из пер-
вых рук, впитывая сочный и грубый юмор и непробиваемую
мощь его логики. Журнал Твардовского сделался духовным
руководителем настолько, что печатание Преловским стихов
в «Октябре» у Кочетова воспринималось как ренегатство.

Разговор о поэзии. Хвалит стихи в «Советской молодежи»
Юрия Артюхова и Славы Эпельштейна, вспоминает Блока,
спрашивает, что люблю у Блока. Слушает. Потом читает
свое:

– Похоронят, зароют глубоко,
Бедный холмик травой порастет,
И услышим: далеко, высоко
На земле где-то дождик идет…

Читает безыскусно, но в безыскусности – душа ранимая.



 
 
 

На два часа я получил пьесу «Прощание в июне» и, сидя
в редакции, читаю. Вампилов ждет, что я скажу. Пленитель-
ное свойство у Вампилова – он хочет знать мнение своего
товарища, он доверяется на мгновение, но доверяется полно.

– Пьеса написана мастером, – говорю я Александру Вам-
пилову. – Можно поздравить тебя.

– Не врешь? – пытливо он смотрит в глаза. – Впрочем, ты
ведь никогда не врешь, опасный ты человек.

– Только странно, – говорю я.
– Что странно?
– Очищение Колесова с привкусом авторской заданности

странно…
– Говори, говори!
– А я уже сказал. Привкус есть. Но пьеса совершенна.
– Ничего себе – совершенна. Нахал! В штатском!
– Да мне показалось. Что же поделаешь?
– Ну, нахал, – он качает кудрявой головой, и мне жаль,

что я огорчил его.
Дважды мы сходились, чтобы поговорить. Мои экстре-

мистские речи не нравились ему – в них преобладало поли-
тическое направление, а он, как не раз передавали мне, на-
деялся, что я засяду за стол. Эта его вера нашла трогатель-
ное подтверждение в таком факте. Однажды мы из редакци-
онных столов переносили в библиотеку всякий хлам – в свя-
зи с ремонтом, что ли? – и в столе обнаружили целое хра-
нилище Сани. Там были блокноты, старые кирзовые сапоги,



 
 
 

его рубашка. В этом собрании на глаза попалась вырезка из
районной газеты – то был мой давний рассказ «Кочевник».
Позднее в журнале «Юность» я рассказал о человеке, послу-
жившем прототипом кочевника.

В одной из бесед Вампилов сердито ругал моего прияте-
ля А.Попова. Оказывается, в университете шла дискуссия
о так называемой дегероизации литературы, и Попов, аспи-
рант кафедры философии, ссылаясь на Ульяновых, говорил
молодым писателям: «Чем же Ленин не герой? Его не спря-
чешь, не снивелируешь. Он по самому большому счету ге-
рой, он совестлив и честен, и литература это отразила…» –
и так далее.

Возражать против этого было бы опасно. И Вампилов ре-
шил, что прием, примененный Поповым, незаконен и дву-
смыслен.

Приступ черной меланхолии привел однажды Вампилова
в редакцию, и одновременно пришла Ольга. Я уговорил его
отослать Ольгу домой и пображничать. Он берет Ольгу под
руку, ласково смотрит в ее красивое лицо и уводит по Киев-
ской в тишину. Проходит час, он возвращается.

– Мы ждем дите, надо же понять Ольгу, – грустно говорит
он.

Мне становится стыдно за мое поведение. Но мы все рав-
но едем за плотину, в скучнейший поселок ГЭС, к сестрам
М. По дороге мы говорим не о жизни – о женщинах.

– Горько это, Боря. Говорила: «Я люблю тебя. Ты с дру-



 
 
 

гой, а я люблю тебя. Ты далеко – я люблю тебя. Ты приходи
когда хочешь, хоть через пять лет, я тебя пожалею. Пришел
через год. Стучусь. В общежитии на Пятой Армии9 живет.
Открывает. «Ах, Саня, что же ты не предупредил меня? Ну,
проходи…» Прохожу. Сидит фраер на табуретке. И она уже
любит его, а не меня! Глаза у нее виноватые. Я мнусь, по-
том говорю: «До свидания или прощайте, как угодно». У нее
виноватые глаза, но она смотрит на парня, он ей дорог… Я
ухожу, иду по этой церкви. Иду и плачу.

Была душа – вынули душу. Не любил я ее, но она жалела
меня. И вот сидит парень…

Через час у Сани в руках гитара.
Я на Верхней Охте квартирую. Две сестры хозяйствуют в

дому, Самым первым в жизни поцалуем Памятные детству
моему, – он читает Межирова и не по-сибирски вычленяет
«а»: «поцалуем».

Семья, любимая жена, ожидание ребенка и горечь измены
Н., прелестные глупые сестры.

Для ригориста, сторонника условной морали, ситуация
фантастическая и опасная. Но чем лучше те, что умом по-
стигли разврат, износились в партийном блуде, в словесном
вожделении?..

Ни разу, однако, в разгульные часы и минуты я не замечал
в Вампилове пошлости. Изящный в своих проявлениях, он

9 Некогда Харлампиевская церковь. Там похоронен знаменитый купец Иван
Чурин, там венчался А.В.Колчак, уходя на войну в Порт-Артур.



 
 
 

был рыцарски великодушен не только к товарищам, но и к
случайным знакомым; и только в крайних ситуациях раздра-
жение прорывалось у него – но изысканно и тонко и оттого
остро и убийственно.

В нем не было произвола – вот что главное. Гармония
личностных начал исключала произвол. Если он решался на
приговор, то почти всегда взвешенно. Так он однажды не вы-
терпел менторский тон иркутского газетчика Р. и сделал ему
едкое замечание, и Р. понял серьезность позиции Вампило-
ва. В другом случае помню, как высмеял разгульное хлебо-
сольство Евгения Раппопорта, коим хозяин умело формули-
ровал чрезмерные литературные претензии…

Анатолий Преловский после гибели Александра Вален-
тиновича сетовал на некую странность, которая развела его
с Вампиловым, а между тем достаточно знать тенденциоз-
ный и коварный характер Преловского, чтобы односторон-
ность его начинала раздражать и требовать протеста. Я не ре-
шаюсь назвать поэзию Преловского тенденциозной, но мне
пришлось слышать от Вампилова суровое суждение о стар-
шем товарище по цеху: «Плохой, из рук вон, драматург, но
поэт старательный».

В январе 1970 года я запомнил счастливого Вампилова.
Зимние каникулы в разгаре. Я приехал в Иркутск и зашел,
как всегда, в колыбель нашу – в редакцию – и застал там
Вампилова. С каким-то подобострастным человеком он чи-
тал статью в университетской газете – о премьере «Старшего



 
 
 

сына». Статья написана в восторженном тоне, автор ее, оче-
видно, перед драматургом. Вампилова смутили чеховские
эпитеты, он отказался читать этакий компот; поднялся на-
встречу мне, мы поздоровались. Разговор наш был недол-
гим, ибо я спешил к сыну, а Саня – Саня не спешил никуда,
потому что только что вышла в свет «Утиная охота».

Он попросил у кого-то ручку и подписал последний эк-
земпляр журнала. При этом он смеялся, узнав, что Юлий
Файбышенко на иркутян надел эполеты: Вампилову доста-
лись генеральские, Машкину – полковничьи… В этой табе-
ли я выбрал себе высшее кубинское звание – майор. Саня
улыбался, когда сочинял дарственную надпись:

«Боре Черных, майору, которого к моему удовольствию
знавал еще старшиной, на добрую память. А.Вампилов.
8.1.70 г. Иркутск».

Весной 1972 года мы увиделись в Москве, совершенно
случайно. Иркутский историк И.С.Вахрушев и я пришли на
Центральный телеграф, и в большом зале Александр Вампи-
лов, желтый и небритый, потряс меня крепко за плечо. Я по-
терянно узнал его.

– Первая моя пьеса наконец-то пойдет – тьфу, тьфу! – в
столице. Сижу работаю. Надо кое-что выписать.

Мы обменялись телефонными номерами. Через день или
два он позвонил под ночь:

– Ты, верно, звонил, а меня не было, мытарили, пришлось
пить. А завтра окно, давай встретимся, лучше утром – никто



 
 
 

не будет мешать.
Назавтра мы встретились в маленькой комнате гостиницы

«Будапешт». Над столом у Сани висела афиша Ленинград-
ского драмтеатра – «Два анекдота» в постановке Александра
Товстоногова. Оказывается, Вампилов написал «Провинци-
альные анекдоты»; но провинцию идеологи отменили, и на-
звание пьесы пришлось менять.

Мы сходили, не одеваясь, в кондитерскую, купили снеди,
Саня попросил коридорного принести чай.

– Этот Юван Шесталов, что встретил нас у выхода, вели-
кий национальный писатель. Однажды в тусклые минуты я
подумал: «Провинциальный драматург Вампилов». А поче-
му бы не стать национальным писателем? Бурятская кровь
во мне течет? Течет… Покатилась бы жизнь как у Бога за
пазухой… Теперь, слава Тебе, Господи, это ни к чему. Но
разве я не прав был десять лет назад, когда говорил: «Оставь
политику»?.. Сеятель сеет, а всходы гибнут на корню. Влади-
мир Войнович хотел на трибуну выйти. Усомнился в талан-
те, Робеспьер… Пока был жив Твардовский и «Новый мир»,
дыхание теплилось. Но теперь поря осесть, взять перо и до
упаду сидеть за столом. Перо – вот оружие на Руси, в любую
погоду.

Он рассказал о премьере в Ленинграде и о старшем Тов-
стоногове:

– Живет без партбилета, а дело делает и врачует, врачу-
ет… А у нас в Иркутске, не поверишь, пятачок… Как бы ты



 
 
 

поступил, Боря, сейчас? Ты старой закалки экстремист. Как
бы ты поступил раньше, я знаю. А нынче?.. У нас там сущее
столпотворение! Все борцы и меня в рекруты зовут. Женя
Суворов – ему бы истину уяснить и писать. А он – в суете,
до сорока лет.

Чем дальше и горячее он говорит, тем большее раздумье
овладевает мной.

– Когда-то все творческое объединение было пятачком, –
сказал я.

Вампилов усмехнулся.
– Ну. Помитинговали. Но потом сели за стол. И, согласись,

кое-что написали.
– Ты не думай, – сказал Вампилов, – я не хочу уезжать

из Иркутска. Мне Ленинград предложили, с хатой. Но это
чужой город. Рубцова знаешь? Он жил в Вологде. Но сумел
бы он сохранить себя в Москве?

– Но он не сохранил себя и в Вологде, – сказал я баналь-
ную истину.

Вампилов вздохнул.
– Однажды мы с Петькой Пиницей10, – вдруг вспомнил

он, – Петька приезжал в Иркутск, шли мимо дома твоего. И
сын твой стоял в окне… Тебе надо вернуться в Иркутск.

Меня ранил этот зрительный образ: сын мой Андрей стоял
в окне…

Тут телефонный звонок заставил его собираться в театр на
10 Талантливый поэт. Трагически погиб в 1976 году.



 
 
 

переговоры. Мы вышли в полусумрак улочки, где стоит «Бу-
дапешт», потом выбрались дворами на широкий проспект и
– расстались.

В июле мне удалось получить командировку в Сибирь. Я
встретился с сыном; мы жили, как я и обещал, в палатке на
берегу Иркута, слушали ночные всхлипы парома, шли нуд-
ные дожди, вода в реке прибывала, просветов в свинцовом
небе не было. Мы удрали от дождей в город.

Адриан Митрофанович Топоров просил меня передать
письмо Валентину Распутину, но и Распутина не было в Ир-
кутске. Вскоре вернулся с Байкала Вампилов. Мы пошли с
Андреем к нему в гости.

Нас встретила Ольга, сильно возмужавшая женщина.
Дочь Елена, раскосая и темнолицая в отца, усадила нас в
кресла. Мы недолго ждали Саню, он звонил в Москву, где
уже шли репетиции. Он вернулся возбужденный и радост-
ный, и мы пошли искать вино. В магазинах действовал ве-
черний запрет, пришлось идти в кафе. Там давка. У стойки
пьяные мужики выклянчивают водку. Чтобы не влезать в чу-
довищную толпу, мы попросили официантку, и она принес-
ла нам бутылку шампанского.

Пока мы охотились за вином, Андрей, с разрешения Са-
ни, рассматривал книги и отыскал Сервантеса. Погас свет, и
тут между нашими детьми была маленькая борьба. Лена, как
шаманка, стала выкликать духов, пугать Андрея:

– Сейчас придет Бабай и схватит тебя. Сейчас придет Ба-



 
 
 

бай…
Андрей темноты не боялся. Еленино пугание было забав-

но ему.
Ольга рассказала, как на Байкале хозяйский мальчик, вко-

нец запуганный шаманством Елены, не спал ночами. Андрей
подтвердил неожиданное дарование младшей Вампиловой,
и Саня слушал эти байки с нескрываемым наслаждением.

– Отец, пришли мне «Дон Кихота», – попросил Андрей.
– А не рано? – я посмотрел на Саню.
Саня сказал:
– Дон Кихот отговаривает сына читать Сервантеса. Себя

стесняешься? Пусть почитает, как ты воевал с ветряными
мельницами… Слушай, а что с ними творится – Андрей в
очках, у Ленки тоже плохо со зрением?..

– Много лет назад я взял у тебя Гарсиа Лорку и не вернул.
Еще когда ты жил в Ново-Ленино, – вспомнил я.

– Я переболел Лоркой. Теперь я хочу садить огород.
– Он прямо заболел этим домом в порту Байкала, – сказа-

ла Ольга. – Мы решили купить дом. Там одних дров на три
года хватит. Но у нас не хватает денег, и можно опоздать –
хозяин продаст дом.

– Деньги найдем, – сказал Вампилов, – огород будем са-
дить.

– Мне пора вылетать в Москву, а письмо Топорова я не
сумел передать Распутину, – сказал я.

Вампилов обещал передать письмо и спросил, как я по-



 
 
 

знакомился с Топоровым.
Я рассказал.
– Мы с Валентином как-то читали его «Крестьяне о писа-

телях». Гениальная книга. Язык первозданный.
Вампилов прочитал письмо (Адриан Митрофанович не

стал, разумеется, запечатывать конверт).
– Ядовитый старик, – усмехнулся Вампилов. – Щедрин-

ской породы. «Честные писатели всегда на Руси бичевали
злочинцев».

Потом он вдруг сказал, будто решившись:
–  Меня сильно огорчил Слава Шугаев. Последняя моя

пьеса11 была снята из номера с его помощью, может быть
косвенной, но с его помощью. Антипин, как всегда, высту-
пал дирижером, а Слава солистом. И рассказ Димы Сергеева
выкинули. Я-то ладно, переживу, но Дима заработал право
печататься… Пусть румяный критик разложит на части рас-
сказ, но опубликованный уже. Конформист, сказал я Славе,
конформист ты, Слава… Я понимаю, Мольер стелил Людо-
вику постель, но «Тартюфа» до сих пор запрещают ставить
на сцене… Некоторые же умудряются стелить постель и не
умеют писать правду. Хотят преуспеть там и тут. Но Шугаев
просчитался. Ему лучше уехать из Иркутска…

Мы заговорили о Зилове. Я назвал его прекрасным чело-
веком. Это удивило Вампилова и обрадовало.

11 Я помню, в Москве он говорил о глухой стене молчания, которая сопровож-
дала его ленинградский успех.



 
 
 

–  Некоторые считают его монстром.  – Он взял с полки
журнал «Театр». – Вот что пишет некая дама…

Он прочитал отрывок, написанный в ослепленном состо-
янии, – Зилову отказывали в гражданстве. Мой спекулятив-
ный ум подсказал и здесь «выход»:

– Но все-таки это лучше, чем замалчивание творчества12.
– Лучше быть распятым, зато публично?.. А дама пишет:

он злодей, он монстр… Потом, лет через сколько-то, поста-
вят и будут играть не нас, не Зилова, а злодейство, а?! Или
этакого Хлестакова закрутят…– размышлял он вслух.

Больше всего поразило в речи Вампилова – он отстранял-
ся от своего детища и понимал, что те, кто будут ставить,
играть, «закручивать Хлестакова», – они все это будут де-
лать самоуверенно, игнорируя многозначительность героя и
сложную позицию автора. Может быть, после него, когда ав-
тор уже не сумеет вмешаться…

–  Я встретил недавно бывшую свою жену. Не задалась
жизнь. Разошлась с мужем. Ребенок без отца… Прекрасная
женщина – и не везет. Бьется как рыба об лед.

Сейчас, когда я пишу эти строки, фраза эта, сказанная вне
связи с общим ходом разговора, выступающая из него как
алогичность, прочитывается по-новому.

Безмерная вампиловская доброта видна в его отзывах о
товарищах, которые работали рядом с ним менее успешно, в
меру отпущенного таланта.

12 «Прошлым летом в Чулимске».



 
 
 

– Как живет Петр Иванович Реутский? Пьет вино и пишет
стихи. Хороший он человек, мы его любим… Сергей Иоф-
фе? Поэма «Командир» была недурственным началом, а по-
том суета одолела Сергея. Надо работать, он еще может от-
воевать пласт.

Но рядом с этим отзывом – узнаю: в Москве Вампилов
беседовал с Анатолием Жигулиным, упрашивая того облег-
чить прием Иоффе в Союз писателей.

Национальный вопрос:
–  Актер в Ленинградском драматическом подходит ко

мне: «Ты еврей?» – «Да, если угодно, я еврей, только бурят,
монгол». – «А почему они говорят о тебе: „Он наш“? – „Кто
они“? – „Кто? Евреи!“ – „Это для меня тайна. Пожалуй, я
больше монгол, чем еврей“. Успокоился парень, в „Старшем
сыне“ играл удачно…

– Чулимск – Илимск? Нет и да. Чуминск? Наверное, нет.
Черт его знает, здесь есть какой-то потайной ход, вот и на-
звание пришло…

– Я думаю, как лучше обустроить твое возвращение…Вот
придем мы к Антипину, а он не в духе или делает вид, что
не в духе. И говорит: «Нечего ему делать в Иркутске». Мы
говорим: «Есть».– «Ну, так вы и приглашайте его. А я ни при
чем», – и откивает. А может и по-другому решить: блудный
сын все равно возвращается домой!.. Надо прикинуться, Бо-
ря, блудным сыном. А Евстафия нарядить отцом… Постель
для начала постелив. Что делать, иногда приходится постель



 
 
 

для Людовика стелить… Или поставить в условия свершив-
шегося факта – ты вернулся. И затем строить мосты…

– За стол мы тебя посадим. Это все чушь – ты не Толстой.
Ты Черных. Твоей жизни десятерым хватит. У тебя – опыт,
его надо записать, на серой бумаге стройно и последователь-
но изложить…

Главное совершено. Эта мысль пришла ко мне после про-
чтения «Утиной охоты» более чем за год до трагедии на Бай-
кале…

Догадывались ли современники, с кем они рядом жили,
курили свои сигареты, пили вино и соки? Оберегали ли они
Дарование, Талант?

27 марта 1973 года в газете «Советская культура» появи-
лась статья Антипина, секретаря Иркутского обкома партии
по идеологии: «Третий сезон не сходят с афиш пьесы безвре-
менно ушедшего из жизни одаренного драматурга А.Вампи-
лова „Прощание в июне“ и „Старший сын“…»

Этому иезуиту, святоше Антипину история дала право
тоже быть современником художника – с первых шагов и
до последнего мгновения Е.Н. Антипин был черной тенью,
неусыпно сопровождавшей писателя.

Провинциальный Бенкендорф, небесталанно игравший
охранительную роль при одном из лучших отрядов отече-
ственной литературы, продолжает и сейчас фарисейство-
вать. Это его стараниями снимались прямо с газетных и жур-
нальных полос пьесы Александра Вампилова; это его указу-



 
 
 

ющий перст не давал Вампилову многие годы пробиться на
сцену в родном городе. Это Антипину принадлежит послед-
ний укол в сердце, которое разорвалось в байкальских водах.
Пусть говорят иные об эпохе, микроклимате. Но существу-
ет и персональная ответственность заплечных дел мастеров,
кои преуспели в своем ремесле…

1973



 
 
 

 
Добавление

 
Мне не дает покоя фигура Зилова… Только волшебник,

волхв может по наитию поставить за дверьми любовницу, и
Зилов, этот неправильный человек в правильном мире пош-
лости и цинизма, Зилов, страдая, будет кричать не ей, а
жене-мученице (и зал будет содрогаться, ибо безнадежная
правда в этом монологе):

– Я сам виноват, я знаю. Я сам довел тебя до этого… Я
тебя замучил, но клянусь тебе, мне самому противна такая
жизнь… Ты права, мне все это безразлично, все на свете…
Что со мной делается, я не знаю… Неужели у меня нет серд-
ца?.. Да, да, у меня нет ничего – только ты, сегодня я это
понял, ты слышишь? Что у меня есть, кроме тебя? Друзья?
Нет у меня никаких друзей… Женщины? Да, они были, но
зачем? Они мне не нужны, поверь мне… А что еще? Рабо-
та моя что ли? Боже мой! Да пойми ты меня, разве можно
все это принимать близко к сердцу! Я один, ничего у меня
в жизни нет, кроме тебя, помоги мне! Без тебя мне крыш-
ка… Уедем куда-нибудь! Начнем сначала, уж не такие мы
старые… Ты меня слышишь?

И другая женщина, юная и не искушенная в жизненных
бедах, отвечает: «Да». Она соглашается ехать на… охоту.

– Только там, – страшные слова кричит он ей, нет, не ей,
а жене («там» – на безлюдье), – чувствуешь себя человеком.



 
 
 

Этот монолог и вообще вся мизансцена написаны кровью
писателя – в них все мы, в них я и мои товарищи – в одиноч-
ных камерах своих квартир.

Чацкий говорил монологи перед глупыми людьми (кажет-
ся, это заметил еще Пушкин). Но поставьте себя на его ме-
сто, и вы тоже станете кричать в «хохочущий сброд». Вы по-
падете в глупое положение, над вами будут смеяться… Но
молчание может удушить.

Опыт драматургии не позволяет современному писате-
лю, если он наделен беспощадным талантом, повторять про-
шлое.

Арбенин ревнует и отравляет свою жену. Ленский стре-
ляется. Катерина бежит к реке. Средневековые страсти цар-
ствуют в золотом веке нашей литературы.

Вампилов не может в Зилове повторить предшественни-
ков, но вовсе не потому, что боится повторения. Время из-
менилось!

И умный и безусловно честный человек, Зилов играет в
поддавки – он пьет с ними, Аликами, водку он будто бы бол-
тает с ними, – но он всюду отсутствует. Он формально здесь,
в этой сцене, в этом акте. Но присмотритесь, прислушайтесь,
если вы способны прислушиваться, – его нет с ними. Он –
вне этого круга, вне этого порочного, бездуховного обще-
ства; но тлен коснулся и его лица.

Камю в «Постороннем» дал типаж выпадения личности из
общества, из эпохи, из самое себя. Распад достиг той разру-



 
 
 

шительной стадии, когда человеку следует самоуничтожить-
ся, самоустраниться.

Таков ли Зилов? Ничего подобного! Не он выпал из об-
щества, а общество выпало из нравственного круга, и он –
притворяющийся циником Зилов – с сарказмом клеймит его
и проклинает.

Но, как Печорин, уехать в Персию не может. Зилов умнее
своих литературных предшественников на целое столетие.

Прекрасный человек погибает на наших глазах. Вот так и
мы, поставленные в ложные обстоятельства, играем приду-
манный водевиль. Фарс стал частью жизни. Естество утраче-
но, мы участвуем в игре. Роли расписаны. И если Бог наде-
лил нас умом и порядочностью, мы сыграем даже не роль, а
присутствие в игре. Так взрослые играют в детей с детьми,
притворяются и шепелявят, чтобы облегчить детям бытие
среди враждебного взрослого мира.

Мы выматываем свои силы, играть в водевиль не хочется.
Но если все играют, то что остается, как не устремиться и
нам в это шествие масок.

Когда иудеи приводят Иисуса к Понтию Пилату, Пилат
выглядывает в окно, как собственник автомобиля.

Иисус повторяет: «Я пришел свидетельствовать об исти-
не».

Пилат, все не отрываясь от окна: «Что есть истина?..» – и,
не дожидаясь ответа (ответ ему не интересен, ибо истина во
дворе – собственная легковая машина), уходит.



 
 
 

В «Утиной охоте» Пилат – прокуратор Кушак.
Однажды Александр Валентинович произнес фразу:
– Ваше поведение с достаточной остротой для советского

человека не сообразуется.
Я запомнил ее.
В деревенской школе на Тамбовщине я вел у ребят фа-

культатив по искусству. Вот как рассуждали юные критики,
распознающие природу слова.

Юра Ивахник, крестьянский сын:
– Это говорит маленький начальник своему подчиненно-

му. Этот начальник хочет походить на большого начальника.
У него никак не получается, он надувается, как гусь, и ши-
пит.

Тоня Гридасова, дочь учетчицы:
– Он мнения о себе куда там, а сам вот какой, – ноготь

показывает. – Противный тип.
Саша Струков, сын учителя:
– Глупый, изо всех сил притворяется умным.
Одна фраза, так и не реализованная Вампиловым за пись-

менным столом. Художественная и социальная фактура на-
столько уплотнена, что эта фраза становится одноактной
пьесой.

Не требовать должности, молчать, уходить от теневых бе-
сед с власть имущими – означает быть в оппозиции.

Времена изменились. Но те же моральные постулаты дик-
туют единственно моральный путь. Согласитесь, странное



 
 
 

и гадкое впечатление производили бы сотрудники «Нового
мира», соратники Твардовского, если бы их имена продол-
жали мелькать в советской печати.

Но всегда и везде были люди, которые демонстративным
непротивлением злу насилием делались духовными вождя-
ми.

Педагог Станислав Теофилович Шацкий, высокоталант-
ливый певец, отрекся от голоса и Большого театра. Ему ка-
залось глупым каждодневно упражнять горло, когда сироты
просили обыкновенной ласки.
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