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Аннотация
Книга Дж. Гарта «Толкин и Великая война» вдохновлена

давней любовью автора к произведениям Дж. Р. Р. Толкина в
сочетании с интересом к Первой мировой войне. Показывая
становление Толкина как писателя и мифотворца, Гарт
воспроизводит события исторической битвы на Сомме:
кровопролитные сражения и жестокую повседневность войны,
жертвой которой стало поколение Толкина и его ближайшие
друзья – вдохновенные талантливые интеллектуалы, мечтавшие
изменить мир. Автор использовал материалы из неизданных
личных архивов, а также послужной список Толкина и
другие уникальные документы военного времени. Впервые
публикуется на русском языке, с сохранением справочного
аппарата оригинала.
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Хронология

 
Толкин на Сомме, 1916
6 июня Толкин прибывает во Францию
28 июня Толкин прибывает в 11-й батальон Ланкашир-

ских фузилёров
1 июля Начало битвы на Сомме
3 июля Толкин оказывается на передовой
6–8 июля В Бузенкуре с Дж. Б. Смитом
14–16 июля Толкин участвует в штурме Овиллера
17 июля Толкин узнает о гибели Роба Гилсона
21 июля Толкин становится батальонным офицером связи

24–30 июля Траншеи под Ошонвиллером
7–10 августа Траншеи к востоку от Коленкама 16–23 ав-

густа Инструктаж офицеров связи, Ашё
22 августа Толкин в последний раз видится со Смитом
24–26 августа Траншеи, Тьепвальский лес
28 августа – 1 сентября Траншеи к востоку от Лейпциг-

ского выступа
1–5 сентября Траншеи на запасных позициях под Овил-

лером
12–24 сентября Учения, Франквиль
27–29 сентября Бой в Тьепвальском лесу
6–12 октября Батальонный КП, ферма Муке
13–16 октября КП, Цоллернский редут



 
 
 

17–20 октября Овиллерский пост и Гессенская траншея
21–22 октября Захват траншеи «Регина»
27 октября В Бовале Толкин подает рапорт о болезни
28 октября Толкин покидает свой батальон
29 октября – 7 ноября В госпитале, Ле-Туке
8 ноября Толкин возвращается в Англию на корабле

«Астуриас»

Тылы Соммы



 
 
 



 
 
 

ЧКБО на Сомме



 
 
 

 
Предисловие

 
Это биографическое исследование родилось из одно-

го-единственного наблюдения: как странно, что Дж. Р. Р.
Толкин приступил к созданию своей грандиозной мифоло-
гии в самый разгар Первой мировой войны, этого «кризиса
разочарования», сформировавшего современную эпоху.

В книге рассказывается о жизни Толкина и о его творче-
ских поисках в 1914–1918 годы: о самых ранних экскурсах в
только что придуманный «эльфийский» язык на последнем
году обучения в Оксфорде, о новых горизонтах, открывших-
ся в ходе изнурительной армейской подготовки, об ужасах
службы батальонным офицером связи на Сомме, и вплоть
до того периода, когда Толкин, будучи хронически болен, в
течение двух лет охранял морские рубежи Британии и запи-
сывал первые сказания своего легендариума.

Выходя далеко за пределы чисто военных аспектов, я
попытался очертить всю глубину и обширность интересов
и источников вдохновения Толкина. Рост его мифологии
рассматривается начиная с самых первых лингвистических
и поэтических «зерен» и  до раннего расцвета в «Книге
утраченных сказаний», предшествующей «Сильмариллио-
ну»: она изначально задумывалась как подборка давно по-
забытых сказаний о древнем мире, представленном сквозь
призму восприятия эльфов. В придачу к критическому раз-



 
 
 

бору этого первого «захода» в  мир, который Толкин впо-
следствии стал называть Средиземьем, я комментирую мно-
гие его ранние стихотворения, одно из которых («Одино-
кий остров») здесь публикуется впервые с тех пор, как уви-
дело свет в 1920-х годах в составе малоформатной книжи-
цы, давным-давно распроданной. Надеюсь, мне удалось по-
дойти к ранней поэзии и прозе Толкина со всей серьезно-
стью, как они того заслуживают: не как к юношеским про-
бам пера, но как к ви́дению уникального писателя в молодые
годы – к ви́дению, уже широкоохватному по масштабности
и значимому по тематике, однако ж, что характерно, живо-
му, изобилующему подробностями, наполненному глубоким
смыслом.

Одна из моих целей состояла в том, чтобы рассмотреть
творческие поиски Толкина в контексте международного
конфликта и сопутствующих пертурбаций в культурной жиз-
ни. Мне немало помогло, во-первых, снятие грифа секрет-
ности с военных досье офицеров Британской армии времен
Великой войны; во-вторых, любезное разрешение Tolkien
Estate изучить документы военных лет, сохраненные самим
Толкином, и уникальные, берущие за душу письма ЧКБО –
группы недавних школьных друзей, которые мечтали о сла-
ве, но были обречены трагедией эпохи на тяжкие лишения
и горе; в-третьих, доброта семьи близкого друга Толкина,
Роба Гилсона, предоставившей мне неограниченный доступ
ко всем его бумагам. Тесно связанные между собою истории



 
 
 

Гилсона, Джеффри Бейча Смита, Кристофера Уайзмена и
Толкина – их общее или частично совпадающее ви́дение и
даже разногласия между ними, зачастую весьма бурные, –
все это, как мне кажется, немало способствует пониманию
мотивов и устремлений Толкина как писателя.

И хотя Толкин часто писал о своем собственном военном
опыте сыновьям Майклу и Кристоферу, когда те, в свою оче-
редь, воевали во Второй мировой войне, он не оставил ни
автобиографии, ни мемуаров. Среди его документов воен-
ных лет есть краткий дневник, но в нем содержится разве
что последовательный перечень мест дислокации Толкина в
ходе боевой службы во Франции. Однако о битве на Сомме
доступно такое количество опубликованной и архивной ин-
формации, что я смог воссоздать подробную картину меся-
цев, проведенных Толкином во Франции, вплоть до сцен и
событий по пути передвижения Толкина и его батальона по
траншеям в конкретные дни.

Здесь следует отметить, что, хотя были опубликованы
подробные, исчерпывающие обзоры первоисточников каса-
тельно батальонов Смита и Гилсона (Майклом Стедманом
и Альфредом Пикоком, соответственно), в отношении ба-
тальона Толкина такого обобщающего исследования так и
не появилось за пятьдесят с лишним лет; и никто, как мне
кажется, не использовал сопоставимого количества свиде-
тельств очевидцев. Таким образом, эта книга оказывается
уникальным современным исследованием о действиях 11-



 
 
 

го батальона Ланкаширских фузилёров на Сомме. Однако,
поскольку мой рассказ посвящен в первую очередь не воен-
ным материалам, я постарался не перегружать его названи-
ями траншей и прочих утраченных ориентиров (тем более
что названия эти зачастую существуют в различных вариан-
тах – на французском и в двух британских разновидностях,
официальной и разговорной), координатами по карте и по-
дробностями дислокаций дивизий и бригад.

Феноменальный мировой интерес к Толкину сам по себе
уже является достаточным основанием для такого исследо-
вания, но я надеюсь, что оно окажется небесполезным и для
тех, кому интересны живописания мифологических войн от
древнего Белерианда до земель Руна и Харада, и для тех, кто,
подобно мне, считает, что Великая война сыграла ключевую
роль в созидании Средиземья.

В ходе моих изысканий возникновение этой вымышлен-
ной версии нашего собственного древнего мира в разгар
Первой мировой войны, при всей его уникальности, переста-
ло казаться таким уж странным. Одним словом, я считаю,
что, создавая свою мифологию, Толкин вынес из руин ис-
тории много такого, что ценно и по сей день, но не просто
сохранил и сберег традиции Фаэри: он их переосмыслил и
вдохнул в них новую жизнь для читателей современной эпо-
хи.

Однако биографическая составляющая этой книги на-
столько разрослась, что в конце концов я счел за лучшее



 
 
 

ограничить мои комментарии касательно возможной взаи-
мосвязи между жизнью и книгами лишь несколькими заме-
чаниями и суммировать свою аргументацию в «Постскрип-
туме». Прочитав рассказ об участии Толкина в Великой вой-
не, те, кто уже знакомы с «Хоббитом» и «Властелином Ко-
лец» или «Сильмариллионом» и предшествующими ему тек-
стами, смогут, если захотят, сделать свои собственные, более
подробные выводы о том, как на эти сюжеты повлияла война.

Возможно, именно этого захотел бы Толкин, если бы, ко-
нечно, готов был одобрить биографические изыскания в том,
что касается его жизни и работы. Несколько лет спустя по-
сле публикации «Властелина Колец» он написал в ответ на
расспросы:

[Я] возражаю против современной тенденции в
критике, с ее повышенным интересом к подробностям
жизни авторов и художников. Эти подробности
лишь отвлекают внимание от трудов автора… и
в конце концов, как наблюдаешь то и дело,
становятся главным объектом интереса. Но лишь ангел-
хранитель или воистину Сам Господь в силах выявить
истинные взаимосвязи между фактами личной жизни и
сочинениями автора. Но никоим образом не сам автор
(хотя он-то знает больше любого исследователя) и уж
конечно не так называемые «психологи». [ «Письма»,
№ 213]

Я не претендую на какую-то сверхъестественную способ-
ность прочесть мысли Толкина и не пытаюсь уложить его на



 
 
 

кушетку в кабинете психиатра. Я не охотился за скандальны-
ми сенсациями, но неизменно сосредотачивался на тех со-
бытиях, которые, на мой взгляд, сыграли свою роль в ста-
новлении легендариума. Надеюсь, что мой рассказ о том, как
одаренный богатым воображением гений пережил мировой
катаклизм своего времени, прольет немного света на тайны
его творчества.

На протяжении всей книги мнения, интерпретации, трак-
товки и толкования целиком и полностью принадлежат мне,
а не представителям семьи Толкинов и не Tolkien Estate. Од-
нако я благодарю их за разрешение воспроизвести материа-
лы из личных архивов и опубликованных сочинений Дж. Р.
Р. Толкина.

За время работы над этой книгой накопились и другие
огромные долги благодарности. Прежде всего, я должен ска-
зать спасибо Дугласу А. Андерсону, Дэвиду Брону и Эндрю
Палмеру за советы и помощь, выходящие далеко за рамки
долга и дружбы. Без их содействия, а также без поддержки
Карла Ф. Хостеттера и Чарльза Ноуда эта книга никогда бы
не увидела свет. Отдельно хотелось бы выразить мою глубо-
чайшую признательность Кристоферу Толкину за то, с какой
щедростью он не только предоставлял мне доступ к личным
архивам своего отца, но и уделял немало своего собственно-
го времени; его меткие замечания спасли меня от множества
промахов и помогли придать четкую форму книге «Толкин
и Великая война». Хочу поблагодарить Джулию Маргреттс



 
 
 

и Франсис Харпер, любезно предоставивших мне письма и
фотографии Р.Кв. Гилсона. За неизменную готовность отве-
чать на мои вопросы о Кристофере Уайзмене и за разреше-
ние цитировать его письма благодарю его вдову Патрицию и
ее дочь, Сьюзан Вуд.

Дэвид Даган, Верлин Флигер, Уэйн Г. Хэммонд, Джон Д.
Рейтлифф, Кристина Скалл и Том Шиппи поделились со
мною своими профессиональными познаниями и представ-
лениями касательно разнообразных аспектов жизни и рабо-
ты Толкина; критическое исследование Т. Шиппи «Дорога
в Средиземье» помогло мне глубже понять труды Толкина.
Если бы не содействие Кристофера Гилсона, Ардена Р. Сми-
та, Билла Уэлдена и Патрика Уинна, мои рассуждения на
лингвистические темы обернулись бы полным фиаско. Фил
Керм, Майкл Стедман, Фил Рассел, Терри Картер, Том Мор-
ган, Альфред Пикок и Пол Рид помогли мне как следует
разобраться в том, какую роль сыграла армия Китченера в
битве на Сомме. Следует также поблагодарить всех тех, кто
находил время, чтобы отвечать на мои бесконечные вопро-
сы, включая Роберта Арнотта, преподобного Роджера Белла-
ми, Мэтта Блессинга, Энтони Бернетт-Брауна, Хамфри Кар-
пентера, Питера Кука, Майкла Драута, Сирила Данна, Пола
Хайтера, Брайана Сибли, Грэхема Тайяра и Тимоти Траута.

Разумеется, никто из вышеперечисленных не несет ответ-
ственности за какие бы то ни было фактические ошибки ли-
бо неверные интерпретации, если таковые остались.



 
 
 

За помощь в работе с архивами мне хотелось бы поблаго-
дарить Лорис Топлифф и Джульет Чэдвик из Эксетер-кол-
леджа (Оксфорд); Кристин Батлер из Корпус-Кристи-колле-
джа (Оксфорд), Керри Йорк из школы короля Эдуарда (Бир-
мингем), доктора Питера Лиддла из Брадертонской библио-
теки (Лидский университет); Тони Спрасона из музея Лан-
каширских фузилёров (Бери); Кэтрин Уолкер из Эдинбург-
ского университета Нейпира; равно как и сотрудников Го-
сударственного архива (Кью), отделов документации, печат-
ных книг и фотографий Имперского военного музея (Лам-
бет) и читального зала архивов нового времени в Бодлеан-
ской библиотеке (Оксфорд) и Центральной библиотеки Хал-
ла. Архивные материалы и фотографии воспроизводятся с
разрешения попечителей школ короля Эдуарда VI и ректора
и членов совета Эксетер-колледжа (Оксфорд). Я благодарен
Синтии Суоллоу (урожд. Фергюсон) за разрешение восполь-
зоваться материалами из личного архива Лайонела Фергю-
сона; миссис Т. Х. А. Поттс и покойному мистеру Т. Х. А.
Поттсу за разрешение цитировать личные документы Г. А.
Поттса; миссис С. Дэвид за разрешение цитировать личные
документы Ч. Х. Дэвида. Были предприняты все усилия для
того, чтобы связаться с правообладателями прочих докумен-
тов, цитаты из которых я привожу.

За дотошную издательскую подготовку рукописи, терпе-
ние в отношении моих стилистических недочетов и удиви-
тельную силу духа я должен поблагодарить Майкла Кокса.



 
 
 

Также говорю спасибо Клэю Харперу, Крису Смиту, Меррил
Фьютерман и Иану Притчарду за помощь и советы в процес-
се публикации; моей кузине Джудит Мерфи и ее мужу Полу
за их гостеприимство во время моей научной поездки в му-
зей Ланкаширских фузилёров в Бери, Ланкашир; а также ре-
дакции «Ивнинг стандард» – за то, что позволили мне взять
академический отпуск для завершения книги.

На всех этапах работы мои коллеги из газетной редак-
ции помогали мне правильно оценить общую картину. Рут
Бейли, Илириана Барилева, Гэри Бриттон, Патрик Карри,
Джейми Маклин, Тед Нэсмит, Тревор Рейнольдс, Ди Руде-
бек, Клер Стратерс, Дэн Тиммонз, Присцилла Толкин, Э. Н.
Уилсон, Ричард Янгер и в особенности Венди Хилл – все они
поддерживали и ободряли меня в критические моменты, ко-
гда я особенно в этом нуждался. И, наконец, мне хотелось
бы поблагодарить мою семью – моих родителей Джин и Роя
Гарт, моих сестер Лайзу и Сюзанну, моих племянников Си-
меона и Джексона и племянницу Джорджию – и извиниться
перед ними за то, что на два года скрылся за горой бумаг1.

1 Переводчик в свою очередь благодарит автора книги, Джона Гарта, за посто-
янную «обратную связь»: за готовность разъяснять и уточнять сложные места и
отвечать на вопросы. Автор любезно предоставил переводчику список ошибок и
неточностей, выявленных в английских изданиях; все исправления были внесе-
ны в перевод (тем самым, читателя не должны удивлять расхождения с печатным
оригиналом – такие, как «герцогиня Вестминстерская», а не «Уэстморлендская»,
«Леннокс Годфри Бёрд» вместо «Лоренс Годфри Бёрд», и т. д.).Переводчик вы-
ражает глубокую благодарность всем, кто принимал участие в работе над кни-
гой: своему редактору М. Артамоновой за бесценную помощь; А. Белкиной за



 
 
 

Комментарии в конце книги содержат информацию об ис-
точниках и объясняют мой выбор в случаях спорной хроно-
логии или в других вопросах. Чтобы не загромождать по-
вествование номерами сносок, каждое примечание начина-
ется с отсылки на номер страницы и с фразы, указывающей, к
какой части текста оно относится. В начале книги приводит-
ся краткая датировка событий; читателям, которым нужна
хронология более подробная (в нескольких датах слегка рас-
ходящаяся с моей), рекомендую обратиться к книге Кристи-
ны Скалл и Уэйна Г. Хэммонда «Дж. Р. Р. Толкин. Справоч-
ник и путеводитель» (Christina Scull and Wayne G. Hammond.
J. R. R. Tolkien Companion and Guide, HarperCollins, 2006).

Новые добавления, поправки, а также развернутый рас-
сказ о студенческих годах Толкина в Эксетер-колледже см.
на моем сайте: www.johngarth.co.uk.

С. Лихачева

консультации по медицинской тематике; И. Хазанову за консультации по воен-
но-исторической тематике и совместную работу над особо сложными фрагмен-
тами текста, а также за неизменную поддержку и содействие в ходе подготовки
данного издания; К. Пирожкову за ценные сведения по военной истории и фото-
графию значка Ланкаширских фузилёров для обложки; К. Пирожкову и С. Бе-
лякову за содействие в вычитке готового текста; Н. Семеновой за бесконечное
терпение в работе над версткой и помощь с указателем, Ирине Майгуровой за
помощь в работе над текстом. Постраничные примечания, помеченные «Примеч.
ред.», написаны редакторской коллегией: И. Хазановым, К. Пирожковым и М.
Артамоновой.



 
 
 

 
Часть I

Бессмертная четверка
 
 

Пролог
16 декабря, зима в самом разгаре.
Порывы пронизывающего ветра

налетают с боков, хлещут атакующих
в лицо, пока те пытаются преодолеть

жалкую сотню ярдов по жидкой
грязи. В беспорядочной, необученной

толпе многие – совсем зеленые
новички. Как только этим юнцам
удается скоординировать усилия,
немногочисленная старая гвардия
бросается в наступление – со всей
решимостью и со знанием дела.

Но по большей части здесь царит
хаос. Снова и снова противник
отбрасывает атакующих назад

и наносит сокрушительные
контрудары, так что всей стойкости,

ловкости и опыта «старичков»
едва хватает, чтобы сдержать

натиск. Капитан, Дж. Р. Р. Толкин,
пытается привлечь на помощь

собственный опыт; но что до тех,
кто под его началом, – по словам

очевидца, «их песенка спета»
 

На дворе – 1913 год: до Великой войны еще восемь ме-



 
 
 

сяцев, это просто игра. Толкин и его товарищи по команде
– пока еще не солдаты; это оксбриджские студенты 2 верну-
лись в Бирмингем на Рождество. Сегодня, по ежегодной тра-
диции, они вышли на регбийный матч против основного со-
става своей прежней школы.

Толкину еще не исполнилось двадцати двух; в нем нет ни-
чего от профессора, знакомого нам по обложкам биографий
– в твидовом костюме, с добрыми морщинками и неизмен-
ной трубочкой. Джон Рональд (как зовут его старые прияте-
ли) на поле для регби совсем иной – худощавый, поджарый;
в те времена, когда он играл нападающим в основном соста-
ве команды школы короля Эдуарда, он прославился реши-
мостью и напористостью. Сейчас он играет в Оксфорде за
Эксетер-колледж.

Его память – настоящая кладовая образов: тут и воспоми-
нания о паническом бегстве от ядовитого паука, о мельнике,
смахивающем на великана-людоеда, о зеленой долине в го-
рах; тут и видения драконов, и кошмарной волны, воздвиг-
шейся над зелеными полями, а может статься, уже и благо-
словенной земли за морем. Однако кладовая – это еще не
мастерская; Средиземья Толкин еще не создал. Но в этом
году, весьма посредственно сдав экзамены по классическим

2 Оксбридж – собирательное название старейших в Англии Оксфордского и
Кембриджского университетов как элитных учебных заведений по контрасту с
дешевыми «краснокирпичными» университетами. – Примеч. ред. [Примечания,
не помеченные как «Примеч. пер.» или «Примеч. ред.», принадлежат автору кни-
ги. – Примеч. пер. ]



 
 
 

дисциплинам, он сделал судьбоносный шаг ему навстречу.
Он распрощался с латынью и греческим и теперь, взявшись
за Чосера и «Беовульфа», дотошно изучает происхождение
и развитие английского языка. Он верен своей первой любви
к северным языкам и литературам – любви, которая станет
воспламенять его воображение на протяжении всей жизни.
Первый проблеск Средиземья уже не за горами. Далеко, за
гранью пока что не придуманного будущего, во внутреннем
дворе осажденного города поет петух и в холмах громоглас-
но отвечают рога.

Однако сегодня на поле для регби Толкин не в лучшей
форме. Вчера ему полагалось открыть дебаты выпускников
утверждением о том, что мир становится слишком цивили-
зован, но он внезапно прихворнул и вынужден был отказать-
ся от участия.

Его былые товарищи по команде из основного состава –
те, что сегодня вышли на поле, – окончив школу, по боль-
шей части регби забросили. Кристофер Уайзмен, высокий,
похожий на льва, с грудью колесом, частенько дрался за мяч
бок о бок с Толкином; но теперь, в кембриджском Питерха-
ус-колледже, ему пришлось отказаться от регби и гребли –
давняя проблема с сердцем вновь дала о себе знать. Сегодня
он поставлен трехчетвертным – на менее агрессивной пози-
ции, в глубине поля, рядом с еще одним «ветераном», Сид-
ни Бэрроуклофом. В команде есть и такие, кто до основного
состава никогда не дотягивал и в матчах с командами дру-



 
 
 

гих школ не участвовал, но в школе короля Эдуарда в рег-
би играли все. Что до внутри школьных матчей, школа де-
лилась на четыре группы, или «дома», и большинство тех,
кто играет в одной команде с Толкином в этот декабрьский
день, некогда принадлежали к его же дому. По правде ска-
зать, их «командный дух» восходит не столько к полю для
регби, сколько к старой школьной библиотеке.

Толкин познакомился с Кристофером Уайзменом в 1905
году. В свои двенадцать Уайзмен уже был талантливым му-
зыкантом-любителем; одно из его сочинений примерно то-
го времени впоследствии вошло в «Методистский сборник
церковных гимнов». Его отец, преподобный Фредерик Льюк
Уайзмен, возглавлявший Бирмингемскую центральную мис-
сию уэслианских методистов3, воспитал его на Генделе, а его
мать Элси привила ему любовь к Брамсу и Шуману; особен-
но же ему нравились немецкие хоралы. Но с Толкином он
подружился благодаря регби. Оба играли в алых цветах дома
Межерса (названного так в честь учителя, стоящего во главе
дома) и яростно соперничали с мальчиками в зеленом из до-
ма Ричардса. Позже оба боролись за мяч в основном составе
школьной сборной. А еще они обрели друг в друге родствен-

3  Методизм (официально Методистская церковь)  – одна из протестантских
конфессий; возникла как течение внутри англиканства в 1720-х гг. в Оксфор-
де и окончательно отделилась от Англиканской церкви в конце XVIII в. Основа-
телями методизма были Джон Уэсли (1703–1791) и Джордж Уайтфилд (1714–
1770). – Примеч. ред.



 
 
 

ную душу. Уайзмен, годом младше Толкина, в интеллекту-
альном плане был ему ровней – и в том, что касается ака-
демических успехов, буквально наступал ему на пятки. Оба
жили в Эджбастоне, пригороде Бирмингема: Кристофер – на
Гринфилд-кресент, а Джон Рональд не так давно поселился
через одну улицу от него, на Хайфилд-роуд. Они частень-
ко ходили вместе в школу и обратно по Броуд-стрит и Хар-
борн-роуд и увлеченно спорили, позабыв обо всем на свете:
Уайзмен был либералом по политическим взглядам, уэсли-
анским методистом по религиозным убеждениям и музыкан-
том по призванию; Толкин, убежденный консерватор и като-
лик, был (по мнению Уайзмена) напрочь лишен музыкально-
го слуха. Неожиданное товарищество, что и говорить, но тем
более ценное для обоих. Редкая дружба выдержала бы спо-
ры столь яростные, но мальчики обнаружили, что в бурных
диспутах тесная связь между ними лишь крепнет. Промеж
себя они называли друг друга Великими Братьями-Близне-
цами. Эта духовная близость не распространялась даже на
Винсента Трау та, их лучшего друга как на поле для регби,
так и за его пределами.

В течение последнего триместра в школе короля Эдуарда
Толкин ненадолго сделался библиотекарем. К управлению
своей маленькой империей он привлек и Уайзмена, а тот на-
стоял, чтобы к ним присоединился и Траут в качестве по-
мощника библиотекаря. К тому времени место в Оксфорде
Толкину было обеспечено, и он изрядно расслабился. Вскоре



 
 
 

в библиотеке уже царило неуместное оживление – впрочем,
кружок, собирающийся там, мог себе позволить испытывать
терпение директора, потому что одним из самых активных
участников был директорский сын, Роберт Квилтер Гилсон.

Все друзья Толкина были способны на интеллектуальную
серьезность. Они верховодили на всех школьных дебатах
и в театральных постановках, они составляли костяк Лите-
ратурного общества, на заседаниях которого Толкин зачи-
тывал исландские саги, Уайзмен рассуждал об историогра-
фии, Гилсон с восторгом разглагольствовал об искусство-
веде Джоне Рескине, а Траут однажды сделал примечатель-
ный доклад, который запомнился как «фактически послед-
нее слово» о поэтах-романтиках. Благодаря своему энтузиаз-
му эта маленькая вдохновенная компания вырвала контроль
над школьной жизнью из рук тех мальчиков, которые распо-
ряжались бы ею в противном случае. В поделенном на два
лагеря мире школьной политики это был триумф дома Ме-
жерса над домом Ричардса, алого над зеленым, но для Тол-
кина и его друзей это означало моральную победу над ци-
никами, которые, по выражению Уайзмена, над всем глуми-
лись, но ни от чего не теряли самообладания.

Однако главная цель библиотекарей была по большей ча-
сти не столь возвышенной; они лишь мешали друг другу ра-
ботать, немилосердно смеша друг друга. Летом 1911 года,
самым жарким за последние сорок лет, в Британии взбур-
лило забастовочное движение, и (по словам одного истори-



 
 
 

ка) «изнемогающие от жары жители городов психологиче-
ской нормальностью похвастаться не могли». Библиотечная
каморка стала очагом интеллектуальных прожектов, абсур-
дистского юмора и всевозможных дурачеств. В то время как
грозная длань экзаменов уже простерлась над большинством
их однокашников, библиотекари втихаря кипятили чаек на
газовой горелке и по установившейся традиции каждый при-
носил что-нибудь лакомое для тайных пиршеств. Вскорости
«Чайный клуб» начал собираться в магазине «Бэрроу» после
уроков, в результате чего возникло второе, альтернативное
название: Барровианское общество.

В декабре 1913 года Толкин, хотя он уже и проучился
в Оксфорде более двух лет, по-прежнему является членом
«Чайного клуба» и «Барровианского общества», известных
ныне под аббревиатурой «ЧКБО». Компания по-прежнему
встречается на «Барровианских» посиделках и по-прежнему
очень даже не прочь подурачиться. Состав клуба постоянно
обновляется, но ядром его неизменно остаются Кристофер
Уайзмен и Роб Гилсон заодно с Джеффри Бейчем Смитом
– этот адепт присоединился позже прочих. На поле для рег-
би сегодня ЧКБО представляют все четверо, а также и Сид-
ни Бэрроуклоф, играющий трехчетвертным на пару с Уайз-
меном. Как Толкину не хватает Винсента Траута – превос-
ходного замыкающего! Первая потеря в рядах ЧКБО: Траут
умер почти два года назад после затяжной болезни.



 
 
 

Сегодня оксфордцами и кембриджцами движет не толь-
ко спортивный азарт, но и желание пообщаться со стары-
ми школьными друзьями: и вчерашние дебаты, и сегодняш-
ний матч, и торжественный ужин вечером входят в програм-
му масштабной встречи выпускников. Именно это, а вовсе
не регби само по себе, сподвигает компанейского Роба Гил-
сона поучаствовать в схватке (он же в последний момент
подменил захворавшего Толкина в дебатах). Его страсть –
это карандаш, грифельный либо угольный, а вовсе не грязь
и пот. Сложно сказать, какая черта его внешности наибо-
лее красноречиво свидетельствует о его артистической нату-
ре: чувственные, почти прерафаэлитские губы или невозму-
тимо-оценивающий взгляд. Его сердце отдано скульпторам
флорентийского Ренессанса: он способен увлеченно и доход-
чиво рассказывать о Брунеллески, Лоренцо Гиберти, Дона-
телло и Луке делла Роббиа. Как и Джон Рональд, Роб веч-
но что-то рисует или пишет красками. Он провозгласил сво-
им кредо запечатление правды жизни, а не только удовле-
творение эстетических потребностей (хотя кто-то из гостей
сардонически заметил, что в его комнатах в кембриджском
Тринити-колледже только один стул удобный, а все осталь-
ные «высокохудожественные»). Окончив школу, он объехал
Францию и Италию, зарисовывая церкви. Он учится на клас-
сическом отделении, но мечтает стать архитектором и после
окончания университета в 1915 году рассчитывает в течение
нескольких лет осваивать избранную профессию.



 
 
 

Дж. Б. Смит, который сражается за мяч вместе с Гилсо-
ном, считает себя поэтом. Он очень начитан; он жадно погло-
щает самые разные книги – его литературные пристрастия
варьируются от У. Б. Йейтса4 до английских народных бал-
лад, от георгианцев5 до валлийского «Мабиногиона». И хо-
тя прежде он принадлежал к дому Ричардса, его неудержи-
мо тянуло к ЧКБО; теперь, когда Смит начал изучать исто-
рию в оксфордском Корпус-Кристи-колледже, в нескольких
минутах ходьбы от Эксетера, они с Толкином сблизились
еще больше. «Дж. Б.С.» – остроумный собеседник и страшно
гордится тем, что его инициалы – такие же, как у Джорджа
Бернарда Шоу6, величайшего полемиста века. И хотя Смит
происходит из семьи торговцев и фермеров, он уже приме-
ривается, каким тематическим историческим исследовани-
ем займется после получения диплома. А вот регби никогда
его не привлекало.

А еще в схватке, вопреки собственному здравому смыслу,
участвует Т. К. Барнзли по прозвищу «Тминный Кексик»7

4 Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский англоязычный поэт, драма-
тург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года. – Примеч. ред.

5 Поэты-георгианцы – английские поэты, заявившие о себе в ранние годы прав-
ления короля Георга V (1910–1936): строго говоря, те, чьи произведения были
включены в антологии «Георгианская поэзия», выпуски 1–5, 1912–1922 гг. В эту
группу входили, в частности, Эдмунд Бланден, Руперт Брук, Роберт Грейвз, Дэ-
вид Герберт Лоуренс, Уолтер де ла Мар, Зигфрид Сассун. – Примеч. ред.

6 Английские инициалы имени Geoffrey Bache Smith совпадают с первыми бук-
вами имени George Bernard Shaw. – Примеч. пер.

7 Инициалы Барнзли, «T.K.», по-английски прочитываются как [ti: ] [keı], что



 
 
 

– уверенный в себе, беззаботный юноша, который нередко
верховодит в ЧКБО, всех ослепляя своим искрометным ост-
роумием. Кексик любит щеголять жаргонными фразочками,
как, например, «высший балл!» или «я сдрейфил», и носить-
ся сломя голову по Кембриджу на мотоцикле, закрывая глаза
на то, что такое поведение едва ли приличествует будущему
уэслианскому священнику. Они со Смитом согласились вой-
ти в команду Толкина только при условии, что в ней же ока-
жется и Роб Гилсон. Сомнительный комплимент, на взгляд
Роба: иначе говоря, эти двое знают, что Роб играет еще хуже
них.

Так что нападающих толкиновской команды фатально
подводит неопытность Гилсона, Смита и Т. К. Барнзли. Ос-
новное бремя борьбы приходится на трехчетвертных защит-
ников, включая «старичков» Уайзмена и Бэрроуклофа. Апа-
тичный Бэрроуклоф сегодня сам на себя не похож: он вих-
рем проносится через половину поля сквозь вражеские ря-
ды и засчитывает одну попытку, затем еще одну. Но с само-
го начала, после первой попытки, натиск их юных против-
ников не ослабевает, и лишь благодаря проворству и юрко-
сти Бэрроуклофа и Уайзмена разрыв в счете удается подсо-
кратить. В перерыве между таймами счет – 11:5 в пользу ос-
новного состава школы. Команды меняются местами; теперь
ветер благоприятствует Бэрроуклофу: ему засчитывают вто-
рую попытку, и полузащитник схватки снова совершает ре-

созвучно английскому tea-cake [ti: keık] ‘кекс к чаю’. – Примеч. пер.



 
 
 

ализацию. Однако на последних минутах школа увеличива-
ет счет до 14:10 в свою пользу. Дух товарищества, безуслов-
но, дело хорошее, но изрядно потрепанная команда Толкина
осталась в проигрыше.

Зато сегодня их ждет ужин в компании старых друзей, а
члены ЧКБО не склонны воспринимать слишком серьезно
что бы то ни было. Это счастливые деньки, и тем более счаст-
ливые, что кажутся чем-то само собою разумеющимся. По-
кидая школу короля Эдуарда в 1911 году, Толкин с носталь-
гией писал в школьной «Хронике»: «Дорога была неплоха –
местами, конечно, неровна и ухабиста, но говорят, что даль-
ше будет еще тяжелее…»8

Никто даже представить себе не мог, насколько тяжелы
окажутся грядущие годы и на какую жуткую бойню шагает
это поколение. Даже теперь, на исходе 1913 года, невзирая на
растущие признаки того, что «слишком цивилизованному»
миру грозит война, невозможно предвидеть, когда и как она
разразится. Не пройдет и четырех лет, как в пожаре войны
из пятнадцати игроков в составе команды Толкина четверо
будут ранены, а четверо погибнут – в том числе Т. К. Барн-
зли, Дж. Б. Смит и Роб Гилсон.

На каждые восемь человек, мобилизованных в Британии
в ходе Первой мировой войны, приходится один погибший.

8 Цитаты из ХШКЭ здесь и в ряде других случаев приводятся в переводе М.
Артамоновой. – Примеч. пер.



 
 
 

Толкиновская команда понесла потери в два раза более тя-
желые, и однако ж они сопоставимы с долей смертей среди
выпускников школы короля Эдуарда и среди бывших учени-
ков частных школ по всей Великобритании – примерно один
из пяти. Что соответствует статистике по их ровесникам-во-
еннослужащим, бывшим студентам Оксбриджа, подавляю-
щее большинство которых становились младшими офицера-
ми и должны были руководить боевыми операциями и воз-
главлять атаки. Отдавать должное Оксфорду и Кембриджу,
да и социальным элитам в целом, в наши дни уже не мод-
но, но правду не оспоришь – Великая война выкосила боль-
ше молодых людей того же возраста и статуса, что и Толкин,
нежели в любой другой социальной группе Британии. Совре-
менники говорили о «потерянном поколении». «К 1918 го-
ду, – писал Толкин полвека спустя в предисловии ко второ-
му изданию “Властелина Колец”, – все мои близкие друзья,
за исключением одного, были мертвы».



 
 
 

 
1

Накануне
 

Если бы Джон Рональд Руэл Толкин в детстве отличался
здоровьем более крепким, война настигла бы его еще до то-
го, как ему исполнилось семь лет. Он родился 3 января 1892
года в Блумфонтейне, столице Оранжевой республики – од-
ной из двух бурских республик, добившихся независимости
от британского владычества в Южной Африке. Отец Джо-
на Рональда заведовал там отделением Африканского бан-
ка. Артур Толкин приехал туда из Англии; его невеста Мэй-
бл Саффилд вскорости последовала за ним, и молодые люди
поженились в Кейптауне. В глазах голландских поселенцев –
буров – в Блумфонтейне они были «уитлендерами», то есть
иностранцами, которые имели очень мало прав, зато нало-
ги платили огромные. Однако многие шли на это в надежде
сколотить состояние: страна изобиловала золотыми рудни-
ками и алмазными копями. В 1894 году родился брат Джона,
малыш Хилари. Жаркий климат плохо сказывался на стар-
шем из мальчиков, так что на следующий год Мэйбл решила
ненадолго свозить сыновей в Бирмингем. Но назад они уже
не вернулись. В феврале 1896 года Артур умер от ревмати-
ческой лихорадки. Так что жестокая Англо – бурская вой-



 
 
 

на9 за права уитлендеров, разразившаяся в конце 1899 года,
Мэйбл Толкин и ее сыновей никак не затронула.

Оказавшись в безопасной Англии, Мэйбл воспитывала
сыновей одна. Она поселилась с ними в скромном домике
в деревушке Сэрхоул под Бирмингемом. В течение четырех
безмятежных лет она сама обучала обоих мальчиков дома;
климат и атмосфера этой сельской идиллии запечатлелись в
сердце юного Джона Рональда, составляя разительный кон-
траст с тем, что он знал до сих пор. «Если ваша первая рож-
дественская елка – это жухлый эвкалипт, и если вас обычно
допекают жара и солнце, – вспоминал он в конце жизни, –
то, внезапно (как раз тогда, когда у вас пробуждается вооб-
ражение) оказавшись в тихой уорикширской деревушке…
проникаешься особой любовью к тому, что можно назвать
английской глубинкой центрального Мидленда, где чистая
вода, камни, вязы, спокойные речушки и… поселяне…» Но
в 1900 году Джон Рональд поступил в школу короля Эдуар-
да, и семья снова перебралась в промышленный Бирмингем,
поближе к ней. И тут, к вящему негодованию и Саффилдов,
и Толкинов, Мэйбл приняла католичество. Какое-то время

9 Англо-бурская война – имеется в виду вторая война с голландскими колони-
стами (бурами) в 1899–1902 гг. Непосредственным поводом к войне стал отказ
президента Трансвааля П. Крюгера дать избирательные права иностранцам. В
результате войны Британская империя подчинила обе республики буров, Транс-
вааль и Оранжевую республику (Оранжевое Свободное Государство). Первая
Англо-бурская война, также известная как Трансваальская война (1880–1881),
закончилась поражением Англии. – Примеч. ред.



 
 
 

мальчики ходили в римско-католическую школу под управ-
лением священников Бирмингемского Оратория. Толкин да-
леко опережал одноклассников, так что в 1903 году он вер-
нулся в школу короля Эдуарда, но католиком оставался до
конца жизни. Мэйбл болела диабетом, в ноябре 1904 года
она впала в кому и умерла; Толкин считал, что его мать при-
няла мученический венец ради того, чтобы воспитать своих
мальчиков в истинной вере.

Незадолго до смерти Мэйбл семья снимала комнаты в кот-
теджике в Реднэле, графство Вустершир, за пределами горо-
да. Но теперь опекун мальчиков, отец Фрэнсис Морган из
Оратория, нашел им жилье в Эджбастоне, и, переехав с пер-
воначального тамошнего адреса на новый, шестнадцатилет-
ний Толкин познакомился с еще одной квартиранткой – де-
вятнадцатилетней Эдит Брэтт. Хорошенькая Эдит была та-
лантливой пианисткой и тоже сиротой; к лету 1909 года мо-
лодые люди полюбили друг друга. Но еще до исхода года отец
Фрэнсис прознал о романе и запретил Толкину видеться с
Эдит. Как бы ему ни было больно, Толкин послушался опе-
куна; отныне он целиком посвящал себя ЧКБО, школьным
друзьям и регби – и даже стал капитаном команды своего до-
ма. Со второй попытки он поступил в Оксфорд и заслужил
стипендию – 60 фунтов в год на оплату обучения на класси-
ческом отделении.

Мэйбл привила старшему сыну любовь к рисованию. В



 
 
 

своем первом альбоме он изображал морских звезд и водо-
росли. Из очередной поездки на морской курорт в Уитби в
1910 году он привез исполненные экспрессии зарисовки де-
ревьев, зданий и пейзажей. В художественных опытах Тол-
кина было больше эстетики и эмоциональности, нежели ака-
демизма. Его фигуры и портреты в лучшем случае комич-
ны или стилизованы, в худшем – примитивны; о своих та-
лантах художника он всегда был весьма скромного мнения.
Лучше всего ему удавались узоры и орнаменты, примером
тому его знаменитые декоративно-условные, графичные об-
ложки к «Хоббиту» и к «Властелину Колец».

Также Толкин через Мэйбл унаследовал от своего деда,
Джона Саффилда, способности к каллиграфии – его предки
были граверами и изготовителями печатных форм. У самой
Мэйбл почерк был весьма вычурный: заглавные буквы и под-
строчные элементы украшались завитушками и росчерками,
наклонные поперечины выразительно устремлялись вверх.
В официальной переписке Толкин использовал почерк, ос-
нованный на средневековом «базовом письме», но в юности
он, по-видимому, варьировал стили письма для каждого из
своих друзей, а позже, в наспех набросанных черновиках,
его каракули больше всего походили на электрокардиограм-
му пациента в реанимации.

Читать Толкин научился к четырем годам и жадно погло-
щал популярные на тот момент детские книги: это были сказ-
ки Ганса Христиана Андерсена, его раздражавшие, «Пест-



 
 
 

рый дудочник» Роберта Браунинга, рассказы об индейцах,
«Принцесса и гоблин» Джорджа Макдональда или «Книги
сказок» Эндрю Лэнга, будившие жажду приключений. Осо-
бенно его завораживали истории о драконах.

Но волшебные сказки не давали ключа к его мальчише-
ским предпочтениям. «Я воспитывался на античных авто-
рах и впервые открыл для себя ощущение наслаждения ли-
тературой в поэмах Гомера», – писал Толкин впоследствии.
К тому времени как ему исполнилось одиннадцать, один из
священников Оратория сказал Мэйбл, что ее сын «слишком
уж начитан, прочел все, что подходит для мальчика, которо-
му нет еще и пятнадцати, – так что из классических вещей
ему и порекомендовать нечего»10. Благодаря изучению ан-
тичных авторов и, в частности, благодаря школьным упраж-
нениям по переводу английских стихов на латынь или грече-
ский, в Толкине пробудилась любовь к поэзии. В раннем дет-
стве он обычно пропускал в книгах стихотворные вставки.
Р. У. Рейнолдс, его учитель из школы короля Эдуарда, пы-
тался зажечь в Толкине интерес к общепризнанным колос-
сам английской литературы, таким как Мильтон и Китс, – но
по большей части напрасно. Зато Толкин пылко восхищал-
ся католическим поэтом-мистиком Фрэнсисом Томпсоном
– его мастерским владением словом и метрикой, его бога-
той образностью и визионерской верой, пронизывающей его

10 Цитаты из «Биографии» Х. Карпентера приводятся в пер. А. Хромовой. –
Примеч. пер.



 
 
 

произведения. Томпсон умер рано, в 1907 году, после смер-
ти пользовался огромной популярностью и, по всей видимо-
сти, повлиял на содержание одной из первых стихотворных
попыток Толкина, «Солнечный лес», написанной в возрасте
восемнадцати лет. Как и в длинном цикле Томпсона «Сест-
ринские песни», в этом стихотворении речь шла о лесном
видении фэйри:

Придите ко мне, беззаботные эльфы,
Виденьям подобны и отблескам ясным,
Из света сотканные, чуждые горю,
Порхайте над буро-зеленым покровом.
Придите! Танцуйте, о духи лесные!
Придите! И спойте, пока не исчезли!

Уильяму Моррису, использовавшему стихи в своих псев-
досредневековых романах, также было суждено оставить
свой след в ранней поэзии Толкина.

Моррис сыграл важную роль еще и потому, что сам учил-
ся в оксфордском Эксетер-колледже и вместе с сокурсником
Эдвардом Берн-Джонсом (тоже выпускником школы коро-
ля Эдуарда) впервые там услышал о Прерафаэлитском дви-
жении – и вдохновился его идеями. Толкин однажды срав-
нил ЧКБО с прерафаэлитами, возможно потому, что Брат-
ство стремилось возродить средневековые ценности в искус-
стве. Кристофер Уайзмен, что характерно, с таким сравнени-
ем не согласился, заявив, что оно весьма далеко от истины.



 
 
 

Все попытки Мэйбл научить старшего сына играть на пи-
анино потерпели неудачу. Как писал в своей биографии Тол-
кина Хамфри Карпентер, «казалось, слова заменяют ему му-
зыку и он получает удовольствие, слушая их, читая их и по-
вторяя их вслух, почти не обращая внимания на смысл».
Толкин демонстрировал необыкновенные лингвистические
способности; в частности, тонко чувствовал фонетику раз-
личных языков. Мать начала учить его французскому и ла-
тыни еще до того, как Толкин пошел в школу, но ни тот, ни
другой язык ему особо не понравились. Однако в восьмилет-
нем возрасте мальчик впервые встретился с валлийским –
благодаря экзотичным названиям на железнодорожных ваго-
нах с углем. Его притягивал необычный привкус и дух имен,
которые встречались порою в истории и в мифологии. Позже
Толкин писал: «Греческий с его внешним лоском и текуче-
стью, что лишь подчеркивалась жесткостью, меня заворажи-
вал… и я попытался изобрести язык, который бы воплощал
специфическую “греческость” греческого». Это было еще до
того, как в возрасте десяти лет он начал учить греческий как
таковой; к тому времени он уже читал и Джеффри Чосера.
Год спустя он разжился «Этимологическим словарем» Чем-
берса, что позволило ему впервые познакомиться с принци-
пом «передвижения звуков», лежащего в основе эволюции
языков.

Так для Толкина открылся новый мир. Большинство лю-
дей никогда не задумываются над историей языка, на кото-



 
 
 

ром разговаривают, точно так же как не размышляют и над
геологией почвы, на которой стоят; но Толкин, читая Чосера
на среднеанглийском, уже осмысливал бросающиеся в глаза
свидетельства. Еще древние римляне подметили, что неко-
торые слова в латыни и в греческом звучали похоже – по-
видимому, они были сродни друг другу. На протяжении ве-
ков то и дело случайно обнаруживалось сходство все в новых
языках; делались смелые утверждения о том, что все язы-
ки восходят к некоему изначальному общему предку. Но в
девятнадцатом веке к вопросу наконец-то подошли со всей
научной строгостью, и возникла новая дисциплина: сравни-
тельная филология. Ее основное открытие состояло в том,
что языки меняются не как попало, а упорядоченно. Фило-
логи смогли вывести фонологические «законы», по которым
отдельные звуки изменялись на разных стадиях истории язы-
ка. Словарь Чемберса познакомил Толкина с самым извест-
ным из этих законов – с законом Гримма, посредством ко-
торого Якоб Гримм примерно за век до того кодифицировал
совокупность регулярных изменений, порождающих (напри-
мер) слова pater [отец] в санскрите, греческом и латыни, но
father в английском и vatar в древневерхненемецком, все –
восходящие к одному и тому же незафиксированному «кор-
ню». Эти языки (хотя и не все языки мира) очевидным об-
разом родственны друг другу – что устанавливалось посред-
ством научного анализа; далее, сопоставляя их, возможно
было реконструировать элементы их праязыка, а именно ин-



 
 
 

доевропейского – языка доисторических времен, от которого
не осталось никаких письменных источников. От всего этого
у мальчика-подростка голова шла кругом; но все это пред-
определило его дальнейшую жизнь.

К тому времени как Толкин познакомился с законом
Гримма, он уже придумывал собственные языки. Отчасти
забавы ради и ради розыгрышей – для создания секретных
кодов; отчасти просто ради эстетического удовольствия. За
невбошем, представляющим собою мешанину из искажен-
ных латинских и греческих слов (изначальная задумка на са-
мом деле принадлежала его двоюродной сестре), в 1907 го-
ду последовал гораздо более проработанный наффарин, на
который заметно повлияла фонетика испанского языка (а
также и отец Фрэнсис, по происхождению наполовину вал-
лиец, наполовину англо-испанец). Последние четыре года в
школе короля Эдуарда Толкин учился в старшем, или пер-
вом, классе под руководством директора, Роберта Кэри Гил-
сона, который побуждал его заняться историей латыни и гре-
ческого. Но очень скоро своенравные предпочтения увели
мальчика за пределы классического мира. Прежний класс-
ный наставник Джордж Бруэртон одолжил Толкину учебник
древнеанглийского для начинающих, и тот изучал его в сво-
бодное время. В школе Толкин добился превосходных успе-
хов в немецком, получил первую награду по этому предмету
в июле 1910 года, однако еще раньше, к 1908 году, он открыл
для себя «Учебник готского языка» Джозефа Райта, и этот



 
 
 

давно мертвый язык с рубежей письменной истории взял его
филологическое сердце «штурмом».

Другие предпочли бы помалкивать о таких заумных инте-
ресах, но в школе Толкин неумолчно рассуждал о филоло-
гии. Роб Гилсон охарактеризовал его так: «солидный авто-
ритет в вопросах этимологии – настоящий энтузиаст». Дей-
ствительно, как-то раз Толкин даже прочел своему перво-
му классу лекцию о происхождении европейских языков. В
школе короля Эдуарда в мальчиков вбивали дух классициз-
ма; Толкин, сопротивляясь, преловко делал вид, что не име-
ет с ним ничего общего. Он дерзко объявлял литературному
обществу, что «Сага о Вёльсунгах», история о драконобойце
Сигурде, демонстрирует «величайший эпический гений, что
прорывается из дикого состояния в совершенную и осознан-
ную человечность». А однажды на ежегодных латинских де-
батах он взял и выступил на готском.

Корпус готских текстов невелик, и для Толкина он стал
манящим искушением. Толкин пытался представить, каков
был готский, не зафиксированный в письменных памятни-
ках. Он придумывал готские слова, но не как попало, а
опираясь на свои познания о звуковых изменениях, чтобы
реконструировать «утраченные» слова на основе сохранив-
шихся родственных им слов в других германских языках.
Этот лингвистический метод весьма походил на тригономет-
рическую съемку – процесс, посредством которого картогра-
фы отмечают высоту объектов местности, где сами никогда



 
 
 

не бывали. «Личный яз.» Толкин упоминал редко, кроме как
в своем дневнике, потому что это увлечение частенько от-
влекало его от «серьезных» школьных занятий; однако в гот-
ский проект он втянул Кристофера Уайзмена. Самокритич-
ный Уайзмен позже вспоминал:

Изучение Гомера под руководством Кэри Гилсона
зажгло во мне то, что в Толкине уже горело ярким
светом, – интерес к филологии. На самом-то деле Джон
Рональд дошел до того, что создал язык L и еще один –
LL, демонстрирующий, каким L стал спустя несколько
веков. Он попытался посвятить меня в один из своих
доморощенных языков и написал мне на нем открытку.
Он утверждал, будто я ответил на том же языке, но,
сдается мне, он ошибается.

Эти двое с жаром спорили о филологии; много десятиле-
тий спустя Уайзмен говорил, что придумывание языков лег-
ло в основу их юношеской дружбы. Необычное занятие для
подростков; но Толкин так не считал и позже настаивал: «В
этом, знаете ли, нет ничего необычного. По большей части
этим увлекаются мальчики… Если основное содержание об-
разования станет лингвистическим, лингвистическую фор-
му обретет и творчество, даже если в список их талантов
языки не входят». Конструирование языков не только удо-
влетворяло творческую потребность, но еще и позволяло со-
здать желанный жаргон, который «служит тайному и гони-
мому обществу или тем, кто, повинуясь странному инстинк-



 
 
 

ту, притворяется членом такого общества» – как в случае
Великих Братьев-Близнецов.

Не вполне понятно, разделял ли Толкин с Уайзменом
следующую авантюру, придумывание «незафиксированно-
го» германского языка, гаутиска11, и кажется маловероят-
ным, что более широкий состав ЧКБО вообще был прича-
стен к его филологическим развлечениям. Но в создании
языков Толкин руководствовался скорее художественными,
нежели практическими соображениями; и даже если его дру-
зья не привлекались как соавторы, то, по крайней мере они
наверняка были восприимчивой, придирчивой аудиторией.
В конце концов, эти мальчики вели дебаты на латыни – и
участвовали в ежегодных постановках пьес Аристофана в
оригинале, на классическом древнегреческом. Сам Толкин с
большой экспрессией сыграл Гермеса в постановке «Мира»
1911 года (прощаясь тем самым со школой). Уайзмен высту-
пил в роли Сократа, а Роб Гилсон – Стрепсиада в «Облаках»
год спустя. Только Смит из всего ЧКБО, будучи учеником
«современного», или коммерческого отделения, греческий

11 Гаутиск – возможно, экстраполяция готского; но, скорее всего, имелся в ви-
ду язык геатов древней Скандинавии – язык, на котором предположительно го-
ворил герой Беовульф, победитель чудовищ, до того как предание о нем записа-
ли на древнеанглийском языке. Хотя Роб Гилсон, по его собственному призна-
нию, в филологии разбирался слабо, некоторые из его прозвищ, которыми он
пользовался в письмах к друзьям, заставляют предположить, что и он участво-
вал в игре своего друга по созданию языков. К сожалению, расшифровка этих
прозвищ также основана на догадках. Толкин, по-видимому, звался «мистер
Undarhruiménitupp», а Дж. Б. Смит – «Haughadel» или «Hawaughdall».



 
 
 

не изучал; возможно, поэтому в одной из пьес ему поручили
роль Осла. Режиссером-постановщиком выступал любитель
сигар Элджи Межерс, глава дома Толкина, и на пирах маль-
чикам подавали своеобразное меню из булочек, крыжовника
и имбирного лимонада. «Неужели никто больше не помнит
этих пьес? – вопрошал один из “старых эдвардианцев”, то
есть выпускников школы, в 1972 году. – Торжественное ше-
ствие хора в белых одеждах, играющего на флажолетах, че-
рез все переходы здания Старшей школы? Или как Уайзмен
и Гилсон жуют на сцене крыжовник и болтают без умолку,
будто греческий – их родной язык?»

ЧКБО нравилось в чем-то отличаться от других. Эти под-
ростки обладали искрометным и весьма изощренным чув-
ством юмора, многообразными интересами и талантами – и
редко испытывали потребность втягивать кого бы то ни бы-
ло в свой круг. Еще один выпускник школы короля Эдуар-
да писал Толкину в 1973 году: «Вы просто не представляе-
те, как я мальчишкой смотрел на вас снизу вверх с восхи-
щением и завидовал остроумию того избранного узкого кру-
га, что состоял из Дж. Р.Р.Т., К. Л. Уайзмена, Дж. Б. Смита,
Р.Кв. Гилсона, В. Траута и Пейтона. А я топтался на окраи-
не, подбирая перлы. Вы, надо думать, даже не подозревали
об этом мальчишеском преклонении». Оглядываясь назад,
Толкин утверждал, что они вовсе не задавались целью отго-
раживаться от прочих школьников, но, нарочно или нет, ба-



 
 
 

рьеры они воздвигали.
На поле для регби Уайзмена по какой-то причине прозва-

ли Премьер-министром, и участники ЧКБО принялись раз-
рабатывать эту тему: Толкин стал Министром внутренних
дел, Винсент Траут – Канцлером, а сообразительный и пе-
дантичный Уилфрид Хью Пейтон (прозванный также Уиф-
фи) – Партийным Организатором. Дж. Б. Смит в честь од-
ного из своих увлечений получил громкий (хотя и непра-
вительственный) титул Принца Уэльского. Более того, это
только один набор прозвищ из всего перечня12. В своей за-

12 Все участники ежегодных школьных латинских дебатов щеголяли «античны-
ми» прозвищами. Некоторые из прозвищ являлись буквальным переводом фа-
милий: так, Уайзмен стал Sapientissimus Ingens [лат. Мудрейший Чрезвычайно:
английская фамилия Wiseman – wise + man – дословно означает ‘мудрый чело-
век, мудрец’], а Бэрроуклоф – Tumulus Vallis [Долинный Курган: английская фа-
милия Barrowclough – barrow + clough – дословно означает ‘холм в лощине’].
Кэри Гилсон звался Carus Helveticus [Кар Гельветский; гельветы – кельтское пле-
мя на территории нынешней Швейцарии] в честь его увлечения Альпами, а Ро-
бу присвоили уменьшительный вариант того же имени, Carellus Helveticulus [от-
цовское имя с добавлением уменьшительно-ласкательных суффиксов]. Уилфрид
Пейтон был Corcius Pato [Корций Патон, латинизированная форма английской
фамилии], а его младший брат Ральф – Corcius Pato Minor [Корций Патон Млад-
ший]. Винсент Траут получил очень рыбное прозвище – Salmonius Tructa Rufus
[лат. Лососевая Красная Форель: английская фамилия Trou t дословно означает
‘форель’], но «Кексик» Барнзли звался Placenta Horreo, от латинских слов, обо-
значающих ‘cake’ [кекс] и ‘barn’ [сарай, амбар]. Все прозвища Толкина обыгры-
вали его фамилию, в шутку записанную как toll keen [‘налог, пошлина’ + ‘ост-
рый, проницательный’]: Vectigalius Acer [Налоговый Проницательный], Portorius
Acer Germanicus [буквально ‘Таможенный Проницательный Германец’] и, отда-
вая должное его языковым способностям, Eisphorides Acribus Polyglotteus [‘Нало-
говый Проницательный Полиглот’].



 
 
 

писке, непосредственно перед тем как ЧКБО оформилось
в единое целое, Уайзмен обращается к Толкину «мой доро-
гой Гавриил» и, по всей видимости, титулует его «Архиепи-
скоп Эврю»; письмо подписано «Вельзевул» (возможно, ав-
тор иронизирует над глубокой пропастью между религиоз-
ными воззрениями обоих друзей) и содержит малопонятную
отсылку к «Первосвященнику Глубинки, нашему общему
другу». Вся их корреспонденция (до Великой войны) про-
низана духом шутливой торжественности: вместо того что-
бы просто пригласить Толкина в гости, Гилсон вопрошает,
не соблаговолит ли тот «украсить своим присутствием наше
родовое гнездо» и «разделить с нами кров».

Критически оглядывая век, в котором довелось расти и
ему самому, писатель Дж. Б. Пристли истолковывает подоб-
ную игру со словами как показатель легкомыслия и самолю-
бования правящего класса, помешанного на «собственном
дурацком сленге («сленгино чудесато привато», как сказали
бы они сами) и… постоянном использовании прозвищ». Од-
нако члены ЧКБО происходили из среднего класса, причем
из очень разных его слоев. На самом верху находился «обла-
гороженный» Роб Гилсон, с его просторным домом, высо-
копоставленным отцом и аристократическим кругом знако-
мых; а на шаткой нижней ступени – Толкин, сирота, прожи-
вающий в съемных комнатах. Его «личный язык» не был па-
родией на итальянский; и, в то время как прозвища и шутли-
вая архаизация, возможно, способствовали «исключитель-



 
 
 

ности» «Чайного клуба», его члены беззлобно пародировали
традиционную социальную иерархию.

В пародийном ключе написана и первая толкиновская
публикация – попытка создать нечто в жанре эпической
поэмы. Вполне предсказуемый выбор, учитывая, что про-
изведению предстояло появиться на страницах «Хроники»
школы короля Эдуарда. В «Битве на Восточном поле» речь
идет не о войне, но о регби – это шуточный отчет о мат-
че 1911 года. Написано оно по образцу очень популярных
в то время «Песней Древнего Рима» лорда Маколея, отку-
да и заимствовано прозвище Уайзмена и Толкина – «Вели-
кие Братья-Близнецы», и стилизация эта как минимум за-
бавная. Под видом римских кланов изображены соперни-
чающие школьные дома: дом Межерса – в красном, а дом
Ричардса – в зеленом; по полю туда-сюда носятся мальчиш-
ки, которым явно велики их помпезные прозвища. Под име-
нем «Сехмет», по всей видимости, скрывается Уайзмен – это
намек на его светлую шевелюру и его страстное увлечение
Древним Египтом. (Похоже, Толкин на тот момент не созна-
вал, что Сехмет – это не бог, а богиня.)13

Встряхнул льняною гривой
Сехмет, неустрашен,
И к Рыцарю-в-Зеленом

13 Толкину, по всей видимости, это имя встретилось только в романе Райдера
Хаггарда «Она», где среди египетских богов фигурирует «Сехмет со львиной го-
ловой», но пол не уточняется.



 
 
 

Пробился сквозь заслон.
Сраженный крепким кулаком,
Тот рухнул где стоял,
И тотчас поспешил к нему
Всяк преданный вассал.
Был вынесен из битвы
Герой, и сей же миг
Колено смазали ему,
Омыли бледный лик.

Поэма вся построена на неожиданных переходах от воз-
вышенного стиля к обыденности: архаизмы и иллюзия битвы
сменяются современной действительностью, в которой эпи-
зодическую роль играет сам автор. Прозаичная реальность
регбийного поля шутливо пародирует героические претен-
зии литературности.

Ироикомическая «Битва на Восточном поле» отражает,
намеренно или нет, правду о мировоззрении целого
поколения. Спортивная площадка служила ареной для
игровых битв. В книгах, которые читали большинство
мальчиков, война была все тем же спортом, просто
велась другими средствами. Честь и слава увенчивали
всеохватным романтическим ореолом и то и другое, как
будто настоящая битва могла быть героическим и по
сути своей достойным деянием. В своем вдохновенном
стихотворении «Vitai Lampada»14 1897 года сэр Генри

14 «Светоч жизни» (лат.) – название стихотворения является цитатой из поэмы



 
 
 

Ньюболт изобразил солдата, который подгоняет своих
соратников в кровавый бой, эхом повторяя девиз
своего былого капитана школьной крикетной команды:
«Играем, парни! Поднажмем!» Филип Ларкин, поэт
гораздо более поздний, оглядываясь назад через десятки
лет, описывал, как добровольцы выстраивались в
очередь, чтобы завербоваться на военную службу, так,
словно ждали перед крикетным стадионом, и сокрушался
(или предостерегал): «Подобной наивности уже не
вернуть». Более умудренный век некогда описал Войну
как одного из Четырех Всадников Апокалипсиса, но
в эдвардианскую эпоху казалось, что занятие этого
всадника лишь самую малость посерьезнее игры в конное
поло.

Уже какое-то время до 1914 года перспектива между-
народного конфликта зачастую казалась вполне вероятной.
Викторианское изобилие в Британии постепенно убывало –
из-за спадов в сельском хозяйстве, а затем из-за расходов на
Англобурскую войну. А Германия, объединенная в 1871 го-
ду, – этакий хвастливый молодчик среди европейских дер-
жав,  – переживала бурную индустриализацию и пыталась
упрочить свою роль в Европе через расширение колониаль-
ного господства. Британию, с ее могучим флотом, она вос-
принимала как главного противника.

Надвигающаяся война отбрасывала тень на мировоспри-
римского поэта Тита Лукреция Кара (99–55 до н. э.) «О природе вещей» (Кн. II,
строки 77–79). – Примеч. пер.



 
 
 

ятие Толкина и его друзей еще в то время, когда они учи-
лись в школе короля Эдуарда. Уже в 1909 году У. Х. Пей-
тон, превосходный стрелок и младший капрал в школьном
Корпусе подготовки офицеров, на дебатах отстаивал необхо-
димость всеобщей воинской повинности. «Наша страна сей-
час достигла мирового господства; к  тому же стремится и
Германия. Потому нам необходимо позаботиться о том, что-
бы защитить себя от опасности иностранного вторжения», –
заявлял он. В 1910 году Роб Гилсон призывал к тому, что-
бы войны заменил международный арбитражный суд. Тол-
кин возглавлял сторону отрицания. Он предпочитал тради-
ционную иерархию; к примеру, он (возможно, не вполне в
шутку) сравнил демократию с «хулиганством и беспорядка-
ми», утверждая, что ей не место в международной политике.
То же недоверие к бюрократии, интернационализму или мас-
штабным предприятиям как таковым стоит за его нападка-
ми на «Суд арбитров». С помощью Пейтона Толкин успеш-
но отверг эту идею как негодную. Они настояли на том, что
война – совершенно необходимый и полезный аспект чело-
веческой деятельности, хотя один из школьников и преду-
преждал о «залитых кровью окопах».

К октябрю 1911 атмосфера накалилась: кайзер грозно по-
трясал оружием, а в дискуссионном клубе было выдвинуто
утверждение «это Собрание требует немедленно начать вой-
ну с Германией». Но прочие стояли на том, что Германия
– это главным образом торговый конкурент, не более. Дж.



 
 
 

Б. Смит заявлял, что рост демократии в Германии и России
пресечет любую угрозу войны, и уверял спорщиков, как все-
гда не без иронии, что единственный повод для тревоги – это
воинствующая «Дейли мейл» «да усы кайзера». Дискусси-
онный клуб не стал объявлять войну Германии. Смит неве-
роятно переоценил силу демократии в обеих странах, недо-
оценил влиятельность прессы и не сумел разглядеть, какую
опасность представляет Вильгельм II – деспот, одержимый
подспудными комплексами. Смиту подобное легковерие бы-
ло простительно: только два дня назад ему исполнилось сем-
надцать лет и он впервые выступал с речью в дискуссионном
зале, – но в этих заблуждениях он был отнюдь не одинок.

Невзирая на нестабильность в промышленности, связан-
ные с вопросом о гомруле15 беспорядки в Ирландии и все бо-
лее агрессивную активность суфражисток, для многих бри-
танцев это была эпоха материального благополучия и спо-
койствия, и конца ей не предвиделось. Только гибель антарк-
тической экспедиции капитана Роберта Скотта и крушение
«Титаника» (и то и другое случилось в 1912 году) заставили
усомниться в незыблемости этих многолетних иллюзий.

Школа короля Эдуарда была оплотом здорового спортив-

15 Гомруль или хоумрул («самоуправление») – программа борьбы за автоно-
мию Ирландии на рубеже XIX–XX вв. Предполагала собственный парламент и
органы самоуправления при сохранении над островом британского суверените-
та. После окончания Первой мировой войны Ирландия отказалась признать акт
о гомруле и потребовала государственной независимости, которая и была при-
знана Великобританией в 1921 г. – Примеч. ред.



 
 
 

ного духа, долга, чести и энергичности, и все это подкрепля-
лось солидной базой латыни и греческого. Школьный гимн
наставлял учеников:

Здесь не место для лентяя; града славного сыны
Страхам чужды, в битвах стойки и в трудах закалены.
Те, кто школу возвеличил, заповедали тебе:
Умереть – не в праздной лени, жить – в служенье и
борьбе!

В викторианскую эпоху в школе короля Эдуарда прово-
дились занятия по строевой подготовке, пусть и нерегуляр-
ные, но в 1907 году Кэри Гилсон получил разрешение орга-
низовать Корпус подготовки офицеров в рамках националь-
ных реформ по повышению готовности страны к военному
противостоянию. КПО возглавил У. Г. Киркби, преподава-
тель Толкина на первом году обучения (и выдающийся стре-
лок в составе Территориальных войск16, созданных в ходе
тех же реформ). Несколько друзей Толкина, заядлых регби-
стов, стали офицерами Корпуса, а сам Толкин вошел в чис-
ло 130 кадетов КПО. Восемь членов Корпуса также состави-
ли школьную стрелковую команду; лучше всех на стрельби-
ще показали себя Роб Гилсон (капрал КПО) и У. Х. Пейтон.
Толкин тоже стрелял неплохо, но в стрелковый взвод не во-
шел; он принимал участие в строевой подготовке, в инспек-

16 Территориальные войска – вспомогательный корпус из немобилизованных
резервистов, привлекаемых на условиях частичной занятости. – Примеч. пер.



 
 
 

тировании школьной территории, в состязаниях с другими
тремя домами школы, в полевых учениях и в ежегодных мас-
штабных лагерных сборах, куда съезжалось множество дру-
гих школ.

Объединенные отряды кадетов были представлены коро-
лю и проинспектированы фельдмаршалами – лордом Кит-
ченером Хартумским и лордом Робертсом, освободителем
Блумфонтейна. Школьная «Хроника» приходит к выводу:
«Со всей очевидностью, военное министерство и военное
руководство ждут от КПО великих дел». Однажды в сере-
дине лета Толкин вместе с другими семью кадетами шко-
лы короля Эдуарда отправился в Лондон – стоять в оцепле-
нии вдоль всего маршрута следования процессии во время
коронации Георга V. Это был 1911 год, стояла палящая жа-
ра; в передовой статье Толкин отмечал, что благодаря по-
годе с его лица «нынче не сходит улыбка». Накануне вели-
кого дня кадеты встали лагерем на территории Ламбетско-
го дворца, но долгая засуха наконец-то закончилась и по-
лил дождь. «Adfuit omen», – позже от ком мен тировал Тол-
кин: «это было знамение»17. Кадеты выстроились напротив
Букингемского дворца, глядя, как мимо маршем проходят
войска под строгим оком Китченера и Робертса. Ликующие
крики возвестили о выезде короля, и в конце концов каде-

17 Словосочетание «Adfuit omen» обретает особую силу по контрасту с обыч-
ным выражением «Absit omen», «Да не послужит это дурной приметой». Его
можно перефразировать так: «Это все-таки была дурная примета, черт ее дери».



 
 
 

там довелось-таки увидеть королевскую процессию совсем
близко: возвращаясь из дворца, кареты проехали прямо пе-
ред ними.

До поры до времени все эти военные приготовления слу-
жили поводом для оптимизма. Так, из Олдершотского лагеря
Толкин привез «душераздирающие» рассказы о том, сколь
великий разор среди кадетов сеяли каламбуры – несомнен-
но, авторства его же собственного круга. Из другого лагеря,
в Тидуорт-Пеннингзе на Солсберийской равнине, в 1909 го-
ду Толкин вернулся с самым настоящим ранением, но полу-
ченным отнюдь не в бою. С типичной для него стремитель-
ностью он ворвался в круглую палатку, в которой жил вме-
сте с еще семью кадетами, подпрыгнул и съехал вниз по цен-
тральному шесту – к которому кто-то складным ножом при-
шпилил свечу. Поначалу казалось, что шрам от полученного
пореза останется на всю жизнь.

Пока Дж. Б. Смит потешался над усами кайзера, Толкин
понемногу осваивался в Эксетер-колледже, где вместе с про-
чими юношами своего поколения проходил военную подго-
товку. Сразу по прибытии он вступил в кавалерию короля
Эдуарда. Этот кавалерийский полк – так называемый Коро-
левский колониальный – был создан в ходе Англо-бурской
войны: в него набирали уроженцев заморских территорий,
проживающих на Британских островах. Как таковой, он об-
ладал довольно сомнительным статусом в сравнении с други-



 
 
 

ми британскими воинскими формированиями (и единствен-
ный управлялся из Уайтхолла), но рос благодаря королевско-
му покровительству; его уже успели переименовать в честь
нового короля, Эдуарда VII. Поскольку в Оксфорде и Кем-
бридже училось большое количество студентов, приехавших
из колоний, эти университетские городки оказались в цен-
тре внимания вербовочных кампаний; к 1911 году в Эксе-
тер-колледже полк был чрезвычайно популярен. Толкин, по
всей видимости, вступил в него потому, что родился в Юж-
ной Африке; большинство новых студентов записывались в
университетский Корпус подготовки офицеров, но от юно-
шей «колониального» происхождения скорее ожидалось, что
они завербуются в кавалерию.

В составе конного полка короля Эдуарда новобранцы ок-
сбриджского эскадрона считались народом норовистым и
независимым, но кони у них были превосходные, позаим-
ствованные у местных охотничьих клубов. Толкин очень лю-
бил лошадей и умел с ними ладить. (Согласно одному источ-
нику, – возможно, это не более чем недостоверный слух, –
он фактически стал берейтором. Стоило ему объездить одну
лошадь, как ее тотчас же забирали, давали ему другую, и все
начиналось с начала.) Однако в полку он пробыл недолго. В
июле и в августе 1912 года он в составе полка провел две
недели в ежегодном лагере на Дибгейтском плато, в Шорн-
клиффе, недалеко от города Фолкстона на южном побере-
жье Англии. Вверх по Ла-Маншу с юго-запада проносились



 
 
 

ревущие ветра, да такие яростные, что дважды выдавались
ночи, когда срывало почти все палатки и навесы. Как-то раз
полевые маневры проводились после наступления темноты,
и, чем возвращаться в лагерь, полк до утра встал на постой:
так новобранцам довелось заранее вкусить неуютной воен-
ной жизни. В январе следующего года Толкин был уволен из
полка по собственному желанию.

Между тем учеба в Оксфорде, мягко говоря, не отнима-
ла много времени и сил: «Фактически мы не делаем ничего;
мы довольны уже тем, что мы есть», – сообщалось читате-
лям школьной «Хроники» в ежегодном «Оксфордском по-
слании» от выпускников школы короля Эдуарда. Классиче-
ские дисциплины Толкин изучал спустя рукава. Старым дру-
зьям о толкиновском «главном пороке – расхлябанности»
было давно известно; но теперь и проректор сделал пометку
напротив его имени: «очень ленив». На самом-то деле Тол-
кин был очень занят – но не Эсхилом и Софоклом. Он всту-
пил во всевозможные общества колледжа, а также вошел в
состав регбийной команды (хотя здесь уровень был куда вы-
ше, и он не то чтобы выделялся – он считался «боковым
полузащитником, ни больше ни меньше»). Однако гораздо
более сильным отвлекающим фактором стало его растущее
увлечение финским эпосом «Калевала».

Толкин открыл для себя этот цикл народных легенд еще в
школе. Его «чем-то бесконечно привлекала атмосфера» сти-
хотворного эпоса, недавно опубликованного в дешевом из-



 
 
 

дании на английском языке, – эпоса о поединках северных
колдунов, о влюбленных юношах, о пивоварах и оборотнях.
Для молодого человека, которого столь влекло к той смутной
границе, где письменные исторические источники уступают
место эпохе полузабытых устных преданий, «Калевала» об-
ладала неодолимой притягательной силой. А какие имена! –
в индоевропейской семье языков, от которой произошел ан-
глийский, Толкин ничего подобного не встречал: Миеликки,
хозяйка леса; Ильматар, дочь воздуха; Лемминкяйнен, бес-
печный искатель приключений. «Калевала» настолько захва-
тила Толкина, что он позабыл вернуть школьный экземпляр
первого тома, о чем Роб Гилсон, сменивший Толкина на по-
сту библиотекаря школы короля Эдуарда, вежливо напом-
нил ему в письме. Так что, имея в своем распоряжении все,
что было ему нужно или что его действительно интересова-
ло, Толкин нечасто захаживал в библиотеку Эксетер-колле-
джа и на протяжении всего первого года обучения взял на
руки только одну книгу, имеющую отношение к классиче-
ским дисциплинам («Историю Греции» Гроута). Когда же он
все-таки заглянул в библиотеку, полки с античными автора-
ми он обошел стороной, зато раскопал настоящее сокрови-
ще: новаторскую грамматику финского языка за авторством
Чарльза Элиота18. В письме к У. Х. Одену в 1955 году Тол-

18 Сэр Чарльз Нортон Эджкомб Элиот (1862–1931) – кавалер ордена Св. Ми-
хаила и Св. Георгия, член Королевского Тайного Совета, британский дипломат,
колониальный администратор, ботаник, морской биолог; выдающийся лингвист,
владевший шестнадцатью языками и свободно общавшийся еще на двадцати. Бу-



 
 
 

кин рассказывал: «Все равно что найти винный погреб, до-
верху наполненный бутылками потрясающего вина, причем
такого букета и сорта, какого ты в жизни не пробовал». Со
временем Толкин заимствовал из этой грамматики музыку и
структуру финского языка для своего языкотворчества.

Но сперва он принялся перелагать один из фрагментов
«Калевалы» стихами и прозой в манере Уильяма Морриса.
Это была «История Куллерво» – сюжет о юноше, бежавшем
из рабства. Остается лишь удивляться, что подобный сю-
жет захватил воображение ревностного католика: Куллерво
по неведению соблазняет собственную сестру, та убивает се-
бя, тогда и он кончает с собой. Притягательность истории, с
вероятностью, отчасти заключалась в смешении бунтарско-
го героизма, юношеской влюбленности и отчаяния; в конце
концов, Толкин все еще остро переживал вынужденную раз-
луку с Эдит Брэтт. Смерть родителей Куллерво, вероятно,
тоже вызвала отклик в его душе. Однако ж наиболее притя-
гательным были звучание финских имен, архаичная просто-
та и атмосфера Севера.

Если бы Толкин жаждал всего-навсего пессимистично-
го пафоса, за ним далеко ходить не надо было: хватило бы
и той английской литературы, которой жадно зачитывались
его сверстники. Последние четыре года перед Великой вой-
ной были, по словам Дж. Б. Пристли, «стремительны, и ли-

дучи послом в Петербурге, на досуге составил «Грамматику финского языка»,
по которой учился Толкин. – Примеч. ред.



 
 
 

хорадочны, и до странности безысходны». Образы обречен-
ной юности в стихотворениях А. Э. Хаусмена из сборника
«Шропширский парень» (1896) пользовалась огромной по-
пулярностью:

Их товарищей убитых
    Кости белые торчат
Всюду на полях забытых;
    Не придет никто назад.19

Одним из поклонников Хаусмена был Руперт Брук, пер-
вая литературная знаменитость Великой войны: он писал,
что, если погибнет «в неком уголке на чужбине», уголок этот
«станет навеки Англией»20. Поэзия Дж. Б. Смита отчасти
окрашена той же безысходностью.

Толкин, рано лишившийся родителей, уже изведал скорбь
утраты. То же можно сказать и о некоторых его друзьях: мать
Роба Гилсона умерла в 1907 году, а отец Смита скончался
еще до того, как юный любитель истории поступил в Окс-
форд. Но в конце первых университетских каникул Толкину
был вновь наглядно преподан жестокий урок: человек не ве-
чен, его удел смертность.

Еще в октябре 1911 года Роб Гилсон прислал из школы

19 Пер. В. Широкова. Цитируется по: Иностранная литература, № 76 за 2016. –
Примеч. пер.

20 Имеется в виду стихотворение Р. Брука «Солдат» (1915). Здесь и далее ци-
тируется в пер. В. Набокова. – Примеч. пер.



 
 
 

короля Эдуарда письмо, в котором сокрушался, что «уход
некоторых небожителей словно бы лишил оставшихся света
в окошке». Нет, никто не умер; Гилсон всего лишь имел в
виду, что по Толкину очень скучают, равно как и по У. Х.
Пейтону, и по их остроумному приятелю Тминному Кекси-
ку Барнзли: оба к тому моменту уже учились в Кембридже.
«Увы добрым старым дням, – сетовал Гилсон, – кто знает,
суждено ли Ч. клубу собраться снова?» На самом-то деле
оставшиеся в Бирмингеме члены клуба продолжали встре-
чаться «в старом святилище» в универсаме «Бэрроу» и хо-
зяйничали в библиотечном кабинете. Теперь в «клику» вхо-
дили также Сидни Бэрроуклоф и «Малыш», младший брат
Пейтона Ральф. В ходе шуточной школьной забастовки дру-
зья требовали, чтобы все штрафы за просроченные книги
шли на оплату чая, кексов и удобных стульев для себя, люби-
мых. Школьная «Хроника» сурово увещевала Гилсона, сме-
нившего Толкина на посту библиотекаря, «сделать так, что-
бы библиотека… приобрела менее показушный характер».
Но клуб с лукавой демонстративностью культивировал кон-
спиративную атмосферу. Издателями «Хроники» и автора-
ми этого увещевания были не кто иные, как Уайзмен и Гил-
сон. Именно в этом номере несколько старост и бывших уче-
ников были отмечены как «ЧК, БО и т. д.» – почти для всей
школы эта аббревиатура представляла неразрешимую загад-
ку.

Вернувшись в Бирмингем на Рождество, Толкин принял



 
 
 

участие в ежегодных дебатах выпускников, а вечером зимне-
го солнцестояния сыграл безграмотную миссис Малапроп в
экстравагантной постановке «Соперников» Шеридана, под-
готовленной Робом,  – вместе с Кристофером Уайзменом,
Тминным Кексиком и Дж. Б. Смитом, который ныне стал
полноправным членом ЧКБО.

На самом-то деле Смит занял опустевшую нишу, остав-
ленную Винсентом Траутом – осенью тот серьезно заболел.
Теперь Траут уехал в Корнуолл, подальше от загрязненной
атмосферы города, в надежде восстановить силы. Этого не
произошло. В следующем, 1912 году, в первый день окс-
фордского триместра, Уайзмен написал Толкину: «Бедный
старина Винсент скончался вчера (в субботу) в пять утра.
Миссис Траут приехала в Корнуолл в понедельник и уже ре-
шила было, что он идет на поправку, но в пятницу вечером
ему резко сделалось хуже, а утром его не стало. Я полагаю,
от школы пришлют венок, но я попытаюсь организовать еще
один отдельно от ЧКБО». И добавлял: «Я совершенно пал
духом… в этом письме никакого ЧКБОшества не жди». Тол-
кин хотел приехать на похороны, но не успевал добраться до
Корнуолла вовремя.

Траут влиял на друзей ненавязчиво, исподволь, но глубо-
ко. Жесткий и цепкий на регбийном поле, в общении с по-
сторонними он нервничал, замыкался в себе и неторопли-
во обдумывал каждое слово, в то время как остальные во-
круг увлеченно перебрасывались остротами. Но он вопло-



 
 
 

щал в себе многие лучшие качества ЧКБО – не дурашливый
юмор, но честолюбивый творческий индивидуализм. Ведь
в моменты серьезности основные участники этого кружка
чувствовали, что они – сила, с которой придется считаться;
не узкий круг снобов из частной школы, а республика яр-
ких индивидуальностей, способных на настоящие великие
свершения в большом мире. Творческий потенциал Винсен-
та находил выражение в поэзии, и после его смерти школь-
ная «Хроника» отмечала: «Некоторые его стихотворения де-
монстрируют большую глубину чувства и превосходное вла-
дение языком». Траут вдохновлялся богатейшим наследи-
ем поэтов-романтиков и многому у них учился. Но вкусы
его были более эклектичны, нежели у его друзей; красота
скульптуры, живописи и музыки находила глубокий отклик
в его душе. В школьном некрологе он был назван «истинным
художником», и если бы он выжил, то не остался бы незаме-
ченным21. Позже, в самый разгар кризиса, которого Траут и
вообразить себе не мог, друзья вдохновлялись его именем.

Примерно в то самое время, на которое приходится бо-
лезнь и смерть Траута, Толкин начал серию из двадцати
или около того необычных символистских рисунков, кото-
рые сам назвал «Ичествами» [Ishnesses], поскольку они ил-
люстрировали настроения или состояния. Ему всегда нра-
вилось рисовать пейзажи и средневековые здания, но, ве-

21 Винсент Траут родился в Бирмингеме 8 апреля 1893 года и умер 20 января
1912 года в Горран-Хейвене, где и похоронен.



 
 
 

роятно, такая образность сейчас для его целей не подходи-
ла. Для Толкина это был изменчивый, темный, исполнен-
ный размышлений период: юноша оказался отрезан от шко-
лы и друзей, отец Фрэнсис запретил ему общение с Эдит.
Он вступил во взрослую жизнь; его чувства по этому пово-
ду, вероятно, можно представить себе, оценив контраст меж-
ду жизнерадостным «Додесятичеством» с  его двумя дере-
вьями и недовольным «Взросличеством» с фигурой слепого
ученого, бородатого, под стать маститым оксфордским про-
фессорам. Более оптимистично, как ни странно, смотрелся
схематичный человечек, беспечно шагающий с «Края света»
в клубящуюся небесную бездну. Куда более зловеще выгля-
дят подсвеченные факелами картины обряда посвящения,
«До» и «После»: сперва – приближение к загадочному поро-
гу, а затем – движение сомнамбулической фигуры между ря-
дами факелов по другую сторону двери. Ощущение жутко-
го преображения передано с удивительной силой. Столь же
очевидно, что здесь мы имеем дело с богатой провидческой
фантазией, которая еще не обрела всей полноты выражения,
поскольку не нашла для этого подходящего средства.

Год спустя Толкин достиг важнейшего поворотного мо-
мента и в личной, и в академической жизни. Жизнь до 1913
года была лишь вступлением. Он был несчастлив в люб-
ви; ему постепенно становилось все более ясно, что, изучая
классические дисциплины в Оксфорде, он заходит в тупик.



 
 
 

И тут все разом изменилось. 3 января 1913 года ему испол-
нился 21 год, и опекунство отца Фрэнсиса Моргана подошло
к концу. Толкин немедленно написал Эдит Брэтт, которая к
тому времени успела начать новую жизнь в Челтнеме. За три
года разлуки надежды ее угасли, и она заключила помолвку
с другим. Однако еще до конца недели Толкин примчался к
девушке и уговорил-таки выйти за него.

В течение предшествующего года Толкин изрядно запу-
стил учебу. Его наставником по классическим дисципли-
нам был Льюис Фарнелл22. Энергичный жилистый очкарик
с вытянутым лицом, этот педантичный ученый не так давно
закончил пятитомный труд, посвященный древнегреческим
культам. Двадцатью годами раньше, когда Греция еще оста-
валась далекой, практически не освоенной путешественни-
ками страной, юный Фарнелл, искатель приключений, объ-
ездил и обошел пешком многие разбойничьи края, разыс-
кивая какое-нибудь полузабытое святилище; он же увлечен-
но фотографировал пороги в верховьях Дуная в Германии.
Теперь его археологический пыл подпитывали открытие ле-
гендарной Трои и раскопки Кносса, в ходе которых всякий
год открывались все новые тайны гомеровской цивилизации
и нерасшифрованные надписи, столь соблазнительные для
лингвистов. Но ни Фарнелл, ни Софокл с Эсхилом у Толки-

22 Льюис Ричард Фарнелл (1856–1934), действительный член Британской ака-
демии наук, ученый-классицист и преподаватель Оксфордского университета, в
котором с 1920 по 1923 годы занимал должность вице-канцлера. – Примеч. ред.



 
 
 

на энтузиазма не вызывали. Его время и энергия были от-
даны главным образом внеучебным занятиям. Он общался
с друзьями по колледжу, выступал в дебатах, проходил под-
готовку в составе своего кавалерийского эскадрона и жадно
изучал «Грамматику финского языка» за авторством Элиота.
«Никто в толк не мог взять, – вспоминал он впоследствии, –
почему мои сочинения о греческой драме делались все хуже
и хуже».

Единственной возможностью следовать зову сердца для
него был спецкурс: он-то и дал ему шанс изучать сравнитель-
ную филологию. Толкин понимал: в таком случае его пре-
подавателем станет Джозеф Райт, чей учебник готского язы-
ка для начинающих так вдохновлял его в школьные годы.
«Старина Джо», гигант среди филологов, начинал как фаб-
ричный рабочий, а впоследствии составил монументальный
«Словарь английских диалектов». Именно он досконально
преподал Толкину основы греческой и латинской филоло-
гии. Но в общем и целом Толкин так и не взялся за классиче-
ские дисциплины всерьез: что, в придачу к драматическому
воссоединению с Эдит, отрицательно сказалось на результа-
тах университетских экзаменов середины курса, «онор мо-
дерейшнз». Кэри Гилсон надеялся, что его бывший ученик
получит оценку первого класса, но Толкин с трудом сдал на
второй – от унизительного третьего класса его спасла толь-
ко превосходная работа по греческой филологии. По сча-
стью, Фарнелл был человеком широких взглядов, сам питал



 
 
 

любовь к германистике и благосклонно относился к той об-
ласти филологических исследований, что действительно ин-
тересовала Толкина. Фарнелл предложил Толкину перейти
на английский курс и негласно договорился, чтобы юноше
удалось сохранить стипендию в 60 фунтов, которая предна-
значалась для оплаты курса классической филологии. Нако-
нец-то Толкин очутился в своей стихии и смог изучать язы-
ки и литературу, которые давно уже будоражили его вообра-
жение.

Между тем Толкин все больше отдалялся от ЧКБО. Он
не участвовал в возобновленной постановке «Соперников»,
сыгран ной в октябре 1912 года Кристофером Уайзменом и
Робом Гилсоном в честь прощания со школой короля Эдуар-
да, и под Рождество пропустил традиционные школьные де-
баты выпускников, хотя в тот момент находился в Бирминге-
ме. В университете Толкин поддерживал связь со знакомыми
на встречах общества «старых эдвардианцев», однако очень
немногие его бирмингемские друзья поступили в Оксфорд.
Один из них, Фредерик Скоупс, на Пасху 1912 года уехал в
северную Францию зарисовывать церкви вместе с Гилсоном,
но Толкин был довольно-таки ограничен в средствах, а в су-
матохе оксфордской жизни деньги стремительно таяли.

В Эксетер-колледже Толкин попытался возродить дух
ЧКБО, основывая похожие клубы, куда входили его новые
друзья-студенты: сперва это были «Аполаустики», а потом



 
 
 

«Шашки», с роскошными обедами вместо тайных перекусов.
Толкин стал членом Диалектического общества и Эссеист-
ского клуба: он любил поболтать за трубочкой. Кто-то из его
гостей, разглядывая карточки на его каминной полке, не без
иронии отметил, что Толкин, по всей видимости, вступил во
все общества колледжа до единого. (Некоторые из этих кар-
точек Толкин нарисовал сам, с характерным для него юмо-
ром и стильной элегантностью: таково приглашение на «Ку-
рильник» – концерт, во время которого зрителям разреша-
лось курить,  – популярное светское мероприятие. Толкин
изобразил четырех пританцовывающих, спотыкающихся и
падающих студентов – на Терл-стрит, под неодобрительны-
ми взглядами летящих сов, облаченных в академические ша-
почки и шляпы-котелки университетских властей.) Толкин
занял пост «заместителя шута» в наиболее влиятельной из
этих организаций – Стэплдонском обществе; позже он стал
секретарем и наконец, на шумном и разнузданном собрании
1 декабря 1913 года, был избран президентом.

Что до ЧКБО, то его центр притяжения переместился из
Бирмингема в Кембридж, где Уайзмен получил стипендию
по математике в Питерхаус-колледже, а Гилсон изучал клас-
сическую филологию в Тринити-колледже. В октябре 1913
года кембриджская группа увеличилась с прибытием Сидни
Бэрроуклофа и Ральфа Пейтона (Малыша).

В то же время, что было особенно важно для Толкина, в
Оксфорд приехал Дж. Б. Смит – ему предстояло изучать ис-



 
 
 

торию в Корпус-Кристи-колледже. Уайзмен писал Толкину:
«Завидую я тебе из-за Смита; нам, конечно, достались Бэр-
роуклоф и Пейтон, но Смит – лучший из всех». Дж. Б.С., ис-
крометно-остроумный собеседник, был, несомненно, самым
одаренным из ЧКБОвцев: к тому времени как он занял ме-
сто Винсента Траута в тайном обществе, он уже считал себя
поэтом. А еще он разделял некоторые самые сокровенные
интересы Толкина, в частности пристрастие к валлийскому
языку и валлийским легендам; он восхищался древнейши-
ми преданиями о короле Артуре и считал, что французские
труверы лишили эти кельтские сказания их исконной про-
зрачности и мощи. Прибытие Смита в Оксфорд ознаменова-
ло начало еще более задушевной дружбы с Толкином – друж-
бы, что росла и крепла вдали от постоянного фиглярства,
свойственного ЧКБО в целом.

А в Кембридже Уайзмен совсем пал духом от непрестан-
ного ерничества. Роб Гилсон списывал его депрессию на
проблемы со здоровьем, из-за которых Уайзмен вынужден
был в колледже бросить регби. Гилсон простодушно заяв-
лял в письме к Толкину: «Порою у нас получается развеять
его скуку. В пятницу мы с ним, Тминный Кексик и Малыш
все отправились на долгую прогулку и перекусили в пабе…
Мы все были в распрекрасном настроении – не то чтобы
Тминный Кексик когда-либо бывает в ином». Повидавшись
с Толкином и Смитом в этом триместре, Уайзмен наконец-то
взбодрился душой, но уже вскорости после того он писал



 
 
 

Толкину: «Мне жизненно необходимо снова вдохнуть под-
линный дух ЧКБО, поддерживаемый оксфордским отделе-
нием. Кексик так меня достал за последнее время, что, чест-
ное слово, если в следующем триместре он не изменится, я
его придушу…».

К счастью для Уайзмена, когда несколько дней спустя
большинство его старых друзей воссоединились на декабрь-
ском регбийном матче 1913 года против основного состава
школы короля Эдуарда, он был поставлен на позицию в глу-
бине поля, а Т. К. Барнзли участвовал в схватке за мяч. Но
спустя еще два месяца эту несовместимую пару (оба были
методистами) делегировали из Кембриджа в Оксфордское
уэслианское общество. Роб Гилсон приехал с ними и впо-
следствии восторженно писал: «Как мы здорово провели вы-
ходные: “высший балл”, как сказал бы Кексик… я вдоволь
наобщался с [Фредериком] Скоупсом, и Толкином, и Дж. Б.
Смитом: все они, похоже, очень довольны жизнью…»

В начале 1914 года у Толкина были все основания ра-
доваться жизни. В январе Эдит была принята в лоно Рим-
ско-католической церкви в Уорике, где она поселилась вме-
сте со своей кузиной Дженни Гроув; вскоре после того Эдит
и Джон Рональд официально заключили помолвку. Готовясь
к знаменательному событию, Толкин наконец-то рассказал
об Эдит друзьям; точнее, по всей видимости, он рассказал
Смиту, а тот поделился новостью с Гилсоном и Уайзменом.



 
 
 

Толкин опасался, что помолвка отдалит его от ЧКБО. Да и
в поздравлениях друзей сквозила тревога: не потеряют ли
они друга. Уайзмен именно это и высказал в своей открыт-
ке: «Единственное, чего я боюсь,  – это то, что ты возне-
сешься выше ЧКБО», – и полушутя потребовал от Толки-
на каких-нибудь доказательств, что «это его последнее су-
масбродство» не более чем «выплеск ультра-ЧКБОшества».
Гилсон написал более откровенно: «Обычай требует тебя по-
здравить, и я это делаю, искренне желая тебе счастья, – хотя
я, конечно же, в смешанных чувствах, не без того. Впрочем,
я не боюсь, что такой стойкий ЧКБОвец, как ты, когда-либо
переменится». Не откроет ли Джон Рональд имя своей да-
мы? – добавлял он.

Английский курс, на который Толкин перевелся год на-
зад, тоже не переставал его радовать. Оксфордская програм-
ма позволяла ему практически полностью пренебречь Шекс-
пиром и другими «современными» авторами, которые его
очень мало интересовали, и сосредоточиться на языке и ли-
тературе периода, завершавшегося концом XIV века, ко-
гда Джеффри Чосер написал «Кентерберийские рассказы».
Именно в этой области он и будет работать на протяжении
всей своей профессиональной карьеры – за исключением
трех непредвиденных лет на войне. Между тем до «Школ» –
выпускных университетских экзаменов (или, как они офи-
циально именовались, экзаменов Почетной школы англий-
ского языка и литературы) – оставалось еще полтора года, а



 
 
 

пока Толкин мог себе позволить заниматься любимым пред-
метом в свое удовольствие. Он изучал происхождение гер-
манских языков под началом Ролинсоновского профессора
англосаксонского языка А. С. Ней пира. Уильям Крейги,
один из издателей монументального «Оксфордского слова-
ря английского языка», преподавал Толкину его новый спе-
циальный предмет – древнеисландский язык; в рамках этого
предмета Толкин изучал «Старшую Эдду» – сборник геро-
ических и мифологических песней, повествующих, помимо
всего прочего, о сотворении и разрушении мира.

Молодой Кеннет Сайзем обучал его аспектам историче-
ской фонологии – а также и искусству находить недорогие
книги у букинистов. Толкин уже хорошо знал многие из обя-
зательных текстов и мог посвятить свое время углубленному
и расширенному их изучению.

Он писал работы на такие темы, как «Континенталь-
ные родственные связи английского этноса» и «Абла-
ут», выстраивая замысловатые таблицы слов, обозначаю-
щих степени родства: father [отец], mother [мать], brother
[брат] и daughter [дочь] на «Vorgermanisch» [догерманском],
«Urgermanisch» [прагерманском], готском, древнеисланд-
ском и различных диалектах древнеанглийского, иллюстри-
руя передвижения звуков, породившие дивергентные фор-
мы. В придачу к многочисленным заметкам о закономер-
ностях происхождении английского языка от германского
праязыка он также изучал влияние его кельтских соседей



 
 
 

и лингвистические последствия скандинавского и норманд-
ского завоеваний. Он делал построчный перевод древнеан-
глийской эпической поэмы «Беовульф» и пробовал на вкус
ее разнообразные германские аналоги (в том числе исто-
рию о Фроди, который отправляется на поиски сокровищ из
«клада, коим холможитель владеет, змий, в кольца свиваю-
щийся»). Он размышлял о происхождении таких загадочных
персонажей, как Инг, Финн и король Шив, в германской ли-
тературе. Толкину все это настолько нравилось, что он не
мог не поделиться предметом, доставляющим ему столько
удовольствия, с другими. Он прочел доклад об исландских
сагах Эссеистскому клубу Эксетер-колледжа: как всегда, он
совершенно вжился в роль и употреблял, по словам его со-
курсника, «не вполне обычные речевые обороты, идеально
подходящие к теме». (Мы можем предположить, что Тол-
кин изъяснялся псевдосредневековыми выражениями, к ко-
торым некогда прибегал Уильям Моррис в своих переводах с
исландского: точно так же Толкин поступит во многих своих
собственных произведениях.)

Во всем этом самоочевидна многообещающая двойствен-
ность: двойственность в самой филологии, которая одной
ногой (в отличие от современной лингвистики) стояла в на-
уке, а другой – в искусстве, изучая глубинную связь между
языком и культурой. Толкина влекли и научная строгость
фонологии, морфологии и семантики, и богатая поэтически-
ми образами или «романтическая» сила предания, мифа, ле-



 
 
 

генды. Пока что он не вполне умел примирить научный и ро-
мантический аспекты, но не мог и игнорировать волнующие
проблески древнего северного мира, что то и дело прогля-
дывали в литературе, которой он занимался. Более того, тя-
га к древнему прошлому снова уводила Толкина за пределы
назначенной ему дисциплины: когда весной 1914 года он по-
лучил от колледжа премию Скита по английской филологии,
к вящему ужасу своих наставников он потратил деньги не
на тексты английской программы, но на книги по средневе-
ковому валлийскому, включая новую историческую «Грам-
матику валлийского языка», а также на псевдоисторический
роман Уильяма Морриса «Дом сынов Волка», его же эпиче-
скую поэму «Жизнь и смерть Язона» и на «Сагу о Вёльсун-
гах», переведенную Моррисом с исландского.

Ибо Толкина, при всем его интересе к науке и научной
точности и в полном соответствии с его безудержно «ро-
мантическим» мировосприятием, не удовлетворял материа-
листический взгляд на реальность. Для него мир отзывался
эхом прошлого. В одном из дебатов Стэплдонского общества
он предложил утверждение «это Собрание верит в призра-
ков»; но его собственные своеобразные личные убеждения,
ближе к мистицизму, нежели к суеверию, лучше всего выра-
жены в стихотворении, опубликованном в «Стэплдон мэге-
зин», журнале Эксетер-колледжа, в декабре 1913 года:

Там, где над предвечной Темзой ивы клонятся к волне,



 
 
 

   В чаше каменной долины, явленной из тьмы веков,
Сквозь зеленую завесу в сумеречной пелене
   Проступают очертанья башен и особняков:
Град у брода, словно эхо незапамятных времен,
Дремлет в мареве тумана, древней тайной облечен.

Эти стихи, написанные в довольно-таки высокопарной
манере (долгая строка, с вероятностью, была вдохновлена
Уильямом Моррисом), наводят на мысль, что непреходящая
суть Оксфорда предшествовала прибытию его обитателей,
как если бы университету суждено было возникнуть в этой
долине. Это – одно из ранних впечатлений от духа места, ко-
торым пронизаны многие творения Толкина: человеческое
многообразие отчасти сформировано географией, творени-
ем божественной руки. Толкин, изучая в Оксфорде литера-
туры древнего Севера, в воображении своем стремился к по-
забытым очертаниям «древней тайны», которая, как он счи-
тал, сделала мир таким, каков он есть.

До Великой войны Толкин писал не так много стихов и,
уж конечно, не считал себя поэтом в полном смысле этого
слова, в отличие от Дж. Б. Смита. Однако в таких стихотво-
рениях, как «Там, где над предвечной Темзой ивы клонят-
ся к волне», он подражал не столько англосаксам, сколько
Фрэнсису Томпсону и поэтам-романтикам (поэмой «Кубла
Хан» Кольриджа вдохновлен рисунок Толкина 1913 года),
взыскующим иных сфер за гранью обыденности. В своем до-
кладе о Томпсоне, прочитанном в Эссеистском клубе 4 мар-



 
 
 

та 1914 года, Толкин обрисовал писателя, который способен
преодолеть разрыв между рационализмом и романтизмом,
высветив «образы, заимствованные из астрономии и геоло-
гии, и особенно те, которые можно определить как католи-
ческий ритуал, вписанный в ткань Вселенной»23

23 Цитаты из доклада Дж. Р. Р. Толкина о Ф. Томпсоне приводятся в пер. И.
Хазанова. – Примеч. пер.
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