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* * *

 
Editor's choice – выбор главного редактора

Врать, обманывать, лгать, блефовать, приукрашивать – в природе человека (хотя живот-
ные тоже неплохо умеют это делать). Мы окружены обманом с самого детства, да и сами иногда
не прочь добавить неправды от себя – или шутки ради, или во спасение. А уж что творится
в новостях, в социальных сетях – вранья там часто значительно больше, чем правды. Сориен-
тироваться в окружающей нас лжи будет существенно проще, если вы внимательно изучите
веселое, но вместе с тем серьезное исследование Бора Стенвика о природе этого феноменаль-
ного явления.

Сергей Турко,
главный редактор издательства «Альпина Паблишер»
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Предисловие к российскому изданию

 
В процессе подготовки российского издания этой книги я вдруг узнал, что на русском

языке правда может называться не только правдой, но и истиной. Я спросил у переводчика,
чем они отличаются, и получил ответ, что правда продуцируется человеком, а истина означает
нечто незыблемое и данное свыше. В языке два этих понятия дополняют друг друга, и если
«правда» используется в повседневном и юридическом контекстах, то под истиной нередко
подразумевается некая экзистенциальная высшая правда.

Корень существительного «истина» восходит к глаголу «быть», а само существительное
обозначает нечто большее, чем просто правдивость отдельного высказывания. Если верить
писательнице Светлане Бойм, русские интеллектуалы в свое время «понимали друг друга с
полуслова». Правда скрывалась в невысказанном, и в этом отличие от американской уста-
новки «напрямую высказывать то, что думаешь». По мнению Бойм, излишняя прямолиней-
ность кажется русскому искусственной и деланой. Русские вообще с недоверием относятся
к «западным традициям», противопоставляя их более искренним российским обычаям. Про-
явление подобного недоверия характерно также и для русских писателей: Денис Фонвизин,
например, называет парижскую жизнь «глупым подражанием», а Толстой отметил в дневнике,
что российские аристократы, перенявшие западные привычки и манеры, ведут себя, словно
актеры, постоянно играющие какую-то роль. Бойм подчеркивает, что многие герои русской
литературы – среди них Левин у Толстого и князь Мышкин у Достоевского – отличаются нелов-
костью, не могут толком выразить свои мысли и не умеют правильно вести себя в обществе. И
именно благодаря данным особенностям эти герои кажутся настоящими.

В работе «Русские культурные скрипты и их отражение в языке» Анна Вежбицкая опи-
сывает, каким образом общение среди носителей русского языка превращается в демонстра-
цию искренности: для носителей русского языка несвойственно использовать вежливые фразы
и расточать похвалы на пустом месте. Иначе говоря, когда они полагают, что ваша новая при-
ческа вам не идет, комплимента вы не дождетесь. Как правило, подобная искренность соче-
тается с недоверием к традиционной вежливости, которая считается показателем фальши. В
руководствах, написанных для западных предпринимателей, желающих постичь русскую куль-
туру, нередко приводятся советы относительно того, какое поведение вызывает доверие и счи-
тается искренним. И если на Западе достаточно соблюдения внешних правил и традиций, то
заставить русских доверять вам будет намного сложнее, ведь доверие для них – чувство более
глубокое. Подписанного договора будет недостаточно для установления доверительных отно-
шений. Они возникают лишь спустя какое-то время, после долгих доверительных бесед, сов-
местных трапез и посещения бани. Лишь тогда партнеры начинают доверять друг другу. И
если английское слово «sincerity» обозначает, скорее, прямоту, то русское «искренность» свя-
зано с установлением тесных, почти родственных связей. Добиться доверия русского непросто,
однако подобное доверие будет более глубоким и подлинным.

Наряду с понятиями «правда» и «истина» мое внимание привлекли синонимы «ложь»
и «вранье». Но если «ложь» – понятие нейтральное, то «вранье» означает нечто типично рус-
ское: это своего рода истории, в которых правда приукрашивается или искажается. Цель подоб-
ных историй – развлечь слушателя, поэтому тот даже проникается определенной симпатией к
вруну. Судя по описанию, данному Достоевским, вранье – это истории, возникающие, когда
рассказчик настолько увлекается собственной ложью, что сам отчасти начинает ей верить. Впо-
следствии врун вспоминает свои выдумки со смешанным чувством: с одной стороны, он испы-
тывает гордость за произведенное на слушателя впечатление, а с другой – изумляется соб-
ственной безграничной фантазии.
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Однако, дорогой мой российский читатель, все это вы наверняка знаете намного лучше
меня. Я же упоминаю о некоторых культурных особенностях и «непереводимых» понятиях
только для того, чтобы показать, насколько сложно бывает «расшифровать» общество, анали-
зируя его со стороны, насколько по-разному мы трактуем понятие правды и каким образом
культура, эпоха и ситуация влияют на наше восприятие истинности и фальши, подлинности и
подделки. Само понятие правды постоянно меняется и часто зависит от того, с какой позиции
мы его рассматриваем.

Тем не менее, читая о том, как подлинность трактуется в русской культуре, я нахожу мно-
жество черт, характерных для моей собственной культуры и мировоззрения. Мы, норвежцы,
тоже больше ценим нашу «родную» крестьянскую искренность, а не изящные, пришедшие из
Франции манеры. А увлекательные, но не особенно правдивые истории мы тоже называем бай-
ками. Похоже, представители большинства культур согласны смириться с тем, что креатив-
ность идет бок о бок с ложью и что порой лучше сделать вид, будто веришь, – и неважно, идет
ли речь о супружеской ссоре или высокой дипломатии.

Человек – существо прагматичное, но социальное, и при этом мы стараемся показать
себя с наилучшей стороны, так что обман и самообман защищают нас самих и окружающих
от наименее приятных проявлений нашей сущности. Обман ради того, чтобы пощадить чув-
ства собеседника, норвежцы называют белой ложью. Анна Вежбицкая утверждает, будто в рус-
ском языке подобного выражения не существует, однако я узнал, что имеется нечто похожее, а
именно, «ложь во спасение». Поэтому возможно, что Вежбицкая и сама немного преувеличи-
вает, желая донести до нас истину. К подобным уловкам представители большинства культур
тоже относятся с пониманием. Мы любим хорошие байки и знаем, что у правды и лжи имеется
множество вариантов.

Проявления обмана и истины меняются в зависимости от эпохи и места, однако нами дви-
жут одни и те же импульсы. Как правило, людям свойственно искать правду, но при этом они
стремятся сохранить хорошие отношения с окружающими. Мы желаем докопаться до основы,
истины, в которой невозможно усомниться, и поэтому создаем законы и правила, устанавли-
ваем нормы, позволяющие контролировать общественное доверие, – этому посвящена глава о
цивилизации. И те же мотивы побуждают нас сомневаться в увиденном, если мы подозреваем,
что его форма не соответствует содержанию. В таких случаях мы пытаемся добраться до внут-
ренней истины, и поиск этой сущности я описываю в главе о личности.

Мы хотим, чтобы искусство было подлинным – и именно поэтому понятие «истина» так
полюбили ленинградские рок-музыканты 80-х. Из-за любви к подлинности мы с определенной
долей недоверия относимся к техническим достижениям, к которым прибегают музыканты
и художники. Мы боимся, что они утратят подлинность, и нашему восприятию искусства я
посвятил отдельную главу. Мы также желаем, чтобы сама жизнь была аутентичной, что при-
вело к парадоксу: само проявление аутентичности стало продуктом и объектом торговли. Этот
парадокс я разбираю в главе «Аутентичность».

В борьбе за выживание и развязанных человечеством войнах умение распознавать чужой
обман и маскировать свой собственный становится жизненно важным, и в главе о камуфляже и
тактике я обращаюсь к посвященным этой теме исследованиям. Возможно, подобные истории
даже отчасти объяснят нам, почему мы, будучи прекрасными лжецами, на удивление плохо
распознаем ложь. Но более подробно об этом – в главе «Ложь». Впрочем, не исключено, что
нам самим нравится заблуждаться, о чем я и рассказываю в главе о «настоящей любви». Суще-
ствует ли любовь или же вера в нее – дань традиции? И если существует, то делает ли она нас
счастливыми? И бывает ли любовь обманчивой?

Истина заключается в том, что человек – самое лживое и в то же время наиболее правдо-
любивое животное во всем мире. Поиск лжи и правды похож на волокна одного каната, кото-
рый мы тянем за собой сквозь биологию, историю и общество, и, работая над книгой, я словно
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распутывал завязанные на этом канате узлы. Я бесконечно рад, что теперь, благодаря русскому
языку и издательству «Альпина Паблишер», у моей книги появятся новые читатели. Надеюсь,
она вам понравится!

Бор Стенвик,
Осло, 10 февраля 2016 г.
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Предисловие

 
В 2012 году одна из китайских новостей вдруг обошла весь мир: в Интернете и на экранах

телевизоров замелькали сообщения о Цзянь Фэне, подавшем в суд на собственную супругу и
выигравшем иск на 75 000 долларов. Увидев, какого «на редкость уродливого» ребенка жена
ему родила, китаец обвинил ее в неверности, однако оказалось, что она обманула его по-дру-
гому. На самом деле еще до знакомства с будущим мужем женщина неоднократно ездила в
Южную Корею, где перенесла ряд пластических операций, общая стоимость которых составила
100 000 долларов. Обманутый супруг обвинил жену в предоставлении ему ложной информа-
ции о себе, и суд принял сторону истца.

Сообщения сопровождались фотографиями женщины, сделанными до и после операций.
И если на первом фото глаза у нее были маленькими, а из-за полуприкрытых губ виднелись
кривые выпирающие зубы, то со второго снимка на нас смотрела волоокая красотка с чув-
ственным ртом. Возмущению комментирующих не было конца: еще бы, бессердечный отец
обрек на страдания несчастного, ни в чем не повинного ребенка… Впрочем, некоторые все же
оправдывали такой поступок, ведь как ни крути, а китайца облапошила собственная жена.

Чем больше об этом деле размышляешь, тем сильнее запутываешься. Можно ли считать
пластические операции мошенничеством? Ведь использование обычной косметики таковым
не считается… И как тогда относиться к тем, кто осветляет волосы? Если и они мошенники,
значит, на их удочку уже попался не один десяток мужчин. И если мы ставим под сомне-
ние честность той китаянки, то и поведение ее супруга безупречным не назовешь. Ведь разве
можно вот так расквитаться с тем, кого искренне любишь?

Однако интереснее всего, вероятно, задуматься о причине, по которой именно это семей-
ное судебное разбирательство привлекло к себе столько внимания в странах, находящихся за
тридевять земель от Китая. Внутри нас словно заложен некий скрытый механизм, обостряю-
щий наш слух каждый раз, когда мы слышим о предательстве или подделках, – иначе говоря,
когда нечто выдает себя не за то, чем в действительности является. Человеческое внимание
постоянно притягивали такие понятия, как настоящий, фальшивый, аутентичный, поверх-
ностный, показуха, копия и оригинал. Все с этим связанное непременно порождает горячие
споры, в которых бурно обсуждаются не только эстетические, но и моральные стороны явле-
ния.

Я, подобно большинству людей, считаю такие темы необычайно занимательными.
Почему для нас так важно отличать настоящее от подделки и как мы к этому пришли – вот
вопросы, которыми я в свое время задался. Поиски ответов породили множество других вопро-
сов. Наш интерес к блефу – это врожденное свойство или же часть культуры? Какую роль
ложь и обман сыграли в развитии нашей цивилизации? Бывает ли война честной? Где прохо-
дит грань между приукрашиванием и хитростью? Каковы мы на самом деле? И что же такое
настоящая любовь?

Критически настроенные блогеры провели собственное расследование, в ходе которого
выяснилось, что та китайская новость 2012 года – вовсе не новость, а пересказ (сильно при-
украшенный) события, произошедшего в 2004 году, причем сведения о нем были получены
из весьма сомнительных источников. И это свидетельствует о еще одном качестве лжи: ложь
прекрасно уживается с фантазией. История приобрела популярность – значит, те, кто стоял
за распространением этой новости, отличались неплохим чутьем. Очевидно, именно благо-
даря подобному чутью мы выделяем темы, обещающие быть актуальными в мире, где мы
можем улучшать окружающую действительность и нас самих. Многие родители заставляют
детей носить очки, хотя сами давно уже восстановили зрение при помощи операций, а реклама
то и дело подсовывает изображения прекрасной, но не существующей реальности. Вероятно, та



Б.  Стенвик.  «Все мы врём: Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми»

10

история была слишком хорошей для того, чтобы оказаться еще и правдивой, но вызванный ею
ажиотаж лишь подтверждает слова Пабло Пикассо о «лжи, которая помогает понять правду».

В этой книге речь пойдет не только о красоте и слухах. Я расскажу еще и о войнах,
политике, дизайне автомобилей, фильмах, биологии, исследованиях мозга, знакомствах, искус-
стве и музыке. Перечислить все существующие способы мошенничества и обмана не представ-
ляется возможным, поэтому я решил изучить исключительно то, что занимает меня самого.
Много лет назад один редактор посоветовал мне писать только об интересующих меня явле-
ниях, другой же рекомендовал «искать там, где горит». Конечно, не в прямом смысле – он
просто имел в виду, что дыма без огня не бывает. И я старательно следовал обоим советам.

Изучая аспекты интересующего меня явления, я встречался с разными людьми и посе-
щал места, благодаря которым смог взглянуть на эту необъятную тему с различных сторон.
Один полицейский рассказал мне, как разоблачить лжеца, а искусствоведы помогли вникнуть в
тайны подделок. Не боясь разрушить собственные представления о цельной личности, я отпра-
вился в Лондон и записался на курсы этикета, где попытался освоить непростую науку манер
и поведения. В сопровождении инструктора-пикапера я прогулялся по улицам Осло, стараясь
понять, является ли искусство соблазнения своеобразной формой мошенничества. И я с вели-
чайшей тщательностью изучал уже существующие в каждой из этих сфер теории и идеи.

Научно-популярные книги, посвященные исследованию одной обширной темы на мно-
жестве примеров, часто называют «Big Idea Books». Их цель – привести читателя к единой
теории, объясняющей все на свете. Эта книга совершенно иная. Мне хочется, чтобы читатель
делал открытия вместе со мной, чтобы мы вместе поражались отдельным примерам блефа
и хитрости, находили между ними сходство и размышляли о том, почему истина и ложь
представляются нам именно такими. Если вам вздумается более основательно ознакомиться с
одним из затронутых мной аспектов, то советую обратиться к источникам, на которые я ссы-
лаюсь. Ну а мы с вами исследуем секреты и заглянем в самые укромные уголки этой темы –
надеюсь, впечатление от этого только улучшится.

Конечно, в процессе создания книги мне пришлось пожертвовать многими увлекатель-
ными историями и занимательными фактами о медицине, спорте, экономике и других сферах,
которым просто не нашлось места в окончательном варианте. Например, историей о рыдаю-
щем пациенте скорой помощи, которого госпитализировали с давлением 80/40. По его словам,
он принимал участие в одном медицинском исследовании и случайно принял чересчур боль-
шую дозу экспериментального препарата. Когда врачи вызвали организаторов эксперимента,
выяснилось, что пациент был в числе тех, кому давали совершенно безвредные таблетки, не
содержащие никаких медицинских препаратов. Симптомы отравления тотчас же исчезли, и
мужчина расплакался – на этот раз от радости.

Мне также пришлось отказаться от глав об информаторах в Ирландской республиканской
армии, акционерных роботах, архитектуре Лас-Вегаса и о легендарном «капитане из Кёпе-
ника» Вильгельме Фогте. Не сомневаюсь, что многие читатели сочтут некоторые главы непол-
ными, но надеюсь, что мое любопытство привело меня к открытиям, которые придутся по душе
каждому из них. Я намеренно стараюсь затрагивать новые для меня самого темы, обращаюсь
как к гуманитарным, так и к естественно-научным дисциплинам и пользуюсь примерами из
жизни, литературными и искусствоведческими фактами, а также результатами научных иссле-
дований.

Моя книга напоминает долгую и непростую экспедицию, и, как можно судить по назва-
ниям глав, нашими проводниками станут несколько крупных теорий. Эти теории довольно
противоречиво трактуют блеф, обман и самообман, что и составляет основу повествования.
Однако мне не хотелось бы подыскивать единое универсальное объяснение, и я решил не раз-
рубать узел, а постарался его распутать.
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Я пришел лишь к одному выводу: наши представления о честности и порядочности зави-
сят от того, под каким углом мы рассматриваем ситуацию. Если считать брак взаимовыгодным
обменом, выходит, что претензии Цзянь Фэна к собственной супруге выглядят вполне обос-
нованными: ведь он получил далеко не тот товар, за который заплатил. Тем не менее в совре-
менном представлении любовь не товар, а внутренние качества личности должны цениться
дороже, чем внешность.

История о мелочном китайце – это облеченные в современную форму сплетня или миф,
выполняющие общественную функцию: в них излагаются нормы, которым должны следовать
представители современного общества. Однако большинство из нас восприняли эту историю
как новость и потому начали оценивать ее с позиции, предполагающей совершенно иные тре-
бования к степени достоверности полученной информации.

Эта история свидетельствует еще об одном изменении: развитие технологий повлияло и
на восприятие «истинной» красоты. Речь идет не только о той красоте, которая нас окружает,
не только о вкусах, но также о нашем отношении к подделкам и искусственности.

В процессе создания этой книги я немало узнал о блефе. К примеру, понял, что надо
сохранять определенную долю недоверия к сообщаемым сведениям и что их источники сле-
дует проверять. Кроме того, я осознал, что мы нередко обманываем самих себя, страдая от
собственных предположений, предрассудков и других, более сложных форм самообмана. Из
любви к увлекательным россказням мы склонны жертвовать здравомыслием – этим и объяс-
няется популярность китайской новости. Оценивая других, мы тоже руководствуемся пред-
рассудками, делаем ошибочные заключения и невольно начинаем полагать, что чем человек
красивее, тем он умнее. Мы считаем себя более цельными, искренними и привлекательными,
нежели в действительности являемся. Зачастую эти неверные представления помогают нам
легче воспринимать мир, однако правда о мире остается от нас скрытой.

Я научился с недоверием относиться к собственным взглядам, особенно в тех случаях,
когда они для меня выгодны, – и это, наверное, самый полезный урок, полученный мной при
работе над этой книгой. К примеру, я считаю, что в последнее время больше других членов
семьи занимался уборкой. Но насколько это мнение соответствует действительности? А как
насчет моего стиля жизни и сформировавшихся мнений – неужели я придерживаюсь их совер-
шенно осознанно? Собирая материал, я наткнулся на интервью с нейрофизиологом: он утвер-
ждает, что самая высокая степень вероятности того, что человек прав в каком-либо утвержде-
нии, – всего 60 %. В таком случае у меня есть все основания не делать в заключение этой книги
обобщающих выводов.

Сам я жду от книг примерно того же, чего ожидаю от людей. По-моему, лучшее время-
препровождение – это слушать того, кто может поделиться увлекательными историями, уди-
вить и совершенно очаровать тебя. И я надеюсь, что моя книга станет для вас таким рассказ-
чиком.
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Камуфляж

 
Пушки в кустах  – Бейонсе  – Институт военных исследований  – Манящие крабы  –

Кубисты и их военные корабли – Предательская униформа – Честная битва – Нападение
исподтишка – Кукушки и гонка вооружений – Военные фокусники – Городская маскировка –
Камуфляж в моде – Энди Уорхол – Повседневная одежда как камуфляж – Герилья – Замас-
кированные мотивы

Если вы увидите в книжном магазине красочную книгу фотографа Кристиана Швагера,
то непременно остановитесь. На обложке изображено швейцарское шале  – величественное
деревянное здание с террасой, массивной крышей, зелеными ставнями и уютными занавес-
ками. Перед домом небольшой дровяной сарайчик, к стене которого прибито колесо от телеги.
Если открыть книгу, то вы обнаружите множество фотографий старых домов в Альпах – спря-
танных за деревьями, или выглядывающих из-за зеленоватых холмов, или соседствующих с
другими домами в крошечных деревнях. «Уютненько у них там, в Швейцарии, – наверняка
подумаете вы, – даже, пожалуй, чересчур. Прямо как на открытке». И вернете книгу на полку.

Но постойте-ка! Давайте опять возьмем эту книгу в руки – хотя бы для того, чтобы про-
честь название: «Фальшивые шале». Итак, вглядимся в снимки. Здания и правда выглядят
как-то странно, стены местами кривые, доски изгибаются, как на картинах Дали. А в окнах не
отражается ни небо, ни солнце… Что же с этими строениями не так и отчего они так подозри-
тельно похожи на нарисованные? Может, оттого что они и впрямь нарисованы?

Первое фальшивое шале Кристиан Швагер обнаружил в 2000 году. Во время прогулки
по горам он вдруг набрел на дом, который показался ему удивительно узким и маленьким.
Кому и зачем понадобился такой дом? И лишь когда фотограф подошел поближе, он понял,
что перед ним бункер, стены которого замаскированы под стены шале. На самом деле за этими
очаровательными фасадами скрывается суровая действительность, а за фальшивыми дверями
прячутся готовые к бою пушки.

Большинство из этих зрительных обманок построили в 1930-х и 1940-х годах, когда шпи-
онаж с воздуха был для Европы обычным делом. Чтобы как следует замаскировать пушки
и зенитные установки, армия привлекла театральных декораторов, и те приступили к работе
с поистине швейцарской тщательностью. Если отойти от дома на 20 метров, то деревянные
стены и нарисованные занавески действительно кажутся настоящими. Когда Швагер ездил по
окрестностям и фотографировал эти сооружения, ему попадались местные жители, прожив-
шие в соседстве с бункером 20 лет и ни разу не усомнившиеся в том, что рядом – обычный
милый домик.

Если теперь, узнав все это, мы вновь взглянем на обложку, то сразу же поймем, что скат-
ная крыша, окна и занавески нарисованы прямо на стене бункера, а балкон изображен на при-
крепленной к стене фанере. Теперь, когда нам известно, на что именно надо смотреть, кажется
удивительным, что мы могли так обманываться. Наш мозг устроен таким образом, что, когда
мы видим что-либо, он формирует ряд ассоциаций и сигналов и сравнивает их с уже существу-
ющими воспоминаниями. И как только мозг находит похожие воспоминания, он совмещает
их с вновь поступившими сигналами и создает правдоподобную модель увиденного. Именно
такая модель мира и существует в нашем сознании – мы видим то, что ожидаем увидеть. Пока
нашим ожиданиям ничто не противоречит, эта модель прекрасно выполняет свои функции.
Мы замечаем несовпадения, лишь когда в нашем собственном восприятии что-то меняется.
Мы годами садимся по утрам в машину и, полусонные, одной и той же дорогой едем на работу.
Однако, если в нашей машине оказывается кто-либо, незнакомый с местностью, он непременно
приметит что-то, чего мы прежде никогда не замечали. И только тогда мы очнемся и должным
образом разглядим то, что нас окружает, – совсем как в истории с фальшивыми шале.
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Пой собственным голосом!

 
Прохладным январским утром 2013 года, перед второй инаугурацией президента Барака

Обамы, основной темой обсуждения была речь президента. Как он охарактеризует финансовый
кризис? Окажет ли поддержку гей-парам? И что насчет присутствия США в Ираке и Афгани-
стане? Когда он собирается отозвать оттуда войска и какие шаги предпримет, чтобы обеспе-
чить спокойствие в этих регионах? Упомянет ли об угрозе атомной безопасности со стороны
Ирана и Северной Кореи и выступит ли с предупреждением?

Интересовали прессу и более банальные вопросы. Гладко ли пройдет церемония? Не ого-
ворится ли президент во время присяги, когда будет произносить речь, как это произошло
при первой инаугурации? И не загорится ли сцена, как во время присяги Джона Кеннеди?
Никто и не предполагал того скандала, который вскоре раздуют онлайн-издания. Казалось, что
во время самого торжества на этот факт никто и внимания не обратил, но всего через пару
дней в средствах массовой информации появились сведения, якобы полученные от одного из
музыкантов оркестра морской пехоты, выступавшего на празднике. Похоже, певица Бейонсе,
исполнявшая на инаугурации гимн США, на глазах у всего мира просто-напросто шевелила
губами под фонограмму!

Дебаты о политической программе Америки тотчас же уступили место «загадке Бей-
онсе»: неужто певица, а вместе с ней и власти обвели всех вокруг пальца? Или же у источ-
ника информации – девушки-сержанта из оркестра морской пехоты – имелись собственные
причины обнародовать эти сведения? Возможно, эту девушку снедала зависть оттого, что все
лавры достались солистам?

Королева американских ток-шоу Опра Уинфри выступила с поддержкой Бейонсе: «Я бы
еще поняла, если бы на фонограмме был записан голос Мэри Джей Блайдж или Алиши Киз,
но ведь голос-то был ее собственный! Тогда к чему весь этот шум?» Свои пять минут славы
урвал и некий британский звукооператор: проанализировав снятые в стиле Запрудера 1 ролики,
он доказал, что Бейонсе пела вживую.

Оркестр морских пехотинцев со своими свидетельствами лишь подлил масла в огонь.
Загадка наконец разрешилась, когда певица сама выступила с признанием: действительно, из-
за погоды и недостаточной подготовки ей пришлось спеть под фонограмму. Бейонсе заверила
всех, что на финале кубка Национальной футбольной лиги обязательно споет вживую. Кроме
того, чтобы восстановить поруганную честь, она исполнила перед журналистами а капелла вер-
сию гимна США.

По данным на 31 января 2013 года, поисковый запрос «Бейонсе + инаугурация + фоно-
грамма» давал 37 600 000 результатов – а значит, широкую общественность этот вопрос по
какой-то причине волновал, хотя почему именно, понимали далеко не все. Как сказал тогда
сатирик Стивен Кольбер: «Если Бейонсе действительно пела под фанеру, вы хоть понимаете,
что это означает?! Если понимаете – напишите мне быстрее, потому что я так на нее злюсь,
так злюсь, а почему – и сам не знаю!»

Инаугурация самой влиятельной фигуры в мировой политике – мероприятие чисто сим-
волическое, и, казалось бы, торжество по этому случаю – всего лишь некое дополнительное
оформление восемнадцатиминутной речи, в которой глава государства обращается к своим
согражданам. Гимн, без сомнения, – очень важный ритуал, проявление национального само-
сознания и свидетельство связи между страной и ее жителями. Но даже если мы сознаем всю
важность этого ритуала, то почему же нас так беспокоит, что Бейонсе пела под фонограмму,

1 Фильм Абрахама Запрудера – короткий любительский кинофильм, на котором запечатлено убийство Джона Кеннеди в
Далласе 22 ноября 1963 года. – Прим. пер.
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особенно учитывая, что узнали мы об этом спустя два дня после выступления? И почему под
угрозой оказалась профессиональная репутация певицы, ведь фонограммой в шоу-бизнесе
давно уже никого не удивишь?
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Парадоксы обмана

 
Человеческое отношение к обману необычайно сложное. Мы полжизни можем прожить

бок о бок с замаскированными пушками, даже не заметив их. Но возмущению нашему не будет
предела, когда мы вдруг узнаем, что популярный певец на некоем всеобщем торжестве пел
под фонограмму. С одной стороны, мы безразличны, зато с другой – сверхчувствительны, при-
чем наша чувствительность проявляется в самых неожиданных ситуациях. Почему же мы так
устроены?

Мы прекрасно распознаем обман в тех случаях, когда нас о нем предупреждают. Однако
смысл обмана в том, чтобы не привлекать внимания. Этот принцип положен в основу каму-
фляжа: он уводит наше восприятие в сторону и скрывает истинное предназначение предметов.
Так, в случае с фальшивыми шале за нарисованными стенами прячутся пушки и радиопередат-
чики. Подобные военные сооружения – идеальный пример того, почему мы боимся мошенни-
чества и обмана, ведь совершенно безобидный фасад скрывает смертельную «начинку». Прин-
цип почти так же стар, как сама жизнь: опасные организмы сливаются с окружающей средой и
нападают внезапно. Рыбы-бородавчатки, например, по окраске неотличимы от морского дна,
и их замечаешь, только наступив на ядовитые шипы у них на спине. Другой пример – насе-
комоядные растения, приманивающие насекомых запахом, а затем пожирающие их. Противо-
положная форма мимикрии тоже встречается в природе на каждом шагу. Достаточно вспом-
нить совершенно безобидных цветочных мух с устрашающим, похожим на пчелиное брюшко
рисунком или бабочек с ярким, напоминающим человеческий глаз, узором на крыльях.

Хотя обман – обычный для природы прием, у нас, людей, все же особое положение. Мы
не только знаем, что являемся обманщиками или жертвами обмана, мы вдобавок еще и пре-
даемся размышлениям об этом. Человек во все времена отличался подозрительностью. Мы
стараемся разделить окружающих на тех, кому можно доверять, и тех, кого следует опасаться,
ищем скрытые дефекты в квартире, которую собираемся купить, а услышав по радио песню,
пытаемся понять, действительно ли певец верит в то, о чем поет. Мы привыкли держать под
контролем те сферы деятельности и культуры, которые считаем потенциальными источниками
обмана и мистификаций, – шпионаж, законодательство, моральные установки, научные иссле-
дования, эстетические нормы и полицейские расследования. Цивилизация, будто бы пытаясь
навсегда искоренить ложь и обман, развивается таким образом, что обманывать друг друга
становится все сложнее и сложнее. Но и способы обмана, в свою очередь, становятся все более
изобретательными, и обманщики всегда оказываются на шаг впереди, так что мы словно попа-
даем в самый центр вечной гонки вооружений. Возникают резонные вопросы. Какой была бы
наша культура, не будь в ней этого соперничества? И каким оказалось бы человеческое само-
сознание? Неужели оружие в этой битве стало двигателем развития?
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Служители Подземелья

 
Комплекс зданий, где располагается Научно-исследовательский институт Вооруженных

сил, производит обманчивое впечатление. На первый взгляд он напоминает школу, где я когда-
то учился. Кубические постройки в стиле 1960-х, отделанные бежевым листовым металлом
и мореным деревом, двери с узкими вертикальными окошками и ребристыми деревянными
ручками… Электронная пропускная система свидетельствует о том, что здания слегка модер-
низировали, но, лишь попав внутрь и увидев витрину с последними изобретениями, я начинаю
ощущать себя так, словно очутился в научно-фантастическом фильме. Передо мной некоторые
из последних образцов, например «переносной плазмосжигатель», а также нечто, похожее на
пару рычагов и крепления для сноуборда. Как впоследствии выяснилось, это высокотехноло-
гичные сапоги-«кошки». Именно здесь лучшие ученые Норвегии работают над технологиями,
знакомыми обывателям разве что по фильму «Миссия невыполнима», хотя новейшие изобре-
тения современных исследователей имеют более земное предназначение.

Я иду дальше и попадаю в совершенно обычный кабинет, где физик Мортен Сёдерблум
и его коллеги рассказывают мне об истории камуфляжа и обманных маневрах. Никто из при-
сутствующих – ни сам седовласый улыбчивый Сёдерблум, ни рыжеволосая Даниэла Хайнрих
в грубых ботинках-мартенсах – не похож на военных. Они ничем не отличаются от, напри-
мер, ученых из лингвистического института. Впрочем, глядя на третьего собеседника – Стайна
Кристофферсена с забранными в хвост волосами и в жилетке защитного цвета, я невольно
вспоминаю фильм «Парк Юрского периода». Стайн занимается самыми хитроумными обман-
ными маневрами (кстати, по-английски они называются military deception, то есть военная мас-
кировка).

– Радар, – рассказывает Кристофферсен, – отправляет в пространство сигнал. Встречая
на пути объект, сигнал измеряет его и возвращается в исходную точку. По изменениям сигнала
можно судить о скорости передвижения объекта. Военная дезориентация – это способ обма-
нуть радар, то есть создать объект, вид которого не соответствует его назначению.

Старый и испытанный способ дезориентации, который, впрочем, прекрасно работает и в
наше время, – это полноразмерные макеты танков и самолетов. В прежние времена достаточно
было создать видимость, поэтому макеты были надувными или изготавливались из фанеры.
Сейчас же, в эпоху инфракрасных и ультрафиолетовых датчиков и радаров, поверхность мас-
кировочных объектов должна обладать свойствами, способными ввести в заблуждение при-
боры. Но технологии не только усложняют жизнь, они еще и открывают новые возможности.

– Вот что мы делаем: мы перехватываем сигнал радара, видоизменяем его и посылаем
обратно. И теперь в сигнал заложена информация об объекте, которого на самом деле не суще-
ствует. Мы поступаем в точности как те грабители, которые воссоздавали модель помещения
перед камерой слежения.

Итак, если военные минувших лет обманывали противника при помощи настоящих объ-
ектов, то сейчас настало время виртуальной дезориентации. Для наглядности Кристофферсен
показывает мне изображение того, что видит потенциальный враг. На экране радара передо
мной военная колонна, а рядом схема того, как преобразуется ложный сигнал. Одна колонна
превращается в пять – теперь противник растеряется и задумается, в какую колонну стрелять.
На другом экране я вижу лодку, оборудованную генератором помех, который посылает в атмо-
сферу сигнал, содержащий информацию о лодке совершенно иного типа. Значит, сейчас суще-
ствует возможность немного постучать по клавишам и создать какой угодно образ?

– Условно говоря, да, – отвечает Кристофферсен, – но перед нами возникает множество
дополнительных сложностей. Хотя о подробностях я, пожалуй, умолчу.

«Вот тебе и на! – подумал я. – А я-то как раз вошел во вкус!»
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– Мы и так работаем на виду у всех, – с виноватой улыбкой поясняет физик Даниэла
Хайнрих, – особенно в странах НАТО. Рассказав обо всем журналистам, мы значительно упро-
стим задачу нашим потенциальным противникам.

– Но мы руководствуемся одним принципом, – добавляет Кристофферсен. – Попробуй
определить, что ты хочешь увидеть, и тогда легче будет понять, фальшивка перед тобой или
нет. Вообще-то так устроен любой обман: когда ты смотришь на объект впервые и ожидаешь
увидеть нечто настоящее, обмануть тебя намного проще. Поэтому о наших объектах мы не
распространяемся – независимо от того, действуют они или нет. А когда противник не полу-
чает никаких особенных сигналов, то с большей вероятностью будет считать истинной любую
поступающую информацию.

– Если бы нам пришлось целыми днями проверять достоверность получаемых сведений,
жизнь превратилась бы в кошмар, – говорит Сёдерблум. – Моя дочка, например, любит под-
шутить надо мной. Она частенько подходит ко мне и заявляет: «Ой! У тебя на рубашке пятно!»
Я опускаю голову – и она тут же щелкает меня по носу. И то и дело сообщает, сколько раз за
день ей удалось меня провести. Я не всегда подозреваю подвох, поэтому нередко оказываюсь
обманутым. Верить всему – это очень по-человечески.

Ложь напрямую зависит от доверия. Категорический императив  – одно из основных
понятий этической философии Иммануила Канта – известен многим. Согласно его максимам,
тебе не следует совершать по отношению к другим того, чего другие, по твоему мнению, не
должны совершать по отношению к тебе. Один из аргументов, подтверждающих это правило,
касается лжи: если все начнут лгать, то исчезнет взаимное доверие, и тогда обман потеряет
всякий смысл. Обманщик тоже зависит от доверия, а наиболее выгодная для него ситуация –
это оставаться единственным лжецом в окружении наивных простачков. Но какова истинная
сущность человека? Вспомним легенду о змее-искусителе и изгнании из рая. Следует ли из
нее, что люди по своей природе честны? И что обманщики-искусители – это скорее исключе-
ние из правил? Или же все мы на самом деле лжецы и нашу подлую натуру сдерживают лишь
строгие, выработанные цивилизацией нормы? Однозначные ответы дать невозможно, однако
вывод напрашивается сам собой: игра, к которой человечество прибегало на протяжении всей
своей истории как во время войны, так и в мирные времена, зародилась намного раньше, чем
современные понятия «доверие» и «обман».
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Пустые угрозы

 
Манящие крабы, если судить по их названию, – существа милые и безвредные. В тропи-

ках их нередко можно увидеть на пляже, и выглядят они почти дружелюбными. Одна клешня
у них непропорционально большая, зачастую даже длиннее самого тела и нередко имеет яркую
окраску – желтую или розовую. Когда крабы помахивают ею, кажется, будто они радостно зовут
тебя поиграть с ними в пляжный волейбол. Однако жест этот следует толковать несколько
иначе. Латинское название этих крабов – Uca pugilator – наводит на мысль о боксерах, которые
угрожающе трясут кулаками перед носом противника2. Да, эта огромная клешня – прекрасное
оружие.

Крабы-самцы постоянно вступают в схватку с другими крабами и стремятся разорить их
жилье – выкопанную в песке норку. Помимо этого, крабы дерутся, чтобы привлечь самок. Они
набрасываются друг на друга, толкаются и стараются ранить соперника. В худшем случае один
из участников поединка может потерять свою большую клешню, а учитывая, что именно она
используется для привлечения самок, шансы такого краба на продолжение рода стремительно
уменьшаются. К счастью, впоследствии клешня отрастает заново. Впрочем, у некоторых под-
видов особи, потерявшие однажды клешню, считаются неполноценными. По размерам отрос-
шая клешня ничем не отличается от предыдущей, но на поверку она намного слабее. Такие
крабы похожи на размахивающих игрушечным пистолетом бандитов, и рассчитывать им при-
ходится исключительно на свою устрашающую внешность.

Биологи называют подобную тактику ложным сигналом (dishonest signal). Природу
можно считать своеобразным полем битвы, и победители в ней выигрывают право передать
свои гены потомству. Однако в природе существует и множество примеров битв, которые нико-
гда не начинаются. Представители животного мира прибегают к ложным атакам или отпуги-
вают противника собственной внешностью, таким образом предотвращая нападение.

Биологическая теория сигналов исследует процесс формирования, восприятия и разви-
тия сигналов опасности и силы. Одно из центральных понятий в таких исследованиях – чест-
ный сигнал (honest signal). К ним прибегают, например, антилопы, когда быстро проносятся
мимо львов, высоко подпрыгивая вверх. Кажется, будто антилопы таким образом хотят ска-
зать: «Смотри, какая я быстрая! Тебе меня все равно не догнать – даже и не пытайся!» Эти
воздушные прыжки – «честные», потому что имитировать их невозможно, и сам сигнал тре-
бует усилий, ведь применить его могут лишь те, кто обладает соответствующим потенциалом.

Однако сигналы бывают и ложными. Вспомним про фальшивые часы «Ролекс»: выглядят
они дорого и внушительно, прямо как настоящие, и вызывают у окружающих уважение. Биоло-
гам тоже бывает непросто отличить честные сигналы от ложных: в конце концов, они сформи-
ровались для того, чтобы вводить в заблуждение представителей своего же вида, и почему уче-
ные, принадлежащие к виду совершенно иному, должны их распознавать? Впрочем, некоторые
случаи обмана смекалистым биологам все же удалось разоблачить. Например, в поведении
раков-богомолов – крупных ракообразных, длина тела которых может достигать 30 сантимет-
ров. На протяжении семи недель панцирь у них твердый, а клешни острые, однако на восьмую
неделю они сбрасывают панцирь и, пока новый панцирь не ороговеет, остаются необычайно
уязвимыми. В это непростое для них время им приходится защищаться только при помощи
клешней. Нередко в этот период раки-богомолы, чувствуя угрозу, прибегают к обманным дви-
жениям в надежде испугать противника, а при неудаче отступают. За неделю до смены панциря
поведение раков-богомолов меняется: они чаще проявляют внешнюю агрессию, хотя в откры-
тое нападение не переходят.

2 Pugilator (лат.) – кулачный боец. – Прим. ред.
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Поведение манящих крабов, о которых я рассказал выше, – еще один случай ложного
сигнала, который удалось раскрыть ученым. Крабы оценивают противника, исходя из вели-
чины его клешни, и не замечают, что отросшая заново клешня менее прочная и сильная. В
2000 году группа исследователей под руководством Патрисии Бэквелл доказала, что такие
крабы-притворщики действительно слабее своих сородичей и не выдерживают прямой схватки
с более полноценными противниками. Тем не менее в большинстве случаев они прекрасно
существуют, избегая столкновений. В отличие от других особей, который отбирают друг у
друга домики, такие крабы селятся в пустующих норках. А если учесть, что даже самки не
в состоянии отличить заново отросшую клешню от первичной, можно сделать вывод, что в
искусстве мистификации крабы достигли определенных вершин. В статье рассказывается, что
в одной колонии манящих крабов может обитать до 44 % особей со вторичной клешней и что
подобные формы маскировки встречаются в природе намного чаще, чем мы можем себе пред-
ставить. Обман является целью этой тактики – именно поэтому мы и не подозреваем о ней.

Ученые, исследующие обманные приемы, постоянно сталкиваются с трудностями: им
суждено изучать наименее удачные случаи, потому что наиболее успешные обнаружить невоз-
можно. Случаи обмана в природе не ограничиваются внешним видом животных. Летучие
мыши могут отыскать жертву в темноте при помощи тактики, напоминающей действие радара:
они подают ультразвуковые сигналы и в отголосках эха улавливают информацию об окружаю-
щих их объектах. Давно известно, что некоторые виды моли также издают высокочастотные
звуки, причем на тех же частотах, что и летучие мыши, и ученые выдвинули версию, что подоб-
ное совпадение неслучайно. И тогда исследователи провели классический научный экспери-
мент. Они запустили в темное помещение моль, лишив ее возможности подавать звуковые
сигналы, а затем выпустили туда летучую мышь. Та довольно быстро расправилась с молью.
Однако когда в эту же комнату поместили моль, подающую сигналы, летучая мышь не смогла
ее обнаружить. Так стало очевидным, что моль обладает способностью распознавать звуки,
издаваемые летучей мышью, и подавать собственные сигналы, чтобы сбить летучую мышь с
толку. Подобные действия животных очень похожи на действия ученых из Научно-исследова-
тельского института Вооруженных сил. Хотя… Сравнивать животных с радаром – все равно
что ставить телегу впереди лошади. Мы же не утверждаем, что хамелеон руководствуется прин-
ципом, который положен в основу военного камуфляжа, меняющего цвет в зависимости от
окружения. Животные нас намного опередили: они первыми научились подавать ложные сиг-
налы о себе, внедряться под маскировкой в чужие колонии и применять камуфляж. И все это
оттого, что они используют те же физические законы и умственные установки, что и мы, люди,
а именно – несовершенство восприятия, свойственное противнику.
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Художник-камуфляжист

 
Художник Эббот Тайер вырос в Нью-Гэмпшире во второй половине XIX века. Среди

современников он прославился своими пейзажами и изображениями изящных женщин, сим-
волизировавших различные добродетели. Он любил активный отдых и много времени прово-
дил на природе, гуляя по лесу. По настоянию Тайера все члены его семьи спали летом под
открытым небом. В те времена никто и не предполагал, что впоследствии имя Тайера будут
вспоминать, рассуждая о войне и принципах камуфляжа. Сейчас самые знаменитые работы
Эббота Тайера – это лесные картины, на которых, если внимательно приглядеться, можно уви-
деть изображения животных. На одной из них змея, окраска которой сливается с пожухлыми
листьями, а пятна на ее шкуре повторяют осенний узор листвы. На другой – павлин, которого,
казалось бы, невозможно не заметить, но и он почти исчезает в кроне дерева, а его синие
перья не отличишь от просвечивающего сквозь листву синего неба. Эти картины – сами по себе
мистификации. В местах обитания павлинов не растут деревья, хотя бы отдаленно похожие
на те, что изобразил Тайер. И вряд ли павлин способен так высоко взлететь… Но эти изобра-
жения доказывают, что узор не обязательно имеет четкие контуры, а знакомые формы могут
оказаться сложными для узнавания – особенно если подойти к делу с фантазией.

Будучи художником, Тайер отлично понимал, как человек визуально воспринимает мир.
Сперва мы ищем контрасты, контуры и узор. Затем мозг формирует версию того, что именно
перед нами, и эта версия становится основой для дальнейшего осмысления увиденного. По
убеждению Тайера, он смог проникнуть в тайны мимикрии животных именно благодаря тому,
что знал о механизмах восприятия и эффектах света. Наиболее важным вкладом Тайера в
историю развития камуфляжа являются его рассуждения, посвященные защитной окраске.
Он нашел объяснение тому, почему брюшко у большинства животных светлое, а спина тем-
ная. «Глядя на предметы, мы видим тень и понимаем, что они объемны. Переходы от тем-
ного к светлому в окраске животного или птицы не резкие, а плавные, таким образом эффект
тени сглаживается и благодаря этому животное гармонично сливается с окружающей его при-
родой», – пишет Тайер. Именно он порекомендовал военным использовать противотеневые
эффекты и искажающие маскировочные рисунки. В нашем представлении война невозможна
без камуфляжа, однако так было не всегда.

Люди, как и животные, ведут вечную войну друг с другом, с той лишь разницей, что
человеческая война – понятие вполне конкретное. С войной связаны отрасли промышленно-
сти, война – это политическая неизбежность и постоянная угроза. У большинства государств
есть армия, а в военной тактике, направленной на победу или уклонение от битвы, часто
используются основанные на обмане сигналы. Римские центурионы в украшенных перьями
шлемах похожи на птиц, которые для устрашения врага распушают перья на голове. Самурай-
ские шлемы часто дополняла маска, изображающая уродливое лицо с крючковатым носом, а
доспехи полностью закрывали тело воина, превращая его в подобие демона.

Вплоть до Первой мировой войны целью военной формы было создать видимость, при-
чем не только для врагов, но и для союзников. Военная форма была символом власти и
непобедимости. Все изменилось после Первой англо-бурской войны 1880 года, когда красные
мундиры британских солдат стали для противников отличной мишенью. Когда под пулями
снайперов полегло немало воинов, генералы поняли, что военную форму следует сделать менее
броской. Так появилась униформа цвета хаки.

Камуфляж начал широко применяться в армии во время Первой мировой войны – во
многом благодаря таким художникам, как Эббот Тайер. Французское слово camouflage свя-
зано со значением «пускать пыль в глаза», а изготавливавшие камуфляж ремесленники назы-
вали себя камуфлёрами. Один из таких камуфлёров – Анри Бушар – так искусно изготовил из
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папье-маше бюсты французских и английских солдат, что майор Хескет Притчард, увидев их,
немедленно заказал целую партию. Вдобавок майор велел изготовить муляжи одетых в воен-
ную униформу сикхов и гуркхов. Все это делалось, чтобы сбить с толку немецких разведчиков,
собиравших сведения о составе британской армии. Будем считать, что немцы тоже пришли в
восторг, разглядывая величественные позы и каменные лица вражеских солдат.

Во рту у некоторых из манекенов имелось даже отверстие для сигареты, а прикуривалась
она через особый резиновый шланг, которым управлял прятавшийся под манекеном солдат.
Так и представляешь себе неподвижную фигуру с чертами Клинта Иствуда и с сигаретой во
рту. Позже Притчард описал то «странное ощущение», которое охватывало его, когда муляж,
под которым он сидел, вдруг разносилa в клочки пуля.
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Ослепляющий камуфляж

 
Во время Первой мировой войны мастера камуфляжа изготавливали также муляжи

лошадей, фальшивые деревья, за которыми прятались солдаты, и накидки для снайперов.
Таким образом солдаты тоже научились мимикрировать, совсем как тигры в саванне и птицы
в джунглях. Однако имитация – далеко не единственный вид камуфляжа. Зебра и осьминог –
прекрасные примеры того, как можно ввести врага в заблуждение с помощью сбивающего с
толку рисунка. В 1914 году французский художник Люсьен-Виктор Гиран де Ссевола, прохо-
дивший службу в артиллерийском полку, обнаружил, что этот же принцип можно использо-
вать для маскировки пушек. Пушки, на которых нарисованы неровные черно-белые линии,
врагу различить сложнее, чем обычные орудия. Такой прием стал называться деформирующим
камуфляжем.

Сейчас военные суда окрашены в невыразительные серые тона, то же самое мы видим
и в фильмах о Второй мировой войне, поэтому, глядя на фотографии кораблей времен Пер-
вой мировой войны, мы приходим в замешательство. Возьмем, к примеру, снимок 1918 года,
на котором изображен корабль ВМС США West Mahomet: именно такими выглядят корабли
на картинах художников-кубистов. Впечатление, словно смотришь на судно одновременно с
разных ракурсов. Или даже не на одно судно, а на несколько. А может, перед нами вообще
отдельные сегменты корабля, разбросанные по воде? Кажется, будто кто-то взял и как попало
прилепил нос к корме, а корму – к килю. Такой эффект достигается за счет нарисованных на
корпусе широких черных и белых волнистых полос. Благодаря им видимые пропорции и кон-
туры меняются. Поэтому вполне возможно, что Пикассо был прав, когда в 1915 году, увидев
привезенные в Париж разрисованные пушки, воскликнул: «Так ведь мы это придумали!»

Принципы так называемого ослепляющего камуфляжа  – результат сотрудничества
художников, ученых и военных. Основоположником его считается художник Норман Уилкин-
сон, однако не исключено, что он воспользовался идеями Тайера, а впоследствии к работе над
маскировкой была привлечена целая группа художников. Каждый корабль украсили собствен-
ным узором, предварительно протестировав маскировочную окраску на объемных моделях
судов. Целью этого оптического обмана было сбить с толку вражеских наблюдателей. Скорость
движения торпед в то время была довольно низкой, поэтому, прежде чем выпустить торпеду
в военное судно, капитану подводной лодки требовалось подсчитать скорость, угол попадания
и направление, то есть произвести довольно сложные расчеты. Основоположники военного
камуфляжа надеялись дополнительно усложнить эту задачу: ведь намного труднее попасть в
корабль, который плывет словно задом наперед, да еще и с нарисованными на корме волнами.

Полностью преобразив внешний вид американских и британских военных кораблей, вое-
начальники решили выяснить, увенчалась ли эта тактика успехом. Однако результат оказался
плачевным, что и было одной из причин, по которой сегодня корабли уже не украшают узорами
в стиле кубизма. Другой причиной стало изобретение радара. Ослепляющий камуфляж можно
считать успехом художников, но не тактиков. В работе «Выживание прекрасного» (Survival of
the Beautiful) философ Дэвид Ротенберг пишет: «Возможно, одним из самых ценных результа-
тов ослепляющего камуфляжа стало пробуждение в моряках чувства прекрасного. Служить на
борту расписанного художниками конвойного судна – это все равно что очутиться в гигантском
плавучем музее. Где бы ни появлялись такие корабли, они повсюду привлекали внимание и
вызывали интерес. Морская война была вовсе не серой, холодной и безжалостной, наоборот –
благодаря художникам и ученым, которые решили, основываясь на принципах природы, про-
вести гигантский эксперимент по влиянию иллюзии на восприятие, она переросла в захваты-
вающее эстетическое представление».
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Можно сказать, что ослепляющий камуфляж оказал еще большее влияние на самих изоб-
ретателей: в 1919 году в Лондоне был организован пышный «Ослепляющий бал», на кото-
ром исполняли модный тогда джаз, а гости нарядились в костюмы, сшитые в соответствую-
щем стиле. После бала острые на язык журналисты писали, что во время танцев гости словно
имитировали морские битвы и то и дело шли на абордаж друг друга. Особенно те, кто перед
этим хорошенько набрался. Вскоре такие камуфляжные узоры появились и на купальниках.
Как выяснилось, способность полосок видоизменять контуры фигуры пригодилась и в моде.
В The New York Tribune от 23 июня 1919 года появилась статья под заголовком «Сильфиды в
камуфляже и оптический обман: как скрыть полноту при помощи полосатого купальника».
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Борьба и честь

 
В военной истории найдется немало примеров извечного противостояния между сто-

ронниками «честной» борьбы и теми, кто прибегает к обману и хитростям. В своем военно-
историческом труде «О войне» Карл фон Клаузевиц отвергает обманные маневры как сред-
ства малоэффективные, зато другой знаменитый военный стратег Сунь-цзы в трактате «Искус-
ство войны» характеризует войну как «искусство вводить в заблуждение». Вероятно, самый
известный обманный военный маневр – придуманный Одиссеем троянский конь. Гомер неод-
нократно упоминает о хитрости Одиссея: этот греческий герой не вступает в прямую схватку
с врагом, а побеждает благодаря смекалке и способности вести переговоры.

Если главный персонаж гомеровской «Одиссеи» наделен качествами героя, то в траге-
диях Софокла, написанных спустя 400 лет, Одиссей кажется уже не таким положительным.
В трагедии «Аякс», написанной в III веке до н. э., между Одиссеем и Аяксом разворачива-
ется борьба: они оба претендуют на оставшиеся после смерти Ахилла военные доспехи. Если
трактовать трагедию символически, можно сказать, что «Аякс» – пьеса о противостоянии двух
человеческих качеств. Аякс в трагедии – величайший воин, а Одиссей – умнейший. Помимо
этого, Одиссей больше похож на современных людей: он прибегает к хитростям и готов идти
на компромисс. И эти его качества не всегда оказываются положительными.

В эпоху создания Софоклом трагедий уклад жизни в Афинах претерпевал серьезные
изменения. Новые демократические идеи таили в себе угрозу для греческой аристократии, в
особенности же ее пугали утверждения софистов о том, что добродетель – качество не врож-
денное, а приобретенное. Софисты были признанными авторитетами в области риторики и
аргументации, однако их учение отличалось противоречивостью. Именно софисты первыми
сформулировали идею о возможности продвижения по социальной лестнице. Их противники
забили тревогу: как им казалось, такие ораторы «могли превратить слабейший аргумент в
самый основательный». В дебатах, развернувшихся в то время в Афинах, горячо обсуждались
такие понятия, как ложь, мошенничество и истина. Это оказало влияние и на литературу того
периода – поразительно, но персонажи большинства написанных в то время трагедий обманы-
вают друг друга или представляют самих себя не теми, кем в действительности являются.

Сейчас мы воспринимаем Одиссея как героя, однако в период создания великих грече-
ских трагедий его считали хитрецом и обманщиком, а сравнение с этим персонажем считалось
весьма нелестным. Не стоит забывать, что понятия чести, искренности и достоинства менялись
в зависимости от эпохи. Средневековым рыцарям обманные маневры тоже были не по душе,
а после шведско-норвежской войны 1808–1809 годов норвежцев обвинили в нечестном веде-
нии боя, потому что солдаты арктической диверсионно-разведывательной роты были в зеле-
ной униформе. А разве можно вести честный бой с врагом, которого на фоне листвы не раз-
глядишь?
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Женские приемчики

 
Во время Второй мировой войны среди военных по-прежнему находились те, кто считал

использование камуфляжа недостойным. В 1941 году Министерство государственной безопас-
ности Австралии поручило разработку камуфляжа зоологу Уильяму Джону Дэйкину. Однако
военные отказывались выполнять его рекомендации и препятствовали его работе. Будучи зоо-
логом, Дэйкин был убежден, что солдатам надо учиться у животных. Он предложил, в частно-
сти, последовать примеру крабов, которые прикрывают свой панцирь водорослями, и исполь-
зовать для маскировки ветки деревьев и листву. Но, как верно подметила искусствовед Энн
Элиас, «самооценка военных зачастую зависела от их убеждения в господстве человека над
животными».

В те времена многие представители армии считали камуфляж орудием слабых, уловкой,
подобной тем, к которым прибегают женщины. Вдобавок ко всему, за камуфляжем успела
закрепиться дурная слава: слово «камуфляж» широко использовалось французскими преступ-
никами, скрывавшимися от полиции. Усугубило ситуацию и то, что над камуфляжем работали
художники из самых разных уголков мира, а военные считали представителей этой профес-
сии недостаточно мужественными. Впоследствии камуфляжисты в шутку стали называли себя
«камуфляжными цветочками».

В какие бы войска ни попадали военные, работавшие над маскировкой и камуфляжем,
они повсюду встречали недоверие и нежелание сотрудничать. Довольно долгое время они не
имели права на ношение собственной униформы и ходили в штатском, чувствуя себя среди
одетых в зеленое военных белыми воронами. Весьма печальная участь для тех, чьей целью
было научить окружающих маскировке… Камуфляжисты постарались переубедить генералов,
внушая им, что камуфляж – не только для слабаков, а обманные маневры особенно важны во
время наступления: чем сильнее противник сбит с толку, тем он уязвимее. Чтобы подчеркнуть
агрессивный потенциал камуфляжа, они поместили на свою эмблему изображение тигра, и,
когда им наконец разрешили надеть военную униформу, эту эмблему они нашили на предпле-
чье. Изображение тигра на плакатах сопровождалось емким девизом: «Тигр прячется, чтобы
напасть!».

Несмотря на то что австралийские военные соглашались на маскировку с видимой неохо-
той, при необходимости они прекрасно научились использовать камуфляж. Вспомним, напри-
мер, «Операцию Хэкни», один из самых удачных обманных маневров в истории войны, о
котором Дэйкин и его коллеги даже не подозревали. В 1943 году японские войска покинули
остров Гуденаф, и австралийцы, опасавшиеся возвращения японцев, провели широкомасштаб-
ную операцию, целью которой было создать видимость, что на острове располагается австра-
лийский военный отряд. Там разместили муляжи пушек, манекены солдат и отстроили макет
форта, а по радио неоднократно передавали сообщения, якобы адресованные находящимся на
острове военным. Для убедительности в форте даже соорудили прачечную и походную кухню.
Фальшивые пушки по традиции затянули маскировочной сеткой – ровно настолько, чтобы их
можно было обнаружить.

Руководители «Операции Хэкни», подозревавшие о существовании на территории
Австралии двойных агентов, провели операцию в строгой секретности, сведения о ней не обна-
родовались. Военные отчеты свидетельствуют о том, что по мере ее проведения недоверие к
камуфляжу рассеивалось. Офицеры сообщили солдатам, что эта операция представляет собой
новый шаг в истории австралийской армии. В одном из представленных рапортов сообщалось:
«Солдаты работали над элементами маскировки с особым интересом и неподдельным удоволь-
ствием. В одной из палаток, например, манекен сидел у стены с книгой в руках. На улице стоял
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грузовик, и один манекен сидел на водительском сиденье, а другой – возле машины, привалив-
шись к дверце, причем его поза издалека выдавала австралийца».
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Союзники и их фокусы

 
Еще более широкую известность получили обманные военные маневры, предпринятые

силами союзников в Африке. Немцы к тому времени уже вовсю использовали камуфляж:
в частности, чтобы ввести в заблуждение авиаразведку, они выстраивали в Германии целые
фанерные городки. Стратегия союзников заключалась в двойном или даже тройном обмане:
к примеру, в некоторых районах они размещали фальшивые танки, дожидались, пока против-
ник поймет, что они фальшивые, после чего ночью меняли их на настоящие. Помимо этого,
танки нередко маскировали под грузовики и наоборот. Так же поступали с пушками: по ночам
пушки в целой артиллерийской батарее подменяли на фальшивые, а настоящие пушки пере-
мещали на другое место. И по примеру «Операции Хэкни» союзники пользовались реалистич-
ным камуфляжем – то есть с помощью камуфляжа представляли объекты, таковыми не явля-
ющиеся.

Англичане намного чаще австралийцев прибегали к военным мистификациям. Одним из
самых известных военных фокусников Второй мировой войны считается Джаспер Маскелайн,
происходивший из семьи потомственных иллюзионистов. После войны он описал свои трюки
в книге «Магия: совершенно секретно» (Magic: top secret), которая больше похожа на сборник
захватывающих, хотя и не совсем правдивых историй. В ней, например, рассказывается, как
Маскелайн с помощью зеркальных конусов и прожекторов замаскировал весь Суэцкий канал.
Впоследствии, когда деятельность иллюзиониста была изучена более подробно, выяснилось,
что он действительно создал несколько макетов танков, но затем ограничился выступлениями
и карточными фокусами, которыми развлекал солдат.

И сам Маскелайн, и его ранние биографы сильно преувеличили его роль в военных дей-
ствиях, но они отличались неплохим чутьем и отлично знали, что публика обожает истории о
благородных жуликах, обманывающих врага. «Мы умнее их» – вот что доказывали примеры
успешных обманных маневров и маскировки. И тем не менее эти приемы до определенного
времени воспринимались как не по-мужски подлые, хотя обманные маневры быстрее избави-
лись от дурной славы, чем камуфляж. Обе тактики являются разновидностью обмана и осно-
ваны на принципе введения в заблуждение, однако более изобретательным способом считается
создавать видимую иллюзию, а не притворяться, что тебя не существует. Благодаря такому
мнению мифы о Маскелайне пользовались небывалой популярностью: фокусник не принадле-
жит к числу тех, кто прячется, наоборот – он находится в центре всеобщего внимания.

Современные представления о сообразительных обманщиках и честной борьбе посто-
янно находят отражение в американских боевиках. Чаще всего их герой не только неплохо
машет кулаками – он еще и способен на хитрость. Даже такой качок, как герой Арнольда Швар-
ценеггера в фильме «Хищник», додумался расставить ловушки и замаскироваться, вымазав-
шись в грязи. С другой стороны, блистательный Шерлок Холмс в исполнении Роберта Дауни
отлично управляется с пистолетом и владеет боевыми искусствами, так что и он готов к чест-
ному поединку. У нас принято уважать любые проявления интеллекта, поэтому мы прослав-
ляем героев думающих и не хотим, чтобы добро одолело зло только благодаря физической
силе. Однако герой, который в конце фильма не встречается с врагом лицом к лицу в честной
схватке, теряет долю нашего уважения.

Вербовка фокусника Маскелайна Вооруженными силами Великобритании стала своеоб-
разной рекламной акцией, и вполне возможно, что роль главного мистификатора в ней при-
надлежала вовсе не Маскелайну. Многое свидетельствует о том, что офицер контрразведы-
вательной службы Дадли Кларк намеренно преувеличил роль Маскелайна в осуществленных
союзниками обманных маневрах. Благодаря этому армия в глазах общественности стала не
просто представлять военную мощь, а еще и казаться загадочной и непредсказуемой. Исполь-
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зуя Маскелайна как своеобразную приманку, Дадли Кларк вспомнил о репутации семьи иллю-
зиониста и заручился поддержкой военного руководства. Многие из военачальников в детстве
не раз бегали смотреть, как дедушка Джаспера Маскелайна показывает фокусы. Таким обра-
зом иллюзионист Маскелайн, сам того не зная, стал объектом мистификации.
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Безжалостная природа

 
У биолога-эволюциониста Роберта Триверса есть дом на Ямайке, где ученый живет порой

целыми месяцами. Несколько лет назад Триверс весь вечер провел в саду, кидая камни в
больших птиц под названием ани. Эти черные птицы семейства кукушковых живут стаями
из шести – двенадцати особей. Они крикливы, считаются предвестниками смерти и разоряют
чужие гнезда, выбрасывая перед этим оттуда птенцов. Ани постоянно пользуются одним при-
емом. Каждую весну голуби вьют в саду у Триверса гнезда и выводят птенцов. Голубята, чув-
ствуя приближение родителей, начинают кричать, а ани научились имитировать их крики.
Когда голубята слышат крики, похожие на собственные, они тоже подают голос, благодаря чему
ани тотчас же определяют местонахождение голубиного гнезда, разоряют его и заклевывают
птенцов. Триверс, будучи биологом-эволюционистом, прекрасно знает, что в действиях ани
нет преднамеренной жестокости, это всего лишь проявление адаптивного поведения. Тем не
менее несложно понять, почему он, человек немолодой, провел весь вечер, отгоняя ани от
голубиных гнезд. Впрочем, спустя несколько часов он утомился, и ани наверстали упущенное.
Эволюция идет своим ходом.

Если мы усматриваем в поведении животных хитрость, это свидетельствует лишь о том,
что мы слишком часто смотрим диснеевские мультфильмы и проецируем на животных соб-
ственные чувства. Наши понятия о правде, лжи, чести и предательстве развивались вместе
с языком и культурой, однако все, что связано с намеренным введением в заблуждение, вос-
ходит к глубокой древности. В 1970-х годах Роберт Триверс разработал ряд теорий о том,
какую роль в эволюции биологических видов и генетической способности к выживанию играют
доверие, обман и самообман. Ключевые труды в сфере эволюционной психологии и сход-
ных дисциплин – такие как «Социобиология» (Sociobiology) Эдварда Уилсона, «Эгоистичный
ген» (The Selfish Gene) Ричарда Докинза3 и «Как работает разум» (How the Mind Works) Сти-
вена Пинкера – основаны на теориях Триверса. В 2011 году он опубликовал труд под назва-
нием «Обмани себя» (The Folly of Fools)4, в котором обобщает все свои теории, посвященные
обману и самообману.

В этой книге Триверс, нимало не смущаясь, ссылается на истории из собственной жизни:
о том, как он сам порой скрывает правду от жены, заимствует идеи для научных статей у дру-
гих академиков и совершенно машинально может прихватить чужую ручку или даже ключи
от кабинета. Поступки, так или иначе связанные с ложью и обманом, мы способны совершать
совершенно неосознанно, и, как показывает пример с птицами, реагируя на несправедливость,
мы тоже не всегда руководствуемся разумом. Но такие поступки пробуждают в нас весьма
сильные чувства. Если верить работе Триверса, чувства и интеллект неразрывно связаны с
обманом и мошенничеством. Оказывается, именно некоторые виды обмана являются двигате-
лем интеллектуального развития.

Множество изобретений, вошедших в повседневную жизнь, например Интернет и реак-
тивные двигатели, изначально были созданы для военных нужд. Можно сказать, что жестокость
кукушек подготавливает почву для цивилизации. Поведение птиц – лишь один из примеров
непрекращающейся гонки вооружений, на протяжении тысячелетий заставлявшей живые орга-
низмы вырабатывать все более изощренные тактики и развивать проницательность. Животные
постоянно вводят друг друга в заблуждение: около половины существующих видов животных в
буквальном смысле слова нахлебники, ведь они паразитируют на представителях других видов.
Большинство паразитов, такие как бактерии, блохи и глисты, по размеру невелики, однако 1 %

3 Докинз Р. Эгоистичный ген. – М.: АСТ; Corpus, [2015]. – Здесь и далее прим. ред.
4 Триверс Р. Обмани себя: Как самообман помогает нам выжить. – СПб. [и др.]: Питер, 2012.
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всех существующих птиц тоже паразитирует на других видах. Кукушка – наиболее известная
в Европе птица-паразит, и, если вас назвали кукушонком, вам едва ли хотели сделать компли-
мент. Как только кукушка откладывает яйца в чужое гнездо, начинается борьба с его хозяе-
вами. Преимуществом обладают те хозяева (например, жаворонки), которые могут отличить
кукушечье яйцо от собственных по окраске или форме.

В процессе эволюции выигрывают особи, способные узнавать и сортировать формы, а
гены, стимулирующие подобную мозговую деятельность, находят дальнейшее развитие у опре-
деленных биологических видов. Как только жаворонки освоят этот навык, кукушке придется со
временем научиться откладывать яйца, больше похожие на яйца жаворонка. Значит, те должны
стать совершенно уникальными – это и будет следующим шагом эволюции. Уже сейчас, бла-
годаря пятнам, яйца жаворонка необычайно сложно обнаружить, а согласно одной из теорий,
в будущем скорлупа каждого из яиц приобретет индивидуальную окраску, схожую по функ-
ции с отпечатками пальцев, и тогда кукушка уже не сможет подбрасывать свои яйца в гнезда
жаворонков.

Чтобы отличить подложное яйцо от собственного, требуется сообразительность, и, если
жаворонок умеет считать, это значительно увеличивает его шансы на победу, ведь тогда он
довольно скоро сообразит, что одним яйцом в гнезде стало больше. В этом случае кукушке
придется прибегать к другой уловке, а именно: сперва выбрасывать из гнезда яйцо жаворонка и
лишь затем подкладывать собственное. Но самый изощренный обман начинается, когда куку-
шонок вылупляется из яйца. Чужак может, например, выбросить из гнезда все остальные яйца
и, имитируя хозяйские крики, заставить приемную мать кормить его. Некоторые виды парази-
тирующих птиц научились воспроизводить крики птенцов, принадлежащих к самым разным
видам птиц-хозяев. Кроме того, у птенцов этих паразитирующих видов имеются на голове
пятна, по форме напоминающие два раскрытых клюва, – это побуждает птицу-хозяина добы-
вать в три раза больше еды.

Некоторые кукушата бывают крупнее птиц  – хозяев гнезда, хотя приемные родители
этого не замечают. Порой размеры кукушонка в шесть раз превышают размеры его прием-
ной матери, и вместе эта парочка напоминает пирата с птицей на плече. Подобные факты,
бесспорно, идут вразрез с теорией о том, что обман способствует развитию интеллекта. Ведь
в таком случае мать, глядя на свое не по годам крупное дитя, наверняка почувствовала бы
неладное. Но и этому существует очевидное объяснение: чем крупнее птенец, тем более здо-
ровым и сильным считает его мать, и если она вдруг начнет выбрасывать из гнезда птенцов,
руководствуясь их размером, то может истребить собственное потомство. Тогда отчего же мать
не научится узнавать своих собственных детей, начиная с самого первого их писка (в биоло-
гии такие ключевые стимулы называются импринтинг, или запечатление)? Но тогда есть опас-
ность, что первым криком, услышанным птицей-хозяином, будет крик не собственного птенца,
а паразита. И в этом случае появляется риск, что первый увиденный матерью птенец тоже будет
не ее собственным, а кукушонком. В этом случае мать выбросит из гнезда своих птенцов.

Безусловно, жаворонки могли бы проявлять бóльшую сообразительность, но мозговая
активность не достается даром и чревата дополнительными осложнениями. Сообразитель-
ность и проницательность, подобно другим мерам безопасности, зачастую представляют собой
настолько сложные механизмы, что результат, достигаемый при их применении, не оправды-
вает затраченных усилий.

Взаимосвязь между ложью и ее разоблачением нередко заставляет задаваться вопросом:
а что же все-таки первично – интеллект или хитрость? Этот вопрос сродни логическому пара-
доксу о курице и яйце. Однако зависимость этих двух явлений друг от друга очевидна, и при-
менимо это не только по отношению к птицам. Исследования приматов доказали, что величина
коры головного мозга (так называемый социальный мозг) прямо пропорциональна количе-
ству тактических обманов, предпринимаемых особью. Помимо этого, величина коры голов-
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ного мозга также показатель интеллекта. Иначе говоря, чем больше у животного интеллекта,
тем изощреннее такие животные умеют обманывать. И наоборот: обман – это показатель ума.
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Военные волшебники

 
Уже в самом конце моего визита мы с Мортеном Сёдерблумом спустились в подвал, где

он показал мне камуфляжную сетку серо-коричневого цвета с мелкими овальными нашив-
ками. Благодаря трехмерной структуре материал меняет температуру в зависимости от окру-
жающей среды. Затем Мортен продемонстрировал мне еще одну сеть – на этот раз создающую
помехи радарам. Она наверняка тоже изготовлена с использованием самых высокотехноло-
гичных материалов, однако я уже видел радар и сапоги для лазания по стенам, поэтому эта
сеть меня не очень впечатлила. А затем Мортен показал мне фотоснимок, сделанный во время
военных учений.

На снимке – зеленый танк на обочине дороги, но Мортен упорно тычет в какую-то точку
рядом. Я, как ни щурюсь, ничего не вижу – ни военной техники, ни сетки, хотя Мортен уверяет,
что на снимке еще один танк, просто замаскированный. «И вдобавок нам еще повезло найти
подходящий фон, так что камуфляж совершенно незаметен», – говорит он.

Перед использованием камуфляжа необходимо тщательно изучить окрестности. На
открытой местности используется совершенно иная маскировка, нежели, например, на опуш-
ках леса или в горах, – это очевидно, и люди с незапамятных времен руководствовались этими
принципами. Однако сейчас наши разоблачители совсем не те, что раньше. Прежде достаточно
было толково подобрать цвет, чтобы обмануть человеческий глаз. После открытия инфракрас-
ного излучения и изобретения датчиков стало возможным фиксировать лучи, невидимые чело-
веческим глазом. Хлорофилл, содержащийся в растениях, дает излучение, по составу близ-
кое к инфракрасному, и если, например, поставить одетого в старую униформу человека на
фоне деревьев и направить на него датчики инфракрасного излучения, то на экране его фигура
будет выглядеть темной. Поэтому для современной военной маскировки используется мате-
риал, обладающий не только внешним сходством с окружающей средой, но и определенными
температурными качествами, а также дающий ультрафиолетовое излучение.

Мортен Сёдерблум сам участвовал в разработке технологии стелс, то есть сниже-
ния заметности военного корабля для радиолокации. Однако исследователь утверждает, что
неважно, насколько сложна и высокотехнологична маскировка: в любом случае главное зави-
сит от ученого, сидящего за компьютером и зашифровывающего сигналы. А любой сигнал
можно перехватить и расшифровать, и здесь технологии бессильны.

–  Во время Второй мировой войны, в день, когда союзники перешли в наступление
на море, немецкий радар зафиксировал тысячи военных кораблей, но на экране они выгля-
дели как множество точек, и радисты приняли их за помеху оборудования. Военная история
насчитывает немало подобных случаев – например, во время нападения на Пёрл-Харбор, –
рассказывает Сёдерблум. – По предварительным подсчетам представителей НАТО, во время
вооруженного конфликта в Боснии было поражено двести сербских танков, но впоследствии
выяснилось, что все они были фальшивыми. Некоторые были нарисованы на брезенте, натя-
нутом на кусты, а некоторые представляли собой обыкновенные закиданные ветками легковые
машины с прикрепленной к лобовому стеклу палкой. Такую маскировку высокотехнологичной
не назовешь, зато в подготовке участвовало все население. Культурные отличия налицо: слу-
чись в Норвегии война, норвежцы вряд ли бросились бы мастерить фальшивые танки.

Даже во время войны в Персидском заливе – самой высокотехнологичной войны в исто-
рии  – датчики нередко подводили. Одной из военных целей было уничтожение установок
«Скад», предназначенных для ракетного обстрела Израиля. Впоследствии же выяснилось, что
союзники обстреливали грузовики с массивными вентиляционными трубами на крышах.

Это поубавило оптимизма, возникшего в 2000-х годах благодаря возможности «дистан-
ционной» войны, и сейчас при военных конфликтах вновь стали необходимы войска, разме-
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щенные в непосредственной близости от противника, ведь лишь они могут подтвердить, что
цель действительно соответствует ожиданиям.

Неважно, насколько хорошо мы оснащены технологически – в конце концов все опреде-
ляется именно личным восприятием. Даниэла Хайнрих, побывавшая недавно на конференции,
организованной НАТО, рассказала, что одним из выступавших был фокусник.

– У фокусников есть чему поучиться: они прекрасно знают, как работает человеческий
мозг. Например, когда иллюзионист прячет какой-то предмет, то отвлекает внимание пуб-
лики, так что та забывает за ним следить. А порой фокусник задает зрителям вопрос, ответ
на который может заранее предсказать. Предлагая загадать любую карту, фокусник комменти-
рует задание, а потом выбирает в зале женщину определенного возраста – и та непременно
назовет даму червей. Выступавший фокусник вряд ли потомок великого Маскелайна, и у нас
едва ли появятся особые иллюзионистские войска, по крайней мере в ближайшее время. Но
обман – это в первую очередь создание иллюзии. Как в классическом трюке, когда фокусник
сперва трижды подбрасывает вверх мячик, а подброшенный в четвертый раз мячик исчезает.
На самом же деле мячик он даже не подбрасывал, но зрители уже успели привыкнуть к опре-
деленному порядку действий и создали собственную иллюзию. Этот же принцип сработал и во
время сражения при Эль-Аламейне: тогда немецкие войска настолько привыкли к внезапному
исчезновению орудий противника, что не заметили, как орудия вдруг подменили на настоящие.

Ученые Института Вооруженных сил показались мне людьми вполне здравомыслящими
и совершенно непохожими на тех таинственных и загадочных личностей, каковыми их при-
нято считать. Но за имиджем они следят. После моего визита к ним мы довольно долго под-
держивали переписку: как и полагается при работе с подобными организациями, мне нужно
было получить одобрение института по поводу использования полученной информации. Как
я и ожидал, меня попросили убрать из текста некоторые технические подробности, но самым
обсуждаемым моментом было вовсе не это. В тексте я сравнил увиденное в институте со сце-
ной из фильма о Джеймсе Бонде, а один из ученых возразил, сказав, что их работа скорее
напоминает мультфильм про Дональда Дака  – о чем я и написал. Как мне сообщили впо-
следствии, сравнение с диснеевским персонажем руководству института не понравилось. Мне
мягко намекнули о необходимости слегка подредактировать текст и даже подсказали, каким
именно образом: «Лучше бы вы сравнили нас с Кью из последнего фильма о Джеймсе Бонде».

Большинство из нас любит создавать образ самих себя, контролируя восприятие окружа-
ющих и используя для этого такие приемы, как речь и одежда. Элементы военного камуфляжа
давно стали частью современной моды. Изменилась лишь цель: в моде камуфляж используется
не для маскировки, а, наоборот, для того, чтобы создать особый военный стиль.
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Камуфляж в моде

 
В своей серии снимков «Невидимки» британский концептуальный фотограф Стивен

Джилл запечатлел элементы камуфляжа на улицах современного города. Тактика этого каму-
фляжа заключается не в подражании обстановке, а в том, чтобы соответствовать ожиданиям
окружающих. Например, оранжевый или ярко-салатовый светоотражающий жилет: казалось
бы, сам цвет должен привлекать внимание, но человека в такой одежде едва ли кто-то заметит.
Любой нарядившийся в такой жилет тотчас же станет гармоничной частью городской инфра-
структуры, и мы не обратим на него внимания. «Это, – подумаем мы, – рабочий, электрик или
уборщик». Напоминает эпизод из романа Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике»: чтобы
замаскировать гигантские космолеты, вокруг них генерируется поле под названием «Чужая
проблема». Попадая в это поле, люди перестают замечать вещи и явления, которые, как они
думают, их не касаются.

На фотографиях Джилла мы видим тех, кого обычно не замечаем на улицах города, –
дорожных рабочих, регулировщиков, монтажников, посетителей уличных кафе в обеденное
время и обычных пешеходов, которые торопятся домой после работы. В волшебном воздей-
ствии светоотражающего жилета фотограф убедился на собственном опыте. Когда Джилл
фотографировал городские сценки, его огромный фотоаппарат вечно привлекал море внима-
ния, однако стоило ему нарядиться в такой жилет, как он будто бы превратился в невидимку.
Воры и наводчики давно освоили эту хитрость: в  таких жилетах дом или магазин удается
ограбить прямо средь бела дня, не боясь камер слежения. Порой спрятаться можно, одевшись
поярче, – нужно лишь правильно подобрать одежду.
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