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Аннотация
Болезни, эпидемии и деятельность врачей, пытавшихся с

ними бороться,  – неотъемлемая часть всемирной истории.
Они влияли на поступки ключевых политических деятелей,
меняли быт и привычки людей, находили свое отражение
в великих произведениях искусства. Как внезапная смерть
Александра Македонского в Вавилоне изменила ход истории?
Какое отношение имеет заболевание президента Рузвельта к
конституции США? Какая «французская болезнь» более 400 лет
одолевала весь мир?



 
 
 

Автор этой книги, немецкий врач и историк, проводит
увлекательную экскурсию по переломным событиям истории
западного мира, связанным со здоровьем людей. Вы узнаете, в
каких случаях болезнь, поразив ключевую историческую фигуру,
решала судьбы государств, насколько эпидемии изменили
общество и какие ошибки совершали врачи прошлого, не
представляя их последствий.
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Предисловие

 
Не заниматься спортом, практически каждый день пить

виски и шампанское, есть все что угодно и ни в чем се-
бе не отказывать, курить сигары – жить полной жизнью и
мирно умереть в преклонном возрасте. Это мечта всех тех,
кто не слишком серьезно относится к рекомендациям вести
здоровый образ жизни и любит поднимать себе настроение
маленькими радостями. Герой таких людей – Уинстон Чер-
чилль, который, несмотря на вредные привычки, дожил до
91 года: одна из величайших личностей в европейской исто-
рии, известная современникам и следующим поколениям в
первую очередь как решительный противник Гитлера.

Не все исторические персонажи могли похвастаться та-
ким крепким, как у Черчилля, здоровьем, которое не подко-
сил даже образ жизни, способный довести до отчаяния лю-
бого врача и диетолога. Нередко ключевые фигуры в исто-
рии в решающие моменты сталкивались с болезнями. И по-
рой это имело роковые последствия.

В решающей битве при Ватерлоо Наполеон был не на
пике душевных и физических сил.

Нет сомнений в том, что болезни становятся важным ис-
торическим фактором. Например, эпидемия бубонной чу-
мы, известной как «черная смерть», распространившаяся



 
 
 

примерно в середине XIV века и унесшая жизни около тре-
ти европейского населения, была подробно изучена с точ-
ки зрения ее социальных и экономических последствий. Но
в дополнение к этому макроэффекту существуют «послед-
ствия» в  виде недомоганий, болезней и преждевременных
смертей на микроуровне – влияние, оказываемое на круп-
ных политических деятелей. Тот факт, что так называемые
великие личности решительным образом влияют на ход со-
бытий, в некоторой степени отрицается отдельными универ-
ситетскими историками. Большинству людей трудно пред-
ставить, как развивалась бы Европа в XX веке без Гитлера.
Или закончилась бы холодная война столь же мирно, если
бы Михаил Горбачев не стал Генеральным секретарем ЦК
КПСС в 1985 году.

Там, где большая власть сосредоточена в руках немногих,
значительное воздействие на ход истории могут оказывать
факторы, кажущиеся банальными, включая болезни сильных
мира сего. Конечно, это особенно верно в отношении им-
ператоров и королей прошлого, но современные демокра-
тии также склонны к таким сдвигам, когда много власти ока-
зывается в руках человека, который может внезапно забо-
леть. Американская демократия, пожалуй, лучший пример.
В этой книге мы познакомимся с несколькими президентами
США, чьи болезни стали судьбоносными.

Патобиография, объединение медицины и биографиче-
ской историографии, почти автоматически приводит к умо-



 
 
 

зрительному вопросу: «Что случилось бы, если…?» Но пред-
положения от обратного неизбежны, когда мы изучаем ис-
торию. Вряд ли кто-либо, кому известно про покушение на
Гитлера в июле 1944 года, не поддастся искушению предпо-
ложить, как бы сложилась история, если бы граф Штауффен-
берг и его сообщники добились успеха. Или как бы выглядел
наш мир, если бы в конце мая 1940 года немецкие танковые
войска не остановились неподалеку от Дюнкерка, а окружи-
ли бы британский экспедиционный корпус и заставили Ве-
ликобританию под руководством Уинстона Черчилля, толь-
ко что вступившего в должность премьер-министра, заклю-
чить мир. Смертельный для Европы мир под свастикой.

В отдельных случаях заболевания становились решающи-
ми факторами для хода истории. В этой книге мы будем со-
провождать некоторых известных пациентов в их тяготах.
И конечно, возникнет вопрос, какой путь выбрала бы Клио,
муза истории, если бы предпочла другой вариант развития
событий. Это особенно верно в отношении пациентов из
первых двух глав книги – людей, которые правили двумя
важными для судьбы Европы странами в течение очень ко-
роткого периода. А также стоит понаблюдать за теми заболе-
ваниями, которые в одинаковой степени угрожали как власть
имущим, так и их подданным и определяли целые эпохи.
Речь идет о таких болезнях, как чума, холера, сифилис.

Таким образом, есть два уровня, которые мы рассмотрим
на следующих страницах: великие болезни и болезни вели-



 
 
 

ких людей, принимавших решения. Эта концепция похожа
на ту, что я ранее использовал для изучения другого истори-
ческого фактора – погоды и климата. Я очень благодарен чи-
тателям той работы1 за то, что помогли ей выйти в несколь-
ких изданиях. У этой же книги долгая история: влияние бо-
лезней на ход истории очаровывало меня еще со времен юно-
сти. После двух семестров изучения медицины я также на-
чал изучать историю. Я окончил обе специализации, хотя и
не в установленный минимальный срок обучения, но – как
можно было бы сказать в Великобритании с типичной для
этой страны сдержанностью – in due time2. По обоим пред-
метам мне посчастливилось заниматься с университетскими
преподавателями, которые научили меня находить общее в
этих увлекательных науках, то, что связывает Клио и Аскле-
пия. Я особенно благодарен за это Клаусу Мюллеру и Дит-
мару Киенасту, преподавателям истории, Хансу Шадевальд-
ту и Вольраду Денеке, преподавателям истории медицины, а
также Хансу Пау, Йоханнесу Грюнцигу и Гвидо Клюксену,
преподавателям выбранной мною в конечном итоге меди-
цинской дисциплины, офтальмологии. Их энтузиазм в про-
движении данного предмета в различных регионах мира ока-
зался заразительным. В течение многих лет мне посчастли-

1 Речь идет о книге автора Wie das Wetter Geschichte macht: Katastrophen und
Klimawandel von der Antike bis heute, вышедшей в 2015 году; на русский язык не
переводилась. – Прим. ред.

2 В свое время (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

вилось писать для издателя Рейнхарда Кадена, в медицин-
ских журналах я мог публиковать статьи о некоторых извест-
ных пациентах, упомянутых ниже, и о большинстве заболе-
ваний, определявших целые эпохи. Большая честь работать
с таким эрудированным и отзывчивым редактором, как Кри-
стоф Зельцер, и вдохновляться его идеями.

В этой книге рассмотрены великие болезни –
унесшие большое количество жизней или значительно
повлиявшие на общественный уклад,  – а также
болезни великих: правителей и политиков, чьи решения
затрагивали жизни простых людей.

А когда речь идет о благодарности и уважении, конечно,
следует упомянуть тех четырех человек, которые мне бли-
же всего, которые знакомы с причудами писателя-медика и
болтливого историка и готовы их терпеть с удивительным
хладнокровием: Жаклин, Честер, Амелия и Виктория. Им
посвящается эта книга.

Надеюсь, эта книга станет для читателей и читательниц
не простым развлечением, но и вдохновением. А там, где
повествование становится слишком умозрительным, меня
можно простить за мою склонность рассуждать на тему «а
что, если…». История – это то, что произошло на самом де-
ле, порой к лучшему, а порой, возможно, и нет. Вниматель-
ный читатель наверняка найдет ошибки, небольшое униже-
ние для каждого автора. Президент США Теодор Рузвельт
(он занимал этот пост с 1901 по 1909 год) утешает меня сво-



 
 
 

ей мудростью: «The only man who makes no mistakes is the
man who never does anything»3.

3 Единственный человек, который не совершает ошибок, – это тот, кто ничего
не делает (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

 
Германия, которой никогда

не было. Фридрих III
 

«Господа, хрипота мешает мне вам что-нибудь спеть!»
Члены президиума рейхстага, присутствовавшие на приеме
в  Берлинском дворце, отреагировали на это шутливое за-
явление осторожными улыбками, возможно, дополненными
такими репликами, как «Конечно, Ваше Императорское Вы-
сочество, конечно…» Никто из присутствовавших, в осо-
бенности человек, произнесший эти приветственные слова с
усталой улыбкой, не подозревал, что они ознаменовали на-
чало человеческой трагедии и также политической драмы.
Это события 8 марта 1887 года, и выступавшим был на-
следник престола кронпринц Фридрих Вильгельм Нико-
лаус Карл Прусский, сын Вильгельма I – короля Пруссии
и первого германского кайзера.

Германская империя была провозглашена всего 16 года-
ми ранее в  Зеркальной галерее Версаля, в разгар победо-
носной войны, которую Пруссия и другие германские госу-
дарства вели против Франции. На политической арене Ев-
ропы это был новичок, на которого другие великие держа-
вы косились с подозрением (а в случае с Францией – с же-
ланием отомстить). В одно мгновение в центре континен-
та вырос гигант: Германская империя демонстрировала ко-



 
 
 

лоссальный демографический и экономический рост и го-
товилась стать ведущей индустриальной державой в Евро-
пе. Прусская армия после трех коротких и победоносных
войн – в 1864 году против Дании, в 1866 году против Ав-
стрии, в 1870–1871  годах против Франции – считалась не
имеющей себе равных. Политическое устройство новой им-
перии не могло внушать доверия двум великим демократи-
ческим державам (хотя слово «демократический» в XIX ве-
ке не имело того же значения, что в наше время; например,
даже в Великобритании, которую многие считают прогрес-
сивной, у женщин не было права голоса) – Французской рес-
публике и конституционно-монархической Англии. Во главе
государства в Германии стояла прусская династия Гогенцол-
лернов; главной фигурой немецкой политики был консерва-
тор, юнкер4 Отто фон Бисмарк, который в роли рейхсканц-
лера в 1880-х годах вел энергичную борьбу с «врагами Рей-
ха». Ими в первую очередь, по его мнению, были социал-де-
мократы и католики.

Для прогрессивных сил империи и многих ее политиче-
ски активных граждан, заинтересованных в расширении ос-
новных демократических прав, человек, чья хрипота в тот
весенний день была быстро забыта, был лучом надежды. Для

4 Так в Пруссии называли мелкопоместных дворян, потомков рыцарей-завое-
вателей, основавших германские поселения к востоку от Вислы, где ранее оби-
тали славянские племена. – Прим. пер.



 
 
 

них, а с тех пор и для многих, если не для всех историков
и биографов, Фридрих Вильгельм был «либеральной надеж-
дой Германии»5. В этих кругах считалось само собой разу-
меющимся, что после окончания эпохи Бисмарка Фридрих
Вильгельм возьмет бразды правления в свои руки и задаст
новый курс, отказавшись от ограничений и авторитаризма.
Едва ли какой-либо другой документ столь же явно пере-
дает ожидания оппозиционных кругов, как картина Антона
фон Вернера «Кронпринц Фридрих III на придворном балу
1878 года», написанная по памяти спустя годы, где сам Фри-
дрих и ведущие либеральные политики – люди, которым, как
тогда казалось, принадлежало будущее, – образуют группу,
стоящую в стороне от шума и суеты.

В отличие от большинства соотечественников и
даже членов семьи, Фридрих свободно говорил по-
английски.

Кронпринц был известен как сторонник британской си-
стемы жесткого парламентаризма с системой сдержек и про-
тивовесов, а также с монархом, царствующим, но не вме-
шивающимся в дела партий. Симпатия прусско-немецко-
го кронпринца к государственному устройству Британской
империи возникла не только в связи с его знакомством с
британскими устоями в ходе многочисленных визитов в эту

5  Это также подзаголовок биографии Франца Херре (Franz Herre): Kaiser
Friedrich III (Кайзер Фридрих III), опубликованной в  1987  году Deutsche
Verlagsanstalt (DVA) в Штутгарте.



 
 
 

страну, но и по личной причине. Его жена Виктория приеха-
ла из Англии и была дочерью английской королевы с тем же
именем, в честь которой впоследствии назвали целую эпоху
– Викторианскую. Фридрих Вильгельм познакомился с буду-
щей женой во время своего визита в Англию (Виктории бы-
ло восемь лет) и женился на ней, когда ей было 17. В отли-
чие от других дочерей европейской знати, принцесса Викто-
рия не была аполитична. Ее отец, принц Альберт Саксен-Ко-
бург-Готский, позаботился о том, чтобы его первенцы полу-
чили первоклассное воспитание, и в долгих разговорах разъ-
яснял ей достоинства своей второй родины – Великобрита-
нии. Незадолго до свадьбы Альберт убеждал свою дочь и бу-
дущего зятя, что политическое будущее Германии (которая
еще не была объединена под руководством Пруссии) состоит
исключительно в конституционной монархии по британской
модели и в признании и соблюдении основных демократи-
ческих прав.

После переезда в Берлин Виктория, вероятно, скучала по
своей любимой родине больше, чем когда-либо: при дво-
ре реакционных политиков, таких как Бисмарк, который
оставался ее заклятым врагом на протяжении всей жизни,
ее ждал холодный, даже враждебный прием. Для влиятель-
ных кругов она навсегда осталась «иностранкой», «англи-
чанкой» – даже для своего старшего сына, будущего кайзе-
ра Вильгельма II, которому было суждено привести Герман-
скую империю к гибели. Виктория, которую в семейном кру-



 
 
 

гу называли Вики, в Берлине имела нерушимую опору: сво-
его мужа. Фридрих Вильгельм был настолько предан своей
жене, что его мнимая покорность «женушке», как он звал
Вики, стала поводом для глупых издевательств при дворе.
С другой стороны, для многих парламентариев, таких как
представитель либералов доктор Рудольф Вирхов, эта при-
вязанность к английской патриотке была основанием для на-
дежды. Примечательным аспектом надвигавшейся трагедии
стало то, что Вирхов, одна из величайших личностей золо-
той эры медицинского прогресса, предстал особенно жалкой
фигурой в драме о Фридрихе Вильгельме.

Однако охрипший человек, на которого возлагались ожи-
дания столь многих людей, уже не был тем героем трех войн.
Высокий, с густой белокурой бородой и голубыми глазами,
для многих своих соотечественников он олицетворял иде-
ал мужественного правителя той эпохи, и его сравнивали
с Зигфридом и другими немецкими мифологическими пер-
сонажами. Но все еще густая борода была посеребрена седи-
ной, а на лице кронпринца члены президиума рейхстага мог-
ли заметить некоторую усталость, даже фрустрацию. Пото-
му что существование Фридриха Вильгельма, казалось, со-
стояло исключительно из ожидания. Той весной кронприн-
цу исполнилось 56 лет, и он получил напоминание о долго-
летии, которое могло стать препятствием для перемен в мо-
нархии: его теща Виктория в скором времени собиралась от-
мечать золотой юбилей своего восхождения на престол, и –



 
 
 

что гораздо хуже для Фридриха Вильгельма – его отец, кай-
зер Вильгельм I, через несколько дней должен был отпразд-
новать свое 90-летие. Старый кайзер, похоже, решил опро-
вергнуть все законы биологии.

Отец Фридриха Вильгельма к 90 годам пережил пять
покушений на свою жизнь.

Внешне крепкое здоровье отца вскоре начало казаться
Фридриху Вильгельму горькой иронией. Потому что соб-
ственное здоровье вот уже несколько месяцев его подводи-
ло. Годом ранее, в 1886 году, он перенес корь. После это-
го некоторым придворным начало казаться, что он утратил
прежнюю силу. В январе 1887 года он начал периодиче-
ски страдать от хрипоты. Кронпринц и его окружение про-
консультировались с профессором Карлом Герхардтом из
клиники Шарите. Глава медицинской клиники, скорее тера-
певт, нежели специалист по заболеваниям горла, вероятно,
заподозрил что-то серьезное: «Должно быть, недуг начался
с симптомов простуды и первое время напоминал катараль-
ную охриплость. Однако в течение следующих нескольких
месяцев кашель и другие катаральные проявления не наблю-
дались; только сухая охриплость, причем различные лекар-
ства и ингаляции, которые эффективно помогали против ка-
тарального воспаления, оказались совершенно бесполезны-
ми»6. Кронпринц был заядлым курильщиком трубок и сигар

6 Доклад доктора Э. Герхарда, профессора Королевского университета и тай-
ного медицинского советника в  Берлине (1888 год) В: A.  Bardeleben (Hrsg):



 
 
 

– канцерогенное действие ядов, содержащихся в табачных
изделиях, открыли только в XX веке.

6  марта, за два дня до того, как профессора Герхардта
приняли в президиум рейхстага, он впервые провел Фридри-
ху Вильгельму ларингоскопию. Этот метод в то время был
еще новаторским. Герхардт описал полученные данные сле-
дующими словами: «На краю левой голосовой связки меж-
ду голосовым отростком и серединой голосовой связки, бли-
же к первому, заметен бледный несколько неровный выступ,
внешне напоминающий язычок или лоскут. Длина его со-
ставляет около 4  мм, высота – 2  мм. Был поставлен диа-
гноз: утолщение левой голосовой связки»7. В течение следу-
ющих нескольких недель врачи предприняли несколько по-
пыток удалить предполагаемый полип с помощью проволоч-
ной петли, а затем с помощью ее аналога, который можно
было раскалить. Попытки лечения стали тяжелым испыта-
нием для пациента, несмотря на то что в то время уже суще-
ствовали первые виды местной анестезии кокаином – этот
метод был открыт лишь тремя годами ранее офтальмологом
Карлом Коллером из Вены. В клиническом отчете Герхард-
та и его коллег не только отражено разочарование по пово-

Die Krankheit Kaiser Friedrich des Dritten dargestellt nach amtlichen Quellen und
den im Königlichen Hausministerium niedergelegten Berichten der Ärzte. Kaiserl.
Reichsdruckerei, Berlin, S1–17. Цитируется по: M.  Teschner, Laryngologie im
ausgehenden 19. Jahrhundert. Das Beispiel der Behandlung Friedrichs III. HNO 2012;
60:985–992: 985.

7 Teschner: 985.



 
 
 

ду упрямой болезни, но и прослеживается надежда: «Вече-
ром 14-го [марта 1887 года] впервые была использована рас-
каленная платиновая проволока. 16-го числа опухоль была
прижжена на всем своем протяжении, особенно посереди-
не. На этот раз процедура получилась немного болезненной.
С 18‐го по 26‐е число лечение было приостановлено из-за
празднования дня рождения Его Величества кайзера Виль-
гельма. Теперь, 26, 27, 29 марта и вплоть до 7 апреля, каж-
дый день применялась раскаленная проволока для разруше-
ния нового образования, все, что выступало, сжигалось, а 7-
го числа край голосовой связки был сглажен плоской горел-
кой»8.

После такого изнурительного лечения Фридрих Виль-
гельм с женой отправились на излюбленный курорт Гоген-
цоллернов, Бад-Эмс9, где кронпринцу предположительно де-
лали противовоспалительные ингаляции. Когда он вернул-
ся в столицу в середине мая, выяснилось, что об исцелении
не могло быть и речи: опухоль не только снова выросла, но
и покраснела и не выглядела доброкачественной. 18 мая на
консилиуме врачей с участием профессора Эрнста фон Берг-
манна, одного из ведущих немецких хирургов того време-
ни, обсуждалась возможная природа заболевания. Воспали-

8 Там же: 986.
9 Это место сыграло определенную роль в ходе войны против Франции летом

1870 года: «Эмсская депеша», сфальсифицированная Бисмарком, была главной
причиной, по которой режим Луи-Наполеона объявил войну Пруссии. – Здесь и
далее прим. автора, если не указано иное.



 
 
 

тельный генез, вызванный, например, туберкулезом или си-
филисом, можно было исключить на основании симптомов
(у пациента не было ни лихорадки, ни кашля, ни увеличе-
ния лимфатических узлов). Впервые было произнесено сло-
во «рак».

Одним из средств, обсуждаемых с кронпринцем, была
чрезвычайно радикальная операция – рассечение гортани и
удаление опухоли. Шансы на успех оценивались как относи-
тельно высокие, но нельзя было утверждать наверняка, что
после такого вмешательства будущий немецкий кайзер со-
хранит голос. Не исключалось и полное удаление гортани –
опасное для жизни вмешательство, которое заканчивалось
успешно лишь в редких случаях. В качестве меры предосто-
рожности Бергманн начал практиковать операции на трупах.
Было решено пригласить ведущего специалиста в развива-
ющейся области ларингологии, науке о заболеваниях горта-
ни. Это решение нашло восторженную поддержку Виктории:
ученым светилом был соотечественник наследной принцес-
сы – английский врач Морелл Маккензи. Англичанин, на-
писавший хорошо известное в Германии пособие по болез-
ням гортани, среди британских врачей пользовался доволь-
но спорной репутацией: некоторые из его коллег считали его
повышенный интерес к финансовым аспектам медицинской
работы, а также немалое самодовольство оскорбительными.

20 мая Маккензи провел первичное обследование и ре-
шил, что обнаружил признаки доброкачественного изме-



 
 
 

нения. Это положило начало конфронтации с немецкими
врачами и в итоге привело к взаимно враждебной блока-
де. Немецкие врачи были убеждены в злокачественности
образования; Маккензи в своих преимущественно проро-
ческих высказываниях неизменно указывал на доброкаче-
ственность. Интересно, какой стороне больше доверяла на-
следная принцесса и, следовательно, пациент, который все-
гда прислушивался к своей жене? Маккензи воплощал на-
дежду; фон Бергманн, Герхард и другие немецкие врачи, на-
против, представали перед Вики вестниками мрачного буду-
щего: немого и больного, а возможно, даже мертвого Фри-
дриха Вильгельма.

Фактически методология клинической процедуры Мо-
релла Маккензи соответствовала сегодняшним принципам
диагностики, как недавно заметил австрийский патолог про-
фессор Роланд Седиви: «Маккензи сильно опережал свое
время и уже тогда представлял современную точку зрения
на диагностику опухолей, потому что <…> злокачественная
природа должна быть подтверждена микроскопическим ис-
следованием…». По его мнению, Маккензи настоял на выяс-
нении характера изменения, и 21 мая 1887 года с помощью
гортанных щипцов (Forceps laryngis) провели биопсию, в ре-
зультате которой было взято несколько кусочков ткани. Эти
образцы были отправлены Рудольфу Вирхову (1821–1902)
в Берлин10.

10 Roland Sedivy: Die Krankheit Kaiser Friedrichs III. und Virchows Rolle. Wiener



 
 
 

Анализом тканей из горла Фридриха занимался
немецкий ученый Рудольф Вирхов, сегодня известный
как один из основоположников клеточной теории.

Диагностика Вирхова и его действия в ближайшие месяцы
– не самая успешная глава в биографии этого великого уче-
ного. Трижды образцы новообразования отправляли Вирхо-
ву, трижды ему не удавалось обнаружить никаких призна-
ков злокачественности. Даже четвертый кусочек ткани, по-
лученный в результате отхаркивания тяжелобольного Фри-
дриха Вильгельма, жизнь которого уже близилась к концу,
под микроскопом не показал ему никаких признаков рака.
В своих диагнозах Вирхов сосредоточился на бородавчатых
изменениях. Было высказано предположение, что политиче-
ские взгляды Вирхова – он был одним из самых ярких крити-
ков Бисмарка, даже отдаленно не обладая его риторически-
ми навыками, сообразительностью и харизмой, – повлияли
на его мнение, поскольку он, как и Виктория, не хотел за-
мечать, какая судьба грозила оплоту надежды либеральных
сил. Однако при проведении исследований ткани часто слу-
чается, что образец – биопсия – не содержит злокачествен-
ных клеток, даже если он был взят из пораженного раком
органа.

Роланд Седиви с позиции сегодняшнего эксперта защи-
щает отца клеточной патологии: «Однако Вирхов очень
своевременно и ответственно указал на потенциальные
Medizinische Wochenschrift 2015; 165:140–151: 143.



 
 
 

недостатки. Мы, современные патологи, также прекрасно
понимаем, что на основании образцов, не репрезентативных
для опухоли, можно сделать неправильный вывод. Вирхов
пишет: “Оправдано ли такое утверждение в отношении всей
болезни, невозможно однозначно установить по извлечен-
ным кусочкам ткани”»11. В июне 1887 года Фридрих Виль-
гельм отправился в Англию и принял участие в грандиозном
параде в честь своей тещи королевы Виктории, вступившей
на престол полвека назад в возрасте 18 лет. Некоторые при-
сутствовавшие на параде женщины, увидев немецкого крон-
принца верхом, вспомнили рыцаря Лоэнгрина, но один ме-
дик из толпы высказался довольно резко: «Лицо наследного
принца выглядело бледным, почти желтовато-белым. Непо-
движный, сидя на лошади, он больше походил на белую ста-
тую, чем на живого человека. Его ввалившиеся глаза вызы-
вали у меня скорее дурное предчувствие болезненного про-
щания, нежели горделивое чувство восхищения – оно про-
тиворечило его облику»12. В те дни Маккензи провел еще две
операции с помощью проволочной петли, и Фридрих Виль-
гельм был так доволен уходом, что предложил своей свекро-
ви пожаловать ему высокий титул – его душевный подъем
был также связан с тем, что Маккензи, по всей вероятно-
сти, вопреки своему здравому смыслу, описал недуг пациен-
та как излеченный. Так что пионером ларингологии стал сэр

11 Sedivy: 145.
12 Herre: 249.



 
 
 

Морелл Маккензи, что едва ли способствовало его популяр-
ности среди коллег в Лондоне.

Кронпринц и его жена отправились в многомесячную ре-
абилитационную поездку с остановками в Тироле, Венеции
и, наконец, в Сан-Ремо, но безуспешно. В ноябре обнару-
жилось, что опухоль, которую прежде неоднократно удаля-
ли, снова выросла, стала больше и теперь при ларингоскопии
выглядела ужаснее, чем когда-либо. Вдруг Маккензи тоже
изменил свой диагноз: «Now it looks like a cancer»13 14. Вра-
чи не были полностью откровенны с пациентом. 11 ноября
Фридрих Вильгельм написал: «Главный доктор фон Шрет-
тер во главе <…> в присутствии женушки поделился своим
мнением <…> что случай серьезный <…> Я спросил, рак ли
это, на что он ответил: по крайней мере, что-то на него по-
хожее…»15.

Теперь врачам стало ясно, что только опасная полная опе-
рация могла спасти пациента, но Фридрих Вильгельм от нее
отказался: «… уже через несколько минут к нам пришел
письменный ответ от Его Императорского Высочества, в ко-
тором он выражал несогласие на полную операцию и просил
произвести только надрез трахеи»16. Надрез трахеи, трахео-
томия, был неизбежен, потому что опухоль выросла до та-

13 Теперь это похоже на рак (англ.). – Прим. пер.
14 Teschner: 989.
15 Sedivy: 146.
16 Teschner: 989.



 
 
 

кой степени, что пациенту стало трудно дышать. Это вмеша-
тельство произошло 9 февраля 1888 года, после того как «…
дыхание стало настолько шумным, что на противоположных
концах стола можно было услышать чуть ли не каждый вздох
кронпринца»17.

Таким образом, наследный принц избежал смерти от уду-
шья, но больше никогда не смог подать голос; отныне Фри-
дрих Вильгельм мог общаться со своим окружением толь-
ко с помощью записок. Операция прошла у врачей довольно
легко и могла стать показателем переворота, произошедше-
го в медицине за последние десятилетия XIX века. Незадол-
го до того были достигнуты грандиозные успехи: примене-
ние общей анестезии с 1846 года – возможно, величайший
момент человечества – и, наконец, местной анестезии; обна-
ружение Робертом Кохом и Луи Пастером под микроскопом
возбудителей. Несмотря на упорное сопротивление, в боль-
ницах ужесточили правила соблюдения гигиены и примене-
ния антисептиков, чего удалось добиться в первую очередь
благодаря шотландскому хирургу Джозефу Листеру. Люди
в Германии и Европе с беспокойством читали в газетах со-
общения о здоровье следующего немецкого кайзера и, сле-
довательно, потенциально одного из самых могущественных
людей в Европе. Над их повседневной жизнью, несмотря на
прогресс, висел дамоклов меч в виде серьезной и внезапной
угрозы неизлечимых заболеваний. И эта угроза сформирова-

17 Там же.



 
 
 

ла сознание людей в XIX веке, в котором технический про-
гресс сыграл столь же важную роль, как чума, оспа и сифи-
лис в более ранние эпохи.

Опухоль в гортани Фридриха Вильгельма разрослась
настолько, что ему было трудно дышать.

В 1888 году, который вошел в историю Германии как год
трех императоров, в Любеке жил 13-летний мальчик по име-
ни Томас Манн. Ему было суждено увековечить две круп-
нейшие болезни XIX века в великолепных литературных па-
мятниках: туберкулез в «Волшебной горе» и холеру в «Смер-
ти в Венеции». С обеими инфекциями мы еще встретимся
в ходе нашего изучения влияния болезней на историю – тех
болезней, от которых пострадала большая часть населения,
и тех, которые отбирали бразды правления у сильных мира
сего.

Затем в  Сан-Ремо пришли новости, которых Фридрих
Вильгельм ждал долго, слишком долго, а теперь они при-
шли слишком поздно: 9 марта 1888 года его престарело-
го отца наконец не стало. Больной взошел на трон под име-
нем Фридриха III. Слегка подавленное эмоциональное со-
стояние немого кайзера уловил Франц Герре: «Отмеченный
смертью, он знал, что его дни сочтены. Но он был благодарен
за то, что на его долю выпало хоть немного власти и славы»18.

Его поезд особого назначения прокладывал свой путь

18 Herre: 262.



 
 
 

в  Берлин сквозь снежную бурю. Канцлер Бисмарк принял
Фридриха Вильгельма вежливо и без явного сочувствия;
мысли государственного деятеля о власти и политике, долж-
но быть, переполняли противоречивые сценарии. Что было
лучше – или менее катастрофично – для него, для его по-
литики и для Германии: вероятно, короткое правление Фри-
дриха III или гораздо более долгое – эксцентричного нового
кронпринца Вильгельма, которому было всего 29 лет и на ко-
торого в придворных кругах быстро начали смотреть как на
восходящее солнце? Фридрих III и императрица Виктория
– таков был теперь ее титул – переехали во дворец Шарлот-
тенбург. Когда позволяла погода и состояние кайзера, они
каждый день совершали короткие поездки в экипаже, на что
жители Берлина смотрели со смесью сочувствия, любопыт-
ства и, прежде всего, жалости.

Борода монарха скрывала серебряную канюлю трахеото-
мии от посторонних глаз. Однако лечащие врачи видели
страшные проявления болезни и очищали канюлю от дурно
пахнущих выделений. В отчаянии от того, что чуть меньше
года назад он сделал мрачный прогноз, но потерпел неуда-
чу из-за стены отрицания реальности, которую Маккензи и
его покровительница Виктория воздвигли вокруг пациента,
Эрнст фон Бергманн незадолго до восхождения своего па-
циента на престол воскликнул: «Теперь каждый сможет уви-
деть, что изо рта кронпринца течет раковый гной!»

Фридрих III умер 15 июня 1888 года. Вскрытие, прове-



 
 
 

денное под руководством Вирхова, слишком явно показало
то, чего заслуженный ученый не видел или не желал увидеть
под своим микроскопом. Рак полностью разрушил гортань,
части трахеи и легких; как было написано в отчете о вскры-
тии, они были воспалены, в них началось образование аб-
сцесса. Маккензи, получивший за свою врачебную деятель-
ность астрономическую сумму – почти четверть миллиона
золотых марок, в том же году опубликовал книгу о болез-
ни титулованного пациента, которого он называл Фридри-
хом Благородным. Он пережил кайзера всего на четыре года
и умер от сердечного приступа в 1892 году в возрасте 54 лет.

Правление Фридриха III длилось ровно 99 дней.

Фридрих III унес с собой в могилу и видение совершен-
но другой Германии. Можно только догадываться, оправдал
бы покойный надежды либералов или оказался бы в ловуш-
ке властных структур лишь ограниченно демократического,
ориентированного на власть государства. Изучив дневники
наследного принца, историк Фолькер Ульрих, прекрасный
знаток эпохи (и автор выдающейся биографии Гитлера), усо-
мнился, что Фридрих III имел бы возможность – и жела-
ние – осуществить действительно радикальные изменения:
«Симпатии кронпринца к либеральным идеям его жены не
заходили настолько далеко, чтобы подтолкнуть его, напри-
мер к системным реформам в направлении парламентариз-
ма. Хотя он поддерживал контакт с либеральными полити-
ками, Фридрих III оставался тесно связан с милитаристской



 
 
 

средой прусского королевского двора»19.
И все же мы не знаем, как могла бы выглядеть эта гипо-

тетическая Германия. Немецкая нация жила бы под властью
Фридриха III, который правил бы – при условии нормально-
го здоровья и с учетом генов его отца, которые предраспола-
гают к долголетию – с 1888-го до, быть может, 1910-х годов
и, если бы дожил до возраста своего отца, даже до 1920 го-
да. Учитывая влияние его жены, дальнейшее канцлерство
Бисмарка в этом сценарии маловероятно. Однако мы зна-
ем, как выглядела реальная Германия с  1888 по 1918  год
при правлении его сына Вильгельма II. Лидирующая в про-
мышленности и науке, но возглавляемая непостоянным, ча-
сто иррационально действующим кайзером и чередой сла-
бых и некомпетентных канцлеров, она стала очагом напря-
женности в концерте европейских держав20. С вильгельмов-
ской Германией мы ассоциируем милитаристскую помпез-
ность и бряцание саблями, противостояние с Англией, пере-
росшее в гонку морских вооружений, и, как следствие, пе-
реход Франции и России в лагерь по сути враждебных Гер-
мании сил. Вильгельм II олицетворял хвастливость и шови-
низм и в конечном счете сыграл решающую роль – ведуще-
го, а также ведомого – на пути к великой катастрофе XX ве-

19 Volker Ullrich: Das Ende der Friedrich – Legende. Die Zeit, 1. März 2012.
20 «Европейский концерт» – принятое в историографии название системы меж-

дународных отношений, сложившейся в Европе после Наполеоновских войн и
окончательно распавшейся с началом Первой мировой войны. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ка: неописуемой массовой гибели людей в Первой мировой
войне. Принимая во внимание это распределение сил, мож-
но быть почти уверенным: при Фридрихе III при любом рас-
кладе все сложилось бы иначе. И лучше.



 
 
 

 
Англия и Испания

объединились – почти… ложная
беременность Марии Тюдор

 
Королева не была образцом жизнерадостности и хороше-

го настроения, но наблюдатели при дворе не могли не за-
метить некоторого смягчения ее суровости. Вскоре новость
облетела Сент-Джеймсский дворец, а затем и Лондон: Her
Majesty is with child! 21Из столицы Англии дипломаты немед-
ленно передали своим правительствам известие о беремен-
ности 38-летней королевы. Такое послание получил и им-
ператор Карл V, правивший Священной Римской империей
германской нации и Испанией, а также испанскими владе-
ниями в недавно открытом за западным горизонтом Новом
Свете: «Королева явно беременна, потому что чувствует ре-
бенка. Есть и другие типичные признаки, в том числе состо-
яние ее груди»22. Адресат должен был радоваться этой ново-
сти, поскольку английская королева уже несколько месяцев,
с июля 1554 года, была замужем за его сыном, принцем Фи-
липпом.

21 Ее Величество беременна! (англ.) – Прим. пер.
22 Депеша от 23 ноября 1554 г. Цитируется по: Milo Keynes: The aching head

and increasing blindness of Queen Mary I. Journal of Medical Biography 2000; 8:
102–109.



 
 
 

И свадьба тем летом, и теперь известие о беременности
королевы, которая была уже в возрасте, быстро разлетевше-
еся по всем дворам Европы, вызвали радость либо беспо-
койство, в зависимости от политического, точнее, религи-
озно-политического настроя. Во втором случае это неред-
ко было буквально беспокойство за собственную жизнь. По-
тому что королева Мария I поставила перед собой цель
вернуть Англию в лоно Католической церкви, не гнушаясь
при этом жестоких мер. Ее правление запомнилось как вре-
мя пылавших костров. Таким ужасным способом она казни-
ла еретиков, а для нее еретиками были фактически все про-
тестанты. История впоследствии (если не при ее жизни) да-
ла этой королеве прозвище Кровавая Мэри – суровый вер-
дикт, который не смягчает даже существование одноимен-
ного коктейля.

Правление Тюдоров началось с кровопролития.

Давайте прервемся на мгновение и представим себе по-
следствия, которые вырисовывались в прошлом и которые
влияли бы на наш мир и по сей день, если бы история пошла
так, как представляли жившие на рубеже 1554–1555 годов.
Человек, который вскоре стал править самой могуществен-
ной империей в мире (император Карл V отрекся от престола
в 1555 году, и таким образом муж Марии стал королем Испа-
нии Филиппом II23), своим браком заключил союз с форми-

23 Карл V постепенно отрекался от своих владений в пользу сына: в 1554 г. – от
Сицилии, Неаполя и Милана, в 1555 г. – от Нидерландов, в 1556 г. – от Испании



 
 
 

рующейся морской державой Англией. Филипп и Мария бы-
ли убежденными католиками и, учитывая религиозное рве-
ние той эпохи, откровенно фанатичными. Отец Марии Ген-
рих VIII освободил верующих Англии от гнета Рима и осно-
вал Англиканскую церковь во главе с самим собой (и своими
преемниками). Мария хотела обратить этот процесс вспять
и сделать Англию бастионом католицизма.

Как бы сложились дела у протестантизма, только что по-
явившегося в континентальной Европе, с учетом этого рас-
клада сил? Мартин Лютер умер чуть менее десяти лет назад,
и новая вера с трудом смогла укрепиться даже там, где она
в итоге пустила корни: в немецкоязычном центре континен-
та, в находившихся под властью Испании Нидерландах (ко-
торые почти 80 лет вели войну за независимость против Фи-
липпа и его преемников) и в Скандинавии. Единственным
серьезным соперником союза Испании и Англии по династи-
ческим, нерелигиозным причинам была французская монар-
хия дома Валуа, также католическая. Принимая во внимание
этот факт и распределение сил, нетрудно представить, что
это привело бы к откату – к несомненно кровавой рекато-
лизации мечом испанских армий, огнем (костром) и пытка-
ми инквизиции. Европа национальных государств, которая
сформировалась бы в этих условиях в XVI и XVII веках, кар-
динально отличалась бы от существовавшей на самом деле,

и ее территорий в Новом Свете. В том же 1556 г. он отказался от императорского
титула в пользу брата Фердинанда I. – Прим. науч. ред.



 
 
 

лежащей в основе нашей реальной истории и современно-
го мироустройства. Свободные идейные течения и, прежде
всего, Просвещение, так называемая заря нашего настояще-
го в XVIII веке, вряд ли смогли бы процветать либо возник-
ли бы с большой задержкой. Можно поспорить, но современ-
ная жизнь в Европе была бы менее либеральной и менее кос-
мополитичной. А какая сверхдержава сформировалась бы в
этих условиях. Ресурсы и потенциал Нового Света, далекой
Америки, который для Марии, Филиппа и их современников
был действительно новым, вероятно, сыграли бы ведущую
роль в этом гипотетическом изменении хода истории. Воз-
можно, Estados Unidos24 даже наблюдали бы за Европой, как
своего рода страж Грааля, и замедляли или предотвращали
реформы того порядка, который когда-то был установлен?
Это совершенно другой мир, но его появление было возмож-
но.

Нарушение функционирования человеческого тела,
одного человеческого тела, патология вместо
физиологии в то время заставили чаши весов судьбы
качнуться в другую сторону.

Биография и, прежде всего, патобиография Марии Тю-
дор – один из самых ярких примеров, иллюстрирующих те-
му этой книги: как на исторические процессы влияют болез-
ни. Это и коснулось широких слоев населения, и сбило ко-
ролеву – человека, принимающего важнейшие решения, – с

24 Соединенные Штаты (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

намеченного, казалось бы, курса. И изменило судьбу целых
народов.

Прежде чем мы обратимся к физическому облику Марии
Тюдор, имеет смысл взглянуть на ее династию. Потому что
Тюдоры вызывают интерес даже спустя пять веков; вряд ли
какая-либо другая правящая династия могла бы привести к
появлению такого количества публикаций, фильмов, пьес и
других обращений к истории их жизни. В наше время они
практически стали звездами благодаря телесериалу с Джо-
натаном Рис-Майерсом в роли Генриха VIII и Натали Дор-
мер в роли Анны Болейн25. В Англии пользуются особой по-
пулярностью у туристов достопримечательности, связанные
с эпохой Тюдоров: от Хэмптон-Корта до Тауэра. Последний
играл важную роль в истории на протяжении почти тыся-
чи лет, но для многих посетителей служит прежде всего ме-
стом, где две жены Генриха VIII были вынуждены положить
головы на плаху. Особенно большой выбор развлекательных
мероприятий в Лондоне, где величественные актеры в наря-
дах времен Генриха VIII своим представлением заставляют
туристов забыть о скучной ресторанной еде. Тюдоры прави-
ли всего 118 лет, и в их династии было только пять прави-
телей, но Джеральд Мейер, написавший книгу об их эпохе,
прав в своем заявлении, что из этого рода происходят самые
известные король и королева в истории не только Англии,

25 Речь об историческом телесериале «Тюдоры», транслировавшемся в 2007–
2010 гг. – Прим. ред.



 
 
 

но и Европы, а возможно, и всего мира26. Это была эпоха
насилия и террора, восстаний и войн, когда не только жиз-
ни простых людей, но часто и жизни тех, кто находился у
власти, не имели большой ценности. Фавориты и советники,
которые сначала пользовались благосклонностью правителя
или правительницы, а затем попали в немилость, с пугающей
регулярностью оказывались в камере пыток, на эшафоте или
на костре.

Кровопролитие также знаменует начало периода правле-
ния Тюдоров. Можно указать точную дату: кровь, пролив-
шаяся на поле битвы при Босворте 22 августа 1485 года ,
была кровью короля. В том сражении закончилась долгая
эпоха Войны роз между враждующими домами Ланкасте-
ров и Йорков, когда армия Генриха Тюдора, не состоявше-
го в прямом родстве с семьей Ланкастеров и вернувшегося
из Франции после нескольких лет изгнания, разбила армию
короля Ричарда III. Еще на поле боя у оскверненного тру-
па Ричарда Генрих был провозглашен новым королем Ан-
глии: как Генрих VII он стал основателем династии Тюдо-
ров. 24 года его правления были отмечены осторожностью,
сохранение власти было главной политической целью ново-
го правителя. Его брак с Елизаветой Йоркской, племянни-
цей побежденного короля, рассматривался как знак прими-
рения. Частью удержания власти, как во все времена и во

26  G.  J.  Meyer: The Tudors: The Complete Story of England’s Most Notorious
Dynasty. New York 2010.



 
 
 

всех системах, была правительственная пропаганда. То, что
происходило до Генриха, следовало изображать в как можно
более негативном свете.

Ричард III, последний английский король, погибший в во-
енном конфликте, стал главным злодеем, которого из-за пло-
хого характера пришлось заменить более сильными прави-
телями – Генрихом Тюдором и его потомками. Через сто лет
после этих событий Уильям Шекспир в своей исторической
драме тоже изобразил Ричарда одной из самых мрачных лич-
ностей в истории. Во всяком случае, Ричард был сложным
персонажем, но, как показывает конец его истории, несо-
мненно, человеком значительной храбрости. В наши дни к
нему проявили некоторую справедливость. Его останки, ко-
торые считались утерянными со времен Босворта, были най-
дены в 2012 году под парковкой в городе Лестер в результате
поисков, начатых местными историками-любителями. При
большой поддержке со стороны населения (на его гроб и ав-
томобиль, перевозивший его кости, во время шествия бро-
сали тысячи белых роз, символизировавших Дом Йорков)
спустя 530 лет после его страшной кончины Ричарду предо-
ставили достойное последнее пристанище в Лестерском со-
боре, а в городе открыли очень красивый музей, посвящен-
ный его жизни и вообще археологическим открытиям. По-
мимо результатов анализа ДНК, на то, что кости принадле-
жали Ричарду, указывали явные признаки сколиоза, искрив-
ления позвоночника, из-за которого в произведении Шекс-



 
 
 

пира и в других источниках Ричарда III называют горбуном.
Болезни и внезапные смерти сопровождали Тюдоров

с первого поколения.

Через год после Босворта и всего через девять месяцев
после свадьбы Генриха VII с Елизаветой Йоркской, в сен-
тябре 1486  года, у пары родился сын, которого окрестили
Артуром, и как принц Уэльский он автоматически стал на-
следником престола. Английская дипломатия сделала удач-
ный ход: при поисках будущей супруги еще в раннем воз-
расте – обычная практика, бытовавшая у европейской ари-
стократии на протяжении веков, – удалось добиться согласия
растущей мировой державы Испании. Четырнадцатилетнему
Артуру была обещана в жены Екатерина Арагонская, млад-
шая дочь испанской королевской четы. Церемония бракосо-
четания состоялась в ноябре 1501 года. Консумировали ли
эти подростки (Екатерина была на несколько месяцев стар-
ше своего жениха) брак, стало весьма спорным политиче-
ским и церковным вопросом с учетом последовавших собы-
тий. Смелое замечание Артура после предполагаемой брач-
ной ночи о том, что он был в центре Испании, скорее всего,
следует истолковывать как хвастовство привилегированного
юноши мужского пола.

У них было не так много времени: Артур внезапно скон-
чался в апреле 1502 года. Среди причин смерти называют
чуму, грипп и эпидемию, которая неоднократно свирепство-
вала в  Англии и не была до конца объяснена,  – «англий-



 
 
 

скую потливую горячку». Совершенно неожиданно второй
сын королевской четы стал наследником престола. Его звали
так же, как его отца, и после смерти последнего в 1509 го-
ду он взошел на престол как Генрих VIII. Поскольку союз
с Испанией считался чрезвычайно важным, молодая вдова
была без лишних церемоний передана Генриху VIII: Екате-
рина Арагонская стала первой из шести жен правителя. Биб-
лейский завет не желать жены брата был обойден с особо-
го разрешения папы; неисполнение Артуром супружеского
долга стало частью интересов государства. Двадцать лет спу-
стя Генрих изменил свое прошлое решение: теперь он хотел,
чтобы папа аннулировал его брак с Екатериной. Когда тот
отказался, он разорвал отношения с Римом и повел Англию
и ее Церковь по отдельному пути: Англиканской церкви с
королем или королевой во главе.

За первые девять лет брака у Генриха и Екатерины
умерли или родились мертворожденными четыре сына.

Генрих хотел расторгнуть свой брак с Екатериной не толь-
ко потому, что поддался чарам более молодой и сексуаль-
но привлекательной Анны Болейн, но прежде всего потому,
что его брак не привел к результату, который был необходим
по династическим причинам: к рождению наследника муж-
ского пола, а точнее, выжившего наследника. Потому что
проблема заключалась не в бесплодии. У пары была недо-
ношенная дочь, а позже, 1 января 1511 года, Екатерина ро-
дила сына, который умер через три дня. Другой сын родил-



 
 
 

ся в 1513 году; он либо был мертворожденным, либо сра-
зу умер. Третий сын последовал за ним в 1514 году, его, по
крайней мере, успели окрестить, прежде чем он тоже скон-
чался. В январе 1516 года родилась Мария, а в 1518 го-
ду – еще один мертворожденный принц. Трагическая судьба
этих детей наглядно демонстрирует, насколько опасным на
протяжении веков было начало жизни для младенца, а ча-
сто и для матери. Детская смертность была высокой как в
крестьянских бараках, так и во дворцах знати. Должно было
пройти много времени, вплоть до рубежа XIX–XX веков, ко-
гда основы гигиены стали известны и начали применяться на
практике, а акушерство и неонатология дали недоношенным
детям хорошие шансы на выживание. В предыдущие эпохи
беременность всегда была противоречивым явлением – по-
водом для радостного ожидания, но также и дамокловым ме-
чом над головами матери и ребенка.

В случае с  Генрихом VIII и его первой женой помимо
общей опасности, которую в то время представлял процесс
родов, был еще один фактор, способствовавший появлению
недоношенных и мертворожденных детей. Сегодняшним па-
тобиографам кажется вероятным, что Генрих заразился си-
филисом до того, как женился на испанской принцессе. Пе-
редача венерического заболевания жене или женам правите-
ля могла решить судьбу маленького принца. У Анны Болейн
также были, по крайней мере, одни роды, когда ребенок ро-



 
 
 

дился недоношенным или мертвым27.
Генрих VIII перенес оспу, малярию, сотрясение

мозга и страдал от кожных язв.

Если этот предполагаемый диагноз верен, сифилис был
лишь одной из многочисленных проблем со здоровьем, ко-
торые мучили короля и способствовали превращению оба-
ятельного и статного молодого принца в чудовищного же-
стокого тирана. Вот только сомнительно, выглядел ли он ко-
гда-либо так же хорошо, как Джонатан Рис-Майерс, который
играл его в телесериале «Тюдоры». В молодом возрасте Ген-
рих VIII сильно отличался от толстого монарха с овальным
лицом и коварными маленькими глазками, которого Ганс
Гольбейн Младший запечатлел на полотне много лет спустя
и таким образом сформировал образ короля для будущих
поколений. Потому что в молодости Генрих был привлека-
телен и производил впечатление в первую очередь благодаря
своему телосложению. Он мог днями напролет есть, пить и
участвовать в турнирах, так что суеверным современникам
казался дьяволом во плоти. Однажды на турнире он сменил
десять загнанных лошадей. В 1514 году он заболел оспой,
после которой у него остались обычные для этой болезни
шрамы. Семь лет спустя он заболел малярией, эпидемии ко-
торой тогда случались в некоторых частях Англии. Харак-
терные приступы лихорадки преследовали его всю жизнь.

27 Allan C. Barnes: Diagnosis in Retrospect. Mary Tudor. Obstetrics & Gynecology
1953, 1: 585–590.



 
 
 

Однако настоящей напастью Генриха были кожные язвы
на ногах. Этот недуг стал результатом несчастного случая.
24 января 1536 года во время турнира в Гринвичском двор-
це Генрих в полном доспехе упал с лошади, которая при
падении также перекатилась через монарха. Он потерял со-
знание на два часа, вызвав опасение за свою жизнь. Поми-
мо сотрясения мозга в результате этого инцидента он полу-
чил открытую рану на бедре, которая имела последствия на
всю оставшуюся жизнь; она так и не зажила должным обра-
зом. Что еще хуже: вероятная хроническая инфекция рас-
пространилась на соседние ткани, и кожные язвы на ногах
стали постоянными спутниками монарха28.

1536 год стал для короля – выражаясь словами нынеш-
ней королевы29 – annus horribilis30. Травма головы в резуль-
тате январского турнира могла иметь долгосрочные послед-
ствия. В 2016 году исследователи из Йельского университета
сообщили в статье в медицинском журнале Journal of Clinical
Neuroscience, что тяжелая травма головы могла привести к
гормональному дефициту и, в долгосрочной перспективе, к
гипогонадизму, то есть к снижению секреции половых гор-

28 Ronald D. Gerste: Heinrich VIII. Kraft und Brutalität. Deutsches Ärzteblatt 2008,
106: 1973.

29 Имеется в виду королева Великобритании Елизавета II, которая назвала так
1992 год, ознаменовавшийся чередой скандалов с участием членов королевской
семьи. – Прим. науч. ред.

30 Несчастливый год (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

монов яичками31. Для правителя, которому непременно ну-
жен наследник, а тем более для человека, который гордил-
ся своей мужественностью, это было политически фатально.
В Анне он разочаровался не только потому, что она не пода-
рила ему сына. В сентябре 1533 года она родила дочь, и ни-
кто не мог предположить, что однажды та станет величайшей
королевой Англии Елизаветой I. Но это еще не все: Анна, ко-
торой завистники придумывали нелестные прозвища, такие
как «королевская шлюха», из-за ее сексуальной привлека-
тельности, по-видимому, сделала уничижительные замеча-
ния о (снижающейся) мужественности своего супруга. Тер-
пение Генриха лопнуло: отсутствие сына, проблемы с эрек-
цией и плохое настроение. 19 мая 1536 года во дворе Тауэ-
ра Анне пришлось подставить свою тонкую лебединую шею
под меч палача32.

А Генрих вновь испытал радость от достигнутого успеха
и смог насладиться своей мужественностью. 30 мая 1536 го-
да, то есть через 11 дней после казни Анны, третьей женой
Генриха стала Джейн Сеймур33. Генрих положил на нее глаз,

31 M. Q. Ikram et al.: The head that wears the crown: Henry VIII and traumatic brain
injury. Journal of Clinical Neuroscience 2016; 28: 16–19.

32  Формально Анну Болейн обвинили в супружеской неверности и государ-
ственной измене. – Прим. науч. ред.

33  Знаменитая англо-американская актриса 1951  года рождения с таким же
именем (известная среди прочего по фильму о Джеймсе Бонде «Живи и дай уме-
реть» и телесериалу «Доктор Куинн, женщина-врач») Джейн Сеймур взяла себе
сценический псевдоним, потому что она – справедливо, как окажется, – рассчи-



 
 
 

когда еще был женат на Анне Болейн. И вот Генрих добился
того, к чему стремился: у него родился сын, которого окре-
стили именем Эдуард. Через 12 дней после родов Джейн, как
и многие женщины той эпохи, умерла от родильной горяч-
ки в результате плохой перинатальной гигиены. Генрих был
сильно расстроен и искренне оплакивал ее.

Третья жена принесла Генриху долгожданного сына,
но умерла после родов.

Здоровье короля – как физическое, так и психическое –
неуклонно ухудшалось. Он был уже неспособен к физиче-
ским нагрузкам, зато, обладая чрезмерным аппетитом, рас-
толстел до гротескных размеров. Иногда он съедал до 13
блюд в день, запивая все это 10 пинтами пива. Поскольку
мясо – баранина, говядина и разная птица, включая воро-
бьев в паштете,  – было очень популярно во времена Тю-
доров, неудивительно, что Генрих заболел болезнью коро-
лей: подагрой. Говорят, что на финальном этапе своей жиз-
ни он весил около 200 килограммов. При этом он становил-
ся все более непредсказуемым и жестоким. Последние го-
ды его правления воспринимались как время террора. Его
личная жизнь также постепенно превращалась в катастро-
фу. Ожирение, различные физические недуги и эректиль-
ная дисфункция полностью лишили Генриха радостей су-
пружеской жизни. В случае с женой номер четыре он, оче-

тывала с его помощью добиться больших возможностей для карьерного роста,
чем с ее настоящим именем: Джойс Пенелопа Вильгельмина Франкенберг.



 
 
 

видно, прибегал к отмазкам. Восхитившись привлекатель-
ностью Анны Клевской на портрете, для создания которого
художник Ганс Гольбейн специально отправился на Нижний
Рейн, король был разочарован 25-летней женщиной, прие-
хавшей к нему в первый день нового 1540 года. Он громко
сетовал на «вялость ее плоти». Шесть месяцев спустя брак
был расторгнут. Анна была достаточно умна, чтобы не ком-
ментировать вялость королевского скипетра; она пережила
правителя, который давно превратился в тирана, на целое
десятилетие. Однако ее преемнице, 17-летней Екатерине Го-
вард, патобиография Генриха сулила катастрофу. Посколь-
ку король не мог удовлетворить пятую жену, она завела лю-
бовника. В пропитанной интригами придворной атмосфере
это недолго оставалось секретом. Ее любовника обезглави-
ли; бывшему любовнику, который был у нее еще до того, как
Генрих стал ее мужем, повезло еще меньше: его четвертова-
ли. Сама Екатерина была казнена в феврале 1542 года.
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