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Аннотация
ВТК… Больше 30 лет человек под этим псевдонимом держал

в страхе целый город. Он внезапно появлялся и так же внезапно
исчезал, попутно играя в кошки-мышки с полицией, отправляя
им издевательские самовлюбленные послания. К счастью, именно
это качество его и погубило. Джон Дуглас – один из первых



 
 
 

криминалистов-профайлеров, который занимался этим делом с
самого начала. В своих книгах автор делится информацией о том,
как устроены мозг и сознание убийц, чтобы развеять мифы вокруг
них и дать возможность читателям защитить себя и окружающих
от возможного появления новых жестоких преступников.

В этой книги вы найдете:
[ul]историю расследования преступлений BTK;
тонкости и нюансы судебного процесса над маньяком;
эксклюзивное интервью с BTK.[/ul]
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Памяти моей матери, Долорес А. Дуглас
(9.02.1919 – 4.03.2006).

Маме и самой главной почитательнице моих
талантов – с любовью.
Джон Дуглас



 
 
 

Моему отцу, человеку не множества слов, но
множества книг.

Долгих лет чтения тебе.
Джонни Додд
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ники и сотрудницы полицейского управления города Уичи-
то и регионального офиса ФБР в штате Канзас, так долго,
упорно и кропотливо работавшие над раскрытием дела ради
того, чтобы правосудие свершилось. Наша благодарность им
будет жить вечно. Спасибо!
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ла бы свет без помощи литературного агента Лизы Доусон,
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Отдельное спасибо Лизе Доусон, лучшему агенту, которо-
го только может желать несчастный бумагомаратель. Джону
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волил мне рассказать его историю. Алану Ринзлеру и его ре-
дакторской плетке-семихвостке (раны от нее почти затяну-
лись). Крис Это Перебор Касароне – буквально за все. Кену
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на протяжении 14 месяцев внимавшим моим сетованиям и
кошмарам. Джейми Ли за мастерское владение словом. Чэм-
пу Кларку, Оливеру Джонсу и Лоренцо Бенету за разреше-
ние постоянно пользоваться их мозгами. Ти-Лю за доброже-
лательные советы и мастерство корректора. Джулии – за по-
мощь в подборе каждого слова. Кристиану и Элле, моим сол-
нечным лучикам, – не забывайте всегда выкладываться на
все сто.

Джонни Додд



 
 
 

 
Предисловие

 
Все началось осенью 1974 года, когда, будучи сотрудни-

ком регионального офиса ФБР в Милуоки, я работал «по
улице». Мне было 28, к тому моменту я уже три года тру-
дился в Бюро. Однажды мы трепались с парой детективов
убойного отдела полицейского управления, и кто-то из них
вскользь упомянул серийного убийцу из канзасского города
Уичито, называющего себя Душитель BTK.

ВТК. Такое вот сокращение. И что значат эти буквы? То-
гда я был не в курсе, но меня сразу будто током ударило:
страшно захотелось узнать об упомянутом преступнике как
можно больше. Я и представить не мог, как далеко заведет
меня это желание и насколько тесно будет связана моя жизнь
с поисками этого жестокого изворотливого маньяка.

Именно последнее делало поимку серийных убийц на-
столько трудным – ведь они крайне редко лишали жизни
близких знакомых, их преступления часто выглядели ли-
шенными каких-либо мотивов.

Молодым агентом ФБР я поставил перед собой цель выяс-
нить, что движет этими гнусными безжалостными негодяя-
ми. Хотелось разобраться в том, как они видят окружающий
мир, как совершают преступления, как выбирают жертв. Я
сказал себе: «Если получу ответы на эти вопросы, в один
прекрасный день у полиции всей страны появится возмож-



 
 
 

ность выявлять серийных убийц задолго до того, как они
начнут оставлять за собой длинный кровавый след».

Так что тем же вечером в далеком 1974 году я засел в пуб-
личной библиотеке Милуоки, где нашлись несколько газет
из Уичито. Прочитав все, что было написано о четверном
убийстве в январе того же года, я выяснил, что аббревиатура
ВТК означает «Вяжи, Пытай, Убивай»1. Придуманное про-
звище полностью соответствовало почерку. Каким-то обра-
зом он умудрялся проникать в дома жертв, связывать их и
пытать примерно так же, как школьники мелких насекомых
(иногда). Ему было все равно, кого лишать жизни – мужчин,
женщин, детей.

В то время я был загружен до предела. Если не занимался
расследованием ограблений банков, побегами из дому или
похищениями людей, то сидел на занятиях в Висконсинском
университете. Стремясь понять, что заставляет ВТК и ему
подобных совершать столь чудовищные преступления, я по-
ступил в магистратуру на отделение психологии.

Иногда не спал ночами, задаваясь одними и теми же во-
просами: «Кто же этот чертов ВТК на самом деле? Что за-
ставляет его творить то, что он творит? Что им движет?»

В то время в составе Академии ФБР в Куантико, штат
Вирджиния, функционировал отдел бихевиористики (ОБ).
Его сотрудники занимались в основном научной работой.

1 От англ. Bind Torture Kill. (Прим. пер.) Также известен, как СПУ (связывай,
пытай, убивай) и Удав. (Прим. ред.)



 
 
 

Слово «профайлинг» еще не вошло в повседневный обиход
работников следственных подразделений Бюро. Но я был
уверен: это случится очень скоро. И пообещал себе, что по
окончании магистратуры переведусь в ОБ и стану професси-
онально заниматься составлением психологических портре-
тов серийных убийц.

В июне 1977-го я именно так и поступил. После специаль-
ного отбора меня перевели в Академию ФБР на должность
инструктора ОБ, и я сразу же начал преподавать тактику ве-
дения переговоров об освобождении заложников и крими-
нальную психологию. При этом я время от времени вспоми-
нал про ВТК – мне было любопытно, поймали его или нет.

Как-то раз в марте 1978 года я работал в архиве и решил
накопать побольше информации о нем.

Уже дважды, в октябре 1974-го и в феврале 1978-го, он
отправлял в местные газеты издевательские письма с под-
начками в адрес неспособной разоблачить его полиции.

В 1979 году я активно трудился по своей научной про-
грамме исследований серийного убийства. В ее рамках я
провел углубленные опросы более чем трех десятков по-
добных преступников, включая таких известных, как Чарлз
Мэнсон2, Ричард Спек3, Джон Уэйн Гейси4 и Дэвид Берковиц

2  Создатель секты, совершившей в 1969 году целый ряд массовых убийств.
Умер в тюрьме в 2017 году. (Прим. пер.)

3 Американский массовый убийца, умер в тюрьме в 1991 году. (Прим. пер.)
4 Американский сексуальный маньяк и серийный убийца, казнен в 1994 году.



 
 
 

(по прозвищу Сын Сэма)5. На счету каждого не менее трех
жертв, и между своими преступлениями они обычно делали
паузы, чтобы слегка успокоиться.

Именно в тот период жизни начался мой путь
к пониманию мотивов людей, получающих явное
удовольствие от причинения невыносимых страданий
незнакомцам.

Осенью 1979 года в моем кабинете, располагавшемся в
подвале библиотеки Академии ФБР, раздался телефонный
звонок. На другом конце провода был детектив убойного от-
дела полицейского управления Уичито.

– Я кое-что слышал о том, чем вы там у себя занимаетесь,
и подумал, что вы, наверное, сможете помочь нам с одним
делом, – начал он.

– Рассказывайте, – ответил я.
– Тут у нас серийный убийца. Проходит под кличкой ВТК.

Что-нибудь слыхали о таком?
– Только по газетам.
В течение нескольких минут он рассказывал о преступле-

ниях ВТК и перипетиях расследования, вновь и вновь воз-
вращаясь к мысли, что полиция будет рада получить от ОБ
любую помощь.

– Выделю вам день, если сможете к нам приехать. Приве-

(Прим. пер.)
5  Американский серийный убийца, отбывает пожизненный срок наказания.

(Прим. пер.)



 
 
 

зите ваши наработки. Пройдемся по ним, и я составлю для
вас аналитическую записку, – предложил я.

Спустя неделю в Куантико прибыл лейтенант Берни Дро-
вацки из полиции Уичито. Мы устроились в тихом уголке
библиотеки, и он разложил передо мной привезенные фото-
графии с мест преступлений.

– Давайте пойдем по порядку, от первого убийства. Един-
ственное условие – ничего не говорите о том, кого рассмат-
риваете в качестве потенциальных подозреваемых.

Умудренный опытом коп хмуро ответил вполголоса:
– Да у нас вообще нет подозреваемых.
Дровацки молча наблюдал за тем, как я перелистываю на-

водящие ужас фото. Факт, что он приехал издалека, говорил
об одном: полицейское управление Уичито отчаянно нужда-
ется в любой помощи.

– Раньше мы ни с чем подобным не сталкивались. У себя в
городе мы обычно раскрываем все убийства, – произнес он.

В то время мы с коллегами старались получать ответы с
помощью формулы «Почему + Как = Кто». Я считал: она мо-
жет помочь следователям в раскрытии таких обескуражива-
юще трудных дел.

Нас интересовало множество моментов. По какой причи-
не кому-то может понадобиться убивать людей на протяже-
нии дней, месяцев или, как в случае ВТК, лет? Почему выби-
рается определенный тип жертв? Как подготавливаются пре-
ступления? Какое воздействие они оказывают на тех, кто их



 
 
 

совершает?
Это прирожденные убийцы? А может, они обратились к

насилию из-за искорежившей их детство психологической
травмы? Или стремление убивать обусловлено обоими фак-
торами? Что сыграло главную роль в их идентификации и
аресте? Собственные промахи или блестящая работа детек-
тивов? Наш опросный протокол содержал тысячи вопросов,
занимавших целых 57 страниц. Полученная от опрошенных
информация дала уникальную возможность разобраться в
устройстве сознания серийного убийцы.

К моему удивлению, выяснилось: с  1974 года ему
до сих пор каким-то образом удается ускользать от
ответственности, и на данный момент за ним числится
семь зверских убийств.

Из того, что полиции удалось собрать на местах преступ-
лений, было понятно: жертвы ВТК оказывались под полным
контролем своего мучителя. Похоже, такое доминирование
над другим человеком очень возбуждало его. Он связывал
их с помощью шнура или чего угодно, что оказывалось под
рукой. В качестве способа убийства предпочитал удавку или
пластиковый пакет на голову. Обычно размещал трупы в по-
зах, напоминающих обложки дешевых детективных журна-
лов. Перед уходом с места преступления мастурбировал на
тела жертв.

Я написал, что с целью поддержания связи с преступни-
ком полиции нужно использовать любую возможность пуб-



 
 
 

лично потешить его самолюбие и продемонстрировать столь
желанное для него уважение. С моей точки зрения, продол-
жение коммуникации давало правоохранителям максимум
шансов на его задержание. Я понятия не имею, какие кон-
кретные шаги предпринимали полицейские после ознаком-
ления с моей аналитической запиской. Если бы я понадобил-
ся, они могли просто снять трубку и набрать мой номер.

В октябре 1984 года ко мне снова приехали полицейские
из Уичито. С момента последнего по счету убийства ВТК
прошло семь лет, а они по-прежнему не продвинулись ни на
шаг в деле поимки этого извращенца.

Полицейское управление города сформировало опергруп-
пу из восьми человек, получившую неофициальное название
«Охотники за привидением». Давно находившийся на сво-
ем посту начальник полиции собирался на пенсию, но хо-
тел раскрыть это дело до своего ухода. Он и собрал коман-
ду из шести первоклассных следователей, капитана и лейте-
нанта и приказал заново перелопатить всю архивную инфор-
мацию: горы фотографий с места преступления, свидетель-
ские показания, полицейские рапорты, отчеты о вскрытиях
и даже аналитическую справку, написанную мной пять лет
назад. Через три месяца работы они опять обратились за по-
мощью в наш ОБ – им отчаянно не хотелось, чтобы рассле-
дование снова зашло в тупик. Спустя неделю после звонка в
мой отдел с просьбой об оказании содействия в Академию
прибыли два детектива из опергруппы, Пол Дотсон и Марк



 
 
 

Ричардсон. С собой они привезли целую сумку новых фо-
томатериалов с места преступления, разнообразных отчетов
и рапортов. Я встретил их в фойе здания отделения крими-
налистики, где располагался офис. На тот момент под моим
руководством трудились шесть профайлеров.

В той аналитической записке 1979 года я особо
подчеркнул, что непомерное самомнение ВТК в конце
концов приведет его в западню.

–  Пойдем в конференц-зал. Там ждут коллеги. Я хочу,
чтобы вы познакомили нас с делом.

Пока Дотсон и Ричардсон раздавали жуткие фотографии
и настраивали слайд-проектор, я рассказал о том, насколь-
ко далеко мы продвинулись в составлении психологических
портретов преступников со времен визита их земляка и кол-
леги по убойному отделу. А затем на протяжении восьми ча-
сов они представляли фактуру дела – рассказывали о жерт-
вах, посланиях убийцы, отчетах судмедэкспертов и районах,
где были совершены преступления.

Я внимательно слушал, но по окончании оказалось, что
у меня гораздо больше вопросов, чем ответов. Хотя меня и
считали одним из ведущих специалистов страны по серий-
ным убийцам, но ни с чем, подобным делу BTK, я не стал-
кивался.

Минуло шесть лет с тех пор, как он обращался к поли-
цейским с самовлюбленными письмами о своих злодеяниях.
Как же этот охочий до славы психопат смог уйти в подполье



 
 
 

на такое долгое время? Может, убивает до сих пор? Чего он
хотел добиться от жертв? Почему не удается его вычислить?

Пару дней я и четверо коллег переваривали полученную
информацию. А затем мы снова надолго засели с детекти-
вами, чтобы подробнейшим образом изложить им выводы
относительно ВТК, сделанные на основе ограниченной ин-
формации, которую те предоставили. Мы также поделились
некоторыми соображениями на тему, какие активные меро-
приятия позволили бы разоблачить преступника.

Опергруппу «охотников за привидением» расформирова-
ли в 1987 году. Поскольку дело ВТК было одним из тысяч,
которыми я занимался в те годы, так и не удалось узнать, что
именно из нашего анализа использовали в расследовании. К
сожалению, было ясно одно: на момент моего ухода из Бюро
в 1995 году личность неопознанного подозреваемого (НП)
из Уичито так и не установили. Может, он мертв? Или его
посадили за другое преступление? Переехал в другой город?
Или залег на дно по каким-то другим причинам?

Я уже начал думать, что никогда не получу ответов на эти
вопросы, когда одним мартовским вечером 2004 года мне
позвонил один из бывших коллег. В то время у нас жила
старшая дочь Эрика, которая училась на курсах медсестер.
Вторая дочь Лорен заканчивала третий курс юридического
факультета, а 18-летний сын Джед готовился к выпускным
экзаменам в средней школе. Семья закачивала ужинать, а я
уже сидел в кабинете и разговаривал с жертвой изнасилова-



 
 
 

ния, связавшейся со мной через веб-сайт. И едва закончил
разговор с плачущей, не оправившейся от потрясения жен-
щиной, как опять зазвонил телефон.

– Он снова взялся за старое, – произнес голос на другом
конце провода. Это был профайлер, которого я взял на ра-
боту в ФБР и обучил незадолго до своего ухода.

ВТК только что отправил в местную газету бандероль с
фотографиями зверского убийства, совершенного им в 1991
году. Это известие одновременно взволновало и расстроило
меня. Интуиция подсказывала: со временем он обязательно
допустит промашку и попадет в руки полиции. При этом я
понимал, что больше не являюсь сотрудником ФБР и поэто-
му могут пройти долгие годы, прежде чем удастся лично по-
беседовать с ним.

В последующие одиннадцать месяцев полиция Уичито ис-
пользовала метод, впервые примененный мной в 1980-х при
раскрытии убийства в Сан-Диего. Он подразумевал создание
«суперкопа» – сотрудника правоохранительных органов, ко-
торый будет выступать на пресс-конференциях с личными
обращениями к НП. Таким образом, у преступника создает-
ся иллюзия взаимопонимания с полицейскими, он утрачи-
вает бдительность и начинает рисковать так, как не стал бы
никогда прежде.

Именно это и произошло в случае ВТК. Он расслабил-
ся. Ему стало казаться, будто он и полицейские в некотором
смысле коллеги и товарищи. К тому же ошибочно посчи-



 
 
 

тал, что сотрудники говорят ему исключительно правду, – на
этом и прокололся.

Он работал в административной инспекции Уичито: вы-
писывал жителям города штрафы за неподстриженные газо-
ны или торговлю с рук без разрешения. И, как подтвердили
наши худшие опасения, продолжал убивать. Количество его
жертв достигло 10 человек.

Спустя полгода после ареста я внимательно следил за те-
левизионной трансляцией судебного заседания, где Рейдер
спокойно и очень подробно рассказывал, кого убил и как. На
самом деле меня интересовало не как, а почему он это делал.

Я не писал книг вот уже несколько лет – ждал, когда по-
явится подходящий сюжет, на примере которого читателю
можно будет объяснить, что творится в головах серийных
убийц и как можно предотвратить их кровавые злодеяния.
Наблюдая за Деннисом в суде, я ощутил: наконец-то на ме-
ня снизошло вдохновение. Подобные сюжеты подворачива-
ются лишь раз в жизни. ВТК был одним из самых первых
встреченных мной серийных убийц, чья жажда лишать лю-
дей жизни заставила меня отправиться в путешествие к серд-
цу тьмы. Его преступная карьера практически совпадала по
времени с периодом моей профессиональной деятельности.
Он всегда присутствовал в ней, скрываясь где-то на задвор-
ках. И поэтому, когда появилась возможность свести все во-
едино, я очень обрадовался.

В феврале 2005 года полиция арестовала Денниса



 
 
 

Рейдера – с виду обходительного семейного человека,
отца двоих детей и прилежного прихожанина.

Несмотря на то что на протяжении многих лет я изучал
и анализировал серийных убийц, Деннис Рейдер озадачивал
меня. Что это за человек? Почему ему настолько важно уби-
вать? Как может женатый мужчина, вырастивший двоих де-
тей, быть в то же время столь безжалостным чудовищем и
отвратительным сексуальным извращенцем? Почему он на
долгие годы залегал на дно? Как получилось, что его избрали
церковным старостой? Почему никто не догадывался об ис-
тинной сущности человека? Можно ли было сделать что-то,
чтобы установить личность и арестовать его не спустя много
лет, а быстрее? И почему в конце концов он выполз из своего
логова, чтобы почти попасться?

Я позвонил литературному агенту Лизе Доусон, рассказал
ей о деле ВТК, о своем участии в расследовании и о том, что
попробую использовать связи в федеральных и местных пра-
воохранительных органах, чтобы проинтервьюировать Рей-
дера в тюрьме. За пару недель она договорилась о публика-
ции книги с издательством, и вскоре после этого я отправил-
ся странствовать по темным закоулкам извращенного созна-
ния Денниса Рейдера.

В то время я и понятия не имел, насколько трудным ока-
жется этот путь. Почти сразу же я столкнулся с таким коли-
чеством проблем, как личных, так и организационных, что
стал терять надежду когда-либо получить ответы на свои во-



 
 
 

просы. Очень скоро мой, казалось бы, идеальный сюжет пре-
вратился в самый изнурительный и обескураживающий из
всех литературных опытов.

Тем не менее к моменту завершения трудов я оказался
единственным автором, лично побеседовавшим с Рейдером.
Отчасти потому, что и он сам захотел поговорить со мной.
ВТК был отлично осведомлен и обо мне, и о моей работе, и
ему не терпелось пообщаться на эту тему.

Как выяснилось, этот человек-оборотень прочитал мно-
гие из написанных мной книг. В опубликованной в 1998 го-
ду «Одержимости» обнаружил составленный мною психоло-
гический портрет BTK. Судя по всему, описание показалось
ему интересным, и спустя девять месяцев после ареста Рей-
дер написал своего рода критический отзыв о моей работе.
Я ознакомился с ним в процессе подготовки данной книги, и
это чтение было одновременно и увлекательным, и жутким.

Вы приступаете к чтению рассказа о тяжелом путеше-
ствии в глубины сознания одного из самых трудноуловимых
американских серийных убийц.

Я сумел войти в его жизнь, понять взаимоотношения с
людьми, увидеть окружающий мир его глазами. Помимо раз-
говоров с его знакомыми, друзьями и другими людьми, с ко-
торыми пересекался Рейдер, я на протяжении целого года
встречал много сотрудников правоохранительных органов,
разыскивавших этого убийцу десятилетиями. Они показы-
вали места событий – дом Денниса, рабочее место, помеще-



 
 
 

ния и улицы, подвалы, телефонные будки – и знакомили со
всеми аспектами расследования преступлений, наводивших
ужас на жителей Уичито.

Самым ценным было то, что мне представилась ред-
кая возможность изучить горы вещественных доказательств,
изъятых после ареста ВТК по месту его жительства и работы.
Ничего подобного я прежде не видел. В тайниках хранилось
невероятное количество шокирующих материалов – дневни-
ки, рисунки, полароидные снимки и собственноручно напи-
санные рассказы о совершенных преступлениях.

Все это производило страшное, часто тошнотворное впе-
чатление и позволило мне понять, насколько хладнокровен
и расчетлив этот убийца.

В процессе подготовки книги я получил
приглашение посетить темное царство его
исковерканного и ужасающе бесчеловечного
внутреннего мира.

Я специализируюсь на проникновении в головы чудовищ
в человеческом обличье. Именно этим я ежедневно занимал-
ся в ФБР на протяжении 35 лет. Опыт работы в Бюро, рав-
но как и нынешняя исследовательская деятельность, позво-
ляют мне понять таких, как Рейдер, гораздо лучше, чем это
когда-либо удастся им самим. В книге я применял все на-
выки криминалиста в совершенно новых разрезах, чтобы: 1.
Рассказать, почему Рейдер начал убивать. 2. Поведать, как
ему удавалось настолько успешно вести двойную жизнь. 3.



 
 
 

Объяснить причины его ухода в тень на пике возможностей
сеять ужас. 4. Раскрыть детали поимки и то, как полученный
опыт может помочь выявлять серийных убийц прежде, чем
они смогут стать следующими ВТК.

Если вы знакомы с моими предыдущими книгами, то зна-
ете, что я пишу в первую очередь для просвещения и пре-
дупреждения. Я хочу, чтобы люди понимали: Рейдер и ему
подобные не становятся такими в одночасье. Как он сооб-
щил в нашей тюремной беседе, еще в очень юном возрасте
у него появлялись навязчивые мысли о насилии. Мало того,
осуществлять их он начал еще мальчиком.

В конечном счете случай Рейдера – шокирующий, но ин-
тересный опыт, позволивший мне познакомиться с совер-
шенно новой для меня разновидностью убийцы. К слову, ме-
ня просто бесит, что он не получил высшую меру наказания
и не будет казнен за чудовищные преступления.

Незадолго до казни Теда Банди6 в 1989 году группа уче-
ных-бихевиористов обратилась ко мне с просьбой публично
заявить, что его нужно исследовать, а не отправлять на элек-
трический стул. Вряд ли их порадовал мой ответ: «Чтобы ис-
следовать Теда Банди, понадобится от силы несколько дней.
А потом пусть получает по заслугам».

Я глубоко убежден, что родители и учителя должны

6 Американский серийный убийца, насильник, похититель и некрофил, дей-
ствовавший в 1970-е годы. (Прим. ред.)



 
 
 

уметь распознавать определенные поведенческие
«звоночки», предупреждающие о возможности
появления опасной проблемы.

Я рад, что Деннис Рейдер дожил до нашей беседы и дал
ответы на вопросы, которыми я впервые задался в далеком
1974 году. Но что будет с ним дальше, меня совершенно не
волнует. Может, покончит с собой? Или его бессмысленную
тоскливую жизнь оборвет кто-нибудь из сокамерников в на-
дежде подняться повыше в тюремной иерархии?

Вне зависимости от участи Рейдера на страницах книги
читателя ждут хроника его жизни, эксклюзивный рассказ о
преступлениях и проникновение в глубины его сознания. Я
уверен, вы найдете повествование об этом загадочном убий-
це одновременно пугающим и познавательным.

Сам же я ждал возможности поведать историю больше 30
лет.



 
 
 

 
Акт 1

Моя долгая охота на BTK
 
 
1
 

Где-то в голове навсегда засело представление о том, как
происходило такое убийство. Я видел это во сне.

Его руки сомкнулись на ее горле, упорно и безжалостно
выдавливая остатки жизни. Сосуды глаз лопались от нарас-
тающего внутричерепного давления, превращаясь в мелкие
кровоизлияния, похожие на тусклые красно-желтые цветки.

Она никогда не помышляла о подобном конце. Да разве
об этом думает хоть кто-то? А он продолжал сдавливать гор-
ло. Его руки достаточно сильны, чтобы помешать кровото-
ку в сонных артериях, вздувшихся по бокам шеи. Но чтобы
пережать откачивающие из головного мозга кровь позвоноч-
ные артерии, ему требовалось особым образом развернуть
ее голову. Поэтому он приподнял торс на пару сантиметров
и продолжил. Дело подходило к концу, она чувствовала это.
Из последних сил жертва попыталась дотянуться до его ли-
ца, чтобы расцарапать. Однако мужчина заранее предусмот-
рел такой вариант – ее руки и ноги были привязаны к дере-
вянным стойкам кровати. Она бы и пальцем не смогла его



 
 
 

тронуть.
Спустя несколько мгновений ее подъязычная кость трес-

нула со звуком ломающейся ветки. Оставались считаные се-
кунды. Обнаженное тело содрогнулось в предсмертном спаз-
ме, из ноздрей потекли струйки крови.

– Господи, – прошептал я, приподнялся на кровати и утер
пот со лба. – Надо взять себя в руки.

Сердце бешено колотилось. На какое-то мгновение пока-
залось, что это сердечный приступ, но затем я вновь увидел
перед собой лицо задушенной женщины. Просто очередной
проклятый ночной кошмар.

Это лицо – за последние пару лет я видел сотни таких.
Почти каждую ночь они являлись во снах.

Примерно так выглядела моя жизнь на октябрь 1984 года.
Последние пять лет я работал до полного истощения физи-
ческих и моральных сил, создавая в ФБР элитное подразде-
ление криминального профайлинга. Когда в 1970 году при-
ступал к работе в Бюро, это направление считалось шаман-
ством, о котором и говорить-то неприлично. Но в последую-
щие полтора десятка лет я и несколько других упрямцев-ви-
зионеров вроде Боба Ресслера и Роя Хэйзелвуда неустанно
доказывали: психологическое портретирование может быть
реальным и эффективным средством борьбы с преступно-
стью. Ко мне и моим коллегам по отделу обращались зашед-
шие в тупик следователи изо всех уголков земного шара. Мы
изучали места преступлений и создавали психологические



 
 
 

портреты нарушителей закона, где описывали личностные
особенности и прогнозировали следующие шаги.

Я был увлечен своей работой руководителя отдела сопро-
вождения следственных действий (ОССД) и за эти годы по-
гружался в тысячи самых зверских убийств и других на-
сильственных преступлений против личности. Перелопачи-
вал горы рапортов с мест происшествий и исследовал груды
фото, от которых порой бывало физически плохо. Охотился
за некоторыми самыми одиозными преступниками страны:
Трейсландским убийцей из Сан-Франциско7, детоубийцей из
Атланты8, Тайленольным отравителем в Чикаго9 и мужчи-
ной, ради развлечения выбрасывавшим проституток в пу-
стынную тундру на Аляске10.

Стараясь уяснить мотивы и мотивацию преступников, ко-
7 Речь о Дэвиде Джозефе Карпентере – американском серийном убийце. Он

преследовал и убивал людей на пешеходных тропах в государственных парках
близ Сан-Франциско, штат Калифорния. (Прим. ред.)

8 Уэйн Бертрам Уильямс – американский серийный убийца, в 1982 году обви-
нен в убийстве двух мужчин и приговорен к двум пожизненным заключениям.
После приговора полиция Атланты сообщила, что Уильямс имеет отношение к
убийствам более 30 детей, подростков и молодых мужчин, совершенным в 1979–
1981 годах. До сих пор по этому делу ведутся споры, а сам Уэйн отбывает нака-
зание. (Прим. ред.)

9 Дело 1982 года об отравленных цианистым калием в поддельных таблетках
от головной боли «Тайленол». (Прим. пер.)

10 Имеется в виду Роберт Хансен – американский серийный убийца по прозви-
щу Мясник-пекарь. В период с 1971 по 1983 год похитил, изнасиловал и убил как
минимум 17 женщин в г. Анкоридже, штат Аляска, и его окрестностях. (Прим.
ред.)



 
 
 

торых ловили, мы с коллегами лично встречались с десят-
ками серийных убийц и наемных киллеров, в том числе с
Чарльзом Мэнсоном, Сирханом Сирханом11, Артуром Бре-
мером12, Ричардом Спеком, Джоном Уэйном Гейси, Дэвидом
Сыном Сэма Берковицем и Джеймсом Эрлом Рэем13. Выво-
ды, сделанные по результатам этих бесед, стали частью зна-
кового научного труда о побудительных мотивах серийных
убийц. Книжная версия опубликована в 1988 году под назва-
нием Sexual Homicide: Patterns and Motives [ «Сексуальные
маньяки. Психологические портреты и мотивы». М.: Бомбо-
ра, 2021].

До этого никто и не думал заниматься такого рода иссле-
дованиями в разрезе потребностей органов следствия. В дан-
ной области работали психологи, психиатры и специалисты
органов условно-досрочного освобождения. Но я был убеж-
ден: люди с опытом полицейской работы способны гораздо
лучше разобраться в мышлении заключенного уголовника,
чем любые психиатры или психологи. У нас есть опыт и зна-
ния, которые невозможно получить в учебном заведении или
почерпнуть из научной литературы. Мы способны слушать
подозреваемого и при этом понимать, как устроено сознание

11 Убийца Роберта Ф. Кеннеди, с 1969 года отбывает пожизненный срок. (Прим.
пер.)

12 В 1972 году совершил покушение на кандидата в президенты Джорджа Уо-
ллеса. (Прим. пер.)

13 Убийца Мартина Лютера Кинга. (Прим. пер.)



 
 
 

преступника.
Вместо изучения истории болезни я знакомился с ме-

стом преступления, данными экспертизы и биографически-
ми сведениями о жертве (так называемой виктимологией),
чтобы попробовать понять, что за человек совершил такое
преступление. Прописать следователям программу дальней-
ших действий можно, только получив ответы на свои вопро-
сы.

За несколько лет наши труды помогли полиции раскрыть
множество дел и изолировать от общества бессчетное коли-
чество психически нездоровых и опасных людей. Однако это
обошлось мне дорого. Я никогда не отказывал в просьбах
помочь расследованию. И очень скоро количество дел в мо-
ем ведении стало просто непомерным, а сам я доработался
до полного изнеможения.

В начале декабря 1983 года я находился в окрестностях
Сиэтла, собирая материалы для создания психологического
портрета серийного убийцы, и прямо в гостиничном номе-
ре свалился с вирусным энцефалитом. Неведомо для всех
я пролежал на полу три дня в бессознательном состоянии с
температурой выше 40 – на двери номера висела табличка
«Не беспокоить».

Когда меня нашли, моя жизнь висела на волоске. Правое
полушарие мозга потрескалось и кровоточило. Врачи сказа-
ли жене, что сотрясающая мой организм бешеная лихорадка
несовместима с жизнью. Уже зарезервировали место на го-



 
 
 

сударственном кладбище в Куантико. Меня соборовал свя-
щенник. Но каким-то образом я умудрился выжить. На про-
тяжении недели родные, друзья и коллеги несли бессменную
вахту в моей больничной палате, время от времени вставая
у койки в круг для совместной молитвы об исцелении.

После выхода из комы левая сторона лица обвисла, речь
была ужасно неразборчивой, а в легких и ногах образовались
тромбы. От судорог мне давали несколько серьезных препа-
ратов. После выписки я вернулся домой в Вирджинию, и ор-
ганизм начал постепенно восстанавливаться.

Однако достаточно скоро я почувствовал изменения в са-
мом себе, что-то явно не в порядке. Из комы я вышел будто
другим человеком и обнаружил, что смотрю на мир иначе.
Окружающие ничего не замечали. Это было едва различимо,
и сперва я практически не отдавал отчета в происходящем.

Каждый раз сцены зверских убийств: лица
принадлежали людям, которых задушили, зарезали,
застрелили, отравили или насмерть забили. Я
знакомился со всеми только после их смерти.

Дело в том, что я начал отождествлять себя с жертвами.
По-прежнему хотелось ловить чудовищ и упрятывать их за
решетку. Однако мировосприятие стало меняться именно в
силу новой склонности отождествлять себя с жертвами же-
стоких преступлений. Я смотрел на мир глазами людей, ли-
шенных жизни. И через какое-то время научился инстинк-
тивно сознавать ужас человека, которого убивают, избивают



 
 
 

или насилуют.
Этому вряд ли стоило удивляться. Я являлся жертвой соб-

ственного обсессивно-компульсивного отношения к рабо-
те. Прошло несколько недель после возвращения домой из
больницы, а я все еще чувствовал себя слабым и беззащит-
ным. К тому же страшно переживал, что с Джоном Дугласом
случилось нечто подобное. Всего лишь пару месяцев назад я
был 38-летним мужчиной в отличной форме, здоровым как
бык, целеустремленным, энергичным, с красавицей женой и
двумя чудесными дочурками. Мне повезло – я создавал се-
бе имя, занимаясь любимым делом, и ничто не могло меня
остановить. По крайней мере мне так казалось.

К моменту, когда я проснулся от кошмара в ту холодную
октябрьскую ночь 1984 года, моя физическая форма восста-
навливалась. Слабость последних месяцев исчезла, и теперь
я мог гулять, бегать и заниматься с гантелями.

Увы, того же нельзя сказать о моей психике. Как бы про-
тивно ни было, я сознавал себя психологической развали-
ной. За несколько недель до этого сна я начал приезжать на
государственное кладбище в Куантико, садиться у могилы,
в которую меня должны были положить, и размышлять, кто
занял мое место. Несмотря на все старания, не удавалось из-
бавиться от злости на ФБР за то, что мне не оказывали необ-
ходимой поддержки в работе и за создание рабочей обста-
новки, где человеку нужно буквально грохнуться в обморок
от усталости, чтобы кто-то пришел на помощь.



 
 
 

Моя работа во многом походила на труд врача –
только все пациенты обычно попадали ко мне после
того, как их убили или изнасиловали.

Я выполз из кровати, сунул ноги в тапки, спустился в
кабинет и закрыл за собой дверь. Вчерашний день тянул-
ся долго, а теперь превращался в очередную долгую бессон-
ную ночь. Я рухнул в кожаное кресло и допил остатки ви-
на, оставленного в бокале на рабочем столе. Возвращение к
работе в Куантико произошло в минувшем апреле, и до сих
пор я был весь на нервах, стараясь примириться с очевидным
фактом неспособности моих мозгов работать как раньше.

Вчера во второй половине дня в штаб-квартиру ФБР при-
были двое детективов из полицейского управления Уичито.
Они надеялись получить от меня ответы на некоторые во-
просы после прочтения аналитической справки по ВТК, под-
готовленной мной в 1979 году. Они планировали обсудить,
смогут ли наши новейшие наработки помочь им схватить
этого отвратительного убийцу.

Следующие восемь часов мозг в автоматическом режиме
впитывал все факты и данные, которыми сыпали детективы.
Я понимал: это ненадолго, но мне все равно было приятно
вспомнить себя прежнего.

Фактура по убийствам ВТК выглядела так:
В январе 1974 года он удавил 38-летнего Джозефа Оте-

ро, его 34-летнюю жену Джулию и 9-летнего сына Джо. По-
лураздетый труп 11-летней Джозефины обнаружили подве-



 
 
 

шенным на водопроводной трубе в подвале дома. На ее ноге
нашли большое количество спермы.

В октябре того же года в местную газету пришло письмо
с подробным описанием убийства семьи Отеро. Анонимный
автор утверждал, что совершил его именно он.

В марте 1977 года обнаружили задушенной 24-летнюю
Ширли Виан. Она была связана по рукам и ногам. Убийца
запер ее детей в ванной комнате. По всей вероятности, он
собирался убить и их, но его спугнул зазвонивший телефон.

В декабре 1977 года ВТК связался с полицией и сообщил
об очередном убийстве. 25-летнюю Нэнси Фокс нашли заду-
шенной в собственной кровати. В следующем месяце отпра-
вил в местную газету письмо об этом убийстве, но письмо
обнаружили только спустя две недели.

В феврале 1978 года прислал на местное телевидение оче-
редное письмо с хвастливым описанием убийств Виан, Фокс
и еще одной неназванной жертвы.

В апреле 1979 года подстерегал 63-летнюю женщину у нее
в доме, но в конце концов ушел, не дождавшись возвраще-
ния хозяйки. Вскоре после этого отправил ей письмо, в кото-
ром проинформировал, что выбрал ее следующей жертвой,
но решил не убивать, поскольку ему надоело дожидаться ее
прихода.

Местные копы исчерпали все версии. Однако за пять лет,
прошедших с моего предыдущего ознакомления с делом,
следователи сумели установить связь с еще одним убий-



 
 
 

ством. Через три месяца после гибели семьи Отеро, в апре-
ле 1974 года, у себя дома была зарезана 24-летняя работни-
ца завода Кэтрин Брайт. Ее 19-летний брат получил от на-
падавшего две пули в голову, но выжил. Приехавшие ко мне
детективы считали, что наличие дополнительного эпизода в
деле ВТК, к тому же с выжившим свидетелем, может помочь
установить личность подозреваемого.

Зная и само дело, и полицию Уичито, которую в кругах
правоохранителей считали одной из самых прогрессивных
в стране, я был уверен: следствие не халтурит. Однако пре-
ступник все еще на свободе, и это беспокоило всех.

Слушая их, я ощущал, как возвращаются
целеустремленность и уверенность в себе.

Почему он перестал убивать? Что произошло? Такие во-
просы задавал себе каждый из нас. Я интуитивно чувство-
вал: он по-прежнему там – просто стал призраком, и имен-
но по этой причине созданная в июле 1984 года опергруп-
па при полицейском управлении Уичито получила название
«Охотники за привидением». Я понял: единственный способ
изловить это привидение – каким-то образом выкурить его
из логова, придумать стратегию, способную выманить его на
свет и заставить наконец-то показаться нам.

Я полазил по безнадежно захламленным ящикам пись-
менного стала, пытаясь найти психологический портрет, со-
ставленный еще в 1979 году. Безуспешно.

– Наверное, где-нибудь на работе, – буркнул я сам себе.



 
 
 

И тут на меня внезапно нахлынули воспоминания, как за
три года до этого, в 1981 году, я использовал кейс ВТК, что-
бы вытащить информацию из одного из самых печально зна-
менитых серийных убийц страны. Это происходило в ком-
нате для допросов, спрятавшейся где-то в глубинах тюрьмы
Аттика. Мы работали вместе с коллегой-профайлером Бо-
бом Ресслером.

Дело было вечером, когда в стенах тюрьмы человек чув-
ствует себя особенно одиноким. Мы приехали без предупре-
ждения, чтобы попробовать экспромтом убедить Дэвида Сы-
на Сэма Берковица поучаствовать в нашей научной работе
по криминальному профайлингу. Формализованный опрос-
ный протокол, как я уже упоминал, занимал 57 страниц и
включал в себя следующие вопросы: «В чем состоял мо-
тив?», «Был ли некий внешний раздражитель, реакцией на
который стала серия убийств?», «Как проходило детство?»,
«Как он выбирал жертв?», «Приходил ли на могилы жертв?»,
«Насколько внимательно следил за освещением своих пре-
ступлений прессой?».

Берковиц отбывал третий год из назначенного ему 365-
летнего срока. Ему не удалось убедить присяжных, что убить
шестерых человек ему приказал черный лабрадор его соседа.
Когда надзиратели привели мужчину в крошечную комнату
допросов, он выглядел удивленным.

– А вы-то кто такие? – сразу спросил он.
Мы сидели за дальним концом крытого линолеумом стола



 
 
 

– единственного предмета мебели в помещении. Как было
заранее договорено, надзиратели моментально вышли, что-
бы не дать Берковицу возможности послать нас куда подаль-
ше.

– Мы из ФБР, Дэвид, хотим с тобой побеседовать. Наде-
емся, ты сможешь нам помочь, – сказал я.

Тот резко развернулся, явно предполагая обратиться к
надзирателям, но тех и след простыл. Он нехотя присел за
стол.

– Как я всегда говорю: если хочешь научиться живописи,
не надо читать книги о ней, – начал объяснять я. – Надо об-
ратиться непосредственно к художнику. А в данном случае
художник как раз ты, Дэвид.

Я, конечно, льстил, но старался не переусердствовать.
Берковиц уставился на меня своими серо-голубыми глазами.
Он не улыбнулся. Даже не моргнул. Лишь усиленно сообра-
жал, что бы потребовать взамен согласия побеседовать.

– Я буду разговаривать с начальником тюрьмы, – продол-
жил я, постаравшись опередить его вопрос. – Обещать ниче-
го не могу. Но если согласишься поговорить с нами, обяза-
тельно скажу, как сильно ты помог.

Он легонько кивнул, глядя мимо нас на бетонную стену
за нашими спинами. Времени было в обрез. Казалось, еще
каких-нибудь тридцать секунд, и он потребует, чтобы надзи-
ратели вернули его в камеру.

– А я-то здесь при чем? Я никакой не художник, – сказал



 
 
 

он.
– Да ладно тебе скромничать, – рассмеялся я. – Ты знаме-

нитость. Ты бесподобен. Ты держал в страхе весь Нью-Йорк.
Пройдет сто лет, и моего имени никто не вспомнит. Зато все
по-прежнему будут знать, кто такой Сын Сэма.

Берковиц внимательно слушал, только явно не слишком
впечатлялся чушью, которую я втирал.

Проблема в том, что я делал это не совсем так, как ему
нравилось. Я терял его. Он обернулся посмотреть, не верну-
лись ли надзиратели, но их, естественно, не было. Тогда Дэ-
вид развернулся обратно и вперил в меня взгляд.

Некоторое время мы молча смотрели друг на друга. Нео-
новые лампы на потолке придавали зеленоватый оттенок
бледному рыхлому лицу Берковица. В прошлом году кто-
то из заключенных полоснул его бритвой по горлу. На шее
остался длинный извилистый шрам от раны, мерцавший бо-
лезненно розовым цветом.

– А знаешь, тут в Канзасе есть один серийный убийца. Му-
жик взял на себя как минимум шесть трупов, и он тебя про-
сто боготворит, – сказал я. – Упоминает тебя в письмах, ко-
торые пишет в полицию. Прямо мнит себя тобой. Даже хочет
такое же имя.

Внезапно в его глазах вспыхнуло любопытство. На смену
скучающему виду пришла самодовольная ухмылка.

– Он что, стебется надо мной? – спросил Дэвид, взглянув
на моего коллегу.



 
 
 

– Это чистая правда, – спокойно ответил Ресслер.
– Он называет себя ВТК, – добавил я.
– ВТК? Что это означает? – спросил Берковиц.
– «Вяжи, пытай, убивай». Именно так он и поступает со

своими жертвами.
Берковиц понимающе кивнул.
– А что, он еще на свободе? Вы, парни, не поймали его? –

спросил он.
– Нет. Но обязательно поймаем, – ответил я.
Берковиц рассмеялся, и я, не торопясь, ознакомил его с

преступлениями ВТК. Рассказал, что он убивает и потом ис-
чезает на несколько лет кряду. Тот зачарованно слушал, си-
лясь понять, каким образом у настолько кровожадного чело-
века получается демонстрировать подобную выдержку. По
его безотрывному взгляду стало понятно: он впитывает каж-
дое слово. Казалось, Дэвид думал: «Как же этому парню уда-
ется контролировать аппетит?» По сравнению с самим Бер-
ковицем, чей разгул террора продолжался неполных 13 ме-
сяцев, серийный убийца из Уичито был преступником с за-
видным запасом хода – истинным марафонцем кровопроли-
тия.

Как и всем убийцам, с которыми я беседовал, ему
очень хотелось, чтобы его самолюбие потешили.

После рассказов о подвигах ВТК человек, которого мы со-
брались опрашивать, стал глиной в наших руках. В течение
следующих пяти часов он провел нас по всем темным зако-



 
 
 

улкам своей жалкой жизни извращенца, посвящая в подроб-
ности, о которых никому прежде не рассказывал.

Признался, что выдумал всю эту чушь про демонов, что-
бы в случае поимки сослаться на невменяемость. По окон-
чании опроса мы с Ресслером чувствовали себя обалдевши-
ми от свалившейся на нас удачи. И всем этим были обязаны
чокнутому убийце из Уичито.

Часы на книжном шкафу в кабинете показывали 02:30 но-
чи. В спальне на втором этаже безмятежным сном спала же-
на. Наши малышки крепко спали в своих кроватках. В доме
было так тихо, что даже в кабинете на первом этаже я мог
слышать спокойное дыхание супруги. Своим ненавязчивым
ритмом оно напоминало легкий морской прибой на пляжах
Лонг-Айленда, где прошло мое детство.

Я завидовал миру в ее душе. А потом, на фоне мыслей о
воображаемом прибое, вдруг ощутил нарастающее чувство
зависти совершенно иного рода. Прямо как Берковиц, я за-
давался вопросом: «Как же ВТК и ему подобным удается на-
столько просто переключаться с одного на другое?»

У него каким-то образом получалось не давать темной
сущности выходить наружу и портить внешний образ. Мне
страшно хотелось понять, как ему удается. «Когда эту сво-
лочь поймают, наведаюсь к нему и заставлю все объяс-
нить», – мысленно говорил себе я.

В портфеле лежали записи, сделанные накануне на сове-



 
 
 

щании с детективами из Уичито, когда они подробно зна-
комили с делом моих профайлеров и нескольких ведущих
криминологов нашей организации. На этот раз они приеха-
ли не столько за психологическим портретом подозреваемо-
го, сколько за рекомендациями по активным мероприятиям,
способным помочь выманить убийцу из логова.

По итогам презентации у меня было только одно сообра-
жение. Полиции нужно организовать встречу с обществен-
ностью для обсуждения убийств ВТК. Идея в том, что ту-
да наверняка захочет прийти подозреваемый. Из опыта охо-
ты на серийных убийц я знал: для них характерно разду-
тое самомнение и чувство неодолимого превосходства, им
бывает трудно удержаться от участия в подобных встречах.
Следователи должны провести скрытое фотографирование
аудитории и идентифицировать все автомобили, припарко-
ванные у места ее проведения. Я был уверен, что убийца от-
носится к полиции крайне неравнодушно, и поэтому пред-
ложил объявить о регистрации потенциальных волонтеров
«на случай, если в будущем полиции понадобится помощь».
Единственным требованием к желающим должно быть нали-
чие собственного транспортного средства и некоторых зна-
ний в области правоохранительной деятельности.

К тому времени я уже пришел к выводу, что одной
из причин его неуловимости было блестящее умение
разделять жизнь – выглядеть совершенно нормальным
внешне, сохраняя глубоко внутри второе «я» убийцы-



 
 
 

извращенца.

Детективы из Уичито тщательно записали рекомендацию,
но меня терзала мысль о необходимости сделать что-то еще,
совершенно новое и оригинальное.

Я продолжал сидеть в кабинете, и перед моим мысленным
взором то и дело возникали глаза Джозефины Отеро – 11-
летней девочки из первого эпизода убийств ВТК. Той самой,
которую он подвесил на трубе в подвале дома семьи Отеро,
удавив перед этим ее родителей и младшего брата. Невоз-
можно представить, какие муки претерпела эта невинная де-
вочка, прежде чем умерла от асфиксии. Я уже потерял счет
делам о детоубийствах, которыми занимался, но в этом было
нечто особенное.

Этот маньяк представлялся мне совершенным нелюдем.
Чудовищами были все, кого я ловил и изучал, но даже в худ-
ших из них обычно ощущалось нечто знакомое и человече-
ское. Какими бы кровавыми ни были деяния, я обнаруживал
в них крупицы свойственных людям слабостей. Но с убийцей
из Уичито все оказалось иначе. Стоило решить, что я изучил
и классифицировал все разновидности зла, как явился этот
извращенец. Единственный в своем роде.

Я вернулся наверх, забрался в постель и очень скоро по-
чувствовал, что отключаюсь. Поэтому начал сопротивлять-
ся, стараясь остаться в странном состоянии между бодрство-
ванием и сном. Иногда именно в подобные моменты у меня



 
 
 

получалось извлечь из глубин сознания информацию, помо-
гающую составить психологический портрет. Я ждал появ-
ления хотя бы крупицы данных о призраке, за которым охо-
чусь, но ничего не выходило.

Спустя несколько минут веки невыносимо потяжелели.
«Как этот человек стал тем, чем стал? И как я могу оста-
новить его?» – мысленно прошептал я себе, проваливаясь в
сон.
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ЯОткрыв глаза, привычно потянулся к тумбочке за боль-
шим блокнотом. Много лет назад я научился видеть сны о
делах, над которыми работал. Частенько бывало, что сре-
ди ночи, в полусонном состоянии, я лихорадочно нащупы-
вал ручку и малопонятными каракулями записывал идеи,
всплывшие из глубин подсознания. Жена Пэм ненавидела
эту привычку, поскольку всегда просыпалась из-за моих ше-
велений.

проспал пару часов и проснулся еще до восхода солнца.
Но тем холодным осенним утром верхняя страница блок-

нота была совершенно чистой. Я включил ночник, просто
чтобы убедиться, что это не обман зрения. Супруга тяжело
вздохнула. Я выключил свет, оделся в темноте и поехал в
офис в Куантико в 30 километрах от дома. Теперь ОБ распо-
лагался на первом этаже здания экспертно-криминалистиче-
ской службы Бюро, что было явным улучшением по сравне-
нию с подвалом библиотеки Академии ФБР. Плохо то, что
по офису постоянно витали неприятные химические запахи
из множества находящихся в здании лабораторий. В поис-
ках более надежных и точных методов тестирования веще-
ственных доказательств ученые каждый божий день экспе-
риментировали с различными кислотами, йодистыми пара-



 
 
 

ми и порохом. Взрывы и обжигающий глаза дым – обычное
дело. Равно как и вой пожарной сигнализации и общая эва-
куация из здания.

Как всегда, я приехал первым в 6:30 утра. Для начала за-
крыл за собой дверь кабинета, чтобы никто не подумал, буд-
то я уже на месте.

Приходилось постоянно конфликтовать с вышестоящими
бюрократами, однако мои люди знали: ради них я готов на
все. В промежутках между локальными пожарами я обычно
находил для них несколько часов, чтобы помочь в работе или
посочувствовать.

Был почти полдень, когда я начал рыться в шкафах в по-
исках психологического портрета ВТК, подготовленного в
1979 году. Копаясь в папках, я мысленно вернулся к осенне-
му дню 1974 года, когда впервые услышал о ВТК от двух де-
тективов убойного отдела полицейского управления Милу-
оки. Хотя служебные обязанности этого не подразумевали,
мне не терпелось поднабраться теоретического опыта в рас-
следовании убийств. Тем же вечером я отправился в город-
скую библиотеку и отыскал все, что только можно, об этом
неизвестном убийце из Уичито. И с удивлением отметил: но-
вости о его убийствах почти не получили освещения в прессе
за пределами Канзаса, и местные копы явно старались жест-
ко ограничивать информацию о расследовании.

Спустя несколько месяцев я написал о ВТК в курсовой
работе по психопатологии. В ней отмечал, что если другие



 
 
 

массовые убийцы, например техасский снайпер Чарлз Уит-
мен14 или Ричард Спек из Чикаго, попадали в заголовки об-
щенациональных газет, то убийство семьи Отеро почти не
привлекло их внимания. Неожиданно для себя я усмотрел в
этом параллель с профессиональными спортсменами, всегда
желающими выступать на больших аренах Нью-Йорка, Чи-
каго или Лос-Анджелеса. Я предположил, что ВТК обижен
недостаточным интересом прессы к его убийствам и разоча-
рован, что живет в таком медийном захолустье.

В конце концов я извлек папку под заглавием «ВТК» из
стопки аналогичных психологических портретов, подготов-
ленных за последние несколько лет. Сам документ занимал
три страницы, а в прикрепленном сопроводительном письме
говорилось: «Качество прилагаемого анализа определяется
качеством предоставленной исходной информации. Кроме
того, может оказаться необходимым полностью переработать
этот анализ, если появятся новые сведения – например, уве-
личится число жертв, будут получены новые вещественные
доказательства или научные данные».

Я перекатился на кресле к рабочему столу и разложил
эти три страницы. Начав чтение написанного мной несколь-
ко лет назад, я и сам будто вернулся в недалекое прошлое.

СЕРИЯ УБИЙСТВ. УИЧИТО. Убийства Душителя ВТК

14 В 1966 году расстреливал людей с крыши университетского здания, убив 16
человек и ранив 32. (Прим. пер.)



 
 
 

– результат воплощения его фантазий. А именно фантазий
о том, что впервые в жизни он приобретает важное и доми-
нирующее положение. Это неполноценная личность, ничто-
жество, приобретающее господствующее положение путем
совершения преступлений. Теперь ВТК чувствует себя че-
ловеком, получающим запоздалое признание. На его непол-
ноценность указывает то, что даже в своих преступлениях
он неоригинален. Душитель подражает другим известным
убийцам, например Сыну Сэма. Выражения, которые он ис-
пользует (в письмах), по большей части позаимствованы из
недавних публикаций в детективных журналах.

Ваш подозреваемый отрешен, одинок и замкнут в себе.
По всей вероятности, не имеет каких-либо устойчивых свя-
зей с окружающими и ведет одинокий образ жизни, в кото-
ром преобладают упомянутые выше фантазии и магическое
мышление. Его убийства являются попыткой обрести почет
и уважение. Он боится всех, в том числе самого себя. Не сле-
дует ожидать, что у него были хоть сколько-нибудь удовле-
творительные отношения с женщинами, возможно даже, он
никогда не вступал в нормальную гетеросексуальную связь.
Если не убивает, то испытывает сильную боязнь собственной
«ненормальности»; отсюда идет на убийство, чтобы спра-
виться со своим расстройством в попытке вырваться из пле-
на фантазий. Таким образом, следует ожидать, что он снова
будет убивать и делать это по сложившемуся шаблону. Жерт-
вами могут становиться как мужчины, так и женщины, одно-



 
 
 

временно милые и коммуникабельные. Они оказываются в
безвыходном положении, когда он делает их полностью без-
защитными. Жертвы олицетворяют его собственную беспо-
мощность и безнадежность. Его жизнь была непростой. Воз-
можно, в биографии присутствовал распад семьи. Его расти-
ла деспотичная мать, непоследовательная в наказаниях. Он
лишился отца в юном возрасте, возможно, из-за развода или
в связи со смертью. Вполне вероятно, его растили приемные
родители.

В школе подозреваемый был посредственным учеником.
В то же время ему хорошо удавалось срывать уроки непри-
стойными выходками и шутками. Манера изложения в заяв-
лениях дает основание предположить, что у него есть опыт
военной службы и/или он энтузиаст полицейской работы.
Вероятно, в прошлом были проблемы с полицией, например,
из-за драк и/или взломов и проникновений (ВиП). При на-
личии ВиП очевидно, что он прихватывал с собой предме-
ты, не имеющие особой ценности. Делал это скорее из стрем-
ления получить фетишизируемый предмет одежды или удо-
вольствие от совершения преступления с минимумом улик.
Возможно, в прошлом ВТК занимался вуайеризмом и аре-
стовывался за это. Своих жертв находит в районах, где мож-
но тщательно рассматривать дома, не привлекая внимания.
Кроме того, жертвы живут там, где есть простые пути отхо-
да, например, парк, где можно спрятаться от полиции.

Убийства импульсивны и не спланированы тщательно. Он



 
 
 

выбирает жертв произвольно. Нередко люди подобного ти-
па хорошо разбираются в различных механизмах. Страда-
ют бессонницей, и поэтому им бывает трудно удержаться на
одной работе. Такому человеку крайне важно контролиро-
вать себя и свое окружение. Хотя уверенности в себе прибав-
ляется, он все еще застенчив, углублен в себя, асоциален и
обособлен. Обычно таких воспитывают крайне строго и ре-
лигиозно.

В части стратегии противодействия не следует делать ни-
каких заявлений относительно состояния психики убийцы.
Другими словами, нельзя дать возможность СМИ налепить
на него ярлык «убийцы-психопата». Если это уже сделали,
в своей деятельности лучше всего ориентироваться на убий-
цу, а не на специалистов-психиатров. Любые пресс-релизы
должны недвусмысленно заявлять, что его нужно задержать
и привлечь к ответственности, а не лечить, если пресса уже
изображает так. Подобный подход может понизить тревож-
ность убийцы относительно собственного психического здо-
ровья и в то же время укрепит его чувство вины, не дав воз-
можность оправдываться перед самим собой психической
болезнью и невменяемостью.

Продолжительные периоды между убийствами могут объ-
ясняться его отсутствием в данной местности из-за военной
службы, учебы, тюремного заключения или лечения в пси-
хиатрической больнице. Таким подозреваемым, как ваш, бы-
вает свойственно посещать заведения, где отдыхают поли-



 
 
 

цейские, чтобы подслушать разговоры об их деле. Более то-
го, приходят на место преступления и наблюдают за работой
следователей и сбором улик. Все это тешит их самолюбие
и наполняет чувством собственного превосходства. Убийца
может даже позвонить в полицию и предоставить информа-
цию.

В данном случае вам на руку тот факт, что его подведет
собственный избыточный эгоцентризм. Он может поделить-
ся информацией о деле с приятелем или знакомым в пабе.
Может даже изобразить из себя сотрудника, работающего по
данному делу. Если Душитель ВТК читает детективные жур-
налы, то, вероятно, заказал себе «полицейский значок», ко-
торый носит с собой. Может использовать его для проник-
новения в дома жертв. Вероятно, «случайно» показывает его
при любой возможности (например, оплачивая выпивку в
пабе). В вашем городе его удерживает собственный эгоцен-
тризм, и, вероятнее всего, он продолжит убивать.

Это чтение разбередило нервы. Разумеется, записка –
лишь краткое изложение того, что я рассказал полицейским
из Уичито в 1979-м в телефонном разговоре сразу после от-
правки материала по почте. Я был твердо убежден в точно-
сти описания, но при этом постоянно спрашивал себя, не
упустил ли нечто важное и правильно ли расставил акценты.
Бремя ответственности было колоссальным.

Подготовить аналитический материал, способный дей-



 
 
 

ствительно помочь полиции решить их задачу, не так просто,
как может показаться, и обучение этому занимает не один
год. Говоря точнее, я считал молодых специалистов экспер-
тами только после пяти лет всестороннего обучения и ана-
литической работы. Самое главное, нельзя просто механи-
чески повторить полицейским то, что те уже знают.

Мои психологические портреты крайне редко занимали
больше пяти страниц текста. Я всегда заканчивал их прось-
бой связаться со мной, никогда не включая рекомендации
по активным методам поимки преступников, – опасался, что
написанное может просочиться в прессу.

Но в данном случае решил, что лучшим применением зна-
ний будет разработка активных мероприятий по выманива-
нию убийцы на свет божий. Слишком давно он манипулиро-
вал полицией и общественностью. Настало время сделать от-
ветный ход и начать морочить голову ему. Оставался един-
ственный вопрос: «Как же, черт побери, это сделать?»

Я решил не обедать, собрал все заметки по делу и пере-
шел в соседнее здание. Там работали правоведы Бюро, а я
полюбил сидеть в их библиотеке на 4-м этаже и любовать-
ся холмистым вирджинским пейзажем, открывающимся за
огромным панорамным окном. Вид освещенных солнцем ле-
сов куда лучше способствовал ясности мысли, чем неприят-
ные запахи в здании отдела экспертно-криминалистической
службы. На фоне голубого неба и деревьев за окном все вы-
глядело несколько иначе.



 
 
 

Я жил расследованиями и терпеть не мог
административные обязанности, неизбежно связанные
с руководством подразделением, которое разрослось до
43 человек.

Я разобрал рапорты с места преступления и собственные
развернутые комментарии по стопкам – по одной на каждое
убийство. Я понимал: где-то в недрах скрыто некое веще-
ственное доказательство или свидетельское показание, ко-
торое можно использовать для установления личности по-
дозреваемого. Просто перечислить соображения, которые я
считал бы полезными для расследования, недостаточно. Ме-
ня охватило стремление найти действенный вариант, спо-
собный помочь полиции обезвредить маньяка. И прежде
чем заняться поисками эффективной проактивной страте-
гии, нужно заставить мозг пропустить через себя все чудо-
вищные подробности. Четыре стопки бумаг на столе напо-
минали запорошенные снегом свежевырытые могилы.

Первым делом я подумал, что копы из Уичито делали все
правильно. Они опросили тысячи людей и проследили за
бесчисленным множеством потенциальных подозреваемых
(в том числе за бывшим полицейским). Ни один не оказал-
ся тем, кого искали. Последние четыре месяца недавно со-
зданная в управлении опергруппа перелопачивала горы ар-
хивных документов по делу, знакомясь со всеми зигзагами
расследования.

Совершенно очевидно: подозреваемый контролирует ход



 
 
 

событий. И не только это – с каждым новым убийством он
становился хитрее и явно наслаждался играми с полицией.
Но самым озадачивающим в ВТК было то, что его поведе-
ние во многом не соответствовало нашим представлениям о
серийных убийцах. Теперь мы знали о нем то, что не было
известно в 1979-м, – спустя три месяца после убийства се-
мьи Отеро он как-то неумело, можно сказать, по-дилетант-
ски, расправился с Кэтрин Брайт.

Меня тяготила мысль, что если я направил
расследование не туда, появятся новые трупы, и я
буду косвенно виновен. Это одна из причин моей
одержимости работой.

Чудом выживший, несмотря на два выстрела в голову,
брат Кевин рассказал, что убийца сестры пытался убедить
их, будто он беглый преступник. ВТК сообщил, что, разуме-
ется, придется связать хозяев дома. На самом деле ему нуж-
ны только еда, деньги и ключи от машины. Получив все это,
он отправится своей дорогой. Однако ВТК жил совсем ря-
дом с Кэти и Кевином, вовсе не собираясь оставлять их в
живых.

Показания уцелевшего свидетеля дали бесценные сведе-
ния на тему, как подозреваемый совершает преступления.

Это одержимый манией контроля педант, обычно прихо-
дивший к жертвам с веревками, кляпами, огнестрельным
оружием и ножом. Он не применял силу, чтобы заставить
людей соглашаться с его требованиями. Врал, выдавал се-



 
 
 

бя за относительно безобидного уголовника и словесными
манипуляциями добивался согласия на связывание. Обычно
это не встречало сопротивления.

Но некоторые вещи мог пустить на самотек. Если наме-
ченная жертва оказывалась по каким-то причинам недоступ-
ной, он выбирал самую подходящую из первых попавшихся.
В некоторых случаях явно возникали проблемы с контролем
над жертвами. И он не был самым аккуратным убийцей – в
двух случаях оставил сперму рядом с трупами жертв.

Далее, его отличала специфическая манера оставлять те-
ла. Ни с чем подобным я до этого не сталкивался. Размещен-
ные в эротических позах, связанные, полуодетые трупы воз-
буждали его при мастурбации. За исключением погибшей от
колотых ран Кэти Брайт, остальные будто выставлялись на-
показ для полицейских, которые приезжали на место пре-
ступления спустя долгое время после ухода Душителя.

Он раскладывал жертв так, как флористы цветы. Хотел
шокировать, но при этом визуализации были довольно сдер-
жанными – по крайней мере, по сравнению с известными
мне серийными убийцами-социопатами. На фоне маньяков,
оставлявших отрезанные головы на телевизорах или распро-
стертые на полу трупы с различными предметами в отвер-
стиях тела, наш подозреваемый выглядел просто юным эро-
томаном. Тем не менее он использовал жертв как неодушев-
ленный реквизит для изображения сцен из детективных жур-
налов. Он не прятал их, поэтому первый же человек, вошед-



 
 
 

ший в дом, буквально спотыкался о труп.
Вне всякого сомнения, ВТК был садистом, причинявшим

неимоверные страдания людям. Однако он отличался от дру-
гих изученных мной садистов тем, что его сексуально воз-
буждали в первую очередь психологические, а не физиче-
ские пытки. Его, так сказать, «фирменным стилем» было
не столько причинение физических мучений, сколько пол-
ное порабощение. ВТК никогда не вводил жертвам половой
член. Было бы очень просто интерпретировать это как по-
пытку сказать: «Вы недостойны даже того, чтобы вас наси-
ловать». Но я знал: это не так. Решение не насиловать и не
заниматься некрофилией говорило, что, невзирая на сексу-
альные наваждения, в глубине души маньяк считал себя без-
надежно неполноценным. Он настолько невысокого мнения
о себе (и так сильно боялся женщин), что никак не мог за-
ставить себя пойти на глубоко интимный контакт с жертвой.
Единственным сексуальным удовольствием для него явля-
лась мастурбация, а связанные, запытанные и убитые жерт-
вы – не более, чем реквизит.

Его убийства трудно классифицировать, поскольку
они были и организованными, и дезорганизованными
одновременно.

Думая о юношеских годах подозреваемого, я не мог и во-
образить, что, в отличие от многих других сексуальных ма-
ньяков, он хоть раз кого-то изнасиловал. Зато с легкостью
представлял, как он овладел мастерством подсматривания за



 
 
 

интимной жизнью других. Помимо всего прочего, юноше-
ское увлечение научило его скрытно следить за окружающи-
ми. Наблюдение и изучение будущих жертв имело для него
важнейшее значение. Возможно, возбуждало даже больше,
чем сами преступления. К моменту нападения он знал, что
собирается сделать, и был убежден, что уже контролирует
все аспекты их существования.

Касательно самих жертв в издевательских посланиях по-
лицейским ВТК сообщал, что выбирает их и планомерно, и
повинуясь воле случая. Когда его охватывало непреодоли-
мое желание убивать, заранее намеченный человек должен
быть на месте. Если нет, он переключался на кого-то другого.

Также, судя по отсутствию на месте преступления отпе-
чатков пальцев и физических улик, это крайне педантичный
и внимательный к деталям человек. Внутренне он ощущал
себя неуверенным, ненавистным самому себе хлюпиком.

Однако внешне излучал такую напыщенность, что выгля-
дел преисполненным самого высокого мнения о себе. Это
еще одно из его безумных болезненных противоречий.

Он находил интересными послания, где хвалился удалью
и умением ускользать от правоохранителей. По использован-
ному языку было очевидно: он и заинтригован полицейской
субкультурой и следственными действиями, и довольно хо-
рошо знаком с ними. Я был убежден, что он либо служил
кем-то вроде охранника или парковочного инспектора, либо
просто возбуждался от мыслей, сколько власти приобрел бы



 
 
 

с подобной работой.
Как это часто бывает с подобными типами, убийства стали

главным делом его жизни, придающим смысл жалкому су-
ществованию. Из писем становилось понятно: это – ничто-
жество, в одночасье ощутившее себя знаменитостью благо-
даря чудовищным деяниям. Он пристрастился к чтению га-
зетных статей о собственных преступлениях и к телепереда-
чам о них. Я был уверен: разговоры посторонних о его убий-
ствах приносили ему такое же наслаждение и удовлетворе-
ние, как сами преступления.

Все остальные просто попадались под руку. Я считал, что
он питает к ним глубочайшую ненависть. Любые конфлик-
ты с противоположным полом или с обществом находили
выход в убийствах. В извращенном сознании он не отвечал
за свои поступки. Он явно был в какой-то депрессии и не
мог ни любить, ни быть любимым. В результате приходилось
постоянно искать источники возбуждения и переживаний,
чтобы ощущать себя живым. И хотя получалось изображать
приличного человека, мироощущение и внутренний мир не
имели ничего общего с реальностью – основу составляли ис-
ключительно садистские фантазии.

По его собственному признанию, ВТК прихватывал из до-
мов жертв разные мелочи на память. Он использовал их для
распаления фантазий. Это «небольшое успокоительное», по-
этому и была необходима коллекция трофеев с места пре-
ступления. Личные вещи жертв напоминали о «счастливых



 
 
 

денечках». Я представлял, как он вновь переживает какое-то
из убийств, держа в руках физическое напоминание. Каж-
дое преступление вызывало в нем психологический подъем,
который быстро угасал и оставлял его наедине с печальны-
ми мыслями. Трофеи и сувениры, несомненно, помогали не
скатываться в депрессию. Хотя полностью избавить от тре-
воги и подавленности не могли.

Хотя он лишал жизни и мужчин, и детей, очевидно:
его главная цель – женщины.

Вопрос, который ставил в тупик меня и всех остальных:
«Почему со времени его последнего по счету убийства про-
шло столько лет?» Я не понимал. Ломая над этим голову, я
каждый раз придумывал очередное объяснение. Все выгля-
дели разумно, но ни одно не имело подтверждения. Может,
его взяли за какое-то другое преступление и сейчас он сидит
в тюрьме или отправлен на принудительное лечение? Или на
каком-то этапе расследования полиция подобралась слиш-
ком близко? Может, его даже допрашивали как подозревае-
мого, и данный опыт стал слишком тревожным для прежде
невозмутимого социопата?

Уверенность была в одном – серийные сексуальные ма-
ньяки не способны в какой-то прекрасный день покончить
с прошлым и начать жить с чистого листа. Конечно, он мог
погибнуть в автокатастрофе, только интуиция подсказыва-
ла: мы так просто не отделаемся. Настолько больной и опас-
ный человек, как ВТК, прекратит убивать, лишь умерев или



 
 
 

попав за решетку. Опыт говорил, что это единственные спо-
собы обуздать подобных парней. Перевоспитание – чистая
фикция.

Самым невыносимым оказалось интуитивное понимание:
если ВТК жив, он снова начнет убивать. И где-то живет се-
мья, чье будущее вот-вот превратится в кромешный ад. Те,
кто видел отсутствующие взгляды и оцепеневшие лица род-
ных только что убитого человека, знают: это зрелище оста-
нется с ними навсегда. Как и ВТК, который был со мной на
протяжении всей службы в ФБР.

Я поступил в Бюро в 1970 году, за четыре года до перво-
го убийства. 25-летнему агенту-новичку поручили работу на
улицах бедных районов Детройта. Как и большинство моло-
дых агентов (а я был в числе самых юных), я идеалистич-
но полагал, что помогу сделать город безопаснее, отправляя
плохих парней за решетку, а общественность будет аплоди-
ровать моим свершениям на этом благородном пути. Очень
скоро стало понятно, как жители «моих» районов относятся
к моему появлению на своей территории.

Эту часть города практически полностью разгромили в
ходе расовых беспорядков 1967 года, унесших жизни 43 че-
ловек. Спустя три года эти места по-прежнему были прони-
заны духом зоны боевых действий. Каждый раз, когда мы с
напарником объезжали районы на служебной машине, мест-
ные встречали нас непристойными жестами и криками: «До-
лой легавых!»



 
 
 

Однажды в 1971 году я ехал накрывать подпольный игор-
ный притон, задаваясь вопросом: «Ты и правда хочешь про-
вести вот так следующие 25 лет службы?» Размышления
прервала пустая бутылка, отскочившая от крыши машины и
вдребезги разбившаяся об асфальт прямо под открытым бо-
ковым окном. Я дал по газам, ворча под нос, что останусь в
ФБР, только если найду интересное занятие в области кри-
миналистики и уйду в него с головой.

В 1972 году, вскоре после открытия Академии ФБР в Ку-
антико, я узнал: некий агент по имени Говард Тетен пробует
использовать психологическое портретирование для поимки
опасных преступников. И я пошел по пути, приведшем ме-
ня в эту библиотеку, к этим стопкам бумаг на рабочем сто-
ле, рассказывающим об убийстве семерых человек в городе
Уичито.
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Яснова взглянул на полицейские рапорты, отчеты о
вскрытиях, пожелтевшие газетные вырезки и черно-белые
фото с места преступления и глубоко вздохнул. Затем взял
верхний лист, поправил очки и начал читать.

Усвоенная информация сразу же начинала крутиться в
голове в виде отдельных сцен. Будто смотришь телевизор,
только большинство из происходящего перед внутренним
взором – самый кошмарный фильм ужасов.
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