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Аннотация
Спорт – это гораздо больше, чем состязания, победы и

поражения, ликование и скорбь. Это больше, чем деньги,
с которыми он сейчас, кажется, неразрывен. Это средство
управления людьми, государством, миром, наконец. Жить в
обществе и быть свободным от спорта невозможно. От толп
болельщиков до сильных мира сего – все ему подвластны. Спорт
– это великий миф о высоком гуманизме, неотделимый от
политики, денег и страшного злодейства.
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Страсти по спорту
Побеждать – это как наркотик. Никогда, ни при

каких обстоятельствах я не могу простить себе второго
или третьего места.
Айртон Сенна, Человек дождя

Поражения не нужны человеку.
Елена Исинбаева, двукратная олимпийская чемпионка

Нет ничего обидней второго места.
Хасан Бароев, чемпион Олимпиады-2004, серебряный призер
Олимпиады-2008

Победа – это не все; победа – это единственное, что
есть.
Винс Ломбарди, американский футбольный тренер

«Рос-си-я! Рос-си-я!»
Фабио Капелло, тренер «Ювентуса», на Олимпиаде в Турине

Когда я увидел все эти трупы, то дал себе зарок
никогда больше не возвращаться сюда.
Джамлинг Норгей, сын первооткрывателя Эвереста
Тенцинга Норгея, шерп, который вернулся

«Формула-1»  – спорт только один раз в две-три
недели. В остальное время – это огромный бизнес.
Фрэнк Уильямс, хозяин команды «Уильямс-Рено»

Если есть возможность заработать, то почему бы ее



 
 
 

не использовать?
Михаэль Шумахер, семикратный чемпион «Формулы-1»,
миллиардер.

Я ни разу не задавался вопросом, сколько у меня
денег. Главное, что их у меня достаточно.
Майкл Джордан, шестикратный чемпион НБА, миллионер.

Увидев «Олимпию», Сталин предложил мне сделать
фильм о нем.
Лени Рифеншталь, режиссер

«Тур де Франс» – лучший пример тотального мифа.
Ролан Барт, философ и публицист

Чемпионский титул в тяжелом весе –
это национальное достояние, которое не может
принадлежать кому попало.
Джон Л. Салливан, США, первый официальный чемпион мира
по боксу в тяжелом весе

Четыре года прошли быстро, но впустую.
Хасан Бароев, борец, обладатель серебряной олимпийской
медали

Что нужно сделать, чтобы удачно выступить на
Олимпиаде в Сочи? Нужно поменять всю систему.
Евгений Плющенко о фигурном катании

Если англичане называют это игрой, то что же они



 
 
 

называют дракой?!
Путешественник Гастон де Фуа об английском футболе, XIV
в.

Понятие игры англичанину недоступно. Он
превращает спорт в пожизненную каторгу, принося ему
в жертву свою душу и тело.
Джером Клапка Джером

Руководство Nike, конечно, всецело за защиту прав
человека, но сумма контракта настолько велика, что
сборная США поедет на Игры в Пекин во что бы то ни
стало.
Пресс-релиз компании Nike



 
 
 

 
Предисловие

 
Спорт – древнейшее занятие человечества. Сыновья ца-

рей состязались в беге за трон. Тираны отправляли на ри-
сталища своих чемпионов. Толпа ревела: «Хлеба и зрелищ!»
Поэты, художники и философы творили миф о спорте, кото-
рый жил своей жизнью, питаясь страстями, бурлившими на
аренах и ристалищах, за тавлейной доской и в букмекерских
конторах, на трибунах и улицах.

В самой, наверное, известной спортивной песне России,
хите группы «Чайф» «Аргентина – Ямайка», нет слова «фут-
бол». Но даже совсем далекие от спорта люди наверняка раз-
делили с Сергеем Шахриным боль и грусть ямайских болель-
щиков, чья команда была не просто бита – уничтожена ар-
гентинской сборной на чемпионате мира – 1998. Для рос-
сийских болельщиков эта песня вообще стала чем-то вроде
неофициального гимна – наша сборная гораздо чаще давала
поводы для печали, чем для радости.

А когда такие поводы появлялись, эмоции зашкаливали
за все разумные пределы (хотя какие могут быть разумные
пределы у эмоций?). «Х… вам!» – орал в камеру футболист
сборной России Вадим Евсеев, забивший победный гол ир-
ландцам. «Мы – чемпионы, б…ь!» – тиражировало ТВ на
весь мир восторг российской хоккейной «молодежки» после
победы в финале ЧМ-2011 над Канадой. Тех, кто упрекал



 
 
 

спортсменов в недостаточном парламентаризме, немедленно
причисляли к ханжам и лицемерам. Победа списывала все.

Спорт противоречил сам себе. Изначально. «Не победа, а
участие» Пьера де Кубертена и знаменитое «Победа – это не
все; победа – это единственное (что есть)» Винса Ломбарди
(заимствовавшего фразу у другого американского футболь-
ного тренера – Генри Рассела). Эти взаимоисключающие де-
визы сталкивались – и уживались. Иначе и быть не могло.

Спорт воодушевлял нечеловеческой, почти божественной
красотой. «Гимнасты должны летать! Над перекладиной на-
до летать!» – восклицал Алексей Немов. И они летали. И
не только гимнасты. Летал над площадкой Майкл Джордан,
взлетал над планкой Сергей Бубка, на хоккейном льду ле-
тал Валерий Харламов, на гоночной трассе – казалось, над
ней – парил Айртон Сенна. Того, кто достиг высот, простым
смертным недоступных, причисляли к небожителям. Хотя
бы на время победы…

Спорт подавлял жуткими катастрофами и отчаянием про-
игравших. «Четыре года прошли быстро, но впустую», – за-
метил борец Хасан Бароев, пряча в карман серебряную ме-
даль Олимпиады. Разлетался в куски болид Алекса Занарди,
замертво падали на поле футболисты, заново учился ходить
великий лыжник Херманн Майер. Миф требовал крови сво-
их творцов.

Спорт манил бешеными деньгами. Чемпионы станови-
лись миллионерами и превращались в нищих, не умея поза-



 
 
 

ботиться о своем богатстве. Об этом умели заботиться дру-
гие – и превращали состязание в бизнес, измеряли романти-
ку бухгалтерией, а рекорды – доходами.

Ведь противоречие, противостояние – самая суть спорта.
Простое и доступное на уровне инстинктов: «наш – не наш»,
«хороший – плохой»; более сложные: «заслуженный ветеран
– нахальный новичок», «лидер – аутсайдер»; эстетские: «тех-
ника – эмоции», «класс – порыв»; философские: «человек –
стихия», «человек – система». И даже если вы не болельщик,
если вы еще не чувствуете в себе этого непонятного, необъ-
яснимого зуда, который появляется, когда на поле выходят
гладиаторы современности, избранные сцены из величайше-
го театра всех времен и народов все равно достойны вашего
внимания.

Спорт – это средство управления людьми, государством,
миром, наконец. От толпы болельщиков до сильных мира се-
го – все подвластно спорту, а сам спорт подвластен своим
жрецам и их пастве. Так было всегда. Это началось с того
момента, как было брошено на дальность первое копье или
отмерены границы поля для игры в мяч. Античные лекари
считали бокс хорошим средством против хронических го-
ловных болей. Средневековая христианская церковь называ-
ла спорт – любой – «языческими игрищами». Короли виде-
ли в нем угрозу общественному порядку и своему трону, а
гуманисты ХХ века – средство укрепления обороноспособ-
ности.



 
 
 

Спорт – это гораздо больше, чем состязание, победы и по-
ражения, ликование и скорбь. Спорт – это больше даже чем
деньги, с которыми он сейчас, кажется, неразделим. Спорт –
это великий миф о высоком гуманизме и страшном злодей-
стве.

Потому что жить в обществе и быть свободным от спорта
невозможно. Хорошо это или плохо, но это так.

Александр Соловьев



 
 
 

 
Часть I

Мгновения славы
 

Противостояние – альфа и омега спорта. В нем – сюжет
зрелища, суть его драматургии, необоримая, иррациональ-
ная основа его притягательности. Спорт как зрелище до сих
пор подчинен законам греческого театра. Ведь главное про-
тивостояние в спорте – с самим собой, неважно в борьбе с
кем – временем, соперником, судьей, травмой или ненави-
стью трибун.

Миллионы, затаив дыхание, следят за поединками вели-
ких атлетов, переживают заново эпизоды великих матчей,
восхищаются подвигами героев-одиночек и массовым геро-
измом спортивных команд. Люди вновь и вновь восторгают-
ся громкими победами и превозносят победителей, сравни-
вая их с античными и библейскими героями.

Бои Мохаммеда Али, Джорджа Формана и Джо Фрейзера
навсегда останутся в истории бокса; суперсерия-72 – в исто-
рии хоккея; покорение Эвереста – в истории всего человече-
ства. Айртон Сенна и Ален Прост всегда будут неразлучны в
глазах поклонников «Формулы-1»; без «Эль Класико», «Ре-
ала» и «Барселоны» немыслим испанский футбол; без рубки
баскетбольных «династий» – НБА, а ралли «Париж – Дакар»
давно стало «Эверестом на равнине», символом преодоле-



 
 
 

ния себя и стихии.
Победа – венец такого противостояния, а победитель –

безусловный кумир. Блеск побед сборных России по хоккею,
футболу, баскетболу, синхронному плаванию столь же ярок,
как блеск мировых звезд спорта, живых легенд – Майкла
Джордана, Уэйна Гретцки, Лэнса Армстронга, Сергея Бубки
и Елены Исинбаевой.



 
 
 

 
Глава 1

Величайшие дуэли
 

• Боксерские поединки: Мохаммед Али – Джордж Форман
– Джо Фрейзер

• Величайшая дуэль в истории «Формулы-1»: Ален Прост
vs. Айртон Сенна

• Дуэли легкоатлетов: Брумель – Томас; Даргила – Фео-
фанова

• Шахматы: Карпов – Каспаров
• Стычка Зидана и Матерацци
Классик американской литературы ХХ века Норман Мей-

лер сказал, что в Америке чемпион в тяжелом весе – вто-
рой человек после президента. Некоторым, правда, удава-
лось становиться первыми. Обычно называют двух – Мохам-
меда Али и Джорджа Формана. Но их было трое. Джо Фрей-
зер дрался и против Али, и против Формана, и эти поедин-
ки не уступали боям двух великих ни по накалу, ни по дра-
матизму, ни по значению для спорта вообще и для бокса в
частности. Все трое были олимпийскими чемпионами, все
трое – самостоятельными величинами в боксе, не похожими
друг на друга.

Али и Форман – классические антиподы. Форман был ху-
лиганом, правда, неудачливым. С 14 до 16 лет Джордж пил,
бездельничал и грабил прохожих. Грабить получалось пло-



 
 
 

хо: часто он не выдерживал жалобных причитаний жертв и
возвращал добычу. Али (тогда еще Кассиус Клей), наоборот,
сам стал жертвой грабителей – у него украли велосипед. Он
честно заявил первому встречному полицейскому, что про-
учит вора как следует. Полицейского звали Джо Мартин. В
свободное от патрулирования время он тренировал подрост-
ков в местном боксерском клубе. Разгоряченному Кассиусу
он заметил, что «прежде, чем кого-то побить, нужно снача-
ла этому научиться», и записал будущего чемпиона мира в
клуб. В подобный клуб угодил и трудный подросток Форман.
И это, пожалуй, единственная общая их черта.

Али был артистичен, даже изящен на ринге, «порхал, как
бабочка, и жалил, как пчела». Форман отличался чудовищ-
ной физической силой и мощью удара. Поначалу он непло-
хо вел и техничный бой на дистанции, но потом отбросил
эту тактику за ненадобностью. Когда в конце 1980-х го-
дов на ринге царил Тайсон, журналисты утверждали, что ни
один боксер никогда не вызывал такого ужаса, как Железный
Майк. Это неправда, Формана в свое время боялись больше
Тайсона. И противники у него были посерьезнее.

Тайсон появился в эпоху, когда, кроме него, не было ни
одного сильного тяжеловеса, а Форман выступал в золотые
для тяжеловесов 70-е годы (большинство экспертов сходят-
ся на том, что Форман образца 1973-го разорвал бы Тайсо-
на образца 1989-го в клочья). А уж по злобности и агрес-
сивности Форман мог дать фору кому угодно, в том числе



 
 
 

и Тайсону. Али противники не боялись. Все знали, что он
беззлобный малый, который хочет только выиграть бой, а не
уничтожить соперника. Форман же, казалось, хотел убить, и
только рефери мешал ему это сделать.

А Фрейзера долго не то чтобы не воспринимали всерьез,
но не возлагали на него особых надежд. Он был невысок –
всего 181 см – и довольно однообразен в бою. Все знали о
его коронном левом боковом, все его ждали, и почти все тем
не менее пропускали. Джо наезжал на соперника и давил его,
как бульдозер, а когда тот хоть слегка терялся от этого напо-
ра, тут же наносил левый боковой.

Правда, с Форманом эта техника не сработала. 22 янва-
ря 1973 года Фрейзер на Ямайке защищал свой титул в бою
с ним. (В 70-е годы большинство самых кассовых боев про-
водилось вне США – промоутеры и боксеры скрывались от
непомерных налогов.) Форман бросал своего противника на
пол шесть раз. Последний, шестой, нокдаун этой встречи
произвел неизгладимое впечатление даже на людей, далеких
от бокса. Нечеловеческой силы апперкот Формана подбро-
сил стокилограммового Фрейзера в воздух. Рефери остано-
вил бойню.

Ни один вьетконговец никогда не называл меня
ниггером.
Мохаммед Али о войне во Вьетнаме

Али был горлопаном и шоуменом, яркой личностью на
ринге и за его пределами, почти народным трибуном и бор-



 
 
 

цом за права негров. По его словам, в 1975 году он выбросил
свою золотую олимпийскую медаль в реку Огайо, после то-
го как его отказались обслуживать в ресторане «только для
белых» и последовавшей за этим потасовки. В 1967 году его
на три года лишили боксерской лицензии за отказ воевать во
Вьетнаме. «Я не имею ничего против Вьет Конга1. Ни один
вьетконговец никогда не называл меня ниггером», – заявил
тогда боксер, поплатившись за публичное диссидентство и
титулом чемпиона.

Форман был далек от борьбы с расизмом. Олимпиада
1968 года в Мехико запомнилась прежде всего прекрасным
выступлением американских спортсменов и их протестами
против расовой дискриминации. Форман на пьедестале раз-
махивал американским флагом и высказывался так: «Пусть
никто не вздумает ругать при мне американскую систему.
Она вознаграждает любого, только надо соображать, не бо-
яться работы, вкалывать как следует и не давать ничему тебя
сломить».

Что этот полукровка так носится со своим цветом
кожи? Я в два раза чернее его.
Джордж Форман о Мохаммеде Али

1 Вьет Конг (или Вьетконг) – сокр. от. Вьетнам конг шан (вьетнамский ком-
мунист). На Западе вообще и в США в частности во время войны во Вьетнаме
(1955–1975) так сокращенно называли военно-политическую организацию «На-
циональный фронт освобождения (Южного) Вьетнама». Постепенно это слово
стало эвфемизмом для обозначения Вьетнама как страны в целом. – Прим. ред.



 
 
 

Время Фрейзера настало с уходом Али, а когда тот вернул-
ся, оставаясь при этом «народным чемпионом», бой между
ними оказался неизбежным. Подогревая интерес к поедин-
ку, Али как натура артистическая постоянно заигрывался, а
как профессиональный болтун придавал слишком мало зна-
чения собственным словам, наивно полагая, что остальные
отнесутся к ним аналогично. Он, по общему мнению, едва ли
не главный боец своего времени с расовой дискриминацией,
обозвал Фрейзера Дядей Томом, что было тогда для негра в
США тяжелейшим оскорблением. Джо не простил ему этого
по сей день. Форман, кстати, чуть позже в ответ на похожие
«наезды» Али философски обронил: «Что этот полукровка
так носится со своим цветом кожи? Я в два раза чернее его».

Как бы то ни было, в тот раз на ринге Фрейзер оказал-
ся сильнее. За минуту до конца 11-го раунда Али едва не
отправился в нокаут. Левый боковой Фрейзера попал ему
точно в челюсть. Мохаммед пошатнулся и тут же получил
еще. На секунду колени Али подогнулись, но он устоял и все
оставшееся до гонга время уходил от ударов Фрейзера. Мо-
мент истины настал в начале 15-го раунда. Али опустил пра-
вую руку, чтобы нанести удар снизу, и в этот момент Джо
опять засадил ему левый боковой точно в челюсть. Мохам-
мед упал, довольно быстро встал и закончил бой на ногах,
однако безоговорочно проиграл. Так закончился первый ве-
ликий бой великой эпохи.

Вторым был тот самый бой на Ямайке. Это был бой Дави-



 
 
 

да с Голиафом, вот только его результат оказался прямо про-
тивоположен библейскому. Форман настолько превосходил
Фрейзера физически, что тот просто ничего не мог сделать.
Бой продолжался всего два раунда, даже меньше. В первом
Форман трижды отправлял Фрейзера в нокдаун, причем раз-
ными ударами. Во втором последовали правый прямой вдо-
гонку и левый боковой. Фрейзер встал и после прямого, и
после бокового. Но только для того, чтобы взлететь и сно-
ва упасть. На сей раз окончательно… Публика решила, что
впредь великих боев не увидит – только публичные казни с
Форманом в роли палача.

Публика ошиблась. 30 октября 1974 года состоялась
«Схватка в джунглях». В этот день в столице Заира Кин-
шасе сошлись Форман и Али. Все казалось простым и яс-
ным. Форман должен был победить. Осенью 1974 года он не
уставал повторять, что попросту убьет претендента на ринге.
Сегодня же честно признает, что опасался Али: «В те годы
я крушил соперников одного за другим. Но накануне этого
матча решил, что буду очень рад, даже если выиграю по оч-
кам».

Али – по контрасту со своими былыми привычками – был
немногословен, но по-прежнему очень образен. Его прогноз
на исход поединка свелся к одной фразе, которая шокиро-
вала Америку: «В Киншасе вы увидите величайшее чудо со
дня воскрешения Христа!» И воскрешение действительно
состоялось. Форману не повезло – он встретился с самым



 
 
 

умным боксером в истории.
В 4.30 утра по заирскому времени (за океаном это было

временем прайм-тайма), противники вышли на ринг. Трибу-
ны (в основном туристы из США) пришли в экстаз.

То, что происходило дальше, не поддается логическим
объяснениям. Али, даже не пытаясь контратаковать, отошел,
словно безнадежный аутсайдер, к канатам и «прилип» к ним.
Чемпион наносил удар за ударом. «После третьего раунда я
не мог поверить своим глазам: Али по-прежнему стоял на
ногах, хотя, по моим расчетам, давно должен был лежать за-
мертво на полу!» – рассказывал Форман.

Сегодня тренер Али Анджело Данди утверждает, что,
несмотря на, мягко говоря, не лучший старт своего подопеч-
ного, не сомневался в победе: «Форман был удобным для
него противником. У таких Али всегда выигрывал». Но в те
минуты – это было видно всем – Данди здорово нервничал.
«После каждого раунда я повторял ему: “Хватит прижимать-
ся к канатам, выходи на центр ринга, атакуй его сам!” И пред-
ставляете, что он отвечал мне на это: “Я знаю, что делаю!”»

Али так и не стал отходить от канатов. Однако чем доль-
ше продолжался бой, тем яснее становилось зрителям: пре-
тендент и в самом деле знает, что делает, а «тактика аутсай-
дера» была его очередной гениальной находкой. С каждым
раундом Форман уставал все больше, и прежде всего психо-
логически: он бил, а противник не падал. В седьмом раунде
десятки тысяч поклонников Али, которые заметно превос-



 
 
 

ходили по численности «армию чемпиона», почувствовали,
что перелом близок, и снова принялись скандировать: «Бей
его!» А в конце восьмого раунда их любимец, все так же не
отходя от канатов, провел серию ударов, после которой Фор-
ман рухнул на пол. Чудо свершилось!

Правда, видеоповтор показал, что рефери Зэк Клейтон не
успел досчитать до десяти, когда Форман поднялся на ноги,
но тем не менее зафиксировал нокаут. Впрочем, Форман сам
признал: «Он бы все равно меня добил». Али в своем ком-
ментарии был столь же краток: «Я же говорил вам, что я –
лучший».

Самый выдающийся бой в истории бокса завершился, ко-
гда над Киншасой забрезжил рассвет. Али чуть позже ска-
жет: «Это было очень символично. Ведь в Киншасе снова
взошло солнце и в моей жизни». Он был прав: в тот день со-
стоялось возрождение чемпиона из чемпионов, признанного
благодаря победе в Заире спортсменом года в США.

«Схватка в джунглях» давно стала чем-то вроде сказки, а
главная ее тайна – собственно бокс. Точнее, Мохаммед Али.
Возможно, не будь того боя, этот человек, ныне считающий-
ся едва ли не наиболее ярким символом ушедшего столетия
в спорте, так бы и остался просто одним из великих. Но ведь
был еще один бой, который может поспорить со «Схваткой
в джунглях».

1 октября 1975 года Мохаммед Али и Джо Фрейзер со-
шлись в третий раз – на Филиппинах. Этот бой получил не



 
 
 

менее громкое название, чем поединок в Заире, – «Триллер
в Маниле». Али превзошел себя в умении оскорблять сопер-
ника. Фрейзер зверел, а все вокруг смеялись, отчего он зве-
рел еще больше. Между тем Али просто развлекался и по-
путно «раскручивал» матч. Но каково было Фрейзеру видеть
по телевидению, как Али во всех публичных местах достает
из кармана фигурку гориллы и, строя уморительные рожи,
под всеобщий гогот начинает ее колошматить?!

Али кривлялся до самого начала боя. Помпезный золо-
той кубок – приз победителю от президента Маркоса – он
с улыбкой утащил в свой угол, как только тот появился на
ринге. Но это была его последняя хохма в тот день. А дальше
был бой в стиле поединка Ахилла и Гектора, причем роль
Гектора отводилась скорее Али.

Он маневрировал, много контратаковал и часто попадал.
А Фрейзер просто бил. В основном в корпус. И это с лихвой
перевешивало все, что делал Али. Но в середине боя Мохам-
мед на время перехватил инициативу. В следующих раундах
Али и Фрейзер обменивались такими сериями ударов, что
было непонятно, почему бой до сих пор не закончился тяже-
лым нокаутом одного из них. Но бесчисленные удары по кор-
пусу, которые Фрейзер методично отвешивал Али, кажется,
стали сказываться: Али уставал все больше и больше.

Однако в 10-м раунде он сумел левым хуком и несколь-
кими «двойками» потрясти Фрейзера, а в 11-м развил успех.
Оба были вымотаны до предела. В следующих трех раундах



 
 
 

Али просто устало бил Фрейзера, а тот лишь отмахивался. В
12-м раунде у Фрейзера изо рта пошла кровь. На 14-й раунд
он вышел, по сути, вслепую – оба глаза у него практически
полностью заплыли. Ближе к концу раунда Фрейзер попы-
тался провести отчаянный левый боковой на скачке, однако
Али без труда ушел от него и обрушил в ответ ударов десять.
Гонг!

Али, пошатываясь, побрел в свой угол и приказал асси-
стентам разрезать и снять с него перчатки. Он не видел, что в
другом углу Фрейзер заплетающимся языком пытается выго-
ворить своему тренеру Эдди Фатчу: «Я сделаю его, босс», –
а тот, покачивая головой, сигналит рефери Карлосу Падил-
ле. Фатч не выпустил Фрейзера на 15-й раунд. Али выиграл,
но признавался потом: «Просто Фрейзер прекратил бой чуть
раньше меня. Я не думаю, что смог бы драться еще».

Через несколько часов после боя в больничной пала-
те Фрейзер кричал посетителю: «Включите свет! Включите
свет!» Свет горел – он просто не мог открыть глаза. «Я на-
носил ему удары, которые пробили бы крепостные стены, –
говорил Фрейзер. – Боже! Боже! Он великий чемпион!» –
«Я никогда не был ближе к смерти, – вторил ему Али. – Джо
Фрейзер – величайший боксер в мире после меня!»

Потом были Тайсон, Холифилд и Льюис… Джордж Фор-
ман стал священником. Изрядно располневший, с на ред-
кость обаятельной улыбкой, он достаточно часто появлял-
ся на страницах газет и журналов. Форман стал чем-то вро-



 
 
 

де эдакого большого папочки, за широкой спиной которого
удобно и приятно спрятаться. В 1994 году, правда, он неожи-
данно вернулся на ринг – ему было 45 – и показательно отлу-
пил тогдашнего чемпиона Майкла Мурера. Али ушел с рин-
га раньше, в 1981-м. Через три года у него диагностирова-
ли болезнь Паркинсона. Но даже сейчас, весь дрожащий, как
студень, он может сказать о себе: «Вы думаете, я несчастен?
Да, я хотел бы, чтобы ко мне вернулось здоровье, но я не
несчастен».

Джо Фрейзер в 1976 году снова дрался с Форманом, сно-
ва проиграл и ушел из бокса. В 1976-м он появился в корот-
ком эпизоде в фильме «Рокки». В дальнейшем Фрейзер вел
скромную жизнь, тренируя детей в собственном боксерском
клубе. Свою золотую олимпийскую медаль он разрезал на 11
частей и раздал своим детям.

Болельщики до сих пор спорят, какой бой был самым
главным в истории бокса.

Для поклонников же «Формулы-1» подобная дискуссия
просто не имеет смысла. Все давно решено. Дуэль Айртона
Сенны и Алена Проста – величайшее противостояние в ис-
тории Больших призов. И точка. Другого быть не может.

И они правы. Это был классический, абсолютный, идеаль-
ный антагонизм. Битва титанов. Расчетливый и тонкий, спо-
койный и стабильный Профессор Прост, и взрывной и непо-
средственный Человек дождя (то бишь, попросту, шаман)
Сенна. Ветеран (в 1988 году, когда Сенна и Прост столкну-



 
 
 

лись лицом к лицу в «Макларене», Прост был уже двукрат-
ным чемпионом мира) и амбициозный юнец (Сенна уже счи-
тался мастером квалификации, выигрывал гонки, но на пье-
дестале в те годы царили Прост, Нельсон Пике и Найджел
Мэнселл).

Их противостояние – пока заочное – началось в 1984 году,
когда Прост был уже готов к тому, чтобы стать чемпионом (в
1983 году Прост из-за поломок машины занял лишь второе
место, хотя еще перед последней гонкой был первым в лич-
ном зачете). Сезон-1984 Ален начал с победы на Гран-при
Бразилии – и проснулся, наконец, кумиром французских бо-
лельщиков. Бразилец Сенна до финиша не доехал, но уже на
следующей гонке – в Южной Африке, на трассе Кьялами –
заработал первое очко.

А через два месяца Прост и Сенна впервые сошлись на
трассе. Монако 1984 года навсегда останется в числе леген-
дарных Гран-при. Там 24-летний бразилец, дебютант чемпи-
оната, заявил на весь мир, что не желает быть вторым. Трас-
са, проложенная по улицам Монте-Карло, считается самой
медленной, но технически одной из самых сложных в мире;
дождь же превращает ее в сложнейшее испытание для гон-
щиков.

В воскресенье 3 июня шел настоящий ливень. Лидеры
сбавили скорость, любая ошибка на мокрой трассе грози-
ла сходом, если не серьезной аварией. А Сенна будто ждал
именно этого момента, чтобы показать, на что способен. На



 
 
 

слабом, вечно отстающем «Толман-Харт» он шел красиво
и уверенно, показывая один рекорд круга за другим, и по-
степенно догонял лидировавшего Алена Проста. Гонка ста-
ла слишком опасной, и судьи прекратили ее за несколько
кругов до финиша, когда Сенну отделяли от Проста счита-
ные секунды. Второе место, занятое тогда Айртоном, было
и осталось лучшим результатом машин Toleman за все годы
участия в гонках «Формулы-1».

Впервые в жизни, стоя на пьедестале после розыгрыша
Большого приза, Айртон Сенна едва не плакал от досады
– ведь он мог выиграть. Но и Прост в 1984 году не стал
чемпионом. Его партнером тогда был знаменитый австриец
Ники Лауда, которому Ален в конце сезона проиграл всего
пол-очка, заняв очередное второе место. Проиграл, выиграв
больше гонок в сезоне, включая последнюю. Ее Лауда начал
с 11-го места, и только вылет другого великого гонщика –
Найджела Мэнселла – за 18 кругов до финиша позволил ав-
стрийцу набрать необходимые очки.

1985 год стал годом Проста. Впервые за всю историю
«Формулы-1» чемпионат выиграл француз. Ален получил
орден Почетного легиона. И в 1986 году сделал то, что не
удавалось пилотам «Формулы-1» более четверти века, – от-
стоял свой титул. Пересевший на «Лотус» Сенна, отчаянно
выжимал из машины все возможное и невозможное, но оста-
вался на задворках главной интриги сезона, развязка кото-
рой наступила лишь в последней гонке – в австралийской



 
 
 

Аделаиде.
За чемпионской короной гнались Прост, Мэнселл и Пике

на «Уильямсе». Казалось, что шансов у Проста нет: Мэнселл
опережал его на шесть очков, а сверхнадежный в том сезоне
«Уильямс» не позволял надеяться на то, что в спор гонщиков
вмешаются технические неполадки…

Но на стороне Сенны был еще великий стратег гонок Рон
Деннис. Вдвоем они устроили диверсию, сделавшую ту гон-
ку в Аделаиде легендарной. Для начала по паддокам пополз
слух о том, что поставщик резины, компания Goodyear, при-
везла в Австралию новые сверхпрочные покрышки, выдер-
живающие всю гонку без замены. В «Уильямсе» слуху не
придали особого значения. Но и не пропустили мимо ушей.

Партнер Проста Кеке Росберг заявил, что решил не помо-
гать французу бороться за титул, а достойно провести свою
последнюю гонку и отметить ее победой.

Квалификацию выиграл Мэнселл. Пару ему в первом ря-
ду составил Пике. Прост был лишь четвертым, проиграв еще
и Айртону Сенне, а Росберг и вовсе занял только седьмое
место, но со старта обошел всех одного за другим. На 32-м
круге Прост заехал в боксы на смену шин, сымитировав мед-
ленный прокол. Выехав четвертым, на свежей резине, он по-
немногу приближался к соперникам. Мэнселл шел третьим
– это гарантировало ему общую победу.

А Росберг упорно лидировал. Позади осталось уже пол-
сотни кругов, а он и не собирался сбавлять темп. Слухи о су-



 
 
 

перрезине получали наглядное подтверждение. «Уильямсы»
бросились вперед. С пит-стопом решили тянуть как можно
дольше. Наконец на 63-м круге у Росберга лопнула покрыш-
ка. Пока в боксах «Уильямса» соображали, в чем дело, про-
шел круг, и болид Мэнселла постигла та же участь. Пике все
понял и бросился в боксы сам. Но было уже поздно. Вернув-
шись на трассу, он оказался в 15 секундах позади Проста.
До конца гонки оставалось 16 кругов, за которые Пике сумел
сократить отрыв до 4,2 секунды, но этого было мало. Прост
стал двукратным чемпионом мира, окончательно утвердив-
шись в звании Профессора.

В 1987 году, одержав 28-ю в карьере победу, Прост побил
рекорд Джеки Стюарта и на долгие годы стал рекордсменом
по числу побед на Гран-при. Он сумел за счет нестандарт-
ных настроек уменьшить износ шин и сделал на одну оста-
новку в боксах меньше, чем его соперники Пике и Сенна, на
Гран-при Бразилии. И победил. Тем не менее в 1987-м Про-
сту лишь на отдельных Гран-при удалось навязывать борь-
бу «Уильямсам». По итогам сезона он стал лишь четвертым,
уступив Сенне, на чьем «Лотусе» теперь стоял двигатель от
компании Honda.

А 1988 году «Макларен» получает наконец двигатели от
японского концерна, а с ними и Сенну – уже Волшебника
и Человека дождя. И он уже сказал: «Побеждать – это как
наркотик. Никогда, ни при каких обстоятельствах я не могу
простить себе второго или третьего места». Любовь к гонкам



 
 
 

и желание всегда быть первым – два чувства, которым Сенна
подчинил свою жизнь.

Резкий, часто агрессивный в гонке, таким же он был и
в общении с коллегами по «Формуле», с журналистами,
со всем миром, кроме своей семьи и своих болельщиков.
Столько фанатичных поклонников и ярых противников не
было ни у кого из пилотов «Формулы-1», но даже противни-
ки не могли отрицать его талант. Сенна действительно был
гонщиком от бога, не только гениальным водителем, но и иг-
роком, одержимым азартом победы.

А еще он был истово верующим христианином и полагал,
что вера оберегает его от несчастья и делает неуязвимым.
К тому, что он подвергает смертельной опасности не только
себя, но и других, Айртон, в сущности, относился с безраз-
личием. Машины соперников, которые мешали ему первым
прийти к финишу, он буквально вышвыривал собственной
машиной с трека. На гонщика, который помешал ему прий-
ти первым, он мог после заезда совершенно всерьез набро-
ситься с кулаками.

Грандиозная дуэль Сенны и Проста 1988–1989 годов рас-
колола надвое весь мир «Формулы-1». Других команд то-
гда словно не существовало. Был только «Макларен» и два
непримиримых противника – Сенна и Прост. Бразилец стар-
товал с поул-позиций2 почти на всех этапах, только на род-

2 Поул-позиция (поул) – первое место на стартовой решетке в авто– и мото-
спорте, расстановка на которой определяется в квалификации – предваритель-



 
 
 

ном кольце «Поль Рикар» Ален дважды смог показать луч-
шее время. В 1988 году дуэт Сенна – Прост выиграл 15 го-
нок из 16, причем счет был 8:7 в пользу бразильца.

Сказать, что пилоты недолюбливали друг друга, значит
не сказать ничего. Мало кто ожидал, что на следующий год
Прост останется в команде. Но другой возможности добить-
ся реванша не было. А поскольку директор «Макларен» Рон
Деннис, несмотря на давление японцев, все же симпатизи-
ровал Просту, тот остался. Маленький француз, объясняя
журналистам нюансы гонок, не стесняясь, говорил о том, что
заведомо проигрывает Сенне на трассах, огороженных бе-
тонным отбойником, но обходит его там, где на поворотах
есть зоны безопасности. В этом было главное различие меж-
ду ними. Прост – отличный турнирный боец, великолепный
пилот с тонким чувством машины, расчетливый, выдержан-
ный и обладающий мощным чувством самосохранения, ко-
торое, однако, не мешало ему побеждать. Сенна – не менее
талантливый гонщик, но его стиль – агрессивная езда, часто
на грани фола. Коронный прием бразильца: идя на обгон пе-
ред поворотом, он опасно подрезает обгоняемого, заставляя
того экстренно тормозить, и обычно этот маневр проходит –
большинство пилотов не хотят лишний раз рисковать.

Квинтэссенцией чемпионата 1989 года стал последний,
японский, этап. Прост лидировал, и лишь победы в обеих за-
ключительных гонках давали Сенне шанс отстоять титул. До

ных заездах. – Прим. ред.



 
 
 

финиша на трассе «Сузука» оставалось семь кругов, Прост
шел на первом месте, Сенна, в который уже раз, пытался обо-
гнать его на входе в поворот. Но на сей раз излюбленный ма-
невр не удался: француз не уступил, как это случалось рань-
ше, и не стал тормозить. Сцепившись, обе машины вылете-
ли на обочину и замерли. Надо отдать должное Просту, ко-
торый вовсе не «завелся», а совершенно хладнокровно поз-
волил бразильцу ударить себя. Он все рассчитал и, видимо,
просто решил наказать Сенну, понимая, что при обоюдном
сходе с трассы победа в чемпионате будет за ним. Упорный
бразилец умудрился с помощью пожарных освободить свою
машину и блестяще финишировать, вырвавшись на послед-
них метрах в лидеры, но по окончании гонки был дисквали-
фицирован за опасную езду – Прост в третий раз стал чем-
пионом мира.

После этого инцидента атмосфера в команде, понятно,
не улучшилась, впрочем, еще раньше было объявлено, что
Прост переходит в «Феррари». В следующем сезоне ситуа-
ция повторилась с точностью до наоборот. На той же япон-
ской трассе теперь уже Просту нужна была победа, чтобы до-
гнать по числу очков Сенну. На первом же после старта пово-
роте бразилец, не заботясь о приличиях, откровенно выпих-
нул «Феррари» Проста с трассы. На сей раз дисквалифика-
ции не последовало, в чемпионате победил Сенна. Через год
свой третий титул он выиграл безоговорочно, очередная мо-
дель «Феррари» получилась неудачной и не позволила Про-



 
 
 

сту подняться выше пятого места.
После этого Профессор решил взять «академический от-

пуск», поскольку, по его словам, хотел отдохнуть от сума-
сшедшей жизни гонщика. Но все прекрасно понимали, что
он просто не видит команды, выступая за которую можно
было бы бороться с Сенной.

Пока Прост комментировал этапы «Формулы-1» для
французского телевидения, такая команда появилась: «Уи-
льямс» с  моторами Renault прервал монополию «Макла-
рен-Хонды». Пилоты команды заняли первое и второе ме-
ста. Не успел закончиться сезон, как было объявлено, что
на следующий год первым пилотом «Уильямса» будет Ален
Прост. Ради него Фрэнк Уильямс, хозяин конюшни, прене-
брег даже «царствующим» чемпионом Мэнселлом, который,
оскорбившись, ушел гоняться в американский Indycar.

В 1993 году все с замиранием сердца ожидали продолже-
ния борьбы Профессора и Волшебника. Но Сенна уже нахо-
дился в заведомо проигрышном положении: «Макларен» ли-
шился превосходства, которое несколько сезонов обеспечи-
вали двигатели Honda, а с мотором от Ford бороться против
чемпионского Уильямс-Рено было бессмысленно. «В квали-
фикациях мне приходится ехать за пределом собственных
возможностей, чтобы догнать “Уильямс”, и, выходя из ма-
шины, я радуюсь, что остался цел», – говорил тогда Айртон.
«Не очень приятно постоянно рисковать жизнью, чтобы по-
пасть в первый ряд на старте. Рано или поздно спрашиваешь



 
 
 

себя – зачем? В конце концов, даже если я вырываюсь вперед
со старта, это недолго развлекает публику, вскоре оба “Уи-
льямса” меня обгоняют. Знаете, просто в такие моменты то-
бой управляет сердце, а не разум».

Не умея смириться с поражением, Сенна буквально на
себе тащил злополучный «Макларен» к  финишу. И снова
дождь помогал ему – дома в Бразилии, в Монте-Карло, где
он побил рекорд Грэма Хилла, победив в шестой раз, в Япо-
нии… В Донингтон-парке, в Англии, Сенна стартовал чет-
вертым. Впереди были Прост и Дэймон Хилл на «Уильям-
сах» и Михаэль Шумахер на «Бенеттоне». Но это была гонка
Человека дождя.

Сразу после старта Хилл выдавил Шумахера на внешнюю
сторону трассы, а тот, в свою очередь, выдавил Сенну. В этот
момент Вендлингер, стартовавший пятым, смог обойти по
внутренней траектории и Сенну, и Шумахера.

Сенна резко ушел внутрь первого поворота и по «класси-
ческой» траектории прошел Шумахера, а потом сделал то,
на что не решился бы ни один гонщик: вернулся на внеш-
нюю траекторию. Это было абсурдом, заведомо проигрыш-
ным маневром – поворот выходил длиннее, так не ездил ни-
кто. Но Сенна просто промелькнул мимо Вендлингера в по-
вороте и успел занять нужную позицию перед следующим
правым поворотом. Скорее всего, сцепление с трассой на
внешней стороне было намного лучше, чем на внутренней,
и Сенна оказался единственным из гонщиков, кто смог это



 
 
 

предугадать.
Затем он обошел сначала Хилла, а затем Проста и к кон-

цу первого круга уже был на первом месте. Многие эксперты
потом говорили, что это был лучший первый круг гонки, ко-
торый они когда-либо видели. Дождь то прекращался, то на-
чинался снова, гонщики постоянно меняли резину, а Сенна
несколько раз затягивал смену, продолжая ехать по мокрой
трассе на сликах.

Лучший круг гонки Сенна тоже показал так, как не де-
лал до него никто, – он проехал через пит-лейн, не останав-
ливаясь, а по пути еще и помахал своим механикам. Путь
через пит-лейн был короче, а скорость перед боксами тогда
не сбрасывали. Комментаторы оживленно бросились обсуж-
дать очередную экстравагантную выходку бразильца. Но по-
сле гонки Айртон объяснил, что это вышло случайно – он
собирался сменить дождевую резину на слик3, но, уже свер-
нув на пит-лейн, заметил, что дождь пошел снова, и решил
продолжить гонку на дождевой. Поприветствовать механи-
ков, по его словам, было в этой ситуации совершенно есте-
ственным, а о лучшем круге Айртон вообще не думал.

На финише в одном круге с Сенной был только Хилл, от-
ставший на 80 секунд.

1993 год принес Айртону Сенне пять побед на этапах, все-
3 Слик – абсолютно гладкий тип резины покрышек, без канавок и протекто-

ров. Увеличивает сцепление с дорогой, но при этом изнашивается (стирается)
быстрее, чем «дождевая» резина с характерным рисунком протектора. С 1998 по
2008 год слики в «Формуле-1» были запрещены. – Прим. ред.



 
 
 

го на две меньше, чем у Проста, и второе место в чемпио-
нате. Профессор, хотя многие и считают сезон 1993 года не
лучшим в его карьере, между тем обеспечил себе уверенную
досрочную победу и уходил в зените славы.

Никто, кроме самого Проста, похоже, не был рад. Даже по-
клонники Сенны, думается, чувствовали, какой потерей для
«Больших призов» станет уход Профессора. Да и сам бра-
зилец, уже трехкратный чемпион, остепенившийся, сменив-
ший агрессивную манеру езды на филигранную технику, в
душе вряд ли был доволен тем, что его вечный оппонент по-
дался на покой. Ведь он остался последним из чемпионской
когорты, а вместе с Простом уходила целая эпоха. Возмож-
но, этот переломный момент и определил дальнейшую тра-
гическую судьбу Сенны, но это уже другая история.

Как и история другого известного противостояния в мото-
спорте, к счастью, не настолько трагического. Замечательно-
го итальянского мотоциклиста Массимилано Бьяджи по про-
звищу Безумный Макс обожали на родине. К началу ХХI ве-
ка он как раз вступил в пору спортивного расцвета и навер-
няка стал бы чемпионом мира, не появись в шоссейно-коль-
цевых мотогонках вундеркинд Валентино Росси. Но Росси
появился, и максимум, чего удалось добиться Бьяджи, – это
стать вторым.

Они почему-то сразу невзлюбили друг друга. Росси вспо-
минал, как, еще будучи ребенком, смотрел мотогонки по
телевизору и отчего-то испытывал безумную антипатию к



 
 
 

Бьяджи: «Даже не знаю отчего, но мне ни разу не захотелось
с ним пообщаться. Тогда он начал говорить обо мне гадкие
вещи в прессе».

В истории взаимоотношений двух кумиров Италии было
немало любопытного. Была, скажем, гонка в Японии в 2001
году, когда оба ехали бок о бок, выталкивая друг друга за
обочину, и Росси, по собственному признанию, ощутил себя
мотокроссменом – только рубящимся на скорости не 60, а
220 км/ч. Он выиграл ту борьбу и, уезжая от Бьяджи, сделал
неприличный жест рукой в его адрес. Был еще круг поче-
та Росси с привязанной куклой Клаудии Шиффер за спиной
– намек на нашумевший роман противника с Наоми Кэмп-
белл.

Подобные эскапады – все-таки экзотика. Для хорошей
драмы обычно вполне достаточно самого по себе спортивно-
го содержания дуэлей. Так, схватку прыгунов в высоту Вале-
рия Брумеля и Джона Томаса называли суперсерией еще за
10 лет до хоккейной битвы 1972 года. Советский спортсмен
четырежды обыграл противника при том, что однажды – на
Stanford Stadium – за американца болели 100 000 человек, а
в другой раз – в знаменитом нью-йоркском Мэдисон-сквер-
гарден – состязаться пришлось в совершенно непривычных
для Валерия Брумеля условиях: публика курила, а во время
прыжков, чтобы «завести» зрителей, играл джаз.

Спустя год за советским прыгуном наблюдали 100 000 че-
ловек уже в Москве, в «Лужниках» (в СССР прыжки в вы-



 
 
 

соту, как и в США, в те годы были культовым видом спор-
та). И в очередной своей победной дуэли с Томасом Брумель
взял 2,28, установив феноменальный мировой рекорд, кото-
рый сравнивали с полетом в космос Юрия Гагарина.

Злым гением для Томаса Брумель стал еще до той супер-
серии, опередив американца в 1960 году на Олимпиаде в Ри-
ме. Но самое болезненное поражение от великого россий-
ского прыгуна американец потерпел на следующих Играх –
в Токио. В день финала шел дождь. И, как писали потом
местные газеты, создавалось впечатление, что, чем сильнее
он лил и чем труднее становилось разбегаться по гаревой до-
рожке, тем увереннее чувствовал себя Брумель. Они с Тома-
сом в итоге остановились на одинаковой высоте – 2,18, но
у спортсмена из СССР, выступавшего под 666-м номером,
было на попытку меньше.

В начале ХХ века на первый план вышли девушки. Де-
вушки с шестом. Что для американской легкой атлетики бы-
ло, в принципе, довольно странно. Культ американцев в лег-
кой атлетике – это спринт, но никак не шест. Но женский
шест включили в олимпийскую программу, а для американ-
цев медаль Олимпиады, в каком бы виде спорта она ни была
добыта, – еще бóльший культ.

Сидней, точнее, добытое там «золото», полностью изме-
нил жизнь калифорнийской девушки. Дело не в премиаль-
ных, заработанных там Стэйси Драгилой, и не в роскошных
рекламных контрактах. В том же 2000 году она, мировая ре-



 
 
 

кордсменка и олимпийская чемпионка, получила еще одну
награду, которая, возможно, даже ценнее, чем «золото» Сид-
нея, – приз Джесси Оуэнса: он вручается лучшему легкоат-
лету сезона.

Спустя год после ее олимпийской победы турнир прыгу-
ний с шестом на чемпионате мира в Эдмонтоне держал в на-
пряжении весь стадион. Никто не ожидал, что молодая рос-
сийская прыгунья Светлана Феофанова будет почти на рав-
ных с непобедимой американкой. Почти – это потому, что
одну из своих попыток, на 4,65, она все-таки сорвала. В ито-
ге, правда, добралась до той же отметки, что и Драгила, –
4,75, но для победы этого оказалось мало. Нужно было пры-
гать на мировой рекорд. Высота 4,82 не покорилась ни Свет-
лане Феофановой, ни Стэйси Драгиле, которая чемпионкой
все равно стала.

Тогда москвичка с удивительной непосредственностью,
граничащей с наглостью, рассуждала об огрехах в технике
Стэйси Драгилы, которая многим казалась идеальной: «Она
посредственно выполняет первую фазу прыжка – компенси-
рует все на второй».

И на следующий год Светлана Феофанова доказала, что
«наглела» не на пустом месте, в течение четырех февраль-
ских недель установив пять мировых рекордов для закрытых
помещений! Еще два «зимних» достижения она добавила в
свою коллекцию с началом нового сезона. Ее лучший резуль-
тат (4,77) и летний мировой рекорд Драгилы разделяли все-



 
 
 

го четыре сантиметра. Американка на чемпионате США 2
марта вернула себе «зимний» рекорд – 4,78. До чемпионата
мира в Бирмингеме, который должен был решить, кто из них
сильнее, оставалось чуть больше недели.

Но… никакой битвы в Бирмингеме не вышло. Драгила
не взяла смешную для себя квалификационную высоту 4,30.
«Я старалась компенсировать отсутствие Стэйси и прыгала в
полную силу», – шутила Феофанова в ответ на вопрос, поче-
му ей удалось внешне так легко взять новую «зимнюю» ре-
кордную высоту – 4,80. В Бирмингеме поговаривали, что к
«настоящим» прыжкам лучшие спортсменки подберутся по-
ближе уже в августе, на летнем чемпионате мира 2003 года
в Париже. Там и ожидалась главная дуэль Светланы Феофа-
новой и Стэйси Драгилы.

А то сидят некоторые рядом. Смотрят. Я же тоже все
вижу – периферическим зрением своим. Но моих глаз
они не видят.
Елена Исинбаева о соперницах

И она состоялась. Вот только вместо Драгилы, выбывшей
достаточно рано – американке не покорилась высота 4,60
(«спотыкаться» она начала еще раньше: едва не сбила планку
на 4,55), – основными соперницами Феофановой были уже
немка Анника Беккер и совсем еще молодая Елена Исинбае-
ва. Светлана, между прочим, вышла в сектор с высокой тем-
пературой и забитыми бронхами. В таком состоянии пока-
зан постельный режим, а не финал чемпионата мира. Обыч-



 
 
 

но живая и задорная, выглядела Феофанова не лучшим об-
разом. Особенно бросалось в глаза ее осунувшееся, бледное
лицо, на котором ярче обычного проступали веснушки.

После нервной «перестрелки» на отметке 4,7 °Cветлана
с большим запасом взяла 4,75, показав, что может, если на-
до, прыгнуть и выше. Исинбаева и Беккер сдались на ми-
лость победительницы. Все, можно вздохнуть с облегчени-
ем. И вслед за рыдающей на плече тренера Исинбаевой рас-
плакалась и железная Феофанова, обычно скрывающая от
всех свои эмоции. Она все же взяла себя в руки и даже по-
просила судей установить планку на сантиметр выше миро-
вого рекорда – 4,83, но в последний момент отказалась от
штурма этой вершины.

Следующий сезон вошел в историю женского прыжка с
шестом как сезон поединка Феофановой и Исинбаевой. Под-
хлестываемые соперничеством друг с другом, обе спортс-
менки устанавливали один мировой рекорд за другим. Боль-
шой финал состоялся на Олимпийских играх – 2004 в Афи-
нах. После того как Исинбаева не взяла 4,70 и 4,75, казалось,
что Феофановой ничто не помешает стать олимпийской чем-
пионкой. До высоты 4,75 у нее не было ни одной осечки. Од-
нако Елена прыгнула на 4,80, а Светлана провалила все по-
следующие попытки и осталась с серебром. В итоге Исинба-
ева выиграла с мировым рекордом 4,91 м.

Шахматы многие отказываются считать спортом – и
совершенно напрасно. Драматизм противостояния там не



 
 
 

меньше, чем в боксе, а сложность и точность расчета вкупе с
ценой принимаемых решений не уступают «формулическо-
му». И пусть за доской сантиметры или секунды не имеют
такого значения, как в легкой атлетике, напряжение в шах-
матных дуэлях не ниже, чем на беговой дорожке или в прыж-
ковом секторе.

Поистине монументальным противостоянием стали мат-
чи Анатолия Карпова и Гарри Каспарова. Они сражались за
звание чемпиона мира пять раз – больше, чем какая-либо
другая пара соперников. Первый матч (начался 10 сентяб-
ря 1984 года) вроде бы не предвещал для чемпиона особых
проблем – при регламенте до шести побед Карпов вел 5:0.
Но этот матч стал рекордным по продолжительности.

Выиграть шестую партию Карпов так и не сумел. Каспа-
ров выдержал натиск, сделал серию ничьих, а потом начал
выигрывать. После 48 партий, при счете 5:3 в пользу Карпо-
ва, матч был прерван вопреки яростным возражениям Кас-
парова. Официальной причиной его прекращения была на-
звана забота о здоровье игроков. С этого момента система
бессрочных матчей была упразднена и заменена на матч из
24 партий. При счете 12:12 чемпион сохранял титул.

Я предпочитаю таких шлюх, как твоя сестра.
Марко Матерацци Зинедину Зидану

Второй матч между Анатолием Карповым и Гарри Кас-
паровым состоялся с 1 сентября по 10 ноября 1985 года в
Москве. Каспаров победил со счетом 13:11 и стал 13-м – и



 
 
 

самым молодым в истории – чемпионом мира по шахматам.
Он победил и в матч-реванше, а также отстоял свой титул
еще в двух матчах. В 1987 году в Севилье, перед последней
партией Карпов вел +1, но Каспаров переиграл Карпова его
же оружием, холоднокровно наращивая позиционное давле-
ние и виртуозно используя малейшие помарки противника.

В 2002 году непримиримые соперники встретились вновь,
и Карпову удалось победить Каспарова в неофициальном
матче из четырех партий со счетом 2,5:1,5.

Матчи Карпова с Каспаровым были не только шахматным
противостоянием – они достаточно быстро, по крайней мере
в глазах широкой публики, превратились в нечто большее.
И дело не только в том, что одним из последствий этих мат-
чей стала реформа (а по сути, развал) Международной шах-
матной федерации (ФИДЕ) и раскол в мировом шахматном
движении (почти 10 лет ФИДЕ лихорадило, и лишь к нача-
лу XXI века организация восстановилась). Для многих Кар-
пов был продуктом и агентом советской системы, а Каспа-
ров – представителем нового, демократического мира. В их
противостоянии многие видели символ драматических пе-
ремен, которые переживал СССР, да и весь мир в конце ХХ
века. Трудно сказать, помогала ли такая трактовка развитию
шахмат. Вообще, когда противостояние спортсменов выхо-
дит за рамки спорта, спорт, как правило, страдает. Хотя само
столкновение запоминается надолго.

Сейчас уже вряд ли кто-то, кроме специалистов, скажет,



 
 
 

кто именно забивал в основное время в финале чемпионата
мира по футболу 2006 года. Но то, что произошло на 109-й
минуте матча, помнят многие.

В центре поля капитан французской команды и трижды
лучший футболист мира Зинедин Зидан боднул защитника
итальянцев Марко Матерацци в грудь. Тот рухнул на газон
(французы в тот момент серьезно «поддавливали» итальян-
цев). Главный арбитр не видел эпизода, но, посовещавшись
со своим помощником, который наблюдал инцидент лично
со своей позиции на бровке, показал Зидану красную кар-
точку.

Целый год вопрос, что же Матерацци сказал Зидану, бу-
доражил умы. Сам итальянский провокатор даже выпустил
книгу «Что я на самом деле сказал Зидану», в которой при-
вел 250 версий фразы разной степени остроумности. Через
год, 20 августа 2007 года, в интервью итальянскому журна-
лу Sorrisi and Canzoni он признался. Фраза звучала так: «Я
предпочитаю таких шлюх, как твоя сестра».

Голы, кстати, в том матче забили Зинедин Зидан на седь-
мой минуте и Марко Матерацци – на 19-й. Итальянцы побе-
дили в серии пенальти.



 
 
 

 
Глава 2

Противостояние команд
 

•  Суперсерия-1972: Канада – СССР
•  «Эль Класико»: «Барселона» – «Реал»
•  Противостояние команд-«династий» в НБА
•  Командные драки на спортивном поле
До сентября 1972 года хоккейные турниры делились чет-

ко: одни – только для профессионалов, другие – только для
любителей. Но после суперсерии Канада – СССР хоккейный
мир начал меняться.

Это был хоккей высшей пробы, турнир, равного которому
не будет уже, наверное, никогда. Хотя бы потому, что исход
спора, длившегося 480 минут, или 28 800 секунд «чистого
времени», определился лишь за 34 секунды до финальной
сирены восьмого и последнего матча серии. Почти каждая
из восьми встреч сборных Канады и СССР собирала около
100 млн телезрителей в Советском Союзе и порядка 25 млн
– в Канаде и США, не считая еще нескольких миллионов
болельщиков, приникавших к телеэкранам в Европе.

«Для сборной СССР любое место, кроме первого, – про-
вал». С середины 60-х годов в Советском Союзе это бы-
ла практически официальная оценка итогов международных
соревнований по хоккею. В Канаде на государственном уров-
не так формулировали вряд ли. Не было смысла. Вообще не



 
 
 

было смысла сравнивать, соревноваться. Канадский хоккей
– лучший в мире, это аксиома.

Впрочем, к началу 70-х годов канадцы уже были готовы
вести разговоры о встрече сборной СССР с профессионала-
ми. И весной 1972 года официальное соглашение о встрече
хоккеистов НХЛ с советской сборной было подписано.

В Торонто и в Москве появились тренеры-разведчики со-
перников. Отчет канадской разведки был уничтожающим
для сборной СССР. В пух и прах было раскритиковано все
– передачи, броски, манера атаки и все, включая молодого
вратаря Владислава Третьяка. Вместе с тем канадцы всерьез
опасались, что «русские тренеры… наверняка загонят все
полученные у нас данные в электронную машину и получат
рекомендацию, как остановить Фила Эспозито…»

Советским тренерам же было совершенно непонятно, как
такие закоренелые нарушители режима («после тренировки
куда-то разъезжаются», «к отбою возвращаются не все») во-
обще ухитряются играть. Однако аура энхаэловского хоккея
действовала даже на самых ярых поборников дисциплины:
«Есть у канадцев один форвард, – рассказывали «разведчи-
ки». – Не руки – рычаги! Бросок мощнейший! Обводка – на
широченной амплитуде… Похож на нашего Сашу Якушева,
но, конечно, куда сильнее!»

Едва ли не вся Канада требовала от своих кумиров победы
в Серии со счетом 8:0. Не смущало поклонников ни отсут-
ствие Бобби Халла, ни травма Бобби Орр а, одного из самых



 
 
 

ярких игроков НХЛ за всю ее историю. Тем более что всех
остальных лучших канадские тренеры получили.

В одной тройке были собраны звезды: центрфорвард Фил
Эспозито и края из «Монреаля»  – Курнуайе с Фрэнком
Маховличем. Была и сыгранная тройка из «Рейнджерс»  –
Джильберт, Рателль и Хэдфилд. А еще – Пол Хендерсон и
Рон Эллис из «Торонто» и пусть уже сходящая, но все еще
яркая звезда – Стэн Микита из «Чикаго». А еще – Бред Парк
и Род Силинг, Ги Лапойнт и Серж Савар, Тони Эспозито и
Кен Драйден.

В состав команды Всеволода Боброва и Сергея Кулагина
также вошли лучшие. Владислав Третьяк и Владимир Ша-
повалов, Александр Рагулин и Виктор Кузькин, Владимир
Лутченко и Геннадий Цыганков, Валерий Васильев и Вале-
рий Харламов, Борис Михайлов и Владимир Петров, Влади-
мир Шадрин и Вячеслав Старшинов, Александр Мальцев и
Александр Бодунов – легенды советского хоккея. Не было,
правда, Анатолия Фирсова – одного из лучших форвардов
СССР поколения 60-х. Он выступал за возвращение в сбор-
ную прежнего тренера, Анатолия Тарасова, за что и был от-
лучен от команды.

После того, что русские сделали с нами в нашей игре
здесь, в Канаде, боюсь, в спорте не осталось ничего
святого.
Фрэнк Маховлич, левый край «Монреаль Канадиенс», о
суперсерии-72



 
 
 

Сборная СССР прилетела в Монреаль 30 августа, а утром
следующего дня хоккеисты вышли на лед тренировочного
катка «Канадиенс». Суперсерия началась, хотя до официаль-
ного вбрасывания было еще двое суток. И первая победа бы-
ла за сборной СССР – посетившие очередную тренировку
советской команды в монреальском «Форуме» канадцы ста-
ли жертвами мистификации, а точнее – военной хитрости.
Они увидели корявых нападающих, которые не могут как
следует бросить шайбу, неуклюжих, едва держащихся на но-
гах в резких поворотах защитников…

Потом, уже вечером 2-го сентября, канадцы признали, что
тренеры и игроки советской команды их одурачили. Но пре-
тензий не предъявили – «на войне, как на войне».

2 сентября хитрости закончились. К 19.00 монреальский
«Форум» был переполнен. Премьер-министр Канады Трю-
до произвел символическое вбрасывание. А через 30 секунд
после того, как шайба была введена в игру арбитрами, Фил
Эспозито открыл счет, добив шайбу в ворота Третьяка. Опи-
сать, что творилось в это время в «Форуме», просто невоз-
можно.

Еще через шесть минут, казалось, стены «Форума» рух-
нут – Кларк выиграл вбрасывание, отбросил шайбу Хендер-
сону, на мгновенный бросок которого Третьяк даже не успел
среагировать, – 2:0.

В этот вечер мы были сильнее.
Кен Драйден, вратарь «Монреаль Канадиенс», о решающем



 
 
 

матче суперсерии-72

Канада ждала разгрома. Дик Беддос – журналист торонт-
ской газеты The Globe and Mail – перед началом серии за-
явил, что съест свою статью, если русские выиграют хотя
бы один матч. И Канада дождалась. Наши пришли в себя, и
вот уже Якушев из выгоднейшей позиции… пасует, вопреки
всем канонам канадского хоккея, на дальнюю штангу. Зимин
переправляет шайбу в пустой угол – 2:1. Через шесть минут,
когда наша команда играет в меньшинстве, Михайлов пере-
хватывает неспешный перепас канадских защитников и уно-
сится к воротам Драйдена вместе с Петровым. Бросок, доби-
вание Петрова – 2:2.

Во втором периоде чудеса продолжаются. Владислав Тре-
тьяк играючи расправляется с канадскими звездами. А на-
ши забивают. Гениальный Харламов, как от стоячего, уходит
от Джильберта, финтом обыгрывает медлительного Оури и
застает Драйдена врасплох – тот пропускает шайбу между
щитков. Через восемь минут Харламов исполняет то же са-
мое «на бис» – Драйден вновь не ожидает броска (Харламов
мастерски умел бросать, не закончив обводки) и вновь про-
пускает.

В третьем периоде Кларк сократил разрыв, но сил у ка-
надцев больше не осталось. Последние семь минут игра идет
в одни ворота. Михайлов, Зимин и Якушев доводят счет до
разгромного – 7:3.

Канада в шоке. Журналисты в трауре: «Дебютируя в хок-



 
 
 

кее мирового масштаба, наши изнеженные любимчики про-
фессионалы действовали так, будто их только что познако-
мили друг с другом…» Кен Драйден в сравнении с Влади-
славом Третьяком выглядел любителем. Защитники после
быстрых, в одно касание, передач советских форвардов не
знали, куда бежать. Канадские же форварды были хороши
разве что для традиционных матчей «Олл старз». Но в игре
против сборной СССР, отлично, по отлаженной годами си-
стеме подготовившейся к серии, сольные номера не прохо-
дили.

Дик Беддос, кстати, оказался человеком слова. Он закусил
газетой со статьей, макая ее в тарелку борща, на ступеньках
советского консульства в Торонто.

Синден основательно перетряхнул команду. Во втором
матче суперсерии канадцы отказались от хоккейных изысков
в стиле матчей «всех звезд» – и преуспели. Они вбрасыва-
ли шайбу в зону команды СССР, выигрывали борьбу у бор-
тов и «грузили на пятак». Третьяк долго выручал, но снача-
ла не справился с броском Фила Эспозито с хода, а потом
в большинстве наши зевнули индивидуальный проход Пита
Маховлича. Он ушел от защитников, серией финтов выма-
нил из ворот Третьяка и этак небрежно – мол, полюбуйтесь,
каков я – переправил шайбу в сетку. Зрелище впечатляло.
Как и зрелище еще одного гола, забитого через две минуты
Маховличем-старшим.

Однако уже в третьем матче канадский «форчекинг» (дав-



 
 
 

ление в зоне соперника) принес им лишь ничью – наши
вновь отыгрались, уступая две шайбы. Героями последней
двадцатиминутки стали вратари. За 13 секунд до финальной
сирены Тони Эспозито спас канадцев после броска Мальце-
ва. Третьяк же, парировавший за игру 38 бросков, под зана-
вес переиграл и Хендерсона – бросок последнего метров с
трех был из числа не берущихся.

Последний матч канадской серии растерянные профи
проиграли как-то уж совсем не по-канадски. Уже через во-
семь минут сборная СССР вела 2:0 и не позволила усомнить-
ся в своей победе ни на минуту, закономерно выиграв со сче-
том 5:3. И вновь Третьяк был куда сильнее Драйдена, а трем
атакующим звеньям советской команды хоть что-то проти-
вопоставить мог только Фил Эспозито со своими новыми
краями, так что счет был вполне по игре.

Неутешительный для Канады итог первой половины Су-
персерии подвел Фрэнк Маховлич: «Я готов поверить теперь
во что угодно. После того, что русские сделали с нами в на-
шей игре здесь, в Канаде, боюсь, в спорте не осталось ниче-
го святого. Если их кто-нибудь ознакомит с американским
футболом, они через два года разгромят “Далласских ковбо-
ев” и выиграют первый приз».

Через две недели канадцы, поигравшие в Швеции, чтобы
привыкнуть к европейским площадкам, прилетели в СССР.
И были снова биты. 22 сентября во Дворце спорта в Лужни-
ках яблоку было негде упасть. Перед началом поединка, во



 
 
 

время объявления составов, Фил Эспозито поскользнулся и
упал прямо на пятую точку. Однако канадец не растерялся и,
встав на одно колено, отдал поклон болельщикам, заслужив
тем самым аплодисменты. Третьяк потом по этому поводу
вспоминал: «Если бы я или кто-либо другой из моих одно-
клубников упал вот так, то мы не нашли бы себе места со
стыда. Мы бы никогда не сделали так, как Фил Эспозито, –
как артист, с такой элегантностью».

В правительственной ложе расположился давно благово-
ливший к хоккею Леонид Брежнев с ближайшими соратни-
ками. На их глазах канадцы рванулись в атаку и к началу
третьего периода вели 3:0. Жесткая силовая борьба, навязан-
ная канадцами, не давала развернуться нашим защитникам.
Первый пас не шел. Назревал скандал, подобный канадско-
му, но с противоположным знаком.

Но Сергей Кулагин еще после канадских матчей замечал,
что профессионалов на три периода не хватает. И в середи-
не третьего периода канадцы ушли в глухую оборону, но это
не помогло. За 11 минут в их ворота влетело четыре шайбы.
Итог матчу подвел Викулов. Красиво выиграв единоборство
в углу канадской зоны, он вышел один на один с Тони Эспо-
зито и спокойно переиграл голкипера – 5:4 в нашу пользу.

Перед вторым матчем московской части серии-72 уже по-
клонники сборной СССР требовали от своих любимцев по-
беды во всех четырех матчах в Лужниках. Уже и некото-
рые советские хоккеисты начали поглядывать на професси-



 
 
 

оналов сверху вниз. Тогда как канадцам, припертым к сте-
не, не оставалось ничего иного, как выиграть все оставшиеся
встречи.

По сути, три последних матча серии-72 превратились в
серии игр плей-офф Кубка Стэнли – вот тогда канадцы су-
мели раскрыться по-настоящему. Гарри Синден избрал во
втором московском матче тактику игры «от обороны». На-
ши атаковали непрерывно, канадцы шесть минут провели в
меньшинстве, но Драйден был непробиваем. Во втором на-
ши забили, но только один раз. Канадцы же сделали это три-
жды. За 83 секунды. И удержали победный счет в третьем.

Но главная проблема для сборной СССР была не в этом. А
в том, что мы остались без Харламова. Бобби Кларк, зарабо-
тавший за это в Советском Союзе славу едва ли не главного
хоккейного хулигана, ударом клюшки сломал Валерию Хар-
ламову лодыжку. Джон Фергюсон, помощник старшего тре-
нера сборной Канады, много лет спустя вспоминал: «Харла-
мов нас просто убивал. Я сказал Кларку: “Мне кажется, нам
нужно стукануть его по лодыжке”. Я ни на секунду не сомне-
вался». Позже Кларк признал: «Если бы я иногда не прикла-
дывал их “двуручником”, я бы до сих пор куковал в деревне
Флин Флон». Сам Харламов на вопрос, умышленно ли бил
его тогда Кларк, никогда не отвечал.

Страсти накалились еще больше, что вкупе с предвзятым,
по мнению канадцев, судейством едва не привело к срыву
Серии. Судья Йозеф Компалла из ФРГ, кстати, грязного при-



 
 
 

ема Кларка не запомнил, хотя и удалил того до конца матча.
Для канадцев немец так и остался «парнем, испортившим
шестой и восьмой матчи», за что в самолете Москва – Прага,
которым Компалла после суперсерии неосмотрительно летел
вместе со сборной Канады, они его и поколотили.

Точно сказать, были ли европейские судьи «заряжены»
перед московской частью суперсерии, вряд ли кто-нибудь
рискнет даже сейчас. После шестого матча канадцы потре-
бовали заменить немцев – в противном случае, пригрозили
они, сборная Канады на лед не выйдет. Дипломатическую
битву выиграла советская сторона. Но если в Канаде амери-
канские арбитры в совокупности выписали хозяевам 40 ми-
нут штрафа, а гостям – 33, то в Москве канадцы получили
107, сборная СССР – 51.

Как бы то ни было, успех в шестом матче канадцев яв-
но воодушевил, и в седьмом они чувствовали себя уже го-
раздо увереннее. Солировали два брата Эспозито – Тони на
канадских воротах и Фил – у противоположных. С ним ни-
чего не могли поделать ни наши защитники, ни персональ-
ный «сторож» Евгений Мишаков, неоднократно выключав-
ший из игры знаменитого центрфорварда спартаковцев Вя-
чеслава Старшинова.

Матч был равным. Заканчивалась 58-я минута (счет был
3:3), когда Савар, увидев уже набравшего скорость Хендер-
сона, дал ему великолепный пас на выход. Канадец финтом
обманул защитника Цыганкова, выкатился к воротам Тре-



 
 
 

тьяка и вонзил шайбу под перекладину. 4:3. Канадцы совер-
шили почти невозможное – сравняли счет в суперсерии-72.
И последний матч действительно становился матчем плей-
офф.

В нем Гарри Синден сделал ставку на Кена Драйдена –
вратарский вопрос в суперсерии оказался для канадцев са-
мым болезненным, – хотя тот и выглядел послабее Тони Эс-
позито. Борис Кулагин же попросил выйти на лед Валерия
Харламова, поскольку был уверен, что канадцы прикрепят к
нему опекуна, развязав тем самым руки его партнерам. Ва-
лерий, естественно, согласился.

Обстановка была накалена до предела. При счете 1:0 в
пользу сборной СССР Компалла наказал Паризе за весь-
ма спорную блокировку соперника, не владеющего шайбой.
Жан-Поль ответил, естественно, отнюдь не на дипломати-
ческом языке, за что получил к двум минутам штрафа еще
10-минутную добавку от второго судьи – представителя Че-
хословакии Рудольфа Бати. И тогда разъяренный канадец
взмахнул клюшкой, чтобы снести немцу голову, но в послед-
ний момент обрушил ее на борт. После чего был удален до
конца игры.

Со скамьи сборной Канады на лед полетели перчатки,
клюшки и даже стулья. Пока все это убирали со льда, стра-
сти несколько улеглись. А потом Эспозито сравнял счет.
«Рубка» практически на равных продолжалась до конца вто-
рого периода, когда наши повели 5:3. На последних мину-



 
 
 

тах периода счет мог стать разгромным. Однако ни Блинов,
ни Шадрин не сумели переиграть канадского голкипера. На
этом наши успокоились.

И напрасно. Потому что оставался еще Фил Эспозито. Он
тащил на себе канадцев. Он почти не покидал льда. Играл
с самыми разными партнерами. И остановить его хоккеисты
сборной СССР оказались не в состоянии.

На 43-й минуте Фил сократил разрыв. А еще через 10 ми-
нут шайба после серии рикошетов попала к Курнуайе. Тот
моментально переправил ее в сетку. Однако арбитр… не за-
жег красный фонарь за воротами сборной СССР. Гол был
настолько очевиден для всех, что попытка «не заметить» его
выглядела откровенно нелепой. Алан Иглсон – руководитель
канадской делегации – побежал вокруг площадки к арбитру
за воротами, дабы, как потом говорил сам Алан, «всыпать
ему как следует». Несколько милицейских чинов перехвати-
ли Иглсона и попытались «под белы руки» увести куда-то в
подтрибунные помещения.

Канадские игроки быстро пересекли площадку и отби-
ли Иглсона у милиции, проведя его прямо по льду на свою
скамейку запасных. Но угрожающе молчаливые серо-синие
милицейские колонны прочно заняли свои позиции во всех
проходах. И начни тренеры или игроки сборной СССР пуб-
лично оспаривать гол, неизвестно, чем бы все кончилось. Но
наши спортсмены повели себя достойно, и вскоре на табло
Дворца спорта все же появились цифры 5:5.
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