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Аннотация
Евгений – преуспевающий бизнесмен, владелец сети

популярных ресторанов, а также глава большой дружной семьи,
все члены которой живут под одной крышей, в уютном особнячке
в центре города. Он верный муж, любящий отец, заботливый
сын и брат. Совершенно непонятно, кому из родственников,
беззаботно живущих под его крылышком в семейном гнезде,
вдруг захотелось убить своего благодетеля! Поняв, что на его
жизнь покушается кто-то свой, Евгений пытается разобраться
в происходящем самостоятельно, без помощи полиции, и это
только усугубляет ситуацию. В одиночку ему не распутать тугой
клубок и не спасти свою жизнь…
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* * *

 
Двадцатидвухградусное тепло неожиданно снизошло на

город во второй декаде апреля. И было понятно, что это по-
ка не весна, ей еще нечего делать в наших не слишком при-
ветливых широтах в такое время, а всего лишь заплутавший
южный антициклон, который случайно ошибся адресом. И
внезапно набухшими почками, и легкими, высокими, шуст-
рыми облачками весна лишь дразнит, кокетничает, демон-
стрирует, какой любезной она будет, когда придет время. Зи-
ма была промозглой, она безумно утомила всех бесконечны-
ми температурными качелями, редкими, но парализующи-
ми движение снегопадами, которые после очередного скач-
ка температуры делали город одним сплошным грязным и
мокрым пятном. Март оказался не лучше – он измотал каки-
ми-то особенно буйными ветрами, и сейчас, когда выгляну-
ло яркое, не по-апрельски ласковое солнце, все радовались,
в том числе и я.

Я никак не мог заставить себя пойти домой. Я думал про-



 
 
 

вести вечер наедине со своими невеселыми мыслями, но в
итоге с удовольствием и большим аппетитом поужинал, при-
соединившись к супружеской паре, своим давним знакомым,
которые приняли мою компанию как приятную неожидан-
ность. Они были завсегдатаями самого любимого из моих
ресторанов, и мы прекрасно провели время «за счет заведе-
ния», на чем мне удалось настоять на правах хозяина. Мы не
спеша выпили по большому стакану ледяного пива с подкоп-
ченным палтусом, не пренебрегли жюльеном из белых гри-
бов, после чего каждый выбрал то, что хотел. Дама предпо-
чла котлеты из щуки с овощным гарниром, мужчины, то есть
мы с ее мужем, – томленые телячьи щечки с гречневой ка-
шей. За время кризиса, в течение которого ресторан понес
неизбежные кадровые потери, готовить хуже не стали. Все,
как и прежде, было на высоте: приборы начищены до блес-
ка, водка отменно холодная, дама с легкостью нашла в меню
именно то вино, которое предпочитала всем остальным. Фи-
кусы в кадках авторской работы поражали своей свежестью
и ухоженностью, баритон, исполнявший у нас старинные ро-
мансы три раза в неделю, как всегда, сорвал свою порцию
бурных аплодисментов. Поскольку с этими своими знакомы-
ми я виделся нечасто, не пришлось поддерживать разговор
на общие темы, поскольку их было не так много. Мы посе-
товали на невозможность выбраться на любимые курорты,
негативно высказались о решении мэрии организовать вы-
деленные полосы для общественного транспорта на самых



 
 
 

крупных магистралях, плавно перешли на гастрономические
пристрастия друг друга, вскользь коснулись общих знако-
мых. Никакой конкретики, ничего такого, что в последнее
время могло испортить настроение. После кофе с ликером
мои гости ушли, расслабленные и весьма довольные. Ресто-
ран скоро закрывался, работать до последнего клиента нам
теперь не разрешали. Я ушел к себе в кабинет, включил на-
стольную лампу, погулял по сайтам и соцсетям в поисках но-
востей и внезапно почувствовал навалившуюся непонятно
отчего усталость – даже не утомление, поскольку тот день не
был для меня таким уж перегруженным, а скорее оцепене-
ние. Чем ближе становился момент моего возвращения до-
мой, тем более гнетущим делалось мое состояние. Я мыслен-
но поблагодарил свою жену Риту за то, что она не явилась
сюда меня искать, как это иногда случалось, и даже ни ра-
зу не позвонила мне и не написала в мессенджер что-нибудь
обиженное.

Я открыл окно, чтобы впустить неожиданно теплый для
апреля воздух. Из моего кабинета видна пешеходная часть
улицы, прохожих в этот час почти не было, только какой-то
одинокий собачник выгуливал резвого подростка-ретриве-
ра. Из клуба, расположенного неподалеку, вывалилась шум-
ная компания пьяненькой молодежи и двинулась в сторону
центра. Что они выкрикивали, я не слышал. А откуда-то с
близкого расстояния донеслись звуки музыки, которую я ни-
как не мог вспомнить. Пока я пытался понять, что это за ме-



 
 
 

лодия, в одну секунду воцарилась кромешная тьма. Я мгно-
венно ослеп и от неожиданности даже не сразу сообразил,
что произошло. Отключения электроэнергии в нашем райо-
не не такая уж редкость, но каждый раз, если это происходит
в темное время суток, погружение во мрак вызывает у меня
неприятное ощущение. Потом я пытался вспомнить, в какой
последовательности произошли события: сначала я услышал
пронзительный звук или все-таки раньше дом погрузился во
тьму. Ничего у меня не получалось. Сколько бы я ни пытал-
ся воссоздать последовательность событий, каждый раз мне
казалось, что это произошло одновременно.

Когда в песнях про войну и остросюжетных фильмах мне
встречался такой поэтический образ, как «свист пуль», меня
ничто не коробило. Да и как может человек не согласиться
с тем сравнением, мнение о котором никогда в жизни лично
составить не мог? Я, как и большинство мирных людей, ни-
когда не слышал звука пули, пролетающей в непосредствен-
ной близости. Свист ли это? Или какое-то адское жужжа-
ние? Или оглушительный звон, который на мгновение ли-
шает слуха и способности соображать? Впрочем, меня этот
звук не лишил самого главного – инстинкта самосохранения,
ибо в ту же секунду, когда прозвучало нечто из чуждого мне,
совершенно не моего мира, я отпрянул от окна и вжался в
стену. И вовремя: потому что звук повторился во второй раз
буквально через две секунды. А вслед за ним – яркий, весе-
лый звон разбитого за моей спиной вдребезги зеркала. По-



 
 
 

том я понял, что меня спасло: во-первых, свет погас именно
в то мгновение, когда стрелок уже прицелился и был готов
нажать на курок, и его мозг просто не успел дать команду
на отмену ранее выданного приказа. Во-вторых, я не испу-
гался, меня не парализовало от ужаса, потому что я просто
не понял в ту минуту, что это свистит, жужжит или звенит
справа от моего уха. Я не знал звука летящей пули, потому
испугался только через несколько секунд. Слышал ли мой
несостоявшийся убийца звук разбитого зеркала, понял ли,
что я остался жив? Эти вопросы зародились в моей голове не
в то же мгновение, а лишь спустя какое-то время: через ми-
нуту, может, две или даже пять. Я услышал звуки открыва-
емой двери, топот и шум голосов. Ресторан еще не закрыл-
ся, смена только-только закончилась, заведение приводили
в порядок.

– Евгений Петрович, с вами все в порядке, где вы? Ой!
Грохот опрокинутого стула вывел меня из шокового со-

стояния.
– Осторожно, сюда не заходите, – сказал я и стал нащупы-

вать путь к выходу из кабинета. В этот момент один из офи-
циантов направил налобный фонарь в мою сторону, и я лег-
ко нашел дорогу в коридор, ведущий в один из обеденных
залов.

Во мрак погрузились все соседние дома, достаточно бы-
ло выглянуть в окно, чтобы понять: в районе приключилась
очередная авария, ибо тьма наступила кромешная. В таких



 
 
 

случаях подачу электроэнергии восстанавливают часа через
два, не раньше. В ресторане оставались только двое ребят,
Эдик и Руслан, которые готовились закрывать заведение, с
помощью фонаря мы кое-как осмотрели разбитое зеркало,
после чего они поплелись за мной в мой кабинет, зажгли све-
чи, рассчитанные на то, чтобы украшать романтическую тра-
пезу, и замерли в ожидании распоряжений. Наконец один не
удержался:

– Евгений Петрович, надо вызывать полицию. Ведь стре-
ляли… Может, это покушение…

Я не дал ему развить свою мысль.
– Ну и как ты себе это представляешь? Нигде нет света.

Пока включат электроэнергию, пройдет еще какое-то время,
может, два часа, если не больше. Потом только начнут раз-
бираться. Мы тут застрянем на всю ночь, а у меня совершен-
но нет сил.

– Но ведь это не шутки, огнестрел, скорее всего, – возра-
зил Руслан, – а вдруг вас снова попытаются убить?

– Да может, это и не меня хотели убить, с чего ты взял? –
упорствовал я. – Там из «Бешеной собаки» компания пьяная
только что вывалилась, может, они между собой что-то не
поделили, мало ли кто гулял, какие только отморозки сейчас
по ночам не шляются. Кто мог хотеть меня убить? Кому я
нужен? А вот если мы вызовем полицию, то плохая реклама
на всех информационных порталах нашему заведению на-
завтра обеспечена в полном объеме. У нас и так полная зад-



 
 
 

ница, вы хотите совсем закрыться, да? Никакой локдаун не
понадобится, уж можете поверить, какой идиот пойдет туда,
где постреливают?

Я замолчал, мои мальчики тоже подавленно молчали, вос-
поминание о вынужденном простое и связанном с ним тяже-
лом периоде было не самым приятным.

– Мы только-только начали выкарабкиваться, – удрученно
заметил я, – впрочем, вы взрослые, законопослушные граж-
дане. Я не имею права на вас давить, и препятствовать ва-
шему обращению в полицию я тоже не смогу. Но вы должны
быть готовы к тому, что мы опять закроемся, и на этот раз
неизвестно, сможет ли нас спасти хоть что-то…

Мальчики пошептались между собой.
– Мы все поняли, Евгений Петрович, вы, конечно, правы.

Но как же вы? Получается, что вы в опасности? А вдруг они
повторят, когда поймут, что вы живы?

– Профессионал не промахнулся бы, – усмехнулся я, – и
отключение света ему бы не помешало, а в любом другом
случае я разберусь сам. Не ребенок. Так что давайте, ребят-
ки, снимем это злополучное зеркало и положим его в кла-
довку, но не в какую-то из общих, а в стенной шкаф в моем
кабинете. И пусть клининг завтра у меня не работает, надо
уборщице сказать, что я закрою кабинет и пусть она сюда не
суется до моего появления. Сможете предупредить?

– Конечно, не проблема.
– Язык держать за зубами. Это вопрос нашей выживаемо-



 
 
 

сти. Между прочим, в ваших же интересах.
После этого я взял у ребят фонарик, чтобы воспользо-

ваться туалетом, а когда возвращал его, отметил про себя,
что мои мальчики все-таки здорово перетрухнули: достали
из холодильника бутылку водки и тарелку с какой-то закус-
кой. Я попрощался с ними и вышел на совершенно темную
улицу. В голове крутилась мысль: оставил стрелок свой пост
или продолжает наблюдать за зданием? Придя к выводу, что
может быть и так и этак, я все-таки двинулся в сторону сво-
его дома. Мне предстояло преодолеть всего два квартала,
обычно даже в ночи весело и нарядно подсвеченных витри-
нами небольших дорогих магазинов (все-таки самый центр
города!) и уютно мерцающими окнами домов. Сейчас улица
выглядела так зловеще, словно ее тщательно подготовили к
съемкам фильма в стиле нуар. Город казался вымершим, но
я почти не обращал внимания на мрачный антураж, ноги са-
ми несли меня. Я уже с трудом верил, что еще какой-то час
назад я усиленно продлевал застолье и искал любой предлог,
лишь бы только оттянуть момент возвращения домой.

Хилая версия о разборках в пьяной компашке, выходив-
шей из «Бешеной собаки», была выдана мною официантам
спонтанно, я вовсе не думал, что выстрелы прозвучали имен-
но с той стороны: когда за моей спиной со звоном разбилось
зеркало, подогретый в клубе молодняк отошел уже далеко.
Переходя на более резвый аллюр, я не пытался бежать от
смертельной опасности, хотя, конечно, боялся насильствен-



 
 
 

ной смерти, как всякий нормальный человек. И я не герой-
ствовал – это качество мне не присуще вовсе. Мне нужно
было срочно заглянуть в одно укромное местечко. Туда, где
я прятал пистолет.

Ствол появился в моем доме неожиданно и против моего
желания. Я, в отличие от многих мужчин, никогда не испы-
тывал пиетета к оружию, не уважал его силу. Я не мог взять
в руки даже охотничье ружье. Можете считать меня лицеме-
ром, но я не в состоянии убить ни животное, ни птицу, хо-
тя если бы я не любил мяса и не понимал толка в его при-
готовлении и подаче, в ресторанном бизнесе не прожил бы
и дня. Я даже рыбу ловил только раз в жизни, уступив на-
стойчивому желанию друзей. Та рыбалка закончилась тем,
что, к удивлению всей компании, я довольно быстро поймал
крупного карася и тут же его отпустил: мне хватило одного
взгляда на то, как рыбка хватает воздух, как мутятся ее глаза,
которые, казалось, были устремлены прямо на меня… То-
го единичного рыбацкого опыта мне хватило на всю жизнь,
больше я даже не пытался. Когда-то в молодости на Черно-
морском побережье я ловил креветку сачком, это было. Но
глазки у креветки – это крошечные черные бусинки, и я не
чувствовал, что имею дело с разумным существом, не ощу-
щал никакой связи с ним. Одним словом, я с удовольствием
ел рыбу и мясо, отдавал должное всякого рода дичи, насла-
ждался раками, осознавая, что их варят живьем, но предпо-



 
 
 

читал оставаться в стороне от процедур, связанных с убие-
нием любого живого существа. Вот мой младший братишка
Виталик в своей разгульной молодости очень уважал и ры-
балку, и охоту, куда его приглашали какие-то из его много-
численных приятелей, и даже привозил домой дикого зайца,
которого мама запекала с чесноком. Заяц был вкусный, но
таил в себе массу опасностей в виде дробинок, застрявших
в мясе.

Пистолет, строго говоря, был не мой, его несколько лет на-
зад подсунул мне тот же Виталик, пообещав, что очень ско-
ро расскажет мне о том, откуда он и зачем его обязательно
и срочно – но, главное, честное слово, совсем ненадолго! –
нужно спрятать. Виталик в тот момент, когда он притащил в
мою квартиру оружие, был не вполне трезв, говорил нечле-
нораздельно, явно паниковал по неизвестному мне поводу,
мельтешил и вообще вел себя не совсем адекватно. Хотя мне
этого и очень не хотелось, я обещал взять оружие, но только
на пару дней, после чего братишка должен был его забрать
обратно и объяснить мне, что это за ствол и откуда он взял-
ся. Но дальнейшую участь пистолета решила моя жена Рита,
причем в совершенно неожиданном для меня ракурсе. Она
заявила, что в доме, где есть деньги, должно быть и оружие.
Вначале я был шокирован: я всего лишь хотел оградить от
неприятностей своего импульсивного, не всегда предсказуе-
мого, но от того не менее любимого брата, для меня самого
любое соприкосновение с криминалом (а хранение непонят-



 
 
 

но какого ствола иначе не назовешь) не просто нежелатель-
но – недопустимо. Но у моей жены имелись другие резоны.
Когда-то в юности, когда она еще жила с родителями в част-
ном доме, на их семью было совершено разбойное нападе-
ние. Трое представителей самой что ни на есть отморожен-
ной шпаны ночью выставили стекла в окне первого этажа и
ворвались в дом. Все могло закончиться настоящей трагеди-
ей, если бы сосед – давний партнер Ритиного папы по шахма-
там и неспешному распитию вечерней бутылочки – не услы-
шал шума и не выскочил во двор, отчаянно паля из охот-
ничьего ружья. С тех пор у Риты развилась настоящая фо-
бия, и со временем, когда я уже заработал достаточно де-
нег на то, чтобы выбрать себе хорошее жилье, она катего-
рически отказалась от постройки частного дома. «Я не смо-
гу в нем спать ни одной ночи, через месяц жизни в таких
условиях я стану законченной психопаткой», – сказала она, и
мы раз и навсегда закрыли тему постройки небольшого особ-
нячка, о котором я страстно мечтал. Была у Риты и еще од-
на фобия: она не выносила лифтов. Корни этого страха то-
же уходили в ее прошлое. Она рассказывала, что отдыхала
с подругой в санатории курорта Партенит в Крыму. Они с
приятельницей выбрали этот санаторий из соображений эко-
номии, но заведение оказалось куда более запущенным, чем
могли предположить подруги. Постоянное отсутствие воды
в кранах, неработающие кондиционеры – это еще полбеды,
а вот когда девочки застряли в лифте, в котором, кроме них,



 
 
 

находилось еще человек десять, вот тогда мою нежную и впе-
чатлительную Риточку охватила жестокая паника. Дети при-
нялись кричать, женщины визжать, мужчины пытались рас-
крыть двери лифта вручную. Подать сигнал персоналу сана-
тория оказалось невозможно – работники учреждения свято
чтили часы сиесты и в послеобеденное время дозваться ко-
го-то не представлялось возможным. Когда людей выпусти-
ли из лифта, одни были уже на грани, а другие в самом раз-
гаре истерики. Воспоминание об этом досадном инциденте
преследовало мою весьма впечатлительную супругу на про-
тяжении многих лет. Пока мы еще по молодости находились
в стесненных финансовых обстоятельствах, ее фобии на на-
шей жизни никак не отражались, но когда я начал достаточно
зарабатывать и настал подходящий момент для улучшения
условий нашей жизни, Рита одним махом обрубила мне кры-
лья. Во-первых, она ни за что не соглашалась жить в частном
доме, как бы хорошо он ни был оборудован системами без-
опасности. Моя мечта номер один – об уютном участке с ту-
ями, беседкой, вылизанными до стерильности дорожками и
прудиком в японском стиле – была срезана на корню. Я хотел
большой камин в просторной гостиной, я мечтал о лестнице,
которая будет вести в спальню. С мыслями о своем доме я
просыпался и с ними же ложился в постель и быстро засы-
пал, когда перед моим мысленном взором возникала именно
та картинка, которая грела мне душу. Эти мечты позволя-
ли мне не концентрироваться на трудностях текущего дня,



 
 
 

не впадать в панические состояния, когда что-то не получа-
лось. Они ограждали меня от внешних раздражителей, ко-
торых день ото дня становилось все больше. Но Рита твер-
до и непреклонно сказала свое категорическое «нет». Она –
боже упаси – не скандалила и не пыталась на меня давить,
да ей это было и не нужно. Она всегда умела сделать так,
что виноватым чувствовал себя я. Ведь это я забыл о том,
какой стресс она перенесла в юности и как он отразился впо-
следствии на ее психическом состоянии. Я не подумал о том,
какой жертвы может стоить ей уступка моему вкусу и моим
капризам (капризам – именно так!). Углубляться дальше не
хотел уже я сам. Нет так нет.

Я предложил жене другой вариант  – пентхаус в новом
элитном доме с роскошной панорамой, которую обеспечива-
ли и высокий этаж, и окна почти во всю стену. Там тоже была
предусмотрена возможность иметь настоящий камин, о ко-
тором я так мечтал. Я загорелся, но Маргарита опять сказала
категорическое «нет». Она не может пользоваться лифтом,
она никогда не войдет в лифт без крайней необходимости,
продиктованной вопросами жизни и смерти! И уж тем бо-
лее нет такой силы, которая заставила бы ее испытывать этот
стресс каждый день! Да, я знал, что даже когда ей предстоя-
ла консультация врача и нужно было подняться на восьмой
этаж областной больницы, Рита упорно шла пешком, как бы
она при этом себя ни чувствовала. Или она так делала только
при мне? Но если мне казалось, что, когда проходит доста-



 
 
 

точное время, страхи забываются, то Рита так не считала. У
моей жены имелась особенность: хорошее она действитель-
но забывала довольно быстро, плохое – никогда.

Маргарита, как всегда, старательно изображала полную
лояльность любым моим планам, кроме тех, которые она,
увы, не может принять в силу обстоятельств, имевших ме-
сто в ее хоть и далеком, но не забытом прошлом. Так что ее
фобии полностью отрезали мне пути к решению жилищной
проблемы в том ключе, который выбрал бы я сам. В итоге
мы долгое время жили в ничем не примечательной, хотя и
очень добротной современной трешке свежего дома в центре
города. Когда родилась Алиса, нам стало не то чтобы тесно-
вато, но Рита считала, что мы существуем «слишком кучно».
Дочь росла, и в этом процессе она, как воздух, стала зани-
мать весь предоставленный ей объем. В том числе и тот, куда
ее не приглашали. Она заполняла собой все пространство, и
Рите сделалось тесно.

Пока у меня не появились первые настоящие деньги, Рита
не заговаривала о том, какое жилье она хотела бы иметь – хо-
тя бы в своих мечтах. Но чем лучше у меня шли дела, тем ча-
ще она стала водить меня на якобы просто приятные прогул-
ки по старому центру, засматриваться на старые особнячки,
которые пока еще сохранились в исторической части горо-
да, любоваться эркерами, миниатюрными колоннами, льви-
ными головами. Она восторгалась крошечным садиком, ко-
торый каким-то чудом сохранился перед входом в особняк



 
 
 

на тихой улочке, и пришла в совершенное изумление, ко-
гда мы подошли поближе и поняли, что дом жилой. «Нико-
гда бы не подумала, – сказала Рита,  – я думала, здесь ка-
кое-то учреждение». Она даже как будто расстроилась и все
дорогу назад молчала, на мои вопросы отвечала однослож-
но или невпопад. В общем, включила обычный набор своих
уловок, чтобы я наконец понял, о чем она мечтает и в каком
доме хочет жить. Она и дальше продолжала вздыхать и вся-
чески подчеркивать проблему тесноты нашего проживания с
взрослеющей девочкой, даже несмотря на то, что дочь это от-
четливо видела и понимала, одновременно разделяя мамины
взгляды и обижаясь на нее за явное желание отделиться. И
когда семь лет назад мне подвернулся вариант обмена одного
из моих помещений на страшно запущенный двухэтажный
особняк в самом центре, я уже не сомневался в том, какое в
итоге приму решение. Вернее, не я, а моя семья.

Впрочем, наверное, рассказывать нужно по порядку. Моя
семья  – это не только жена и дочь. У меня есть родите-
ли. Младший брат со своей собственной ячейкой общества.
Двоюродная сестра. У меня большая семья, все члены кото-
рой, как выяснилось, нуждаются в моем руководстве и моей
помощи – главным образом организационной и материаль-
ной. И еще в том, чтобы быть ко мне поближе, а именно –
под одной крышей, где всю эту помощь удобнее и сподруч-
нее получать. И чтобы объяснить, как вышло, что предло-
женный моим самым близким другом Борькой особнячок,



 
 
 

который я, уступая Ритиным предпочтениям, сделал все-та-
ки своей собственностью, стал гнездом не только для моей
семьи, нужно начинать издалека.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мой папа, Петр Никифорович Шуваев, никогда не рас-

сказывал мне о том, кем мечтал стать в юности. Он вооб-
ще не большой любитель поговорить. После окончания по-
литехнического института он остался на кафедре, защитил-
ся, стал преподавать. Являлось ли это смыслом его жизни?
Не знаю. В советские времена люди вроде моего папы не ста-
вили себе невыполнимых задач, а те, что были, решали по-
степенно и последовательно. Вуз, диссертация, должность…
До самых высот мой папа так и не добрался, профессором не
стал, но мне кажется, что разочарование из-за этого испыты-
вала только мама. Папе было все равно. Он вообще смотрел
на жизнь полузакрытыми глазами и слышал ее тоже вполуха.
Кроме книг, мало что в жизни было ему по-настоящему ин-
тересно. Мама, Ксения Алексеевна, – другое дело. Когда-то,
юной девушкой, только что окончившей вуз, она по протек-
ции попала в райисполком на временно свободное декрет-
ное место в отдел писем и обращений граждан и с тех пор
даже не вспоминала о полученной в университете специаль-
ности, хотя периодически та ей все же пригождалась. Ма-
ма окончила факультет романо-германской филологии, вто-
рым ее языком был французский, и иногда, когда город по-
сещали иностранные гости, Ксения Алексеевна использова-
ла свои знания. Мама упорно держала имидж ученой и изыс-



 
 
 

канной дамы, читала Жапризо на родном языке, декламиро-
вала Бодлера, одним словом, всячески показывала, что ад-
министрация приобрела многое в ее лице. Вряд ли в закоул-
ках властных коридоров она смогла ощутить свою причаст-
ность к принятию решений, но когда мама попала в райис-
полком, ее оттуда уже калачом было не выманить. От того,
кому она распишет обращение, зависело, как скоро власть
вмешается в реальные проблемы людей, на ее глазах строи-
лись и рушились карьеры, и пусть сама Ксюша была всего
лишь незаметной пылинкой, носимой по коридорам район-
ной власти, ей эта роль нравилась. Со временем мама пере-
бралась из района в город, в аналогичный отдел, а потом и
возглавила его. Она не обладала никакой властью, не влияла
на принятие решений, но зато и ответственности никакой на
ней не было. Она пережила многих градоначальников, но са-
ма оставалась неизменной при всех властях – всегда с тща-
тельно уложенной прической, в строгом деловом костюме,
исполнительная, строгая к себе и к подчиненным. Со време-
нем в ее облике изменились только две вещи: вместо шпилек
она стала носить туфли на невысоком устойчивом каблуке, а
когда-то смело открытую шею стала прикрывать шелковыми
шарфиками.

Мама тщательно соблюдала политес даже в семье, номи-
нальным главой которой числился отец. Она лишь советова-
ла и делала уточнения, которые впоследствии становились
обязательными для всех. На самом деле, только став взрос-



 
 
 

лым, я понял, насколько глубоко папе пофиг все вокруг. Он
никогда ни с кем не спорил, а в случае, если от него требо-
валось решение, говорил: «Я подумаю». На самом деле ду-
мала и решала мама. Я считался с этим, когда был ребен-
ком и подростком, небезразличный к тому, от кого зависят
важнейшие вопросы моей жизни: куда я поеду летом отды-
хать, какую куртку мне купят, пойду ли я встречать Новый
год в свою компанию или буду умирать от тоски на семей-
ном празднике. Когда я вырос, папин род занятий опреде-
лил мой выбор вуза: Петр Никифорович, мой родитель, так
здорово умел объяснять точные предметы, что с самого дет-
ства эти науки давались мне легко, и оценки у меня были
только отличные. На самом деле я просто шел по пути наи-
меньшего сопротивления: пока я не знал, чем по-настояще-
му хочу заняться в жизни, и просто нащупывал легкую до-
рожку. Мой младшенький по тому же пути не пошел: Вита-
лик – гуманитарий до мозга костей, я даже не представляю
себе, что он ответит, если его спросить, что такое синус или
косинус. Я только знаю, что по точным дисциплинам удовле-
творительные оценки в школьном аттестате он получил ис-
ключительно благодаря каким-то невероятным ухищрениям
нашей вхожей во все кабинеты матушки. Но дело даже не в
этом. Виталик по сути своей бунтарь, не желающий подчи-
няться никому, в том числе – а может быть, более всего –
родителям. Он не признает никаких авторитетов, не желает
мириться ни с какими ограничениями, даже более или менее



 
 
 

разумными. У него в жизни существует только один ориен-
тир – его желание. Хорошенький, как ангелочек, он одной
своей очаровательной улыбкой заставлял окружающих ми-
риться со всеми его закидонами и особенностями поведения.
Потом, правда, появился второй ориентир, еще более чет-
кий: это желание его жены Викуси. Но тут я опять пытаюсь
забегать вперед.

В институте у меня сразу же появился друг, который вско-
ре стал закадычным и без которого я и шагу не мог ступить.
Борька Старков. Мы подружились как-то в одну минуту, сра-
зу почувствовав родство наших душ. Он с ума сходил от
старого рок-н-ролла, целыми днями слушал «Мэднесс», Ча-
ка Берри и Элвиса. Мне тоже нравилась эта музыка. Борька
затащил меня в секцию спортивного рок-н-ролла, она была
единственной в городе, нигде и никак не рекламировалась,
и я так и не понял, как мой друг вообще о ней узнал. Я по-
дозреваю, что спортивного рок-н-ролла как дисциплины в
те времена еще и в помине не было, во всяком случае, ни о
каких соревнованиях и турнирах даже и речи не шло. Были
просто сумасшедшая музыка, безбашенные танцы-выкрута-
сы, веселые, отвязные девчонки, которые с удовольствием
разделяли наш умопомрачительный досуг. Потом уже, вспо-
миная эту секцию, я пришел к выводу, что наш тренер пусть
и не являлся спортсменом, но равных ему в исполнении рок-
н-ролльных трюков было еще поискать, и если бы перед на-
ми все-таки ставили задачу где-то выступать и что-то завое-



 
 
 

вывать, то мы, скорее всего, не оплошали бы. Вторым нашим
с Борькой увлечением стало хождение по пивным забегалов-
кам. Ничего, кроме пенного, мы в ту пору не употребляли, но
и питье пива было не пьянством, а скорее ритуалом. Нашей
тайной игрой, в которую мы никого не посвящали. Она в ко-
нечном итоге и определила мой выбор будущей профессии.

Игра была простая. Имелось три условия: пивное заведе-
ние не должно быть дорогим – это как раз не представляло
сложности, ибо дорогими были только рестораны. Оно долж-
но находиться в пешей доступности от политеха и наших до-
мов, а жили мы, по счастью, недалеко друг от друга. И тре-
тье – оно не должно быть пристанищем местной алкашни.
Точек, удовлетворяющих наши запросы, нашлось немного,
и активнее всего мы посещали три из них. Во-первых, полу-
подвальный бар «Гномик», прозванный так в народе за то,
что при входе имелось некое панно с изображением толсто-
щекого карлика в остроконечной шляпе, который держал в
одной руке пенящуюся кружку, а в другой – большого ра-
ка на тарелочке. Несмотря на сомнительные художественные
достоинства произведения, вид довольного гнома неизмен-
но вызывал у нас обоих обильное слюноотделение. В полу-
подвале всегда стоял тяжелый дух пивных закусок: копче-
ной мойвы и скумбрии, который вперемежку с пивными па-
рами пьянил еще до первого прикосновения к первой круж-
ке. Кроме рыбы, в «Гномике» подавали и свиные шашлыч-
ки, если так можно назвать жаренные традиционным спо-



 
 
 

собом куски свинины, нанизанной на деревянные шпажки
вперемежку с кольцами припущенного лука. В те времена
промышленной свинины не было в принципе, поэтому те
шашлычки я вспоминаю как деликатес, до того вкусными и
сочными они были. Несмотря на тяжелый пивной и рыбный
дух, просиживать в «Гномике» мы могли часами. Там стоя-
ли мощные деревянные столы и стулья под стать им, очень
удобные. Поскольку посетители в бар в основном завалива-
лись большими компаниями, маленькие двухместные столи-
ки были чаще всего в свободном доступе, и нам с Борькой
никто не мешал. Официанты, привыкшие к нам, сразу вели
нас куда нужно.

Другим нашим излюбленным заведением стала столовая
«Гармоника», где пиво являлось основным пунктом меню.
Там было светло и относительно чисто, на столах имелись
вышитые скатерки, на раздаче к пиву давали вполне прилич-
ные сосиски, бутерброды с икрой мойвы или минтая и фан-
тастический по своим вкусовым качествам капустный салат.
Третьим нашим излюбленным заведением стала «Пирож-
ковая», которая каким-то чудом сменила обанкротивший-
ся вполне приличный ресторан на главном городском про-
спекте. В «Пирожковой» было не только пиво, там предлага-
ли выпить кофе, какао и крепкий алкоголь, а кроме пирож-
ков, подавали куриный бульон и салат оливье, но нас при-
влекало именно огромное меню пирожков с любыми начин-
ками: печенкой, мясом, зеленым луком и яйцом, капустой,



 
 
 

наперченной картошкой и даже рыбой. Обмен веществ у нас
с Борькой был отменным, поэтому пирожки мы могли упо-
треблять в любом количестве, тем более что на своих рок-
н-ролльных тренировках все равно сжигали все подчистую.
Особым достоинством «Пирожковой» оказалось соседство с
музыкальным училищем, которое обеспечивало постоянное
присутствие в кафе неземных эфемерных девушек в креп-
дешиновых и шифоновых платьях летом и розовых джемпе-
рочках зимой. В основном пианисток и скрипачек. Появля-
лись там совершеннолетние великовозрастные вокалистки,
которые не отводили томных глаз от двух парней, а напро-
тив, скользили по нашим заинтересованным физиономиям
оценивающе, с любопытством, а то и с нескрываемым инте-
ресом.

Иногда мы забегали на ходу и в другие пивнушки, но все
это было не то и уже почти совсем стерлось из памяти. А
вот игру нашу я помню отлично, она заключалась в следую-
щем. Как только мы обустраивались за столиком, начинали
представлять, что бы мы сделали, будучи хозяевами данного
заведения. Я предлагал меню, Борька – интерьер. В другой
раз мы менялись ролями. Я даже помню тот вечер, когда я
впервые осознал, что не просто играю…

Мы зашли в «Гномик», когда занятия уже закончились,
а никаких романтических перспектив на ближайший вечер
ни у кого из нас не имелось. Мы были не просто голодны,
мы находились на грани обморока, потому что за весь день,



 
 
 

проведенный в своем политехе, не удовлетворили изнываю-
щие желудки ни одной хоть сколько-нибудь внушительной
крошкой. Никаким фастфудом в те времена еще и не пахло, а
шоколадки из ближайшего киоска не входили в наш с Борь-
кой рацион. От терпкого духа копченой рыбы и пива у меня
закружилась голова, друг не стал ждать, пока мы устроим-
ся за столиком, обнял официантку, которая давно нас знала
по именам, и попросил принести пива, хлеба и мойвы. Так
мы рассчитывали утолить первый голод, а уж после первой
кружки заказать сытные, сочные шашлычки. Когда офици-
антка, которую я уже, конечно, не помню по имени, принес-
ла по кружке и тарелку душистой жирной рыбы, мы включи-
лись в игру. В тот день меню придумывал я, мой друг пред-
лагал интерьер.

Борькина концепция заведения выглядела так: все отмыть
и отчистить, чтобы не было и намека на прошлые запахи.
А вот деревянную мебель оставить, но, разумеется, новую,
сделанную на заказ. На стенах развесить рыцарские гербы и
щиты. Тогда мы еще не бывали за границей, не представляли
себе, что такое чешские или, скажем, баварские рестораны,
но мысли у моего товарища текли именно в этом направле-
нии.

– Отсюда нужно убрать мойву и всю эту дурацкую скум-
брию, – мечтательно заявил я, – здесь надо подавать жареные
свиные ребрышки. Возможно, с картофельным пюре.

– Да уж, мойва воняет, от нее руки потом не отмоешь, –



 
 
 

согласился Борька, открутив башку у рыбки и с наслаждени-
ем выдавливая из ее нутра весьма аппетитную икру, – это не
для приличных людей. Не для ресторана.

– А вот если ту же рыбку положить на ржаной хлебушек, –
продолжил я, – предварительно ее разделать, отделить хвост
и голову… в общем, соорудить бутерброд, то будет совсем
другое дело.

Помню, я даже наглядно показал, что имею в виду: вот
он – квадратный кусок хлеба. А вот на нем рыбка… а вот
тут, в уголке, икра, как украшение и весь цимес всего бутер-
брода. Выглядело весьма аппетитно.

Тогда я еще не знал, что через несколько лет на месте
«Гномика» возникнет ресторан чешской кухни «Крумлов»,
и панно с пухлым гномом на входе заменит вид этого пре-
лестного чешского городка. Ни одна из стен, ни одна плитка
пола не сохранит и толики того запаха мойвы, который ка-
зался неистребимым на веки вечные. Что на кухне станут ва-
рить раков, жарить карпов и запекать утку с яблоками. И что
свежее чешское пиво из бочек будет здесь так же популярно,
как и «Бехеровка», ставшая едва ли не визитной карточкой
заведения. И главное, что хозяином всего этого великолепия
буду я.

Наши с другом попытки осуществить студенческие мечты
совпали с окончанием пятого курса. Ни я, ни Борис не горе-
ли желанием работать по специальности. Если мой друг хотя
бы на ранних периодах студенчества еще видел себя инже-



 
 
 

нером и интерес к выбранной профессии у него ослабевал
постепенно, то у меня его не было никогда. И в тот момент,
когда я, как порядочный и послушный мальчик, защитил ди-
плом, тем самым отдав родителям свой сыновний долг, я уже
твердо знал, что ни на какое предприятие я работать не пой-
ду. Шли 90-е, жизнь в то время стремительно менялась, все
переворачивалось с ног на голову, рушились идеалы наших
родителей, молниеносно и непонятно в какую сторону ме-
нялось государственное устройство. Было одновременно и
страшно, и весело, и непредсказуемо. Несбыточные мечты
могли в любой момент стать реальностью. А стабильность
могла в одну секунду превратиться в прах. Все друг друга
обманывали. Верхушка дурила народ, люди – друг друга. Все
пытались урвать свой кусок, верить нельзя было никому. На
этом фоне всеобщей головокружительной гонки за золотым
тельцом нам с Борькой выпал шанс.

По иронии судьбы фортуна предоставила нам возмож-
ность испытать удачу в той самой «Пирожковой», которую
на первых двух курсах мы глубоко уважали за пианисток
и скрипачек, коих там усердно и зачастую весьма успешно
охмуряли. Оказалось, что заведующей этого бессмертного
заведения работала двоюродная сестра Борькиной мамы, ко-
торую он с самого детства и в глаза не видел и которая в
момент возникновения юридической коллизии обратилась
за советом к родственнице, имея в виду, что старший сын в
семье, Борькин брат, успешный юрист. Он в то время толь-



 
 
 

ко-только бросил свою практику в уголовном суде и открыл
контору по регистрации малых предприятий, не успевал об-
служивать всех желающих и расширял штат не по дням, а по
часам. По счастью, мой друг в тот момент был дома и сумел
разобраться в ситуации.

Приватизация в стране шла полным ходом, трудовые кол-
лективы различных предприятий по тем законам получили
преимущественное право выкупа и долгосрочной аренды за-
нимаемых ими помещений. Предприятия общепита, кото-
рые часто объединяли по несколько точек в очень привле-
кательных местах, самыми первыми поучаствовали в этом
процессе. За ними выстраивалась очередь из всевозможных
торговых объектов.

«Пирожковая» входила в объединение «Предприятие об-
щественного питания № 8». Коллектив провел общее собра-
ние, соорудил из своих рядов ООО, которое и направило
заявку на приватизацию и получение права долгосрочной
аренды занимаемого помещения на 25 лет. Но тут все оказа-
лось не так просто. ООО как преемник бывшего общепитов-
ского филиала вместе с преимущественными правами полу-
чило и все долги, которые «Пирожковая» успела беспечно
наделать за последние годы. Среди них были задолженности
по налогам и по оплате съемного помещения, что делало за-
ключение нового договора аренды практически невозмож-
ным. Одним словом, тетки, воспитанные в условиях совет-
ской торговли, совершенно не были готовы к тому, что им



 
 
 

придется вести бизнес в новых условиях и отвечать по дол-
гам. Они привыкли торговать принесенной в сумках водкой,
лепить пирожки с самостоятельно купленной начинкой, мух-
левать на всем, на чем только позволяла фантазия. Неопла-
ченные счета никого не беспокоили, потому что никто не мог
предвидеть, что жизнь может измениться и повернуться к
ним другой стороной. А между тем в прежних условиях «Пи-
рожковая» существовать дальше не могла. На пятки теткам
наступал предприниматель с более чем сомнительной репу-
тацией по кличке Прохор, готовый либо погасить все дол-
ги нового ООО, либо дождаться, пока помещение освободят
от хронического должника городские власти. Мы с Борькой
предвидели, что сработаться с женщинами, воспитанными в
худших традициях советской торговли, нам в любом случае
не удастся, но другого варианта попасть в число учредителей
вожделенного ООО у нас не было. Оставалось найти деньги
на погашение долгов, а уж там… Нужную сумму мы нашли,
она не была астрономической. Помню, мы тогда не раз удив-
лялись, почему торговки сами не скинулись и не завладели
своим помещением без всяких там посторонних. Ответ был
прост: не считали нужным тратиться. Они были уверены, что
двух сопливых мальчиков, которые станут гордо именовать-
ся директорами, надувать щеки и думать, будто они что-то
решают, они разведут в два счета. Они просто не поняли, что
жизнь изменилась, причем безвозвратно. Что в этой новой
наступившей реальности уже никто не станет тратить деньги



 
 
 

без конкретной перспективы их умножения.
С моей долей мне помог дед, папин отец. Ярый дисси-

дент, он страшно радовался развалу СССР, с энтузиазмом
принимал все перемены в обществе, кроме разве что разгу-
ла кровавого бандитизма, который ему сопутствовал. Дед не
пропускал ни одного выпуска новостей, ни одной аналитиче-
ской передачи, которые в изобилии появлялись в то время, с
неистовой жадностью читал независимые газеты и готов был
митинговать в стенах своей одинокой после смерти бабуш-
ки «двушки» до полной потери голоса. Он обрадовался, что
мне представился случай попробовать себя в этой жизни, и
легко пошел на шаг, которого от него никто не ждал, – про-
дал часть своей уникальной коллекции редких марок.

О перспективе моего вхождения в число учредителей
предприятия деду рассказал папа, и когда старик призвал
меня к себе, он первым делом принялся жадно и подробно
меня расспрашивать, с кем мне предстоит иметь дело и от
кого зависит решение того ли иного важного вопроса. Редкие
марки и старинные монеты появлялись у деда в результате
хитрых и подчас нахальных манипуляций, которые он лов-
ко проворачивал под самым носом у бдительных в то время
«органов» и ни разу не попался. Дед умел делать деньги да-
же в тех условиях, когда без обладания должностью в опре-
деленной сфере это было практически невозможно.

– С Борькой можно иметь дело, – вынес свой вердикт ста-
рик, – он парень толковый, и ты его хорошо знаешь. А вот от



 
 
 

торгашек вам придется избавиться любым путем. Подозре-
ваю, что они считают вас немножко дурачками?

Дед подмигнул мне и с удовольствием взялся за очередной
пирожок – я принес ему на дегустацию большой пакет.

– Дед, не налегай на пирожки, я тебя прошу, – взмолился
я, – я принес тебе суфле и поджарку и хочу, чтобы ты попро-
бовал.

– Это тоже делают в вашей «Пирожковой»? – спросил ста-
рик.

– Нет, это готовят в соседнем кафе, но оно скоро закрыва-
ется, обанкротилось, – стал объяснять я, – они будут прода-
вать оборудование для блюд гриль, и повар их, соответствен-
но, освободится, я хочу переманить ее к нам. Ты знаешь, ка-
кие там толпы в обед стоят за этим грилем?

– Почему только в обед? – уточнил дед.
– Потому что кафе стоячее, люди приходят туда не поси-

деть и приятно время провести, а сытно покушать в перерыв.
Дед, ты бы попробовал, какое там все вкусное!

Дед съел половину говяжьего суфле под сырной корочкой
и целую порцию свиной поджарки, сообщил, что объелся на
неделю вперед, и сделал свое заключение:

– Повара переманивай, оборудование покупай, это очень
вкусно. Денег я дам, но до поры до времени ты не должен
никому об этом говорить. Я имею в виду, в нашей семье.

– А как я объясню, откуда у меня деньги? – несколько опе-
шил я.



 
 
 

– Ну как вариант скажи, что деньги раздобыл Борька, а ты
ему отдашь свою долю со временем, – пожал плечами дед, –
правду скажешь, когда я умру. Если захочешь, конечно. Хотя
про мою коллекцию знают, заметят, что кое-чего в ней не
хватает, сами поймут.

– Как-то это не по-семейному, – скис я, – и вообще, я об-
манывать не очень умею, запалюсь рано или поздно.

– Таково мое условие, хочешь получить бизнес – молчи, –
упрямо повторил дед.

– А почему? Просто чтобы понимать…
– Видишь ли, я еще жив. Вот когда умру, вы с Виталиком

поделите все поровну, как полагается. А пока что я вправе
распоряжаться своим имуществом по собственному усмот-
рению. Денег, как ты сам понимаешь, у меня нет. Придется
кое-что сбыть. Но то, что я продам, я собирал долгие годы.
Когда-нибудь вы все равно все это разберете и потратите,
но пусть хоть что-то после меня пойдет в дело. В мое время
этого было нельзя, теперь можно, мне будет приятно осозна-
вать, что я когда-то рисковал во имя чего-то стоящего. А не
ради того, чтобы Виталик все пропил… Он ведь продолжает
гульванить, брательник твой?

– Как всегда, – подтвердил я, – веселится, но пока вроде
без очевидных неприятностей.

–  Пусть веселится, но не на мои деньги,  – подытожил
дед, – от твоего отца я, конечно, скрывать не буду, но ма-
ма пусть тоже остается в неведении пока. Виталик мальчик



 
 
 

ветреный, но вроде не злой, а маме за младшенького может
стать обидно и все такое… В общем, ты меня понял.

Виталик в то время еще учился в университете на факуль-
тете журналистики, хотя он вроде бы никогда не проявлял
склонности к этой профессии. Жил он то дома, то вдвоем с
приятелем на съемной квартире, из которой они в кратчай-
ший срок устроили настоящий вертеп. У нас он главным об-
разом отъедался и отсыпался, потом начинал скучать и уле-
петывал обратно в свое логово. Дед был прав по всем па-
раметрам, начиная с того, что имеет полное право распо-
ряжаться собственным имуществом по своему усмотрению,
кончая прогнозами относительно Виталика. И хотя я чув-
ствовал себя страшно неловко, условия деда я принял без-
оговорочно. Он продал часть коллекции и, вручая мне день-
ги, сказал:

– Я не старый жадный сумасшедший гном, не хочу сидеть
на своих сокровищах до самой смерти. Я же достаточно на-
любовался на них за свою жизнь. Я чувствую, что из тебя
выйдет толк, ты имеешь хорошую идею, и у тебя достаточно
ума и фантазии, чтобы превратить ее в реальность. У тебя
все получится. А Виталик… Он мальчик неплохой, но без
царя в голове. И слишком поверхностный, что ли… А еще
он очень корыстный, ты пока этого не осознаешь, но он вам
еще продемонстрирует, можешь не сомневаться. Он считает,
что все ему должны, в этом принцип его жизни. Хотя не ис-
ключено, что это по молодости, может, он еще изменится…



 
 
 

Дед умолк, и мне показалось, что он чего-то недоговари-
вает и о своем младшем брате я не знаю чего-то, что известно
моему деду. Но мне тогда разбирать по полочкам свои ощу-
щения не хотелось, мной владело одно только желание – по-
скорее начать дело, о котором мы с Борькой мечтали столь-
ко лет.

Хотя мама относилась к нашему проекту с некоторой до-
лей тщательно скрываемого ею скептицизма, но отказать в
помощи, когда нам стало необходимо заручиться поддерж-
кой в городском комитете по управлению имуществом, не
смогла. Не так уж часто она использовала свои знакомства в
администрации, в конце концов. Мы с Борькой прошли все
необходимые процедуры, стали учредителями, я был избран
на общем собрании директором, Борька – моим заместите-
лем, распределение ролей мы предоставили жребию, хотя
это и было пустой формальностью. Я, человек, который счи-
тал себя хозяином своей судьбы, который так справедливо
считал, что начал и построил – пусть и за много лет, но сво-
им трудом и с нуля, – собственный бизнес, я, так гордив-
шийся своей удачливостью и предпринимательской прозор-
ливостью, сейчас должен был ответить, возможно, на самый
важный вопрос своей жизни. Я должен быть признаться хотя
бы самому себе, что уже давно представляю собой челове-
ка, из которого весьма эффективно и прибыльно вьют верев-
ки все мои близкие. Я совсем не такой, каким меня считают
окружающие и кем я хотел бы считать себя сам, я должен



 
 
 

был признать, что долгие годы не управлял своей жизнью, ею
управляли другие люди. Я мог бы быть гораздо богаче. Я мог
бы еще активнее расширять свой бизнес или путешествовать
до изнеможения, я мог бы делать все, что захотел бы, если
бы моя семья так ловко не затянула меня в свою паутину. Я
помогал жене Рите, которая не всегда справлялась с управ-
лением своим турагентством, постоянно спонсировал Вита-
лика с его чертовой газетой, обустраивал жилье двоюродной
сестры Наташи, оплачивал поездки в Европу для племянни-
ка – Артема, угрюмого и вечно недовольного мальчика, от
которого нереально было услышать слово «спасибо», делал
дорогие подарки жене брата Викусе, когда брат в очередной
раз оказывался на мели, а жене «было надо». Я был всегда
всем что-то должен. Я устал, но изменить ничего уже не мог.

В девяностых все было и сложнее и проще одновремен-
но. Мы с другом четко знали, что все, что мы делаем, нуж-
но нам самим. Борькина родственница, от которой поступи-
ло изначальное предложение по «Пирожковой», даже поте-
ряв директорский статус, продолжала вести себя по-царски.
В коллективе ее звали Султаншей, и ей это прозвище нрави-
лось. Она по-прежнему занимала директорский кабинет, вы-
зывала сотрудниц, орала на поваров и официанток, не очень
церемонилась и с посетителями, если возникал какой-то во-
прос. Как бы рано мы ни пришли на работу, оказывалось,
что она уже отправила людей за продуктами, а когда мы пы-



 
 
 

тались вникнуть в цены эти закупок, волосы у нас станови-
лись дыбом. Понятно, что Султанша вела предприятие к но-
вым долгам. С нами она была медово-сахарной, без переры-
ва предлагала выпить и закусить, но очень скоро для нас с
Борькой перестало быть секретом, что за глаза она называет
нас в лучшем случае пупсиками, но чаще сопляками. Спирт-
ное, которое официально приобреталось для продажи в за-
ле, не продавалось вообще, но на столах у гостей всегда сто-
яли бутылки. Бабы сначала потихоньку, а потом и практиче-
ски открыто таскали в кафе свое спиртное и продукты, ни-
кого не стесняясь, пили на рабочем месте. Последней каплей
стало проведение закрытого банкета, который по докумен-
там прошел в «ноль», но в реальности был настоящим полно-
ценным мероприятием с закусками, водкой и горячими блю-
дами, для производства которых я на дедовские деньги ку-
пил-таки гриль в разоренном соседнем кафе. Мы с Борькой
приняли решение и разрубили гордиев узел одним махом.
Так быстро, как хотелось бы, не получилось, некоторое вре-
мя длился скандал с причитаниями и угрозами, затем он во-
шел в фазу открытого противостояния, дошедшего до того,
что мне намазали дерьмом дверь, а Борьке кинули через бал-
конную дверь зажженный фитиль… Но мы выстояли. Ула-
дили все юридические формальности и остались наконец од-
ни. Мы набрали молодых официанток, одели их кокетливо
и красиво, повысили зарплату поварихе, которую перемани-
ли у загнувшихся соседей, купили новую посуду, скатерти и



 
 
 

занавески, повесили на стенах изящные бра, поставили цве-
ты в кадках. До настоящего ремонта дело пока не доходило,
для этого нужны были серьезные деньги, имеющиеся изъяны
мы прикрыли нехитрым декором. Получилось очень уютно,
к нам потянулся народ. На то, чтобы создать новую концеп-
цию заведения и воплотить ее, у нас еще денег не находи-
лось, предстояло еще поработать, но мы с Борькой уже ду-
мали и спорили, каким будет наше кафе, которое пока явля-
лось… просто кафе. Это уже была не «Пирожковая», но но-
вого названия мы пока не придумали. Как-то, будучи слег-
ка навеселе, мы стали вспоминать, кто какие книжки любил
в детстве, и название придумалось само собой. «Урфин Дж-
юс», так мы назвали свое кафе, и неожиданно публике это
понравилось, мы не пустовали ни утром, ни вечером. А че-
рез полгода мы заработали достаточно денег для того, что-
бы начать освоение подвального помещения, которое наши
предшественницы использовали только для банкетов. Про-
шла информация о том, что скоро ныне копеечные арендные
ставки на городское имущество будут существенно повыше-
ны, и мы понимали, что близок тот день, когда мы не смо-
жем содержать такое помещение, не используя его на полную
катушку. В то время я работал как каторжный. Ел на рабо-
те, приходил домой как зомби, валился на кровать без сил
и спал почти без сновидений. Я почти не тратил денег на се-
бя, выматываясь до такой степени, что даже похудел на пять
килограммов и в результате стал похож на скелет, несмотря



 
 
 

на свою далеко не вегетарианскую диету. Работа меня по-на-
стоящему увлекала, но имелась и еще одна причина, по ко-
торой я вел такой образ жизни. У причины было страннова-
тое имя. Аля.

Идя в тот поздний вечер домой и вполне осознавая, что я
едва не расстался с жизнью, я вспоминал о ней, девушке из
своей далекой юности, как будто она еще не превратилась в
призрак прошлого, как будто я боялся умереть, не увидев ее
напоследок. Я не был уверен в том, что два выстрела, свист
которых до сих пор стоял у меня в ушах, были произведены
из пистолета, который хранится у меня дома. Но внутри ме-
ня все разрывалось, я не предполагал, я знал, что никакой
другой пистолет выстрелить этой ночью просто не мог.

Мы познакомились с Алей на наших с Борькой рок-н-
ролльных мероприятиях, которые не знаю как правильно на-
звать – тренировками или уроками. В общем, там, где мы
отрывались по полной и получали колоссальный заряд бод-
рости и энергии. Наше посещение этих занятий не было ни-
каким образом связано с поиском романтических приклю-
чений, поэтому к своим партнершам я не особенно присмат-
ривался. В клубе не существовало постоянных пар, и мы по-
стоянно менялись партнершами. Мне одинаково нравилось
отжигать со всеми девчонками, потому что все они были жи-
выми и источающими энергию, и каждая излучала какую-то
свою. Мне даже нравилось менять партнерш, но объясне-



 
 
 

ние тому имелось не кобелиное, а сугубо спортивное. Рок-
н-ролльщицы у нас все были как на подбор – длинноногие,
упругие, гибкие, и все же они делились на два класса: стиль-
ные девочки и спортивные. Последние имели соответствую-
щую подготовку и вытворяли такие чудеса, что не каждый
мальчик мог соответствовать их возможностям. Не то чтобы
они так уж любили рок-н-ролл, просто получали так опре-
деленную разрядку: рядом не было тренера, который унижа-
ет и орет, не существовало нормативов… В общем, полная
свобода и откровенная демонстрация возможностей своего
тела. Спортсменки часто приходили к нам ловить парней для
секса, реже для романтики. Аля относилась ко второй груп-
пе девушек. Она очень хорошо знала музыку и прекрасно ее
чувствовала, начав танец, она входила в него не только те-
лом, но и душой. А то, в чем она уступала спортсменкам, она
легко компенсировала за счет своей природной артистично-
сти, грации и отвязной «рок-н-ролльности», которой не мог
бы научить ни один тренер, особенно спортивный.

Когда у нас появилась Аля, мы с Борькой учились на тре-
тьем курсе, а новенькая была для меня просто девушкой из
группы, пока я не подошел к ней поближе и не пригляделся
повнимательнее, в результате чего меня как будто шарахнуло
молнией. Аля не пользовалась большим успехом у парней,
но то, что отпугивало в ней других, меня неожиданно взбу-
доражило и даже потрясло. В целом в ней не было ничего
такого уж необычного: высокая, тоненькая, гибкая девушка,



 
 
 

с длинными темно-русыми волосами, которые она обычно
забирала либо в хвостик, либо в стильный рок-н-ролльный
пучок. Лицо у нее было правильное, пропорциональное, чет-
кое. И лишь подойдя к ней совсем близко не во время танца,
а на перекуре, я понял, что в ней особенного: разные глаза.
Редкая генетическая особенность, которая называется гете-
рохромией. Я думал, что разные глаза бывают только у по-
родистых белых кошек, но оказалось – это не так. Левый глаз
у Али был карий и слегка косящий к переносице, а правый –
небесно-голубой. Это выглядело настолько необычно, если
не сказать диковато, что я слегка оторопел. Казалось, на тебя
смотрят два человека. Две девушки. И глядят они при этом
совсем по-разному. Аля заметила мое смущение и усмехну-
лась, при этом один ее глаз выразил именно усмешку, а дру-
гой – карий – почему-то отобразил невыразимую глубокую
грусть.

До следующей тренировки я еле дожил и, едва переодев-
шись, снова стал всматриваться в девушку. И опять мне ка-
залось, что на меня смотрят два разных человека. Конечно,
это был всего лишь мираж… С этого второго взгляда я заме-
тил, что Аля необыкновенно хороша, но красота ее не про-
сто тихая и неброская, а скорее затаенная, открывающаяся
далеко не каждому любопытствующему, а только тому, кто
окажется ее достоин. Короче говоря, мы с ней подружились.
Сначала просто гуляли и болтали, потом наши прогулки ста-
ли заканчиваться в ее съемной квартирке, где мы беснова-



 
 
 

лись, ели, пили… Любовью мы занимались всякий раз по-
разному, в зависимости от настроения Али. Она бывала ма-
ленькой доверчивой девочкой, которая разрешает мне себя
приласкать. Но могла вдруг внезапно напрячься, выгнуться,
как это делает кошка, которая игнорирует все, что не касает-
ся исполнения ее желаний. Руки вверх – ноги напряжены…
Мне оставалось только схватить ее натянутое как струна те-
ло, завладеть им. И она подчинялась. Охотно, страстно.

Где училась Аля, я и понятия не имел. Она жила в ста-
линском доме в центре города, и ее квартира была битком
забита книгами об искусстве, в центре единственной ком-
наты стоял мольберт, а вокруг всегда валялись разбросан-
ные графические рисунки. На некоторых я узнавал себя, хо-
тя в Алином изображении я выглядел куда более красивым,
чем в жизни, как мне казалось. Я пытался ее о чем-то спра-
шивать, но это не имело смысла – она не отвечала, иногда
тихонько смеялась, порой удивительно чистенько напевала
что-нибудь из «битлов». Аля была страстной битломанкой, и
среди ее рисунков имелось много портретов Леннона и Мак-
картни, выполненных в ее особой манере. Я бы не мог опи-
сать этот стиль, но он был оригинальным, а хорошим или
плохим с профессиональной точки зрения, судить не мне. Я
ничего о ней не знал, но в период нашей близости мне ка-
залось это не важным. Вернее, не так. Я думал, что Аля –
как тонкая и одухотворенная девушка – придумывает себе
некую тайну, чтобы придать дополнительной загадочности



 
 
 

своему образу. Если я начинал настаивать, она неизменно
отвечала вопросом на вопрос: «А какая тебе разница?» Или
так: «Ты что – будешь по-другому меня любить, если узна-
ешь обо мне больше?» В общем, Аля напускала таинствен-
ность, и я со временем перестал этому сопротивляться. За-
чем? Все равно любая девушка хочет замуж – такой ее со-
здал бог, – а значит, загадка рано или поздно будет разгада-
на. И с ее чудинками бороться не надо, она такая, какая есть,
лучше не рассеивать туманность, которая ее окружает, если
ей так уютно в ней живется. Рано или поздно она все равно
раскроется. Я предполагал, что при этом она утратит часть
своей таинственной прелести, но зато приобретет другую –
прочно и уже бесповоротно войдет в мою жизнь.

Как-то вечером мы с ней сидели у нее в квартире за буты-
лочкой красного сухого. Аля экономно наливала вино, но я
знал, что в моем рюкзаке еще одна бутылка, и для нее это
будет приятным сюрпризом. В окна яростно стучал дождь,
порывы ветра были такими сильными, что мы как заворо-
женные прильнули к стеклам и стали смотреть, как ведет се-
бя стихия. А она, надо сказать, разгулялась вовсю: гнула де-
ревья, швыряла в подоконник пригоршни града, заставляла
бегущих в поисках убежища людей гнуться в три погибели.
Казалось бы, смотри себе на все это буйство из окна уют-
ной квартиры и радуйся! У нас имелись белый хлеб, куриные
котлеты из кулинарии, красное вино, удобная кроватка – что
еще надо? Но Аля вдруг погрустнела.



 
 
 

– А что дальше? – спросила она меня вдруг.
– Что ты имеешь в виду? – не понял я.
– Что будет с нами дальше? – Аля задумчиво смотрела на

буйство стихии.
– Не знаю, ты сама не хочешь это обсуждать, – пожал пле-

чами я, – ты же вообще ни о чем не хочешь говорить… О
Кобо Абэ – пожалуйста, о чем-то реальном – нет. Я это имею
в виду.

– Ты прав, не хочу, просто в какой-то момент мелькну-
ло…

Тогда мне показалось, что она плачет. Но нет, я ошибся,
она спокойно спросила меня:

– И ты всегда хотел бы жить здесь?
– В смысле?
– Ну, в этой стране?
– В другую пока не приглашали, – усмехнувшись, ответил

я, – давай выпьем вина, а то я не пойму, о чем у нас разговор.
– Да нет у нас разговора, – сказала Аля, – это я просто

скулю на плохую погоду.
В тот вечер она меня любила как-то по-особенному, но я

не задумывался об этом – ведь я считал, что в нашей жизни
будет еще очень много таких вот сладких ночей, поцелуев,
прикосновений. Много всего.

Оказалось, что это не так. Когда я вечером вернулся к
Але, ее не было, дверь никто не открыл. Я не стал ломиться,
нет так нет. Пусть девушка подумает о чем-то своем. На сле-



 
 
 

дующий день я не пошел к ней специально, из гордости, но
на третий не выдержал, а ее опять не было. Опрос соседки,
вопреки моим прогнозам, оказался полезным: она сказала,
что Аля заплатила за последний месяц и вроде как съехала
совсем. Я побежал в наш рок-н-ролльный клуб, но и тренер
не знал, когда придет Аля и появится ли она вообще. Попыт-
ка установить ее личность в художественном колледже тоже
ничего не дала. Я сунулся в институт искусств, но результат
был тот же. Я не знал об Але ничего, даже ее полного име-
ни! Что такое Аля? Алевтина? Альбина? Алла? Алия? Толь-
ко тогда я понял, как мало знаю о своей подруге. Квартир-
ная хозяйка ушла в минус, все знакомые туда же. Я стал пы-
тать нашего тренера, но и он об Але ничего не знал. То есть
вообще ничего. Я был в панике, напускная таинственность
раньше меня не пугала, я думал, что все объясняется просто:
ей приятно «дышать духами и туманами» и оставаться для
меня таинственной незнакомкой, которую не так-то просто
разгадать. Я и заподозрить не мог, что у нее есть какой-то
план. Какой? Почему она исчезла так внезапно? Почему не
объяснилась со мной?

Только через несколько дней после исчезновения Али я
понял, что со мной происходит. Пока мы были вместе, я не
задавался вопросом: влюблен ли я? Я вообще не думал ни о
чем таком глобальном. Просто присутствовала в моей жиз-
ни девушка, мы с ней проводили много времени, она была
какой-то необыкновенной, неземной… Вот на этой мысли я



 
 
 

неизбежно спотыкался. Необыкновенной? Да пусть кто-ни-
будь где-нибудь найдет девушку с такими глазами, и тогда я
поверю, что подобные ей где-то существуют! Пока Аля бы-
ла рядом, я не осознавал в полной мере ее «необыкновен-
ности», я вообще не понимал, что она для меня значит. Но
когда она внезапно исчезла, земля провалилась под моими
ногами. Я не мог дышать без своей подруги – с каждым днем
ее отсутствия это становилось все очевидней.

Сначала я ее усердно искал. Потом на смену чувству бес-
покойства пришла горькая обида: я осознал, что Аля не хо-
тела, чтобы я ее нашел. Мне было так больно, что я не знал,
как мне удастся все это пережить. Потому и с проблемами,
связанными с нашим кафе, я справился одной левой. Я был
так озлоблен, настолько готов к любому развитию сюжета,
что меня уж не получалось испугать. В итоге мы с Борькой
удачно выбрались из разборок, хотя для меня все это проис-
ходило как в тумане. Я практически ничего не соображал.

Я никогда не спрашивал себя, люблю ли я Алю. Теперь
этот вопрос можно было уже и не задавать. Ее разные глаза,
ее тихий смех преследовали меня повсюду. Ночью мне сни-
лись сны – мучительные, безысходные, – в которых я иду за
ней следом, но не могу догнать. Во сне мне говорили: «Женя,
Аля ждет тебя там-то и там-то…» И я бежал, рвался, пре-
одолевал какие-то изломанные лестничные пролеты, загля-
дывал в какие-то странные комнаты и кабинеты, но Али ни-
где не было. Она ускользала, я все время шел по ее следу и



 
 
 

всегда безнадежно опаздывал на какие-то считаные секунды.
Во сне я рвал на себе волосы, плакал, но в какое-то мгнове-
ние передо мной мелькал ее образ – ее разные глаза. Один
слегка косой карий, другой нежно-голубой. И на меня буд-
то смотрели две разные девушки… В каком-то таком безыс-
ходном сне я и понял, что люблю ее безумно и совершенно
безнадежно. И другой любви в моей жизни уже не будет. Я
вел с ней долгие и бессмысленные внутренние диалоги, объ-
яснял, насколько порочным является такое пренебрежение
к чувствам другого человека. Да я много чего еще ей гово-
рил… Все равно никто не слышал.

Я с головой ушел в работу, стал жестким, порой и грубым,
ощетинился на весь свет. Даже Борька стал от меня отда-
ляться, он все реже бывал в нашем офисе, все меньше вни-
кал в суть текущих проблем. В то время его брат вошел в
какой-то интересный бизнес, связанный со строительством,
а за ним потянулся и Борис. Потом я понял, что в тот момент
брат просто стал для моего лучшего друга более спокойной
и надежной компанией. Ему с ним было легче, чем со мной
тогдашним. Я не обижался, я понимал, что быть рядом со
мной сейчас трудно. И лучше пусть Борька уйдет из обще-
го бизнеса, чем из нашей с ним почти братской дружбы. По-
степенно так и произошло: мы остались верными друзьями,
но ресторанным бизнесом я занимался уже один, без своего
студенческого товарища. Если точно подсчитать, то можно



 
 
 

было бы вычислить, сколько именно длилась моя любовная
депрессия, но я не пытался сделать это тогда и уж тем более
не стану сейчас. Один положительный момент из той своей
душевной травмы я все же вынес: я настолько плотно рабо-
тал и настолько мало тратил, в отличие от других новоявлен-
ных бизнесменов, которые истово проматывали первые же
заработанные деньги, что очень быстро продвинулся в сво-
ем деле. Аскетичный образ жизни и зацикленность на работе
того периода в итоге сделали из меня того, кем я стал – пре-
успевающим ресторатором, успешным бизнесменом. А по-
том появилась Маргарита, и рядом с ней я снова ощутил се-
бя мужчиной. Вернее, не снова, а впервые в жизни я почув-
ствовал себя именно так.

Пока мы с Борькой были мальчишками, все мужское кон-
центрировалось у нас между ног, что не удивительно для на-
шего возраста. Когда же я познакомился с Алей, я вообще
потерял понимание о том, кто я и каково мое место под солн-
цем. Аля была светилом, а я лишь тенью, которую оно от-
брасывало. И лишь появление в моей жизни Риты заставило
меня почувствовать свою принадлежность к сильному полу.
Впервые мне захотелось о ком-то заботиться, за кого-то от-
вечать.

Последние метры до дома я уже почти бежал, но не по-
тому, что боялся преследования, я почему-то был уверен,
что повторять попытку на пустынной, но совершенно тем-
ной улице никто не будет, в таком мраке эффективно при-



 
 
 

целиться было просто нереально. Дома высились зловещими
глыбами, кое-где в окнах мелькали лучи фонарей или уны-
ло и беспомощно мерцали свечи. Когда я добежал до своего
дома, я уже взмок от пота, рубашка прилипла к телу, на глаза
накатывали капли. Мрак в окнах не был совсем уж кромеш-
ным: в квартире родителей, в кухне, горела свеча, это уга-
дывалось по слабому отблеску света на задвинутых шторах.
Раздвигать их смысла не было, ибо фонари не горели, а луна,
как назло, решила, что ей неохота работать одной за всех,
и скрылась за налетевшими откуда-то неприветливыми ноч-
ными облаками. Далее мой взгляд переместился на второй
этаж. Дома ли Рита, понять было невозможно. Если она ва-
ляется на диване с айфоном в руке, то с улицы этого не будет
видно. Это же относилось и к другим домочадцам. Я обошел
вокруг особняка, но так и не сделал никакого вывода. Время
было уже довольно позднее, удрученные отсутствием света
родственнички могли попросту лечь спать.

Я открыл дверь в подъезд механическим ключом, что бы-
ло специально предусмотрено на случай выхода из строя
электронной системы, и постарался не шуметь, ибо в отсут-
ствие телевизионных шумов, любой звук мог бы показаться
оглушительным. Тихонько прикрыв за собой дверь, я разли-
чил приглушенные, неясные шумы: где-то слушали музыку,
где-то смотрели что-то юмористическое, в квартире родите-
лей порыкивал пес Мотя. Я стал тихонько спускаться по ле-
сенке в подвал, светя себе встроенным в айфон фонариком.



 
 
 

Открыл дверь и как можно тише прикрыл ее за собой: никто
не должен знать, что я здесь. Сначала мне нужно было про-
верить очень важное предположение. Еще по дороге, когда я
почти бежал по мрачному кварталу, обливаясь потом, я раз-
мышлял о том, не совершил ли я ошибку, не вызвав поли-
цию. Нельзя сказать, чтобы я так уж верил в то, что она мо-
жет в чем-то разобраться, просто отсутствие официального
обращения превращало покушение на меня не более чем в
мою собственную фантазию. То есть без заявления преступ-
ления как будто и не было. Но оно было! Во-первых, я был
не один, и мои ребята так же, как и я, слышали звук двух
выстрелов, видели зеркало, разбитое двумя пулями. Во-вто-
рых, я еще не сошел с ума, и хотя был слегка навеселе, но
до состояния опьянения мне было еще далеко. Да даже если
бы я и был пьян, зеркало куда денешь-то? Но если дойдет, не
дай бог, до повторной попытки, то эти свидетельские показа-
ния и вещественные улики станут ничтожными сразу после
того, как меня спросят: почему вы не заявили о преступле-
нии против вас? Что я смогу ответить на этот вопрос? Что я
не заявил, потому что боялся за репутацию ресторана, кото-
рый невероятными усилиями вытаскиваю из ковидного кри-
зиса? Это смешно. Жизнь дороже ресторана, это очевидно и
мне самому, и так же очевидно тому полицейскому, которого
я удостоил бы подобным ответом. Не может взрослый, ум-
ный дядя, построивший, не успев дожить до старческого ма-
разма, целую ресторанную сеть, нести такую пургу. Но я не



 
 
 

мог сказать, почему я, мягко говоря, отсоветовал своим со-
трудникам куда-либо звонить. Именно сейчас, здесь, в под-
вале своего осточертевшего мне особняка, мне предстояло
понять, правильно ли я поступил.

Пистолет, который когда-то притащил в дом мой не все-
гда адекватный братишка, остался у нас, я уже об этом упо-
минал. Виталик так и не дал мне внятных объяснений от-
носительно происхождения оружия, я только понял, что это
какой-то неучтенный ствол его приятеля из полиции и что
вскоре у нас его заберут. Но ствол так и не забрали. Я наде-
ялся, что о нем знают только Виталик и Рита. Мог предпо-
ложить, что Викуся тоже в курсе, если ее вообще интересуют
столь неудобные и даже неприятные вещи. Насчет остальных
членов семьи я даже не думал: кто мог им проболтаться о
таком деликатном деле, наказуемом в уголовном порядке? Я
считал, что среди моих домочадцев нет заинтересованных в
том, чтобы подставить меня или Виталика под статью Уго-
ловного кодекса. Вернее, до недавнего времени считал – луч-
ше все-таки внести это уточнение. В тот момент, когда мимо
меня вжикнула первая пуля, я ни о чем не успел подумать, но
уже через несколько секунд – не знаю почему – в моем моз-
гу застряла заноза. Это, конечно, лучше, чем пуля, но тоже
довольно неприятно, потому занозой я назвал настойчивую,
упорную мысль о том, что в меня стреляли из того самого
пистолета, что хранится в подвале моего дома. Как будто в
городе больше нигде и ни у кого нет огнестрельного оружия!



 
 
 

Но мысль, которая раскручивалась с невероятной скоростью,
несла меня в подвал моего особняка. Разговаривая с офици-
антами, я уже был уверен, что пока не проверю свой дом, ни
о каком заявлении не может быть и речи. А когда бежал до-
мой по темной улице, мысленно прокручивал про себя все
возможные варианты, и хотя крутились они без всякого по-
дробного анализа ситуации, все равно выходило, что в меня
не мог стрелять посторонний. Почему? Да все очень просто:
я был на хрен никому не нужен.

Когда в 90-х мы с Борькой вломились в «Пирожковую» –
а это был первый этаж роскошного здания на главной ули-
це города – вот тогда да, у нас было много врагов. Бизнес-
мен, который имел на нее свои виды, а потом и тетки, ко-
торые потеряли свою прибыльную синекуру. Да, тетки, по-
тому что они водили дружбу не с самыми приличными ре-
бятами и неоднократно напрямую угрожали нам стереть нас
с лица земли. Так или иначе, но Борьке бросали в откры-
тое окно бутылку-зажигалку, от которой – не проснись он
вовремя – сгорела бы вся его квартира. Мне неоднократно
били стекла на моем удобном для этого дела втором этаже.
Мы не боялись, мы были молодые и отчаянные, у нас была
цель, от которой мы не собирались отказываться. Поэтому
мы каждый раз старательно строчили заявления в милицию с
подробным указанием всех подозреваемых, чем сводили их
дальнейшие попытки практически на нет. Но сейчас… Стра-
на медленно оправлялась от локдауна, ресторанный бизнес,



 
 
 

первым получивший удар ниже пояса, поднимался очень
медленно. Приходилось придумывать новые услуги и новые
варианты работы – продажи навынос, доставку и иной эрзац
нормального ресторанного обслуживания. Когда нам разре-
шили открыться, мы тряслись над каждым посетителем, боя-
лись совершить малейшую ошибку и неукоснительно соблю-
дали все требования официальных органов, которые могли
осложнить нам жизнь. Ни о каких войнах с конкурентами,
ни о каких спорных объектах не было и речи. Я пытался вы-
жить, как и многие мои коллеги по цеху, я жадно хватал во-
ду, как рыба, которую рыбаки, потешившись, снова отпусти-
ли в водоем. Никто извне не мог хотеть моей смерти: я не
представлял ни для кого опасности, я никому не мешал, я
никому не переходил дорогу. С этими мыслями я, пару раз
чертыхнувшись в темноте, не полностью объятой моим фо-
нариком, добрался-таки до сейфа. Вернее, это был шкаф, в
котором хранились вещи, которыми не хотелось загромож-
дать квартиру, но которые и выбрасывать пока было нельзя.
Какие-то старые документы, папины папки с записями, ко-
торые ему давно были не нужны, какой-то дедовский хлам…
Там я обустроил и сейф, в котором мы тоже что-то хранили.
В том числе и пистолет.

Пот заливал мне глаза и руки тряслись, как у лихорадоч-
ного, когда я открывал тяжелую дверь. Сейф распахнулся, и
я несколько секунд сидел перед ним в полной темноте, по-
чти не дыша. Это были последние мгновения перед тем, ко-



 
 
 

гда мне откроется правда. Что будет дальше, я даже предста-
вить себе не мог. Либо я вздохну относительно спокойно –
насколько это возможно в моей ситуации – и поднимусь к
себе на второй этаж, либо передо мной разверзнется бездна,
на краю которой мне придется балансировать неизвестное
количество времени. В конце концов я засунул руку вглубь
хранилища, и хотя сердце уже выталкивало кровь с неисто-
вой силой, стал шарить по полкам. Пистолета не было.



 
 
 

 
Глава 2

 
Как это ни смешно, но с моей будущей женой Ритой меня

познакомила мама. Она как достаточно поживший человек
и любящая родительница сознавала, что перемены, произо-
шедшие во мне, объясняются какими-то глубоко личными
причинами, но никогда не лезла ко мне с расспросами, по-
нимая, что раскрывать душу я не собираюсь. Она сожалела
по поводу Бориного ухода из нашего общего дела, она ви-
дела, что я одинок и каждый прожитый день только усугуб-
ляет мое состояние, и в один момент все же решилась вме-
шаться. Или просто Рита подвернулась именно тогда, когда
заболел папа. У него начались серьезные проблемы с суста-
вами, и Ксения Алексеевна, благодаря своим многочислен-
ным знакомствам, нашла для него по-настоящему хороше-
го специалиста – считалось, что в лечении суставных забо-
леваний равных ему в нашем регионе нет. В процессе одоле-
ния недуга оказалось, что у лечащего врача и его пациента
много общих знакомых и вообще они как-то очень хорошо
сошлись. И вот удача – даже дачи у их семейств оказались
совсем поблизости, так что очередные майские праздники
родители решили отмечать на воздухе совместно с новыми
друзьями. Мама очень настаивала на моем присутствии, и я,
понимая, что в последнее время очень мало внимания уде-
лял родителям, согласился. О, моя Ксения Алексеевна уме-



 
 
 

ла надавить «на совесть», это всегда было ее сильной чертой.
Папин врач и его милая супруга пришли к нам с корзинка-
ми, в которых были салаты и некие особые закуски. Там же
погромыхивали и какие-то бутылки. На мне было приготов-
ление шашлыка из цыплят: хоть папина подагра к тому вре-
мени и перешла в стадию ремиссии, мой будущий тесть не
рекомендовал пока отцу налегать на мясо. Риту я даже не
сразу заметил: она пряталась за спинами своих общительных
и довольно громогласных родителей. Но как только девуш-
ка появилась в моем поле зрения, я сразу понял, что это яв-
ление – дело рук моей Ксении Алексеевны и, к собственно-
му удивлению, ничуть не разозлился на мать. Девушка бы-
ла миленькая. Невысокая, стройная, светловолосая, с ямоч-
ками на щеках. Она казалась полной противоположностью
Али, потому что являла собой некий эталон: вот такой долж-
на быть хорошая девушка, говорил весь ее облик. Девуш-
ке не следует быть такой, как Аля – постоянно трясущей-
ся в бешеном рок-н-ролле и большую часть дня пребываю-
щей под хмельком, она не должна косить разными по цве-
ту ведьмиными глазами откуда-то из потустороннего мира,
о котором окружающие не имеют ни малейшего представле-
ния. Приличная девушка должна быть такой, как Рита, – за-
ботливой дочкой хороших, добрых, интеллигентных родите-
лей, хорошенькой, как двухмесячный котенок. При этом ум-
ненькой и образованной – уже как бонус ко всему прочему.
Ее появление не вызвало у меня протеста, наоборот, я ис-



 
 
 

пытывал мстительную радость от того, что теперь наверня-
ка смогу избавиться от вконец измотавшего меня наважде-
ния. Я еще продолжал вести мысленный диалог с Алей, но
теперь тональность его сменилась. Я больше не задавал ей
уничижительных вопросов, я торжествовал. В своих мечтах
я видел ее, Алю, встреченную случайно на улице, когда я бу-
ду сопровождать свою новую подругу Маргариту в ресторан
или еще куда-нибудь. А еще лучше – когда мы с Ритой бу-
дем идти, везя перед собой детскую колясочку и счастливо
улыбаясь друг другу. Чем дольше отсутствовала Аля в моей
жизни, тем изощреннее становились мои планы мести, кото-
рым, как я чувствовал, никогда не суждено было сбыться. И
я принял волевое решение – женился на Рите и запретил себе
любые внутренние разговоры. Они, конечно, прекратились
не сразу, но всему рано или поздно приходит конец. И когда
мой внутренний монолог за отсутствием тем, актуальность
которых давно была исчерпана, постепенно иссяк, я вздох-
нул свободно. В конце концов, я стал женатым человеком,
и думать о посторонних женщинах сделалось просто непри-
лично.

Когда мама ненавязчиво сватала мне Риту – хотя в этом
уже не было особой нужды, потому что девушка мне и так
понравилась, – она нет-нет да и приговаривала: Маргарита,
мол, имеет экономическое образование, может быть бухгал-
тером, помогать мне в бизнесе. Таким образом, мама, ви-
димо, закидывала дополнительный крючок, который я, учи-



 
 
 

тывая мое увлечение работой, должен был заглотить с осо-
бой жадностью. Моя Ксения Алексеевна всегда знала, что
делает! Отчасти она оказалась права: Рита действительно ин-
тересовалась моей работой, правда, не в части ее организа-
ции. Моя молодая жена обожала рестораны, и для этого у
нее были свои причины, обнаружить которые не составило
никакого труда. Во-первых, ей очень нравилось «выходить
в люди». Она выросла в семье врачей, очень востребован-
ных и профессионально состоявшихся, но для которых по-
бочные заработки были скорее приятными неожиданностя-
ми, чем стабильной статьей семейного бюджета. Рита одева-
лась со вкусом, но не шикарно, она не могла позволить се-
бе брендовую итальянскую обувь, дорогую одежду и аксес-
суары. Она не была избалована ресторанами и курортами.
Поэтому, когда мы поженились, я решил восполнить неко-
торые пробелы, и особенно мне хотелось ее баловать отто-
го, что она этого не просила и уже тем более никогда не тре-
бовала. Собираясь в ресторан, Рита наряжалась, подбирала
украшения и красилась с особой тщательностью, ей нрави-
лось производить впечатление. Во-вторых, она очень любила
необычную, сложную, красиво сервированную «не домаш-
нюю» пищу, а отсутствие необходимости убирать со стола и
мыть посуду приводило ее в полный восторг. Еще она люби-
ла разглядывать людей, сидящих за другими столиками. Вос-
питанная в интеллигентной семье, она никогда не делала это
открыто и так, чтобы объект ее внимания заметил интерес к



 
 
 

себе со стороны постороннего человека. Но я-то видел это,
хотя бы потому, что Рита щедро делилась со мной своими
впечатлениями. И, наконец, ей безумно льстило то, что хозя-
ином заведения, которые мы посещали, являлся ее муж. Она
царствовала. Она приходила не просто посетительницей, она
чувствовала себя хозяйкой. И она была насколько наивна и
простодушна в этих своих помыслах, что я не мог сопротив-
ляться ее очарованию. Никаким бухгалтером Рита, конечно,
не стала, слава богу. Я к тому времени уже имел некоторый
опыт работы с этой категорией специалистов, у меня в мозгу
сложился собирательный образ бухгалтерши как женщины,
лишенной всяких половых признаков, несчастливой в лич-
ной жизни и оттого вредной и злой до умопомрачения. По
отношению к бухгалтеру «условно» женского пола я был спо-
собен испытывать только одно желание: немедленно ее уво-
лить. Все, ничего больше. Не хотелось бы, чтобы мое отно-
шение к жене вскоре стало таким же. Поэтому я с понима-
нием отнесся к тому, что Рита в семейной жизни стала лас-
ковой домашней кошечкой. Компенсируя свое прозаическое
образование, она читала романы Булгакова и Курта Вонне-
гута, обзавелась коллекцией классической музыки, отдавая
явное предпочтение романтикам – Листу, Шуберту и Шопе-
ну. Она становилась все более утонченной, а я бесконечно
работал, создавая концепцию сети заведений национальных
кухонь. Я уже открыл небольшой, но очень уютный ресто-
ранчик «Гарна дивчина», где подавали настоящий украин-



 
 
 

ский борщ с пампушками, вареники с разными начинками,
жаркое из куриных желудочков… Меню было не слишком
обширным, но блюда готовили качественно и очень вкусно.
С открытием ресторана узбекской кухни я провозился дол-
го: мне нужен был не просто «тамошний» житель, который
умеет делать плов, а настоящий, высококлассный повар. Я
искал его долго и уже почти был готов отложить идею в дол-
гий ящик, когда такой человек неожиданно нашелся. Огром-
ный бородатый улыбчивый мужик по имени Анвар обладал
не только всеми необходимыми умениями, но и фантазией,
которая для повара лучше любой рекомендации. Я делал ин-
терьеры ресторанов яркими, но не слишком дорогими, по-
тому что мои заведения не принадлежали к премиум-клас-
су, рассчитанному на очень богатую, выпендрежную публи-
ку. Это были просто хорошие, не слишком дорогие, но и не
дешевые рестораны, в которых уютно и вкусно. Я не жалел
денег на национальную атрибутику, на милые безделушки,
которыми украшал залы, у меня трудились талантливые мо-
лодые художники, им же я заказывал и дизайн посуды, тща-
тельно всматриваясь и оценивая рисунок каждой тарелочки.
Я уже замышлял чешский ресторан на месте бывшего «Гно-
мика», нашей любимой с Борькой пивнушки. Мой первенец
«Урфин Джюс», когда-то бывший незабвенной «Пирожко-
вой», с которой начиналось мое вхождение в бизнес, давно
превратился в довольно элегантное заведение, куда прихо-
дили не столько за тем, чтобы поесть, сколько за тем, чтобы



 
 
 

изящно выпить и легко закусить каким-нибудь деликатесом.
Сейчас такие заведения мы называем гастробарами. У нас
была огромная карта коктейлей и вин, на закуску мы предла-
гали традиционную «пирамидку» – так называли нашу мно-
гоярусную закусочную тарелку. Она была похожа на ту, в ко-
торой принято подавать разные виды пирожных и сластей,
но у нас каждый ярус был наполнен деликатесами: тонкой
нарезкой сыровяленой говядины, сырным ассорти, оливка-
ми, подсушенными ломтиками копченого лосося, и на самом
верху – цукатами, фундуком и засахаренными ягодами. Ко-
нечно, работала и кухня, но фирменная тарелка «Урфин Дж-
юс» была на пике популярности. Такой заказ не надо было
ждать, он был очень сытным, подходил к любому бокалу и
очень радовал впечатлительных девушек, которых сюда при-
водили, чтобы показать, как пьют и закусывают люди, умею-
щие жить.

Рита очень живо интересовалась, как идут дела в моих ре-
сторанах, но – вопреки предсказаниям мамы – не выказы-
вала ни малейшего желания помогать мне как специалист.
Я тоже не хотел, чтобы жена превратилась в финансовую
фурию, и в первые годы супружества ее участие в бизнесе
условно можно было назвать оказанием консультационных
услуг. Единственный настоящий интерес у Риты вызывали
путешествия. Мы с ней побывали на Майорке, после чего она
без памяти влюбилась в Испанию и протащила меня по всем
курортам ее побережья. Потом мы расширили свой круго-



 
 
 

зор за счет Португалии, Франции, Италии. Правда, я все ча-
ще мечтал побывать в Кении, в ЮАР, в Сингапуре, но Рита
об этих странах и слышать не хотела. Постепенно туристи-
ческая тематика вытеснила из ее интересов все остальное. В
один прекрасный момент моя жена сказала мне:

– Евген, как ты посмотришь на идею открыть туристиче-
ское агентство? Я все взвесила, я справлюсь.

Я был не против, в конце концов, я в своей жизни тоже
следовал за собственной мечтой, почему же я должен лишать
этой возможности жену? Короче говоря, я не возражал, и
моя Рита мгновенно преобразилась: из изнеженной красотки
стала превращаться в деловую женщину, которая с утра до
ночи пишет электронные письма, узнает стоимость аренды
офисов и так далее… Длилось это, впрочем, недолго. Очень
скоро оказалось, что моя жена вынашивает не только идеи –
Рита была беременна, и мы решили отложить реализацию
ее деловых проектов на более поздний срок. После рожде-
ния Алисы супруга надолго забыла о своих планах: девочка
требовала постоянного внимания и терпения, которое ока-
залось не самой сильной стороной Ритиной натуры. К идее
открытия своего бизнеса она вернулась, когда Алиске было
уже лет семь. Когда за девчонкой не нужно стало вытирать
сопли, жене сделалось скучно, и она вновь заговорила о ту-
рагентстве. Примерно тогда же она начала подбираться к вы-
бору подходящего жилья. Как я мог согласиться с тем, что-
бы вся моя обширная семья оказалась под одной крышей?



 
 
 

Неужели это было нужно лично мне? Ответ очевиден: мне
это не было нужно.

Сколько времени я провел тогда в подвале? Я шарил в
глубинах сейфа снова и снова, освещал фонариком каждый
миллиметр, но что это могло изменить? Надо было смирять-
ся с действительностью и решать, что делать дальше, а это
оказалось самым трудным. Тяжело дыша, я рухнул на пол,
не пожалев своего любимого плащика «Хьюго Босс» и по-
пытался систематизировать свои мысли. Не получалось. Я
понимал только одно: я не хотел вмешивать посторонних в
свою жизнь, даже если эту жизнь твердо вознамерился обо-
рвать кто-то из моих родных. Размышления о членах семьи
вызвали острый приступ обиды и горечи. Сколько моих сил,
труда и денег – в конце концов, почему я должен сбрасывать
это со счетов – потрачено на каждого из тех, кто жил со мной
под одной крышей! Сколько своих собственных фантазий и
представлений о жизни и ее устройстве я благополучно по-
хоронил в угоду членам семьи! И что я заслужил в итоге?
Пулю в башку? Меня внезапно накрыла такая мощная вол-
на обиды, что я вскочил на ноги и стал шарить по карманам
в поисках телефона. Надо звонить Борьке, покушение мож-
но раскрыть только по горячим следам, а без его помощи в
полной темноте мне не справиться. План, который лихора-
дочно формировался в моей голове, был такой: обойти все
квартиры, собрать всех, кто есть дома, в одном помещении,
и заблокировать там. В это время провести обыск всех квар-



 
 
 

тир с целью найти пистолет. Борька будет сторожить домо-
чадцев, а я – искать оружие. Если кто-то в это время придет
с улицы, того тоже нужно будет обыскать и запереть вместе
с остальными. И ведь я настолько поверил в эффективность
этой ахинеи, что чуть не позвонил другу и не облажался по
полной программе. Слава богу, какой-то внутренний тормоз
придержал мой палец от нажатия нужной кнопки на айфоне.
Боже, какой только бред не лез тогда мне в голову!

Особнячок, который оказался в собственности у моего
старинного друга Борьки и который мой приятель захотел
поменять на одно из моих помещений, не давал Рите покоя с
самого первого взгляда. Объехав к тому времени пол-Евро-
пы и насмотревшись там на всякие милые городские особ-
нячки, она мечтала, чтобы ее дом был расположен в цен-
тре города, чтобы на первом его этаже располагалось нечто
такое… Нет, не ресторан, ибо будет шумно и не избежать
проникновения в жилые помещения запахов кухни. Может
быть, магазин или салон? И не какой-нибудь там… ей хоте-
лось чего-то изысканного, – например, чтобы в первом эта-
же располагалась художественная галерея, а на втором жили
мы. «А почему бы не офис турагентства?» – спросил я как-
то Риту, но она даже говорить об этом не захотела. Еще чего
не хватало! Жить и работать в одном месте – это же тюрьма
какая-то. Пока мы размышляли, я таки совершил с Борькой
обмен. У меня было достаточно денег, городской особнячок
мне был не нужен, но в какой-то момент Ритка все-таки меня



 
 
 

утолкала: загородный дом мы построим потом, если он во-
обще нам понадобится, а сейчас будем жить, как городская
знать в предыдущие века! Примерно такие рассуждения я
слушал с утра до ночи, пока окончательно не сдался. Одна-
ко Рита не могла себе представить, что дальше все возьмет в
свои руки моя Ксения Алексеевна.

Когда мама узнала об особнячке, ее прорвало. Папа в по-
следнее время сильно сдал, он плохо ходил, у него болели
суставы. У самой Ксении Алексеевны в то время обнаружи-
ли диабет, стаж его пока был маленький, требовалась толь-
ко строгая диета и минимум таблеток, но мама безрадостно
смотрела в будущее и, опуская глаза, рисовала нам страш-
ные картины своего завтрашнего дня. Словом, нагнетала об-
становку как могла. Не понадобилось много времени, что-
бы понять ее мысль: никакой галереей, офисом, магазином
и уж тем более рестораном такой прелестный особнячок по-
ганить нельзя. Это будет страшное преступление против ис-
тории городской архитектуры, которую местные власти не
хотят и не умеют сохранять. Дальше – больше. Не успел я
понять, куда она клонит, как мама завела песню о том, что
наш младшенький, наш милый, талантливый мальчик Вита-
лик ведет беспорядочный образ жизни. Он уже несколько раз
влипал в неприятные ситуации, и за ним нужен постоянный
присмотр. Папа не столь современен и бодр, чтобы оказы-
вать влияние на своего сына, сама Ксения Алексеевна про-
сто не знает, в какой плоскости искать необходимые аргу-



 
 
 

менты, а вот я… С моим опытом в организации бизнеса, с
моей дисциплинированностью, моим авторитетом на работе
и в семье… В общем, по ее мнению, я вполне годился на
роль устроителя семейной идиллии, и постепенно мама под-
вела к тому, что нам всем следует жить вместе. Не одним
большим цыганским табором, конечно, ведь у каждого своя
семья, подрастают дети. Старикам нужен покой, молодежи –
развлечения, хотя и под контролем взрослых, одним словом,
у каждой семьи своя жизнь. Но ведь и квартиры в новом доме
будут у всех свои. Никто не предлагает жить одной огромной
коммуналкой! Ни в коем случае! Просто в какие-то моменты
жизни начинаешь понимать, что семья – это главное. Важ-
нее ее в нашей жизни ничего нет. Таковы были рассуждения
мамы, которые она выдавала порционно, не обрушивая их
на меня сразу, а проедая мне мозги целенаправленно и пла-
номерно, останавливаясь, когда я начинал оказывать сопро-
тивление, и начиная новую атаку после того, как я остывал.

Педалирование Ксении Алексеевны по части Виталика,
признаться, начинало мне надоедать. Мой младшенький дав-
но вырос и превратился во вполне самостоятельного и от-
вечающего за себя мужчину. У него не все было ровно, но
кто, собственно, разрабатывал критерии? У каждой судьбы
свои изгибы, в конце концов. Когда Виталик окончил жур-
фак, стало окончательно понятно, что журналистом он ни-
когда не будет. За все время своего студенчества он не на-
писал ни строчки ни в одну газету, практику проходил в ка-



 
 
 

ких-то пресс-службах, где угодно, но только не в СМИ. Ко-
гда я только начинал свой бизнес, у меня появился приятель,
успешный журналист нашего местного телевидения, и я ре-
шил попросить его «попробовать» нашего Виталика. Как раз
надвигалось лето, время практики, Виталик оканчивал чет-
вертый курс университета – самое время думать о будущей
работе. Или хотя бы о сфере, в которой себя мыслишь: теле-
видение, печатное СМИ, связи с общественностью… Тогда
выбор был не особенно широк. Я предложил брату связать
его со своим новым знакомым. На что Виталик в искреннем
недоумении выпучил глаза.

– Зачем? – только и спросил он.
– Как зачем? – пожал я плечами в ответ. – Ты же через

год станешь дипломированным журналистом. Ты же хочешь
работать по специальности?

Виталик только усмехнулся.
– Подожди, ты хочешь работать журналистом или это про-

сто диплом ни о чем?
– Странные у тебя какие-то понятия, – ответил мне брат. –

Почему ни о чем? Допустим, журналистом я не буду, да я и
не мечтал, я не особо хорошо пишу. Но ты тоже не повар, а
в ресторанном бизнесе очень даже хорошо себя чувствуешь,
правда? Почему бы и мне себя не попробовать? У тебя же
все вышло, почему у меня не может получиться?

Виталик подмигнул мне, озорно, почти по-детски, и я ему
поверил. Виталик не умел писать, не пытался попробовать



 
 
 

себя на экране или в радио эфире, но он любил медиасфе-
ру, в ней он чувствовал себя как рыба в воде. В конце кон-
цов, он, наверное, был прав: когда я открывал ресторан уз-
бекской кухни, я не умел не то что профессионально, но да-
же и сносно приготовить плов. Но ведь этого от меня и не
требовалось, этим занимался специалист.

Впрочем, мой брат отнюдь не торопился определяться с
тем поприщем, на котором он хотел бы реализовать свой
профессиональный потенциал. Из разговоров с ним я быст-
ро составил себе представление о том, к чему он стремит-
ся: он хотел приличной должности, щедрых, не считающих
деньги и не требующих в них отчета спонсоров, свободы дей-
ствий, расслабленного графика рабочей жизни. Но соеди-
нить все это на одном месте не получалось. Сначала Виталик
польстился на должность начальника пресс-службы в круп-
ной корпорации, где были и хорошая зарплата, и престиж-
ная запись в трудовой книжке, но и речи не шло даже о хо-
тя бы относительной свободе действий и рабочего графи-
ка, ибо в коллективе царил дух непримиримого соперниче-
ства, а жестокие правила служебной иерархии возводились
в культ. Борьба за бонусы и надбавки выливалась в ежесе-
кундное наблюдение за действиями каждого сотрудника, все
друг друга подсиживали и ненавидели. Долго Виталик там
не продержался, а на мои вопросы только огрызался, напо-
миная, что мне не приходится вставать в семь утра и нескон-
чаемый, нудный рабочий день терпеть крыс, которых хочет-



 
 
 

ся пришлепнуть. Я пытался объяснить ему, что я могу более
или менее свободно распоряжаться своим рабочим време-
нем, брать отпуск, когда хочу, и ни от кого не зависеть, толь-
ко потому, что все это я организовал сам. Но в созданном
мною предприятии такой широты маневра больше не имеет
никто, и точно такая же система координат будет у любого
предпринимателя. За все, что я могу себе позволить, я пла-
чу высокую цену – я рискую. Ежедневно, ежеминутно. Ко-
гда беру кредиты, когда даю завуалированные взятки, когда
просчитываю и мониторю потребительские вкусы. Я рискую,
поэтому я имею право себя вознаграждать. Если я хочу по-
ощрить кого-то еще, то такое решение опять же я принимаю
сам. Виталик понимал, но не смирялся.

Найти денежных спонсоров Виталику все же удалось, но
и там оказалось не все так просто. Нувориши, внезапно и
сказочно разбогатевшие в начале нового века, массово рва-
нули в политику, и приобретение собственных СМИ для них
стало не только необходимым инструментом продвижения,
но и особым шиком. Каждый считал, что настоящий пацан
должен владеть не только заводами и пароходами, но и газе-
тами. Эти ребята легко скупали акции местных телеканалов,
открывали собственные радиочастоты и учреждали газеты.
Но оставались в политике не все: одни просто теряли к ней
интерес, не получив желаемых дивидендов, другие доверху
упаковывались купюрами и по-быстрому отваливали за ру-
беж, чтобы оградить себя от перспективы попасть в иные, не



 
 
 

столько отдаленные и благоустроенные места. Третьи как раз
там и оседали, и уже не до газет им становилось. Кто-то за-
креплялся в политике, но их было не так много, и они очень
серьезно ограничивали круг посвященных и приближенных
лиц. Виталик попал сначала к одним, потом к другим и уже
практически отчаялся, но тут одна финансово-промышлен-
ная компания приобрела франшизу популярного федераль-
ного еженедельника, куда моего Виталика пригласили на ру-
ководящую работу. В принципе, это место было как раз для
него. Виталик не писал сам, но зато хорошо ориентировался
на медиарынке и знал, чем привлечь публику.

Когда умер наш дед, я добровольно отказался от дележа
той части наследства, которая была выделена нам с Витали-
ком, а именно от квартиры, которую предстояло продать, а
деньги поделить между нами с братом. У Виталика уже име-
лась семья, жилье дорожало с каждым днем, ему надо было
вить гнездо, и я уступил сам, без просьб с чьей-то стороны.
Просто по-братски. Я думал, младшенький обрадуется, но
он почему-то продемонстрировал иную реакцию.

– Я так и думал, что с бизнесом тебе помог дед, – сказал
он на поминках так тихо, чтобы никто не слышал, – иначе
бы ты не отказался от квартиры, правда, братишка?

– Отказался бы, – не согласился я, – я старше и уже успел
что-то заработать, а ты пока еще нет. Тебе нужнее.

– Только не надо строить из себя мецената, – огрызнулся
Виталик, – ты просто испытываешь чувство вины, что тогда



 
 
 

дед тебе помог втайне от всех нас, и теперь ты в шоколаде,
а я, как ты сам заметил, еще нет. Тебе просто стыдно еще и
на эту хату руку наложить.

В тот день, вовсе не предназначенный для ссор и споров,
мы не поругались, но появилась некая трещина в наших от-
ношениях. Получалось, что я и правда пытаюсь выглядеть
благодетелем, а Виталик чувствует себя при этом оскорблен-
ным. Мне этого не хотелось, я дорожил отношениями с ним,
но трещина все же залегла, он перестал первым звонить мне,
на свои дни рождения всегда оказывался где-то в отъезде.
Мы по-прежнему встречались у родителей и у меня в ресто-
ранах на праздники, я был на крестинах его сына Артема, но
прежняя близость стала улетучиваться.

Когда мама завела разговор о том, чтобы собрать нас всех
в одном особняке, я сначала яростно сопротивлялся, но по-
степенно она закладывала мне в сознание мысль о том, что
это может вновь соединить нас с братом. Я не знаю, на что
рассчитывала мама, но у нее с Виталиком давно все пошло
наперекосяк, и я подозревал, что она сама хочет вновь сбли-
зиться с ним и наладить отношения. Наш Виталик всегда
был красивым парнем. У него ровные белые зубы, большие
влажные карие глаза, темные, вьющиеся крупным локоном
волосы, которые он всегда носил длинными, потому что по-
нимал, засранец, как красиво они оттеняют его длинную
шею. В юности и молодости у него было худое лицо и впа-
лые, слегка недобритые щеки, что придавало его облику ка-



 
 
 

кой-то бунтарский и романтический вид. Ко всему этому он
высок ростом и чертовски гибок от природы. Девушкам он
не мог не нравиться. Как сказала мне когда-то одна из обма-
нутых им подружек в минуту пьяной откровенности, «сексу-
альность струится из него потоком». С возрастом братишка,
конечно, изменился, посолиднел и окреп силуэтом, но все
равно остался таким же плейбоем и красавцем, каким был
в юности.

Когда Виталик привел на Новый год за общий семейный
стол свою невесту Викусю, мы все были в шоке. Но если па-
па отошел от потрясания довольно быстро – ему вообще все
до лампочки, а я предпочел держать свои оценки при себе,
то мама чуть не заболела. Хотя на сей раз маму можно бы-
ло понять – лицезреть у себя в доме этакую Чиччолину ока-
залось бы по силам не каждой чопорной даме, получившей
воспитание в строгие советские годы.

Я не ханжа, мне в общем и целом нравятся яркие женщи-
ны, но в Викусе все присутствовало с таким явным перебо-
ром, что воспринимать ее всерьез было просто невозможно.
Когда она вошла, я, признаться, оторопел. Хорошо еще, что
тогда у нас в гостях не было Борьки, иначе мы с ним, бо-
юсь, не удержались бы в рамках приличий. Если б посмот-
реть на нее тогдашнюю из сегодняшнего дня, любой сказал
бы – девушка явно переборщила с силиконом. Но в том-то
и дело, что в те годы за силиконом еще не бегали, как в па-
рикмахерскую. Фокус Викуси заключался в том, что с виду



 
 
 

она была силиконовая, но при этом совершенно натураль-
ная! Сиськи у нее были не меньше чем пятого размера, хо-
тя росточек ее явно недотягивал и до 160 сантиметров. Упа-
ковано все это богатое добро было в некую обтягивающую
леопардовую штуку с очень глубоким декольте, из которого
соблазнительно выглядывали кружавчики черного лифчика.
Лицо Викуся разрисовала на манер боевой индейской мас-
ки: брови своей формой, может, и были бы хороши, если бы
не выглядели столь явно и жирно нарисованными, на щеке
чернела карандашная мушка, ресницы опускались и подни-
мались, как крылья бабочки. Единственной данью природе
был их черный цвет. Губы Викуся не накрасила, ее обшир-
ный рот жил, казалось, своей отдельной жизнью: губы были
настолько объемными и пышными, что наводили на мысль
о негритянских корнях в происхождении девушки. Сегодня
никто не поверил бы, что она не впрыскивает в них изрядные
порции. Волосы Викуся вытравила до такой степени, что их
истинный оттенок не смог бы, наверное, определить и экс-
перт-криминалист. На ней были обтягивающая черная ми-
ни-юбочка, мелкосетчатые колготки и уже упомянутое мною
чудовищное леопардовое чудо-декольте. В ложбинке между
огромных грудей терялся нательный крестик, что мне пока-
залось уж совсем кощунственным – цепочку можно было бы
сделать и покороче.

Когда при виде братишкиной невесты, которую легко бы-
ло спутать с порнодивой, мы все многозначительно замол-



 
 
 

чали, Виталик зарделся от гордости: он действительно счи-
тал, что приобрел редкую красавицу, производящую на всех
потрясающее впечатление. Мама отошла последней из всех
нас. Оправившись от первого шока, она попыталась разго-
ворить Викусю, но тут выяснилось, что наша будущая род-
ственница не дружит с устной речью. Когда ей задавали во-
прос, она только закатывала глаза, и когда мы не могли по-
нять, что это значило, ее переводчиком становился Виталик.
Именно от него мы и узнали, что Викуся собирается стать
дизайнером одежды (то есть нигде не учится и не работает)
и что она очень серьезно относится к будущей профессии.
И вскоре Викуся действительно подтвердила свои намере-
ния, когда стала таскать Виталика по европейским курортам
и столицам, чтобы вывезти оттуда максимальное количество
шмоток, доступное ему по деньгам. Для изучения, конечно.
И приобщения к будущей профессии.

Никто тогда не сказал Виталику ни слова. Это была его
личная жизнь, и семья не считала себя вправе в нее вмеши-
ваться, но маму явление Викуси надолго выбило из колеи.
Ей было безумно стыдно за свою невестку: та не прочитала
за свою жизнь и двух книг, не могла поддерживать никакие
разговоры, даже если их темы были, казалось, несложными
для ее понимания. У нее вдобавок ко всему прочему были
дефекты речи: она не выговаривала некоторые буквы. Ма-
ма мечтала не о такой невестке для любимого младшенького
сынули, но я в глубине души даже злорадствовал: вот до че-



 
 
 

го ты, милая, доруководилась. Когда в семье брата родился
мальчик, Ксения Алексеевна немного успокоилась: в конце
концов, чтобы иметь доступ к внуку, с наличием странной
невестки так или иначе приходилось мириться.

Я понял, что на особняк мама возлагает большие надежды
в плане обобщения и воссоединения семьи, потому как Ви-
талик, в отличие от меня, к родителям наведывался нечасто.
Причиной тому, конечно же, была Викуся, которая чувство-
вала себя в доме неуютно, и я подозреваю, что еще больше,
чем мамино настороженное отношение, ее бесило снисходи-
тельное покровительство моей супруги. А Рита, несмотря на
мои строгие предупреждения, все-таки обожала поддевать
жену Виталика и никогда не отказывала себе в удовольствии
построить общий разговор таким образом, чтобы подчерк-
нуть Викусино невежество. Поэтому когда мама в очеред-
ной раз завела песню про заселение в особняк общим семей-
ным кланом, я ответил: «Хорошо!» При этом я был абсолют-
но уверен, что ни Виталик, ни его жена ни за что и ни при
каких обстоятельствах не согласятся жить с нами со всеми
большим цыганским табором. Брат слишком ценил самосто-
ятельность, и я предполагал, что он не захочет, чтобы роди-
тели были в курсе особенностей его времяпрепровождения,
которые так и не изменились с его буйной молодости. Алко-
гольные гулянки и полуночное шатание он из своего распи-
сания так и не вычеркнул, даже став семьянином и отцом. Я
считал, что нигде не работающая, праздная, недалекая Ви-



 
 
 

куся уж тем более не согласится быть постоянно на виду у
нашей семьи. Но неожиданно оказалось, что я сильно оши-
бался.

Викуся, как я уже сказал, нигде не работала, хотя попыт-
ки устроиться, надо отдать ей должное, когда-то предпри-
нимала. Вернее, Виталик, используя свои многочисленные
знакомства, свел ее с какими-то предпринимателями, у ко-
торых была сеть магазинов одежды. Викуся пошла на рабо-
ту, но очень быстро выяснилось, что, кроме элегантного за-
брасывания ноги на ногу, когда она опускалась в кресло, и
демонстрации изысканного маникюра при столь же утончен-
ном курении, она не очень представляет, что еще она мо-
жет делать в салоне модной одежды. А работы там было хоть
отбавляй. Заказывать и принимать товар, отсортировывать
брак, проводить скидочные кампании, работать с недоволь-
ными покупателями и их жалобами. Словом, рутинные дела,
к которым Викуся оказалась не готова. Ее это не интересо-
вало. После месячного неудачного опыта в том бутике боль-
ше на работу она устроиться не пыталась, насколько мне из-
вестно. У Викуси было своеобразное отношение к семейным
ценностям: она дорожила своим положением замужней да-
мы – кто-то же должен был ее кормить, одевать и возить на
курорты. Видимо, она ответственно относилась к своим су-
пружеским обязанностям, хотя на интимные темы мы с бра-
том никогда не разговаривали. В остальном семейная жизнь
ее тяготила, она мешала ее распорядку дня. Викуся просыпа-



 
 
 

лась не раньше одиннадцати, и когда Артемка стал подрас-
тать, а впереди замаячила школа, это стало серьезной про-
блемой. Кому-то же надо кормить ребенка и водить его на
уроки в такую рань. Викуся не умела готовить и принципи-
ально не хотела учиться. Не то чтобы ей было все равно, что
употреблять в пищу, отнюдь  – аппетит у нее был волчий,
несмотря на свой кроличий вес и субтильность, она могла
съесть за ужин несколько полноценных порций. Просто ей
не нравилось возиться на кухне: резать, чистить, потом мыть
посуду… Она предпочитала кормить сына фастфудом, и уже
к восьми годам мальчик стал постоянно жаловаться на боли
в желудке. Мама готовила ему варенье из облепихи, застав-
ляла Викусю регулярно добавлять его внуку в чай, только
тем мальчишка и спасался. Виталик тоже устал от постоян-
ного кормления чем-то покупным, и когда ему становилось
невмоготу, он приходил ко мне в ресторан, просил ухи, или
являлся к маме на борщ. По тому количеству, которое он мог
съесть за один присест, становилось понятно, как редко ему
выпадает простое домашнее счастье – полакомиться пусть и
бесхитростной, но любовно приготовленной на собственной
кухне едой. Так и вышло, что оба супруга увидели в сосед-
стве с бабушкой выход из положения. В них обоих вспых-
нула надежда, что Ксения Алекеевна будет кормить Артема
завтраком, пока Викуся спит, а потом обедом, пока его ма-
мочка посещает магазины и проводит время перед телеви-
зором. И все это время она будет натаскивать его по язы-



 
 
 

кам, что очень полезно в любом возрасте. От деда тоже мог-
ло быть много пользы: никто не умел так просто и доходчи-
во объяснять точные предметы, с которыми Артемка как раз
испытывал большие затруднения, как наш Петр Никифоро-
вич. Так и вышло, что «интересы Артема» стали решающим
фактором в семье моего брата. Переселение под общую кры-
шу оставляло свободу маневра для каждой семьи – никто не
собирался жить в одной квартире, у каждой семьи была бы
своя, а некоторые ограничения этой свободы компенсирова-
лись бы постоянным наличием горячих завтраков и обедов,
которые должна была обеспечивать мама. Моя Ксения Алек-
сеевна не сразу поняла, что из нее пытаются сделать всеоб-
щую кухарку, а когда скумекала, было уже поздно. Решение
приняли, я совершил сделку по обмену своей недвижимости
на особняк, мы провели грандиозный семейный совет, рас-
пределили квартиры и начали ремонт. Вернее, употребление
множественного числа здесь, конечно, не совсем уместно.
Разумеется, основные траты легли на мои плечи. Предпола-
галось, что квартиры переселяющихся в особняк родствен-
ников будут проданы только тогда, когда нам всем уже бу-
дет где жить. А до того мне приходилось решать финансовую
составляющую глобального семейного вопроса в одиночку.
Хотя на совете мы постановили, что каждый вносит вклад в
обустройство своего жилья в соответствии со своими амби-
циями, мне приходилось постоянно платить сверх заплани-
рованного, иначе ремонт мог затянуться на многие годы. У



 
 
 

родителей не имелось доходов, которые могли бы покрывать
неожиданно возникающие траты, братишка был погружен в
постоянные финансовые проблемы своего учреждения. Так
что платил все равно я. Кстати, о Виталике и его «учрежде-
нии», как я коряво выразился. Вопреки моим ожиданиям,
брат перестал прыгать с места на место и закрепился на той
работе, о которой я уже упоминал. Бизнесмены, к которым
он прибился, делали последовательные шаги в местной по-
литике, и газета им все еще была нужна. Одна беда – они
не хотели вкладывать в ее развитие никаких денег. То есть
они хотели, чтобы их воспринимали как людей с собствен-
ными медиавозможностями, но чтобы это ничего им не сто-
ило. Вначале все шло еще не так плохо, но со временем, ко-
гда рекламный рынок стал сдвигаться в сторону интернета,
начались проблемы. Виталиковы боссы ставили вопрос так:
не можешь работать – уходи, можешь – работай, но деньги
клянчить не надо. Даже мне было понятно, что эта постанов-
ка неправильная. Относиться к СМИ как к бизнесу можно
только в том случае, если это он и есть. То есть дело, требую-
щее первоначальных вложений. В любом другом случае это
только политический инструмент, который требует постоян-
ных дотаций. Но братишкины партнеры вкладываться не хо-
тели, на каждый возникающий в ходе производства газеты
долг реагировали, ожесточенно скаля острые зубы. И Вита-
лик стал бояться лишний раз соваться к ним с проблемами
предприятия, он считал, что если учредители откажутся от



 
 
 

его услуг, он потеряет свою профессиональную репутацию
навсегда. А не хотелось: Виталик развивал свой еженедель-
ник шаг за шагом, делая, даже на мой непрофессиональный
взгляд, все очень правильно. Пусть он не стал журналистом,
но медиаменеджер из него все-таки получился. Он собрал
команду крепких профессионалов, последовательно разви-
вал сайт, постоянно генерировал какие-то интересные идеи.
А между тем перетекание рекламного рынка в Сеть стало
уже неотвратимым. У официальных печатных СМИ, како-
вым был еженедельник, которым руководил мой брат, оста-
лись только два источника дохода – непосредственно прода-
жи газеты и государственные контракты, то есть информа-
ционное сотрудничество с органами власти. Для этого нуж-
но было делать хорошую читабельную газету, при этом ухит-
ряться не ссориться с властями и стараться не выпрыгнуть из
нищенского бюджета дотаций, до которого снисходили учре-
дители. Это было очень не просто. Стоит ли упоминать, что
при возникновении малейшей проблемы Виталик бежал ко
мне?
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