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Алексей Анатольевич Евтушенко
Умелец

 
* * *

 
Посвящается моему другу и учителю Игорю Александровичу

Ромовскому

Аким Степанович Ковальчук слыл в своём родном городе Семиглавске мастером на все
руки. И, надо сказать, не даром. Во всяком случае, никто из жителей тридцатитысячного рай-
онного центра, будь то старик или мальчишка, не припомнил бы случая, когда Аким не спра-
вился с поставленной задачей.

Особым успехом пользовалась среди завсегдатаев кафе «Берёзка», которое уже многие
годы служило чем-то вроде клуба для наиболее передовой части мужского населения Семи-
главска, история с японским сверхсовременным компьютером, который лет десять назад (ком-
пьютеры были тогда в провинции штукой редкой) подарил местной администрации уроженец
Семиглавска Сеня Григорович – ныне преуспевающий бизнесмен из города Сиэтл Сэм Григ –
во время его, Сени, романтически-ностальгического визита в родной город.

То ли по Сениному недосмотру, то ли по ещё каким-то совершенно неизвестным причи-
нам, но компьютер оказался никуда не годным: он не работал. Совсем. Специалисты, приезжав-
шие из области, осмотрев электронное чудо, только пожали плечами и сообщили, что починить
его нет никакой возможности в силу допущенного при изготовлении заводского брака, который
брак может быть исправлен исключительно фирмой-изготовителем, да и то лишь посредством
замены данного компьютера на такой же, но работающий. При этом они предлагали отдать это
«железо» им, а они, так и быть, по доброте душевной, привезут пусть не такую навороченную,
но нормально работающую машину.

Тогда сам глава администрации, почуяв подвох, не поленился и лично сходил на поклон
к Акиму и уговорил его посмотреть заграничную штучку.

Уж на каких условиях они договаривались (Аким всегда недолюбливал власть) – неиз-
вестно, но факт остаётся фактом: компьютер заработал и по сю пору приносит пользу: секре-
тарша главы администрации Семиглавского района печатает на нём различную необходимую
документацию.

Так что Аким Семёнович Ковальчук мог, по глубокому убеждению своих земляков,
починить и сделать всё, что угодно, – вплоть до какого-нибудь, прости господи, синхрофазо-
трона, буде нужда в постройке или починке последнего бы возникла.

Исходя из этих фактов, нетрудно сделать вывод, что был Аким Степанович нарасхват,
и жители Семиглавска неустанно благодарили бога и судьбу за то, что такой человек живёт
именно в их городе. Впрочем, так думали не все.

– Пропадёшь ты здесь, Аким, – говорил ему бывало представитель местной интеллиген-
ции, замредактора районной газеты «Рассвет», Юра Агапкин, сидя с Акимом в кафе «Берёзка»
за пивом и воблой. – Во-первых, твоему таланту здесь негде развернуться – захолустье оно
и есть захолустье, а, во-вторых, легко можешь спиться. Уж больно работа у тебя того… мага-
рычная.

–  В большом городе, Юра,  – резонно отвечал ему Аким,  – гораздо больше шансов
спиться, чем у нас, потому как всяческих соблазнов тоже гораздо больше. И людей больше. И
магарычей. А насчёт развернуться… Скажи мне, Юрий, что ты разумеешь под этим словом? –
и Аким улыбчиво глядел на газетчика своими глубоко посаженными светло-голубыми глазами.
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Замредактора откидывался на спинку стула и закуривал сигарету с фильтром, предвку-
шая поединок интеллектов, так сказать, спор философов, ради чего, собственно, он и любил
захаживать в кафе «Берёзка» (впрочем, не только ради этого – здесь всегда можно было полу-
чить разнообразнейшую информацию, пригодную для использования в газете, а также просто
выпить пива).

– Под словом «развернуться», Аким, – с оттенком назидания в голосе (который отте-
нок неизменно у него появлялся на третьем литре пива) говорил Юра Агапкин, – я разумею
использование талантов, способностей и потенциальных возможностей человека с наибольшей
пользой.

– Для кого?
– То есть?
– С пользой для кого? Для самого человека или, скажем, для государства, в котором этот

человек живёт?
– Э-э… для государства, я думаю, – отвечал Агапкин, с детства втайне мечтающий о

светлом будущем для всего человечества и для несчастной России в первую очередь. – Хотя
и себя, разумеется, человек забывать не должен.

– Хорошо! – громыхал, входя в раж, Аким и хлопал по столу своей лопатообразной мозо-
листой ладонью так, что замредактора едва успевал подхватить падающий графин с пивом (в
Акиме Ковальчуке было, без малого, два метра роста и больше центнера живого веса). – А из
чего, вернее, из кого это самое твоё государство состоит?

– Из народа, – твёрдо отвечал представитель прессы.
– То бишь, людей?
– Людей, – невольно соглашался с неопровержимыми доводами Юра.
– Вот! – удовлетворённо откидывался на спинку стула Аким (стул жалобно трещал, но

выдерживал) и залпом выпивал стакан пива, который казался в его руке чуть ли не напёрстком.
– Что «вот»? – не понимал Агапкин.
– Вот ответ на твой вопрос. Чем я занимаюсь всю свою сознательную жизнь здесь, в

Семиглавске? Отвечаю. Помогаю людям жить. И себя при этом не забываю, заметь. Вернее,
люди меня не забывают, потому как за мою хорошую работу платят мне, когда деньгами, а
когда и душевным ко мне отношением. Ты скажешь: «Мало платят». Согласен. В области или,
допустим, в Москве я мог бы иметь денег намного больше. Но зачем? Гляди. Дом у меня есть?
Есть. В доме обстановка разная есть? Есть. Машина есть? Есть. Чего ещё человеку надо?

– Жениться тебе надо, – невпопад отвечал Юра Агапкин.
– Вот здесь ты прав, но, как человек интеллигентный, а также некоторым образом отвеча-

ющий за нравственный облик граждан нашего города и района, должен понимать, что женитьба
без любви есть поступок глубоко аморальный и, опять же, безнравственный, а любовь…
Любовь, Юра, такая штука, что её на огороде, как морковку, не вырастишь.

Становится совершенно ясно, что Аким Ковальчук был человеком довольно умным и –
не побоимся этого слова – по-своему даже мудрым той истинной народной мудростью, кото-
рая всегда жила в российской глубинке. И хотя читал Аким преимущественно только газеты и
журналы, а художественную литературу, наоборот, недолюбливал, считая её сплошной выдум-
кой, разнообразнейших сведений, почерпнутых из периодики и ТВ (а в последнее время и
Интернета), ему вполне хватало, чтобы быть в курсе мировых событий, а также иметь об этих
событиях своё собственное мнение.

Кстати, совершенно необходимо заметить, что Аким не только мог починить любую сло-
манную вещь или механизм, но и зачастую – особенно часто это стало с ним случаться в послед-
ние несколько лет – существенно улучшал их потребительские свойства и рабочие характери-
стики.
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Холодильники после его рук лучше холодили, телевизоры чётче показывали, а стираль-
ные машины чище стирали. И при этом все они потребляли в несколько раз меньше электри-
ческого тока, чем прежде.
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