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Время, время как его не хватает, когда оно так нужно.В мире, описанном в
рассказе Лукина – фраза время-деньги, понимается буквально, купил пачку
сигарет, заплатил полчаса своего времени, отключился телефон значит твоя
жизнь подходит к концу.Писателю Калогеру осталось жить два месяца, когда
незнакомая женщина предложила отдать ему два своих года.
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Любовь Лукина, Евгений Лукин
Пока не кончилось время

Такое впечатление, что этот телефон-автомат неоднократно побивали за что-то каме-
ньями. Трубка была прикована к помятому корпусу крепкой короткой цепью. Как кружка к
бачку, машинально отметил Калоге́р.

Он опустил в черную прорезь две минуты жизни и набрал номер.
– Банк времени слушает, – незамедлительно отозвался любезный женский голос.
Калогер молчал.
– Банк времени слушает, – повторила женщина, не изменив интонации ни на йоту.
Калогер медленно опустил трубку на деформированный рычаг.
– Банк вре… – Голос оборвался, и в недрах автомата что-то негромко звякнуло. Две

минуты жизни были потрачены впустую.
Еще пару минут он потратил на бессмысленное стискивание трубки. Потом резко обер-

нулся и обнаружил, что стоит лицом к лицу с ярко и безвкусно одетой женщиной, видимо,
ожидавшей конца разговора. Женщина смотрела на Калогера чуть отшатнувшись и округлив
глаза.

– Извините… – пробормотал он, сообразив, что напугал ее своим неожиданным поворо-
том и перекошенным, надо полагать, лицом.

Он побрел к набережной, и ветер, как прикладом, подталкивал его в спину. Глупо…
Конечно, звонить туда не следовало. Но раз уж позвонил…

Да, раз уж позвонил, то будь добр – доведи дело до конца и выслушай неизменно любез-
ный женский голос, который сообщит, что на банковском счету у вас, господин Калогер, в
общей сложности где-то еще два месяца жизни. Или около того…

Два месяца? Он остановился, чувствуя, как неодолимый ужас словно высасывает его
изнутри: еще миг – и хрупкая оболочка – все, что осталось от Калогера, – схлопнется и косо
опадет на асфальт.

– Прекрати! – хрипло сказал он. – Ну!
Не сразу, на прекратилось. Да, вот так, оказывается…
«Успокоился? – с отвращением спросил он себя. – Утрись и следуй дальше…»
Два месяца… Невероятно. Последний раз он интересовался своими капиталами года три

назад, сразу после развода, и у него тогда, помнится, оставалось еще лет десять… Нет-нет,
в этом надо разобраться… Ну, работал, конечно. Без роздыха. На износ. «Испепеленные»,
«Нигромант», «Медь звенящая» – что ни книга, то каторга… И все равно: десять лет за три
года? Невероятно…

День был ветреный. Улица являла собой подобие вытяжной трубы. Рядом с Калогером,
шурша по асфальту, полз обрывок газеты, испятнанный клюквенным соком. Казалось, в городе
идет продувка: все лишнее, все отслужившее свой срок сметалось в сторону набережной.

И еще знакомые, вспомнил он вдруг. Знакомые, незнакомые, полузнакомые… Пожира-
тели чужого времени… Ладно, Калогер, хватит. Какие, к дьяволу, десять лет! Давай о том, что
есть.

Ну, допустим, два месяца. Дней десять сразу же откинь на квартплату. Жрать тоже что-
то надо – еще тридцать дней долой… Нет, двадцать. Хватит с тебя двадцати. Итого, месяц. А
«Слепые поводыри» – это страниц триста как минимум…

У табачного киоска Калогер задержался (испятнанная клюквенным соком газета уползла
дальше) и, уплатив полчаса, получил пачку «Жупела» и на десять минут сдачи. Кстати, о
куреве. Курево – это еще дня три, не меньше… С чем остаешься, Калогер?
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Он добрался до набережной и, расслабленно опустившись на скамью, стал смотреть, как
на том берегу бурлят подобно расплавленному олову серебристые тополя.

Подумать только, а ведь есть среди пишущей братии люди, всерьез уверяющие, что зара-
батывают времени больше, чем тратят… Врут, собачьи дети! Больше, чем тратишь, не зарабо-
таешь. Как ни крути, а рано или поздно время кончается…
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