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Аннотация
«Сыны Каина»  – глобальная история серийных убийц

как явления, охватывающая огромный временной период, от
каменного века до наших дней, изложенная профессиональным
историком-криминалистом, доктором исторических наук. Это
подробное исследование феномена серийных убийц на
протяжении всей истории человечества, их эволюции и того,
почему их ужасающие преступления так занимают наши умы.

До того как этот термин начал широко использоваться (с 1981
года), не было «серийных убийц». Были только «монстры»  –
убийцы, которых общество сначала воспринимало как оборотней,
вампиров, упырей и ведьм, а позже – как хичкоковских психов.



 
 
 

В «Сынах Каина» – книге, которая заполняет пробел между
сухими академическими исследованиями и сенсационными
преступлениями, – Питер Вронский исследует наше понимание
того, что такое серийные убийства, охватывая период от
доисторической эпохи (ок. 15 000 г. до н. э.) до наших
дней. Углубляясь в историю и человеческую психику, автор
фокусируется исключительно на сексуальных серийных убийцах,
которые отличаются от всех других серийных убийц своими
мотивами.

Они среди нас. Их невозможно отличить от обычных людей…
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Часть I. Происхождение вида:

эволюция серийных убийц
 
 

Глава 1. Серийные убийцы:
краткое описание вида

 
В начале было Слово.

Иоанн 1:1

До того как в 1979 году я впервые встретил серийного
убийцу, я даже не подозревал об их существовании. В се-
мидесятых термин «серийный убийца» использовался раз-
ве что в узком кругу бихевиористов и агентов из убойно-
го отдела ФБР, которые в то время пытались справиться с
неожиданным наплывом нераскрытых преступлений, совер-
шенных в разных юрисдикциях, но при этом, по-видимому,
связанных с одними и теми же неизвестными нарушителя-
ми закона. Классическим примером современного для той
эпохи серийного убийцы мог бы послужить Тед Банди. Его
жертвами стали тридцать шесть студенток в шести штатах.
Но в фильмах, романах, детективах, новостях, поп-культуре
и даже судебной психиатрии не существовало общепринято-
го термина, подходящего для Теда Банди или того преступ-



 
 
 

ника, с которым столкнулся я сам. Сейчас же в нашем рас-
поряжении есть выражение «серийный убийца».

Первая из моих трех случайных и кратких встреч с серий-
ными убийцами (все они произошли до того, как их лично-
сти были установлены, а они сами взяты под стражу) произо-
шла в Нью-Йорке субботним декабрьским утром. Я тогда за-
стрял в городе на выходные почти без денег, и мне нужно бы-
ло где-то остановиться до понедельника. Выбор пал на недо-
рогой отель в западном конце 42-й улицы, на самой окраине
района Таймс-сквер.

В отличие от наших дней, когда в районе Таймс-сквер и
42-й улицы можно без опаски гулять всей семьей, в 1970-
е этот квартал, прозванный Двойкой, представлял собой от-
вратительное скопище книжных магазинов «для взрослых»,
где продавали жесткое порно, круглосуточных кинотеатров,
палаток с холодным оружием, сувенирных лавок, пип-шоу,
секс-шоу, массажных салонов, стрип-клубов, забегаловок,
где можно было не только поесть, но и «повеселиться» с со-
трудницами, точек продажи запрещенных веществ, наркоба-
ров, дешевых ночлежек и проституток любого возраста, по-
ла и внешности. То был неоновый «нью-йоркский Уайтче-
пел» – и, как я вскоре понял, собственный Потрошитель там
также имелся.

В 1979 году в заведениях и на улицах Нью-Йорка рабо-
тало более сорока тысяч проституток[1]; так много, что в ка-
кой-то момент полицейским пришлось выставить загражде-



 
 
 

ния вдоль тротуаров Восьмой авеню, чтобы поток девушек
и их сутенеров не хлынул на дорогу и не заблокировал дви-
жение.

Если не брать в расчет поездку на автовокзал Порт-Ото-
рити или обратно, то в Двойке можно было оказаться лишь
по четырем причинам: что-то купить, толкнуть товар, ко-
му-то продаться или же по небрежности или глупости стать
чьей-то жертвой. В 1979 году в Нью-Йорке было совершено
2092 убийства, в 1980-м – уже 2228. В 1990-м убийцы уста-
новили рекорд: 2605 преступлений[2]. В городе было небез-
опасно. Среднее количество совершаемых за год правонару-
шений на одном лишь отрезке 42-й улицы между Седьмой
и Восьмой авеню составляло 2250 – больше, чем в любом
другом квартале Нью-Йорка. Из них тридцать – сорок про-
центов являлись серьезными преступлениями, попадавши-
ми под раздел 18 Уголовного кодекса США: убийство, изна-
силование с применением физической силы, грабеж [3].

Когда в то раннее воскресное утро я подходил к отелю,
мне казалось, что я вполне себе представляю, что может
меня поджидать. Прежде я бывал в Нью-Йорке много раз:
снимал разные провокационные вещи для документальных
фильмов и кинопроектов. Иногда я останавливался в ка-
ком-нибудь из типичных дешевых отелей рядом с Таймс-
сквер, но тогда впервые забрел куда-то дальше Десятой аве-
ню: в соседний район, который еще с 1880-х назывался Ад-
ской Кухней. Сейчас он носит более престижное и подходя-



 
 
 

щее для жилого района название – Клинтон, а на его ули-
цах куча небольших модных баров и ресторанов для взыс-
кательных гурманов. Но в семидесятых район определенно
был Адской Кухней. Там, где теперь уютные милые ресто-
ранчики, в период с 1968 по 1986 год орудовала ирландская
уличная банда «Вестиз»: в целом она убила от шестидеся-
ти до ста человек, а тела жертв расчленяла в ванных много-
квартирного дома.

Я сомневался, действительно ли мне хочется остановить-
ся там на ночь, но отель был дешевым и находился совсем
недалеко от кинолаборатории, куда мне нужно было сходить
утром перед отлетом домой. Поэтому, прежде чем заселить-
ся в этот небольшой отель, я решил сначала пройтись по эта-
жам, самостоятельно разведать и посмотреть, насколько всё
плохо и кто (а может, и что) меня там поджидает.

Я стоял в маленьком вестибюле в ожидании лифта: тот за-
стрял на одном из верхних этажей. Это раздражало до ужа-
са – я был молод и нетерпелив. Когда лифт наконец-то спу-
стился и его двери открылись, я бросил тяжелый взгляд на
придурка, который заставил меня ждать целую вечность, хо-
тя на деле прошло не больше минуты.

Выглядел он… ну, обычно. Как все. Ничем не примеча-
тельный белый мужчина лет тридцати. Единственной стран-
ностью была болезненная испарина, блестевшая на лбу,
несмотря на холод. Когда он вышел из лифта, то двинулся
прямо на меня, словно совсем не замечая, и ударил по ко-



 
 
 

лену и голени тканевой сумкой – большой, твердой и тяже-
лой, словно набитой шарами для боулинга. Он не сказал ни
слова, не извинился и даже не оглянулся. В его внешности
не было ничего запоминающегося, и если бы мне пришлось
описывать ее для фоторобота, я бы не смог. Но даже если бы
у меня не получилось нарисовать его портрет, при встрече
я бы его узнал, потому что разглядывал достаточно долго –
так он мне досадил. Последний раз я взглянул на него уже из
лифта, когда за мной закрывались двери. Он шел спиной ко
мне, спокойно направляясь к выходу из отеля, а сумка бол-
талась сбоку.

То была совершенно случайная встреча с монстром, кото-
рый в своем номере замучил, изнасиловал и убил двух про-
ституток с улицы, предварительно связав их и заткнув рот
кляпом. Он отрубил им головы и руки и запихнул их в сум-
ку. Когда я только приближался к отелю, убийца складывал
обезглавленные тела на кровати в луже подсыхающей кро-
ви, после чего облил их горючей жидкостью и поджег. Потом
преступник взял сумку с отрубленными головами и руками
и спокойно вызвал лифт, который я, кипя от раздражения, с
нетерпением ждал в вестибюле на первом этаже.

Разумеется, тогда я ни о чем не догадывался.
 

Monstrum
 

В первую очередь он привлек мое внимание лишь тем, что



 
 
 

жутко вывел меня из себя. Иначе я бы его не заметил. Сейчас
мне кажется – и со мной бы согласился любой профайлер
(психолог-криминалист), – убийца специально держал лифт
на этаже, пока не убедился, что пожар начался и стал распол-
заться. Им овладела одержимость и жажда полного контроля
над совершенным преступлением, что типично для манья-
ков, которые тщетно пытаются достичь удовлетворения. Всё
дело в контроле, который необходим серийным убийцам.

Воспользоваться лифтом было опрометчиво – особенно
после того, как он устроил пожар, – так как для того, чтобы
выйти из отеля, ему прошлось пройти мимо стойки админи-
страции. Подобное безрассудство также присуще серийным
убийцам. Я на его месте спустился бы по лестнице. Но я-то
не серийный убийца.

В итоге подобная наглость довела его до тюрьмы. Спустя
полгода, в мае 1980-го, он вновь остановился в мотеле в Нью-
Джерси, где за три недели до этого замучил и убил очеред-
ную проститутку, после чего связал ее избитое и изуродо-
ванное тело и засунул под кровать. На следующее утро его
обнаружила горничная. Никто из персонала мотеля не заме-
тил убийцу и не узнал его, настолько он был непримечатель-
ным. Только услышав женский крик из его номера, сотруд-
ники, напуганные предыдущим убийством, всё же вызвали
полицию.

Так задержали «Расчленителя с Таймс-сквер» и установи-
ли его личность. Им оказался тридцатитрехлетний Ричард



 
 
 

Фрэнсис Коттингем. Его жертву, восемнадцатилетнюю про-
ститутку Лесли Энн О’Делл, спасли, и она оправилась на-
столько, что даже смогла выступить на его суде.

Ричард Коттингем, который после ареста говорил поли-
ции, что у него проблемы с женщинами, вырос там же, в
Нью-Джерси, в строгой католической семье из зажиточного
среднего класса. Мать была домохозяйкой, а отец руководил
страховой компанией на Манхэттене. Их сын Ричи пример-
но учился, подавал надежды в спорте и вообще казался па-
инькой. После выпуска Ричард успешно устроился операто-
ром вычислительной машины в офис страховой компании
«Голубой крест» на Среднем Манхэттене. Как и отцу, ему
пришлось ездить на работу из Нью-Джерси, где Ричард жил
со своей женой и тремя детьми. Но втайне от всех он вел со-
всем другую жизнь. У него имелось две любовницы-медсест-
ры, которые не знали друг о друге, а также целая вереница
временных подружек, излюбленных проституток, случайных
знакомств, и иногда, когда одолевало желание, он их пытал,
насиловал и убивал. Ричард лишил жизни по меньшей мере
трех знакомых ему женщин. Однако чаще он предпочитал
случайных жертв, которых подцеплял в барах или на улице.
Работая в «Голубом кресте» с четырех дня до полуночи, свои
невероятно жестокие убийства Коттингем совершал в пере-
рывах между сменами, свиданиями с любовницами и поезд-
ками домой к семье в Лоди, штат Нью-Джерси.

В конечном итоге Коттингем был осужден за пять



 
 
 

убийств. А не так давно, в 2010 году, он внезапно признал
себя виновным еще в одном преступлении, совершенном со-
рок три года назад. Он также подозревается в других нерас-
крытых убийствах в Нью-Йорке и Нью-Джерси, случивших-
ся в период с 1967 по 1980 год, число которых колеблется
от тридцати до пятидесяти (см. фотографии с мест преступ-
ления Ричарда Коттингема и другие иллюстрации к книге
«Сыны Каина» на www.sonsofcainserialkillers.com).

После того как Коттингем практически налетел на меня в
вестибюле, я поднялся на свой этаж и за мгновение до вклю-
чения пожарной сигнализации почувствовал запах гари и за-
метил в коридоре крохотные клубы дыма и кружащиеся хло-
пья пепла. Прежде чем пламя разгорелось и появился плот-
ный тяжелый дым, в отеле началась эвакуация, и я спустил-
ся по лестнице на крытую парковку, а потом вышел на 42-
ю улицу – как раз тогда, когда к главному входу подъехала
пожарная машина. Я не стал стоять на холоде и смотреть,
а сразу же по-английски ушел, намереваясь остановиться в
другом месте и так и не узнав, что произошло.

На следующее утро, когда я явился в кинолабораторию,
мой взгляд привлекли газеты, разложенные в приемной. За-
головки кричали о пожаре и обезглавленных телах. Когда я
осознал, что речь идет об отеле, где был прошлым утром,
то не сразу связал мужчину из лифта с тем, что произошло.
Всем известный сегодня феномен серийных убийц и их пре-
ступлений был мне незнаком, поэтому пазл из придурка,



 
 
 

сумки, полной шаров для боулинга, и расправы на верхнем
этаже у меня в голове не сложился. Как и у любого другого
человека в те годы. Только спустя время, когда Коттингема
арестовали и я впервые увидел его фотографию в газетах, всё
внезапно встало на свои места. Я сразу же узнал его. Тот са-
мый придурок, что заставил меня ждать! Именно тогда шары
для боулинга неожиданно обрели совершенно новый смысл.

Тело одной из жертв в том отеле так и не было опознано, и
по сей день личность девушки остается неустановленной. По
оценке судмедэксперта, она была несовершеннолетней. Но
тело второй жертвы полиции спустя месяц после убийства
удалось опознать. На ней были босоножки «Филипп Марко»
на высоком каблуке, пошитые из натуральной кожи с эффек-
том потертости, и, благодаря эксклюзивности бренда, следо-
ватели смогли найти тот самый магазин, где девушка их ку-
пила: в городе Парамус, Нью-Джерси. Полиция пришла к вы-
воду, что жертва жила в этом штате, и сосредоточилась на
местных сообщениях о пропавших без вести женщинах, ко-
торые поступили незадолго до дня убийства. В конце концов
рентгеновские снимки позвоночника и шрам после кесаре-
ва сечения навели их на медкарту двадцатидвухлетней Диде
Гударзи из Трентона, работавшей в элитном эскорте. В 1978-
м, за полтора года до убийства, с помощью кесарева сечения
она родила девочку, от которой сразу же отказалась и отдала
под опеку государственных служб Нью-Джерси.

После опознания Диде большим тиражом были опубли-



 
 
 

кованы ее фотографии из полиции, сделанные во время аре-
стов за проституцию. На них она выглядела действительно
элегантно и вместе с тем страстно: дорогая изысканная одеж-
да, длинные темные волосы, пухлые губы и прекрасные мин-
далевидные глаза. Когда Диде не вернулась домой, неравно-
душные к ее судьбе люди быстро сообщили об исчезновении
девушки в полицию Нью-Джерси, и внимание следователей
привлекли записи медкарты.

Как сообщили СМИ, она родилась в Кувейте, ее воспиты-
вали бабушка и дедушка, а когда ей исполнилось четырна-
дцать лет, отец забрал Диде в Штаты, куда ранее переехал
сам. Ее жизнь в Нью-Йорке и на Лонг-Айленде нельзя на-
звать простой. Из старшей школы Диди отчислили, а в шест-
надцать лет она сбежала из дома. В итоге Гударзи начала ра-
ботать девушкой по вызову в элитном эскорте и, прежде чем
осесть в Трентоне, штат Нью-Джерси, успела пожить в Нью-
Йорке, Флориде, Неваде и Калифорнии.

Ее лицо, глаза и печальная кончина преследовали меня с
тех пор десятилетиями. Когда Диде убили, ей было двадцать
два – всего на год младше меня. Какой долгий путь, должно
быть, прошла она до встречи с серийным убийцей, и меня
удивляло, что это произошло всего за несколько часов до то-
го, как судьба столкнула меня с ним же.

Я задавался вопросом, что же стало с ее головой с пре-
красными глазами и длинными темными волосами, которой
меня ударили. Что Коттингем с ней сделал? Как бы стара-



 
 
 

тельно ни обыскивали полицейские территорию отеля, а во-
долазы – воды текущей рядом реки Гудзон, ныряя в нее с
прогнивших причалов,  – пропавших голов они не нашли.
Коттингем унес их с собой в какое-то тайное место, где и
оставил.

На протяжении десятилетий я иногда задавался вопро-
сом о судьбе той девочки, которую Диде отдала на удочере-
ние. Словно крошечная душа в спасательной капсуле, она за
девять месяцев до жестокого убийства унеслась в безопас-
ное место, подальше от несчастной и неустроенной жизни
матери, и осталась единственным напоминанием о Гударзи
на всей земле. Я размышлял, как девочка пережила безжа-
лостные жернова государственной системы опеки, в которые
ее забросила жизнь, где она приземлилась, и узнает ли ко-
гда-нибудь, кем была ее биологическая мать и какая судьба
ее постигла. Я представлял, как покачивается она на волнах
жизни, словно обломок корабля, уцелевший после смертель-
ной бури.

Тогда я еще не был знаком с термином «серийный убий-
ца», который мог бы успокоить мое сердце своим наукооб-
разием, дав четкое определение тому, с чем столкнулся я в
вестибюле отеля. Убийство казалось мне неестественно чу-
довищным, как из комиксов «Байки из склепа», которые я
читал в детстве. С таким же успехом мог я повстречать Дра-
кулу, оборотня, чудовище Франкенштейна или любую дру-
гую нечисть из фильмов.



 
 
 

В мире, где у серийных убийц еще не имелось названия,
описания и классификации, меня не оставляло ощущение,
будто я встретил монстра в самом древнем смысле этого сло-
ва: monstrum в переводе с латыни означает «предзнаменова-
ние или предупреждение о воле богов» [4].

Та встреча окончательно определила ту форму, в которой
я впоследствии буду писать о серийных убийцах. В тщетных
попытках придать серийным убийцам какой-то мало-маль-
ски человеческий облик или лишить их монструозные дея-
ния потустороннего ореола, бо́льшая часть современной ли-
тературы о маньяках отрицает их чудовищную натуру. Но я
зашел с противоположной стороны. Я открыл для себя мон-
стра, который знаменует собой не столько волю богов, сколь-
ко тревожное состояние нашего общества. Я начал смотреть
на них как на чудовищное искаженное отражение человече-
ской цивилизации в некоем кривом зеркале.

Моя мимолетная встреча с монстром вдохновила меня на
поиски понимания феномена серийных убийц, его социаль-
ной и криминалистической истории. Как и когда впервые по-
явились эти чудовища? Откуда они взялись и почему в по-
следние десятилетия ХХ века их число резко увеличилось
до такой степени, что я случайно встретился с одним из них,
а потом со вторым и даже с третьим? Было ли их просто так
много, что в период с 1970 по 1990 год мой жизненный путь
совершенно непреднамеренно пересекся с путями трех раз-
ных серийных убийц в Нью-Йорке, Москве и Торонто, и к



 
 
 

тому же до того, как их личности были установлены? Долгое
время три эти встречи представлялись мне чем-то до ужаса
из ряда вон выходящим, но, как мы увидим, на самом деле
они были вполне себе обычными.

Единственное, что отличает меня от вас или других лю-
дей, случайно натыкавшихся на серийных убийц, – в моем
случае я впоследствии узнал, что за люди мне попадались. К
счастью, большинство этого никогда и не узнает.

Хоть Коттингем так и не достиг того уровня известности,
как другие серийные убийцы, он очаровал многих экспертов
в сфере расследования серийных убийств. Известный кри-
миналист, доктор Роберт Кеппел, который занимался таки-
ми неординарными личностями, как Тед Банди и Гэри Ри-
джуэй по прозвищу Убийца с Грин-Ривер, считает Коттин-
гема фигурой поистине выдающейся на фоне рядовых се-
рийных убийц-садистов. «Годами после того, как Коттинге-
ма посадили, я пытался понять, что могло побуждать к дей-
ствию садистский сексуальный подтип серийного убийцы, и
задавался вопросом, что же так заинтриговало меня в деле
Ричарда. Отчасти это была мера изощренности пыток, ко-
торые он применял к своим жертвам. Коттингем не просто
убивал и калечил тела, а заставлял жертв испытывать перед
смертью боль и унижение. А потом уже издевался над тру-
пами», – писал Кеппел[5].

Больше всего в этой короткой встрече с серийным убий-
цей меня удивляет, каким обычным и невзрачным челове-



 
 
 

ком он мне показался. Коттингем не выглядел злым или же-
стоким. В нем не было ничего угрожающего. Ни острых клы-
ков, ни красных глаз, ни зловонного дыхания, ни пожелтев-
ших когтей. В облике Ричарда ничто не вызывало подозре-
ний: вел он себя совершенно спокойно, не бормотал в болез-
ненном бреду, а на его одежде не было следов крови, несмот-
ря на то, что он только что отпилил головы двум жертвам.
Аристократическим обаянием и статью Ганнибала Лектера
он тоже не обладал. В крайнем случае он выглядел словно
чем-то одурманенным и смотрел пустым взглядом – именно
так, я полагаю, и выглядит утоленная жажда крови.

Коттингем был таким заурядным, что к тому времени, как
я вышел из лифта на его этаже, уже забыл про него и не вспо-
минал до тех пор, пока не увидел фотографию в газете.

После его ареста я решил получше разобраться в вопросе.
Первая прочитанная мною книга в жанре криминальной до-
кументалистики, повествующая о серийных убийствах, на-
зывалась «Убийца рядом со мной» (The Stranger Beside Me).
Ее написала Энн Рул в 1980 году, выразив в ней свою неор-
динарную точку зрения о культовом маньяке Теде Банди.
При этом тогда термин «серийный убийца» в тексте нигде не
использовался.

До 1980-го о серийных убийцах вроде Джека Потроши-
теля, Генри Говарда Холмса, Альберта Фиша, Эда Гина,
Бостонского душителя, Сына Сэма, Джона Уэйна Гейси и
Хиллсайдских душителей тоже выходили фильмы, писались



 
 
 

статьи и книги, но никто, кроме полицейских, да и то из-
редка и между собой, не называл их серийными убийцами
и, что еще важнее, не выделял их преступления в особый и
уникальный вид. Каждое из них выступало самостоятельным
делом.

В 1986 году вышла книга «Охота на людей: Как появились
серийные убийцы» за авторством Эллиотта Лейтона, соци-
ального антрополога из Канады. В США она впервые бы-
ла напечатана под названием «Хронические убийцы: Совре-
менная история множественных убийств» и являлась, навер-
ное, самой первой популярной книгой, которая развернуто
описала феномен серийных убийц и их социальный анамнез.
Хотя сам термин «серийный убийца» и появляется на стра-
ницах, он все еще недостаточно знаком читателю, чтобы из-
датель поместил его в название книги[6].

Работы о серийных убийцах как маятник колеблются
между мифотворчеством и историчностью, между полюсами
сверхъестественного и научно-криминалистического подхо-
да, между желанием нагнать страху и попытками разобрать-
ся в их психологии. Как я в конце концов осознал, определе-
ние серийным убийцам даем мы сами и оно постоянно меня-
ется вместе с обществом в ходе истории. Но на протяжении
веков и до восьмидесятых годов мы понятия не имели, кто
они такие и как их описать, кроме как словом «чудовища».



 
 
 

 
Как появился термин
«серийный убийца»

 
Еще до того, как мы осознали суть серийного убийства

как явления, нам уже нужен был для него термин. На протя-
жении своей, в большей степени современной, истории се-
рийное убийство называли по-разному: убийство посторон-
него лица посторонним лицом (убийца и жертва не знакомы
друг с другом), психоубийство, серия убийств; убийство ра-
ди развлечения, по схеме, ради удовольствия, на сексуаль-
ной почве; множественное убийство, последовательное, хро-
ническое, многократное, беспричинное и – что способно по-
рядком спутать карты – массовое убийство. Под последним
мы сейчас понимаем однократный акт истребления большо-
го количества людей за короткий промежуток времени. Ни-
кто не пытался ни придумать для серийного убийства еди-
ный термин, ни определить, в чем его суть, ни собрать во-
едино характеристики и информацию по делам разных пре-
ступников и классифицировать их по группам или категори-
ям.

Сейчас «серийный убийца» стал таким же общеизвест-
ным и универсальным термином, как «бумажные салфетки»,
«скотч» или «мусорный бак». Но тридцать пять лет назад на-
ше восприятие серийных убийц напоминало первые сцены
из фильмов про зомби, где только-только зарождается апока-



 
 
 

липсис и все куда-то бегут, пытаясь понять, почему рушит-
ся цивилизация. Эпидемия? Смертоносный токсин? Генети-
ческая мутация? Каннибальская ярость, передающаяся по
типу бешенства? Инопланетный вирус? Что-то сверхъесте-
ственное? И почему эта зомби-эпидемия распространяется?

К 1979 году, когда произошла моя первая роковая встре-
ча, «эпидемия серийных убийц», получившая свое назва-
ние многим позже, уже вовсю захватывала мир и ситуация
лишь ухудшалась, если принять во внимание беспрецедент-
ный всплеск преступлений такого рода в США и других
странах. Но тем не менее названия этому явлению всё еще
не было. Когда я прочитал «Убийцу рядом со мной», то по-
нял: Коттингем был чем-то похож на Теда Банди, что-то взял
от Джека Потрошителя, Бостонского душителя, Джона Уэй-
на Гейси – от всех «множественных» убийц из 60-х и 70-
х, вроде Эдмунда Кемпера, Джерри Брудоса, Хуана Короны,
Хиллсайдских душителей, Дина Корлла, Сына Сэма и так и
оставшегося неизвестным Зодиака. Тем не менее различий
между убийцами всё же больше, чем сходств. Некоторые вы-
бирали в жертвы только проституток женского пола, кто-то
охотился на геев, кто-то – только на детей, а другие – на сту-
денток. Один убийца калечил несчастных, а другой – нет.
Они использовали разное оружие – веревки, чулки, ножи,
пистолеты – или же делали все голыми руками. Кто-то уби-
вал в одном конкретном месте и оставался ему верен, дру-
гие же в поисках жертв проезжали тысячи миль. Одни убий-



 
 
 

цы бросали тела на обочине дороги, другие хоронили их на
своих личных кладбищах где-нибудь в глухом лесу. Занима-
лись они, по сути, одним и тем же – последовательно лиша-
ли жизни нескольких человек, но каждый делал это по-свое-
му, в определенной манере. Поэтому раньше и использовали
термин «убийство по схеме».

Популярное представление о серийных убийцах сфор-
мировалось благодаря фильмам вроде «Психо», «Исступ-
ление», «Грязный Гарри», «Риллингтон-Плейс, дом 10»,
«Глаза Лауры Марс», «Безумие», «Маньяк», «Поезд стра-
ха». Большинство из них основано на реальных событиях.
Серийные убийцы в основном воспринимались как просто
безумцы или необъяснимые монстры, вроде фантастически
неуязвимого Джейсона из серии фильмов «Пятница, 13-е»
или Майкла Майерса из «Хеллоуина». Фактически первый
фильм «Пятница, 13-е» и «Хеллоуин» вышли в 1980 и 1978
годах соответственно, еще до того, как термин «серийный
убийца» вошел в массовую культуру.

Не существовало ни единого общепринятого слова, спо-
собного описать этих кровожадных хищников и их образ
действий. А без термина не было и представления о явле-
нии. В то время как правоохранительные органы осознава-
ли, что оно существует и распространяется, широкая обще-
ственность и массмедиа упорно его не замечали.

Только с мая 1981 года в средствах массовой информа-
ции начали появляться первые упоминания о серийных пре-



 
 
 

ступлениях и предприниматься попытки описать серийных
убийц. Вот что написали в газете «Нью-Йорк таймс» про
Уэйна Уильямса, подозреваемого в убийстве тридцати од-
ного ребенка в Атланте в период с 1979 по 1981 год: «Дан-
ный инцидент укрепил многих сотрудников правоохрани-
тельных органов Атланты и судмедэкспертов во мнении, что
лишь некоторые из убийств можно расценивать как деяния
„серийного“», или „схематичного“ убийцы…»[7]

Если считать «Нью-Йорк таймс» главным официальным
печатным органом США, то Уэйн Уильямс  – наш первый
документально засвидетельствованный серийный убийца. У
термина «серийный убийца» нет четкой истории происхож-
дения, и вполне вероятно, что несколько человек предложи-
ли его независимо друг от друга. По словам покойной Энн
Рул, писавшей в жанре криминальной документалистики,
первым его ввел в оборот калифорнийский детектив Пирс
Брукс[8]. Ее коллега по жанру, Майкл Ньютон, отмечает,
что данный термин использовал Джон Брофи в своей книге
«Смысл убийства» (1966)[9]. Писатель Гарольд Шехтер и ис-
следователь криминальных отклонений Ли Меллор обнару-
жили, что Эрнст Август Фердинанд Геннат, глава полиции
Берлина, еще в 1930 году применял понятие Serienmörder
(«серийное убийство») по отношению к преступлениям, со-
вершенным Петером Кюртеном[10].

Самый первый случай использования термина «серийное
убийство» на английском языке в печати, которое я смог



 
 
 

найти, принадлежит Роберту Эйслеру – библеисту, истори-
ку и выжившему узнику концентрационного лагеря. Эйслер
включал его в комментарии к лекции о садизме и антрополо-
гии, которую читал в Королевском медицинском обществе
в Лондоне в 1948 году. Ее текст был опубликован посмерт-
но в 1951 году в книге с огромным количеством примеча-
ний под названием «Из человека в зверя: садизм, мазохизм и
ликантропия с точки зрения антропологии» (Man into Wolf:
An Anthropological Interpretation of Sadism, Masochism, and
Lycanthropy). Говоря о врожденном детском садизме, Эй-
слер писал: «На серийные убийства в детских представлени-
ях театра «Панч и Джуди» так весело смотреть, потому что
куклы сделаны из дерева и удар по бесчувственным головам
звучит именно как стук по дереву. Тем не менее это веселье –
всего лишь безобидная эмоциональная разрядка от младен-
ческой тяги к жестокости»1[11].

Как считаю я сам и, возможно, еще несколько человек,
создателем термина «серийный убийца» в том виде, что мы
знаем сегодня, был, вероятнее всего, Роберт К. Ресслер  –
агент ФБР и криминалист-бихевиорист. В своих мемуарах

1 Возможно, впервые словосочетание «серийный убийца из Уайтчепела» было
употреблено еще раньше, а именно в номере «Лондон дейли пост» от 9 нояб-
ря 1888 года, посвященном Джеку Потрошителю. Слова эти найдены в подбор-
ке газетных вырезок Викторианской эпохи, за подлинность которых я не готов
был поручиться до выхода этой книги в печать. См. конец первого абзаца вто-
рой колонки на изображении: http://www.alamy.com/stock-photo-the-londonpost-
november-9th-1888-clippings-of-the-fifthand-final-52938673.html. Выражаю осо-
бую благодарность Бетти Макки за то, что обратила мое внимание на эту деталь.



 
 
 

Ресслер отмечает, что, на его взгляд, популярный термин
«убийство постороннего лица посторонним лицом» неуме-
стен для обозначения серийных убийств, так как жертвами
становились и близкие люди. В 1974 году Ресслер препода-
вал в полицейской академии в Англии – тогда-то он и услы-
шал, как в название некоторых преступлений включают сло-
во «серия». Серия изнасилований, серия поджогов, серия
краж со взломом или убийств.

Ресслер говорил, что подобное описание напомнило ему
о термине из киноиндустрии, которым описывали корот-
кие эпизодические шоу, показываемые в кино по суббо-
там в тридцатые и сороковые годы: «серийные приключе-
ния» (serial adventures). Неделю за неделей они вновь и вновь
заманивали зрителей в кинотеатр, заканчиваясь, что назы-
вается, на самом интересном месте. Вместо того чтобы удо-
влетворить аудиторию, их концовки лишь усиливали напря-
жение. Ресслер считал, что подобным образом себя чувству-
ют после преступления все серийные убийцы: испытывают
напряжение и желание совершить другое, более идеальное
убийство, которое будет еще ближе к их фантазиям. Вместо
того чтобы получить удовлетворение от убийства, серийные
убийцы вынуждены лишать жертв жизни снова и снова – и
таким образом оказываются в цикле захватывающих, как се-
рийные фильмы, преступлений. Ресслер утверждал, что сло-
восочетание «серийное убийство» – отличный термин для
описания хронических множественных убийств, с которы-



 
 
 

ми, как он был убежден, ему приходилось иметь дело[12].
 

Классификация серийных убийц
 

Пока Ресслер в одиночку бился над проблемой названия,
он же вместе со своим коллегой Джоном Эдвардом Дугла-
сом из отдела бихевиористики ФБР (ОБ), который сейчас
называется отделом поведенческого анализа (ОПА), и меди-
цинским криминалистом Энн Уолберт Берджесс опрашива-
ли двадцать девять серийных убийц, совершивших преступ-
ления на сексуальной почве, и семь осужденных за единич-
ные убийства на той же почве. Следователи задавали вопро-
сы о детстве, их фантазиях и о том, что думают о содеянном
сами маньяки. Интервью проводились в конце 70-х и нача-
ле 80-х и позже дали начало неоднозначной системе профи-
лирования ФБР, разделяющей серийных убийц на три типа:
организованный, дезорганизованный и смешанный.

Организованные серийные убийцы тщательно планируют
свои преступления, терпеливо выслеживают жертв, зачастую
пользуются обаянием и хитростью, чтобы похитить их или
получить над ними власть. Заранее подготавливают оружие
и средства фиксации, а после пытаются зачистить место пре-
ступления, уничтожая следы. Как правило, они встречаются
с жертвами и похищают их в одном месте, убивают в другом
и избавляются от тел в третьем, что очень затрудняет вос-
становление хронологии событий. Такие преступники умны,



 
 
 

общительны, физически привлекательны, женаты или состо-
ят в отношениях, имеют работу, красиво одеваются, живут в
ухоженных квартирах, ездят на хороших чистых автомоби-
лях, и так далее.

Дезорганизованные серийные убийцы не планируют
убийств, часто действуют по прихоти, спонтанно; для похи-
щения и усмирения жертв используют грубую силу; напада-
ют внезапно. Им не хватает социальных навыков, чтобы оча-
ровать своих жертв, к тому же зачастую они являются оди-
нокими, безработными или бродягами. Такие преступники
используют импровизированное оружие, найденное на ме-
сте происшествия, часто бросают тела жертв там, где с ни-
ми столкнулись и убили, и оставляют место преступления
в беспорядке, с большим количеством улик. Часто эти лю-
ди физически непривлекательны, живут в грязных и захлам-
ленных квартирах и ездят на отживших свой век колымагах.

К несчастью для классификации ФБР, очень немногих се-
рийных убийц можно отнести к одной из двух категорий –
большинство преступников представляют собой смесь ха-
рактеристик как организованного, так и дезорганизованного
типа. Поэтому ФБР ввели третью категорию – смешанную:
ни о чем особо не говорящее сочетание первых двух катего-
рий.

Несмотря на недостатки классификации типов преступ-
ников, она стала прорывом, который существенно помог ис-
следователям в этой области, – первой попыткой распреде-



 
 
 

лить индивидуальных серийных убийц по категориям или
кластерам со специфическими характеристиками. Целью ис-
следований ФБР было не столько разгадать тайну психо-
логии серийного убийцы, сколько понять, как особенности
места преступления могут способствовать идентификации
преступника, или, говоря языком ФБР, «несуба» (неопо-
знанного субъекта). Как однажды сказал Джон Дуглас: «Ес-
ли хотите понять художника – посмотрите на его картины».

Результаты бесед с заключенными были напечатаны в
учебнике 1988 года «Модели и мотивы убийств на сексу-
альной почве» – одном из первых научно-образовательных
исследований, которое почти полностью посвящено поведе-
нию, особенностям, фантазиям и детству сексуальных се-
рийных убийц, а также содержит простое руководство по их
профилированию[13]. Ресслер, Дуглас и Берджесс, выступив-
шие авторами труда, являются для США первопроходцами
в профилировании серийных преступников и психологиче-
ском анализе места преступления наряду с более ранними
новаторами вроде Уолтера Чарльза Ленгера, который в со-
роковых составлял психологическое досье на Адольфа Гит-
лера для американской разведки, доктора Джозефа Пола де
Ривера – психиатра Департамента полиции Лос-Анджелеса,
Джеймса Брассела – психиатра из Нью-Йорка, знаменитого
своими психологическими портретами серийного бомбоме-
тателя Джорджа Матески (1950-е) и Бостонского душителя
(1960-е), детектива Пирса Брукса из Лос-Анджелеса, аген-



 
 
 

тов ФБР Говарда Тетена и Роя Хейзелвуда, судебного психо-
лога из Мичигана Ричарда Уолтера и Роберта Кеппела, глав-
ного прокурора и следователя штата Вашингтон.

После выхода в печать «Моделей и мотивов» в 1988 году у
нас появилось более полное понимание термина «серийный
убийца» и гораздо более конкретное, хоть и несколько зача-
точное описание его содержания. Вышедшая три года спу-
стя экранизация романа Томаса Харриса «Молчание ягнят»
сделала противостояние серийных убийц и агентов-профай-
леров ФБР популярным сюжетом в искусстве.

 
Причины всплеска серийных

убийств в 70-х и 80-х годах
 

Если вам, как и мне, за пятьдесят, то вы помните более
чистый, невинный мир, над которым не нависало угрозы в
виде серийных убийц. Мир, который на первый взгляд был
безопасным и добрым, но превратился в место, кишащее че-
ловекоподобными чудовищными маньяками, похожими на
зомби.

Ситкомы «Отец знает лучше» и «Предоставьте это Биве-
ру», выходящие с конца 50-х до начала 60-х, были не просто
телесериалами, под завязку набитыми всевозможными кли-
ше. Та эпоха дышала настоящей наивностью, и наивность эта
была особенно ощутимой для детей. В те времена мало кто
представлял себе мир, в котором отец из ситкома «Предо-



 
 
 

ставьте это Биверу» закапывает трупы в подвале или развра-
щает маленького главного героя, пока его мама позирует для
откровенных рекламных объявлений, чтобы завлечь жертв к
ним домой, а старший брат Уолли издевается над их домаш-
ним котом и параллельно с этим мастурбирует на мужские
приключенческие журналы или подглядывает за соседом че-
рез окно с ножом в руке.

В невинных 50-х молоко в прозрачных стеклянных бутыл-
ках доставлялось прямо до дверей молочниками в белоснеж-
ной форменной одежде, а не продавалось в вощеных картон-
ных пакетах с напечатанными на них фотографиями пропав-
ших детей. В 50-х и начале 60-х люди оставляли двери неза-
пертыми, а окна открытыми.

Но к концу 60-х всё изменилось. Мощный рост числа се-
рийных убийств в тот период прямо-таки поражает.

• Согласно базе данных серийных убийц, созданной Рэд-
фордским университетом и Флоридским университетом по-
бережья Мексиканского залива (ФУПМЗ), из 2236 преступ-
ников, зарегистрированных в США в период с 1900 по 2000
год, 82 % (1840 человек) заявили о себе в период с 1970 по
2000 год[14].

• Еще одно исследование 431 преступления, совершенно-
го серийными убийцами в Соединенных Штатах в период с
1800 по 2004 год, показало, что 65 % (234 дела) произошли
в период с 1970 по 2004 год[15].

• За двадцать пять лет, с 1970 по 1995 год, число актив-



 
 
 

ных серийных убийц увеличилось в десять раз в сравнении
с периодом с 1800 по 1969 год (169 лет)[16].

За последние тридцать лет рост числа серийных убийц
в разы опередил рост населения в Соединенных Штатах. К
1980-м всплеск так сильно напоминал эпидемию, что серий-
ные убийства начал изучать Центр по контролю и профилак-
тике заболеваний (ЦКПЗ) в Атланте, а Конгресс США про-
вел слушания по этому вопросу[17] (подробнее об «эпидемии
серийных убийц» читайте в главе 13).

Только подумайте, как часто термин «серийный убийца»
использовался в газете «Нью-Йорк таймс». В течение десяти
лет с момента первого его появления в 1981 году словосо-
четание «серийный убийца» было употреблено в газете 253
раза, а в 90-е, еще десять лет спустя, это число возросло до
2514 раз[18].

К 90-м на серийных убийствах в качестве развлечения по-
мешались не только те немногие преступники, что их совер-
шали, но и миллионная аудитория, которая читала книги и
смотрела фильмы о них в кино и по телевизору. Серийным
маньякам посвящали коллекционные карточки, календари,
фан-клубы. Появились и собиратели вещей, принадлежав-
ших маньякам, в том числе созданных ими произведений ис-
кусства. К 1990 году образ серийного убийцы прочно закре-
пился в американской массовой культуре, заняв свое место
среди динозавров, ковбоев, зомби и бейсбола.



 
 
 

 
Случайные встречи с
серийными убийцами

 
Через семь лет после мимолетной встречи с Коттингемом

в Нью-Йорке я пошел работать на телеканал «Си-эн-эн». Ко-
гда Тед Тернер, его основатель, еще только запускал «Си-
эн-эн», многих своих сотрудников и служащих техперсона-
ла компания приглашала из отделов новостей телецентров
в Атланте, где базировалась телекорпорация «Тернер брод-
кастинг». Почти все, с кем я работал, рассказывали о своих
личных встречах с серийным убийцей из Атланты Уэйном
Уильямсом, который искал работу нештатным оператором
для местного новостного телеканала. Слушая их и вспоми-
ная столкновение с Коттингемом в 1979-м, я чувствовал, что
не одинок.

Потом, в октябре 1990 года, я случайно столкнулся со
своим вторым серийным убийцей. Во время съемок доку-
ментального фильма в Москве, в полном митингующих па-
латочном городке, мне предложил взять интервью печаль-
но известный Андрей Чикатило, он же Красный Потроши-
тель или Гражданин Икс2. Встреча произошла за несколько
недель до того, как он вернулся в Ростовскую область, чтобы

2 У Чикатило были и другие прозвища: Ростовский потрошитель, Убийца из
лесополосы, Сатана, Бешеный зверь, Советский Джек Потрошитель, Ростовское
чудовище (прим. ред.)



 
 
 

убить свою пятьдесят третью жертву, и был арестован. Года-
ми Чикатило убивал, мучил, а иногда и ел женщин, подрост-
ков и детей обоих полов. Когда его поймали, он занял пер-
вое место в списке самых кровожадных серийных маньяков
всех времен, поскольку лишил жизни пятьдесят три челове-
ка (сейчас он находится на шестой позиции[19]).

В отличие от неловкой, молчаливой встречи с более
скрытным Коттингемом за одиннадцать лет до этого, с Чи-
катило мне даже удалось несколько минут побеседовать (я
говорю по-русски), пока он пытался убедить меня снять с
ним интервью. Чикатило хотел поговорить не об убийствах,
а о какой-то абсурдной истории о том, как некая банда в
его родном городе строит общественные туалеты рядом с его
многоквартирным домом и что он приехал в Москву пожа-
ловаться лично президенту СССР Михаилу Горбачеву.

История эта мне показалась глупой, особенно в сравне-
нии с бедами других русских из этого палаточного городка,
и, не желая тратить нашу драгоценную пленку на запись, я
ему отказал: в 1990 году видеолента для вещательной каме-
ры была очень дорогой и достать ее в России было тяжело.
Как и в случае с Коттингемом, о том, что столкнулся со вто-
рым в своей жизни чудовищем в естественной среде обита-
ния, я узнал гораздо позже. Мои случайные встречи с дву-
мя серийными убийцами, моими серийными убийцами, вы-
глядели как очень странное совпадение. Серийные убийцы –
большая редкость. Один раз может произойти всё, что угод-



 
 
 

но, хоть удар молнии, но две случайные встречи с серийным
убийцей – это уже нечто из ряда вон выходящее. В то же вре-
мя это заставило меня задуматься о том, что я вполне мог
пересечься и с другими преступниками, но не знать об этом:
вероятно, маньяков было три или даже больше – и эта мысль
в конечном итоге вдохновила меня на написание в 2004 году
первой книги о серийных убийцах.

И действительно, когда в 2005 году ФБР изменило опре-
деление «серийности» с «трех и более убийств» на «два и
более», я понял, что на самом деле за свою жизнь встретил
трех серийных маньяков. С третьим я столкнулся в начале
1980-х между его первым и вторым преступлениями, когда
он еще только собирался стать серийным убийцей.

Я тогда работал под прикрытием в Ку-клукс-клане и сни-
мал документальный фильм. Гэри Макфарлэйн по прозви-
щу Мик был охранником местного притона Ку-клукс-клана
и к тому времени уже убил одного человека. Суд признал
его невиновным по причине невменяемости. Несколько лет
Макфарлэйн провел в психиатрическом учреждении и был
освобожден после того, как врачи признали его вменяемым.
Макфарлэйн нашел работу кинологом в охранной организа-
ции и вступил в Ку-клукс-клан. Через несколько лет после
нашей встречи я прочел в газетах, что он убил еще одно-
го человека. В 1980-х это не делало его серийным убийцей,
но, как только ФБР понизило критерий количества жертв с
трех до двух, задним числом он стал моим третьим серий-



 
 
 

ным убийцей. Я размышлял, насколько это странно: абсо-
лютно случайно встретить трех серийных убийц.

Мне не следовало так сильно переживать по поводу своих
близких знакомств с серийными маньяками. Моего первого
серийного убийцу я встретил в 1979 году, но к этому вре-
мени жена президента США уже успела встретиться со сво-
им: Джон Уэйн Гейси, организатор ежегодного парада в честь
дня польской Конституции в Чикаго, принимал у себя в мае
1978 года Розалин, супругу Джимми Картера. Пресс-служба
Белого дома опубликовала официальное фото, на котором
первая леди запечатлена с Гейси [20]. Шесть месяцев спустя,
к большому смущению резиденции президента, полиция об-
наружила в подвале дома Джона Уэйна двадцать шесть гни-
ющих трупов и еще несколько жертв, похороненных в дру-
гом месте.

Примерно в то же время Уолтер Мондейл, вице-прези-
дент США в администрации Джимми Картера, встретил сво-
его серийного убийцу: подростка Джеффри Дамера, кото-
рый во время поездки с классом в Вашингтон в компании
друзей организовал незапланированную встречу-розыгрыш
с вице-президентом (до этого он пытался встретиться с са-
мим Картером, но не получилось)[21].

А в 1977 году губернатор Калифорнии Джерри Браун не
только столкнулся со своим серийным убийцей, а еще обни-
мал его и танцевал с ним. Доротея Пуэнте, владелица «пан-
сионата смерти» в Сакраменто, штат Калифорния, которая



 
 
 

закопала нескольких из девяти пожилых жертв в своем же
розарии, бронировала столики на политических мероприя-
тиях по сбору средств. На одном из них она встретила губер-
натора и танцевала с ним[22].

Если некоторые серийные убийцы посещали новостные
редакции на телевидении, сопровождали первых леди, ходи-
ли по Белому дому и танцевали с губернаторами, то мои ми-
молетные встречи на их фоне начинали выглядеть довольно
блеклыми. Было похоже, что на серийного убийцу рано или
поздно натыкается каждый.

Считается, что Родни Алькала, осужденный за убийство
семи женщин и подозреваемый еще в 130 преступлениях,
в 1970 году брал уроки кинопроизводства у Романа Полан-
ски, который за год до этого разминулся с маньяками из сек-
ты «Семья» Чарли Мэнсона (их можно назвать серийными
убийцами) после того, как они убили его беременную жену
Шэрон Тэйт в ее же доме[23]. Интересно, что актера Стива
Маккуина и писателя Ежи Косинского также пригласили в
гости в тот вечер, но те не пришли.

Серийные убийцы даже появлялись на телевидении. Тот
же Родни Алькала в 1978 году участвовал в «Игре зна-
комств» (и выиграл), в то время как Эдвард Уэйн Эдвардс,
лишивший жизни как минимум пять человек, появился сра-
зу на двух телешоу: «По правде говоря» и «Кем я работаю?»,
хоть и был на тот момент уже осужден[24]. И совсем недав-
но британский серийный маньяк-некрофил Стивен Порт по



 
 
 

прозвищу Убийца из «Грайндра»3 появился на местном шоу
«Мастер Шеф», где готовил фрикадельки. При этом он убил,
а затем изнасиловал как минимум четырех мужчин [25].

В настоящее время даже известны казусы, когда серий-
ным убийцам доводилось случайно пересечься с другими,
себе подобными преступниками. Например, серийного ма-
ньяка и участника сатанинского культа в Чикаго Робина Гех-
та, позже обвиненного в групповом изнасиловании, члено-
вредительстве, каннибализме и убийстве семнадцати жертв
женского пола, Джон Гейси нанял к себе рабочим. Ни один
из них не догадывался о темных делах другого.

Адольф Джеймс Роуд, он же Сезар Барон, утверждал, что
Тед Банди лично его «обучал», когда они какое-то время де-
лили одну тюремную камеру во Флориде. Барону поручили
раздавать подносы с пищей, а потом он рассказывал людям,
что Банди нашептывал ему, как легко убивать женщин и из-
бавляться от улик[26]. Позже Барон изнасиловал и убил четы-
рех женщин.

Но самое интересное еще впереди! Известно дело о том,
как один серийный убийца лишил жизни другого: в 1973 го-
ду Уэйн Хенли застрелил Дина Корлла, Сластену, после того
как в Хьюстоне, штат Техас, они вместе замучили, изнаси-
ловали и убили двадцать восемь подростков мужского пола.
Корлл угрожал Хенли тем, что хочет сделать его своей два-

3 Grindr – приложение, обеспечивающее доступ к геосоциальной сети для геев
и бисексуальных мужчин (прим. ред.).



 
 
 

дцать девятой жертвой, а тот ударил первым и свершил пра-
восудие в стиле Декстера.

Ситуация действительно напоминала эпидемию зомби,
только на их месте находились серийные убийцы: выглядело
так, будто они кусают людей, заражают их тягой к преступ-
лениям и даже бросаются друг на друга.

К девяностым термин «серийный убийца» был знаком
всем, и многие люди сталкивались с такими преступника-
ми сами, хотя бы на мгновение или чуть дольше. Считает-
ся, что не только Полански, но и другие знаменитости то-
же встречали серийных маньяков. Шон Пенн, отсидевший в
1987 году шестьдесят дней в тюрьме округа Лос-Анджелес за
опасное вождение, обменивался записками с Ричардом Ра-
миресом по прозвищу Ночной странник[27]. Светловолосую
певицу Дебби Харри, когда она как-то раз в начале 1970-
х голосовала на дороге, подобрал Тед Банди, но, как толь-
ко его поведение показалось ей подозрительным, девушка
сбежала из машины[28]. Некоторые знаменитости даже стали
жертвами серийных убийц. В 1978 году в Ларри Флинта –
экстравагантного главного редактора журнала «Хастлер» –
стрелял Джозеф Пол Франклин, что привело к пожизненно-
му параличу. То был серийный «маньяк-миссионер», одер-
жимый расовой ненавистью и ненавидящий межрасовые па-
ры. Он лишил жизни как минимум восемь человек и подо-
зревался в убийстве двадцати двух. В журнале Флинта как
раз присутствовали изображения межрасового секса. А ита-



 
 
 

льянский модельер Джанни Версаче был убит в 1997 году на
крыльце своего дома в Майами-Бич серийным убийцей Эн-
дрю Кьюнененом.

В 2001 году актер Эштон Кутчер обнаружил тело своей
подруги, убитой серийным маньяком по прозвищу Голли-
вудский Потрошитель, который в настоящее время ожида-
ет суда и обвиняется в трех убийствах, совершенных с 1993
по 2005 год, и подозревается еще в семи [29]. Рассел Уильямс,
полковник ВВС и серийный убийца, был пилотом самолета
канадского президента, и с ним летал не только премьер-ми-
нистр, но и другие высокопоставленные лица, включая ко-
ролеву Елизавету. И в то же время он снимал на видео из-
насилование и убийство двух женщин, одна из которых бы-
ла капралом ВВС под командованием Уильямса, и совершил
сотни краж женского нижнего белья[30].

С момента, как вышла моя книга «Серийные убийцы:
классификация безумных монстров», я получил десятки пи-
сем, в которых люди рассказывают о своих встречах с манья-
ками: как дружили в школе, общались на работе, жили по
соседству или ехали попутчиками на одной машине. Боль-
шинство историй производят впечатление вполне достовер-
ных, и в этом легко убедиться, сверив дату и место. Если им
везло, встречи с убийцами проходили безобидно. Присыла-
ли и истории, так сказать, с хорошим концом, в том числе
одну от бывшего снайпера-разведчика морской пехоты, ко-
торый переспал в Калифорнии с гомосексуальным серийным



 
 
 

убийцей Рэнди Крафтом по прозвищу «Маньяк со списком»
или «Убийца с автострады». Крафт был осужден за накач-
ку наркотиками, насилие и убийство шестнадцати молодых
людей – некоторые из них служили в морской пехоте – и по-
дозревался еще в шестидесяти семи преступлениях. В сво-
ем письме бывший морпех говорил, что Крафт «спас» его
и подарил ему цель в жизни. В 2013 году он опубликовал
свой рассказ, написав: «Благодаря ему я почувствовал себя
значимым. В его словах я не сомневался. На один невероят-
но прекрасный калифорнийский вечер я без памяти в него
влюбился. И ни один мужчина ни до, ни после нашей встре-
чи не смог повлиять на меня столь же сильно»[31].

В некотором роде это не лишено смысла. Все мы каждый
день регулярно сталкиваемся с десятками людей, и серийные
убийцы – не исключение. Большинство людей, с которыми
им доводится встречаться, они не трогают. Таким образом,
с этими монстрами, осознанно или же сами того не желая,
встречались тысячи человек. Плохо все заканчивается лишь
для пары не очень везучих ребят.

Их число, однако, резко возросло в семидесятых и вось-
мидесятых годах, когда на заброшенных участках, в кустах,
лесу, на тайных кладбищах, в придорожных канавах, на
свалках, в водопропускных трубах, в реках и болотах, зако-
панными в садах, в подвалах, на чердаках, а также на фото-
или видеопленках стали появляться спрятанные смертонос-
ные трофеи – завернутые в полиэтиленовые пакеты трупы.



 
 
 

Я задался вопросом, сколько серийных убийц средний чело-
век встречал в очереди в «Макдоналдсе», со сколькими си-
дел в автобусе, парковал рядом машину у торгового центра
или просто случайно пересекался на улице?

Даже один из моих читателей оказался довольно извест-
ным серийным убийцей. Когда опознали и арестовали Ден-
ниса Рейдера по прозвищу Убийца СПУ (связать, пытать,
убить), у него с собой была моя первая книга, а также труд
моей коллеги Кэтрин Рамсланд, писательницы и профессора
судебной психологии [32]. Мысль об этом «профессиональном
одобрении» до сих пор вызывает у меня дрожь.

К девяностым, даже если многие лично не сталкивались
с серийными убийцами, то все равно считали, что преступ-
ники – все поголовно белые мужчины, которые как мини-
мум три раза с перерывами совершили убийство на сексу-
альной почве. Но к 2010 году все изменилось. У профайле-
ров больше не осталось уверенности, что «несуб» окажется
белым мужчиной. Современные исследования показали, что
от пятидесяти до шестидесяти процентов серийных убийц
того времени – афроамериканцы, хоть они и редко попадали
на первые полосы газет[33]. Преступники, как правило, уби-
вают представителей своей же расы, и серийные убийцы ча-
сто выбирают в жертвы маргиналов и проституток, которые
не привлекут внимания СМИ. Убийство одиннадцати бед-
ных женщин Энтони Соуэллом, прозванным Кливлендским
душителем, в 2007 и 2008 годах стало новостью только по-



 
 
 

тому, что он хранил их тела прямо у себя дома, несмотря на
запах разлагающейся плоти и жалобы соседей. Лонни Фран-
клин-младший по прозвищу Угрюмый спящий подозрева-
ется в убийствах сотен социально отчужденных женщин в
Калифорнии, которые в течение трех десятилетий в основ-
ном игнорировались и не расследовались, пока он не был
окончательно осужден в 2016 году за одиннадцать серий-
ных убийств. Лоренцо Гильярд по кличке Душитель из Кан-
зас-Сити обвинялся в убийстве тринадцати женщин и осуж-
ден за шесть из них. У большинства жертв рты были набиты
салфетками или бумажными полотенцами, их насиловали и
душили, у них не было обуви. Несмотря на большое количе-
ство трупов, имена этих чернокожих серийных убийц при-
влекли гораздо меньше внимания, чем имена белых манья-
ков, таких, как Тед Банди или Джон Уэйн Гейси.

К нулевым почти каждая шестая из серийных убийц была
женщиной, пятьдесят три процента из них убили как мини-
мум одного ребенка или женщину, а с восьмидесятых коли-
чество серийных убийц женского пола, предпочитающих в
качестве жертв незнакомцев, слегка увеличилось, бросая тем
самым вызов стереотипу о «Черной вдове», согласно кото-
рому женщины убивают только своих мужей или любовни-
ков[34]. Известные как «тихие убийцы», женщины часто даже
не признаются серийными убийцами. Например, техасская
медсестра Дженин Джонс, подозреваемая в убийстве шести-
десяти детей на ее попечении, была привлечена к уголовной



 
 
 

ответственности за убийство только двух младенцев и полу-
чила такой срок, что в 2017-м уже могла выйти из тюрьмы.
В отчаянной попытке предотвратить ее освобождение в мае
2017 года власти обвинили ее в еще нескольких убийствах,
совершенных в период с 1977 по 1982 год. Также известно,
что серийные убийцы женщины объединяются с серийными
убийцами мужчинами и заводят с ними отношения, как, на-
пример, Карла Хомолка из Канады, которая вместе со сво-
им мужем, Полом Бернардо, изнасиловала трех девочек-под-
ростков, включая свою младшую сестру, и Шарлин Аделл
(Уильямс) Гальего, которая со своим мужем Джеральдом за-
мучила, изнасиловала и убила десять жертв. Интересно, что
после ареста и дачи показаний против своих мужей обеим
женщинам были вынесены относительно мягкие приговоры.
Сейчас они уже вышли на свободу. Все три случая подроб-
но описаны в моей книге «Женщины-серийные убийцы: Как
и почему они превращаются в монстров». О жизни Карлы
Хомолки после освобождения читайте в книге Paul Bernardo
and Karla Homolka: The Ken and Barbie Killers.

Как только мы решили, что знаем, кто такие серийные
убийцы, нам сразу же пришлось это переосмыслить.

 
Новый взгляд на серийных убийц

 
Существует множество определений понятия «серийное

убийство»:



 
 
 

• Убийство не менее трех человек за период в более чем
тридцать дней[35]

• Два и более убийства, совершенные в разное время в
разных местах, притом что все жертвы незнакомы, но обла-
дают общими чертами, а сам преступник, движимый своими
фантазиями, действует импульсивно и не получает от совер-
шенного деяния материальной выгоды [36].

• Два и более убийства, совершенных человеком, действу-
ющим в одиночку или в сговоре, в течение определенного
периода с временным промежутком перед новым преступле-
нием[37].

• Три и более умышленных убийства, не связанных меж-
ду собой, совершенных в невоенное время, по собственной
воле преступника и в течение определенного периода време-
ни[38].

• Десять и более убийств, совершенных одним и тем же
лицом. Убийства носят насильственный и жестокий харак-
тер, но для серийного преступника они принимают еще и вид
ритуала, имея для него особое значение [39].

• Два и более убийства на протяжении определенного вре-
мени с периодами эмоционального охлаждения между пре-
ступлениями[40].

До 2005 года традиционным определением серийного
убийства оставалось сформулированное ФБР еще в восьми-
десятых: три убийства, не связанные между собой и совер-
шенные с периодами «охлаждения» между ними. Зачастую



 
 
 

его ошибочно используют как действующее определение. В
конце концов ФБР пришло к выводу, что определение через
три убийства представляет некоторые статистические и тео-
ретические проблемы. Под него не попадали убийцы с оче-
видной и диагностируемой психопатологией, свойственной
маньякам, но задержанные до того, как они могли бы совер-
шить третье преступление. Оно не учитывало лиц, признан-
ных виновными лишь в двух совершенных убийствах, что
технически исключало из списка некоторых известных исто-
рии серийных убийц вроде Альберта Фиша, Эда Гина, Аль-
берта де Сальво и Уэйна Уильямса, которым предъявили об-
винение лишь в одном-двух убийствах, несмотря на убеди-
тельные подозрения в совершении большего числа преступ-
лений. Как правило, на счету серийного маньяка не только
доказанные преступления, но и некоторое количество пред-
полагаемых жертв. И если убийца признан виновным в пре-
делах юрисдикции одного штата, другие юрисдикции уже не
утруждаются его экстрадицией и возбуждением против него
судебного процесса: это весьма дорогостоящее дело.

Также эксперты не сходятся во мнениях, являются ли
определяющим фактором для серийных убийц навязчивые
фантазии сексуального характера, реализуемые в их пре-
ступлениях? Мы обсуждали разные вопросы. Всегда ли пре-
ступники мужчины? Всегда ли они не знакомы с жертвами?
А если и так, можно ли считать наемных убийц, бандитов,
военных преступников, массово истреблявших мирное на-



 
 
 

селение, и террористов серийными убийцами, поскольку они
тоже лишают жизни незнакомых им людей независимо друг
от друга, с периодами «охлаждения»? Или же серийному ма-
ньяку необходимо выбирать свою жертву, и что тогда опре-
деляет его выбор? Является ли серийное убийство вторич-
ным симптомом таких расстройств поведения, как психопа-
тия или социопатия, или оно представляет собой особый ад-
диктивный вид парафилии (сексуальной девиации), называ-
емый эротофонофилией? Подробнее о парафилиях и эро-
тофонофилии рассказывается ниже. Многие из этих вопро-
сов все еще обсуждаются на конференциях и появляются на
страницах судебно-медицинской научной литературы.

В 2005 году в Сан-Антонио на конференции экспертов
во время симпозиума по серийным убийствам, организо-
ванного Национальным центром по анализу насильственных
преступлений (NCAVC) и Отделом поведенческого анализа
ФБР, было наконец предложено новое определение серийно-
го убийства: «Череда противозаконных убийств двух или бо-
лее человек, совершенных одним и тем же лицом или груп-
пой лиц независимо друг от друга и с любым мотивом, будь
то гнев, возбуждение, финансовая выгода или привлечение
внимания»[41].

Другими словами, новый собирательный термин, предло-
женный ФБР, охватывает женщин, массово убивавших лю-
дей с целью геноцида преступников, наемных убийц, ганг-
стеров, серийных маньяков-миссионеров, чьими жертвами



 
 
 

стали гинекологи, проводившие аборты, или межрасовые па-
ры, и даже террористов – всех, кто независимо друг от друга
совершает противозаконные убийства двух или более людей.

Большинство современных специалистов данное опреде-
ление серийного убийства поддерживают и также восприни-
мают преступления подобного рода как «убийства двух или
более человек, с любым мотивом, совершенные как отдель-
ные преступления с периодами охлаждения между ними» [42].
Однако все еще ведутся споры о том, что именно подразуме-
вается под «периодом охлаждения» и каков его минималь-
ный временной промежуток[43]. Если, к примеру, взять Энд-
рю Кьюненена, который всего за несколько недель убил ди-
зайнера Джанни Версаче и еще четырех несчастных, Пола
Джона Ноулза, чьими жертвами в 1974 году за четыре месяца
«веселья» стали восемнадцать человек, Кристофера Уайл-
дера, в 1984 году за время шестинедельного убийственного
тура через всю страну лишившего жизни восемь женщин,
или Вашингтонских снайперов, что за неделю расправились
с семнадцатью жертвами, – то из них никто в периоды охла-
ждения не возвращался к нормальному существованию. Они
пребывали в готовности убивать на протяжении недель или
даже месяцев. Были ли они «запойными» серийными убий-
цами? Или все, что они совершили, можно считать одним
преступлением, растянувшимся на более долгий срок?

Как представляется, определение прольет новый свет на
преступников прошлого и под него попадут наемные убий-



 
 
 

цы, «ангелы смерти» – медсестры и сиделки, которые «из-
бавляют от страданий» младенцев, смертельно больных или
пожилых людей,  – родители и опекуны с делегированным
синдромом Мюнхгаузена, «черные вдовы», военные пре-
ступники, террористы, наемники и те, кто убивал людей с
целью геноцида, – все, у кого зачастую диагностируют те же
расстройства поведения и психопатологии, что и у классиче-
ских серийных убийц, совершивших преступление на сексу-
альной почве, а также те, кто испытывает периоды охлажде-
ния в перерывах между совершенными преступлениями. Те-
перь статистика в большей степени, чем мы ожидали, попол-
нится серийными убийцами прошлых лет. А в будущем под
данное определение будет подпадать еще больше преступле-
ний, что может исказить и спутать статистические данные.

Для простоты в этой книге мы остановимся на тех катего-
риях серийных убийц, которые лежат в плоскости классиче-
ского образа движимого сексуальными фантазиями манья-
ка. Среди них выделяют несколько типов:

• меркантильные гедонисты – те, мотивами которых слу-
жат материальная выгода, вознаграждение или какая-либо
прибыль, как в случае с «черными вдовами», то есть се-
рийными убийцами-женщинами, организованными бандами
наемников или «сикариос» – вооруженными боевиками на
службе наркокартелей;

• гедонисты – искатели ощущений – те, для которых убий-
ство служит источником развлечения или предметом сла-



 
 
 

вы, помогает ощутить власть и контроль, восстанавливает их
жизненные силы;

• миссионеры – убивают ради мести или же на почве рели-
гиозной, идеологической или расовой ненависти. К этой ка-
тегории можно отнести террористов; военных преступников,
устроивших геноцид мирного населения; убийц бездомных,
иммигрантов, межрасовых пар, гинекологов, проводивших
аборты, осужденных «ангелов смерти» и даже тех, кто изби-
рает жертвами исключительно проституток с целью очистить
от них общество;

• визионеры (встречаются очень редко) – признаются экс-
пертизой невменяемыми, страдают галлюцинациями и бре-
довыми иллюзиями, вызванными психическими заболева-
ниями. Зачастую не осознают своих действий;

• серийные убийцы с делегированным синдромом Мюнх-
гаузена ищут сочувствия и внимания, когда умирают близ-
кие им люди. Чаще всего они женского пола: матери и няни,
убивающие детей, о которых заботятся. Также к ним отно-
сят медсестер и медбратьев, чье стремление выглядеть геро-
ями и привлечь к себе внимание так велико, что они лишают
жизни своих пациентов.

Несмотря на то, что эти категории теперь подпадают под
определение «серийный убийца», обычно мы представляем
себе преступника не таким. Классический серийный убий-
ца – это мужчина, который путем убийства воплощает свои
сексуальные фантазии. Другие типы встречаются реже, чем



 
 
 

«обычный» маньяк, и они, как правило, страдают от раз-
личных психопатологических симптомов. Хоть я и исполь-
зую в книге определение «убийство двух или более человек,
совершенное как отдельное преступление», все же в основ-
ном речь пойдет об истории традиционных серийных убийц,
одержимых сексуальными фантазиями и по большей части
мужского пола. Хотя порой у таких преступников бывают
женщины-сообщницы.

 
Новое слово: серийная

эротофонофилия
 

Предложенная ФБР типология организованного/дезорга-
низованного преступника полезна для процесса расследова-
ний, но совсем не отвечает на вопрос, важный для клини-
ческой и судебной психиатрии: почему сексуальные серий-
ные убийцы совершают преступления. Современная судеб-
но-медицинская литература иногда использует классифика-
цию насильников, которая делит серийных убийц по следу-
ющим четырем мотивам:

•  Самоутверждение («интеллигентный» серийный ма-
ньяк с низкой самооценкой): преступник через насилие об-
ретает уверенность в своей мужской силе и мастерстве в
постели, ошибочно полагая, что жертва тоже получает удо-
вольствие. Изначально планируется лишь изнасилование, но
не убийство. Последнее происходит, если поведение жерт-



 
 
 

вы разрушает фантазию и мешает наслаждаться процессом.
Тогда преступник убивает жертву либо в приступе внезап-
ной ярости и разочарования, либо более хладнокровно из-за
охватившего его замешательства.

•  Демонстрация власти (серийный убийца реализует
свое «право» на обладание жертвой): преступник стремит-
ся утвердить свою мужскую силу через власть над жертвой
мужского или женского пола. Опять же, в этом случае из-
насилование намечается заранее, в то время как убийство –
нет, и оно происходит, если в процессе маньяк пытается до-
биться полного контроля над жертвой и не рассчитывает сте-
пень применяемой силы.

•  Карательный гнев (серийный убийца мстит, вымещая
свою злость): планируется как изнасилование, так и убий-
ство. Зачастую процесс проходит с «перебором»  – чрез-
мерной жестокостью, выходящей за рамки необходимой для
убийства жертвы, которая, как правило, женского пола. Ос-
новным мотивом маньяка выступает жажда мести: он желает
свести счеты с какой-то женщиной, обидевшей его, или по-
квитаться с ее «заместительницей». При этом нередко при-
чиной ярости становится женщина, которая в прошлом или
настоящем обладала какой-либо властью над преступником:
его девушка, жена, мать, учительница или начальница.

• Возбуждение от гнева  (серийный убийца-садист): пла-
нируется как изнасилование, так и убийство. Основным мо-
тивом выступает садистская потребность причинять жертве



 
 
 

(неважно, мужчине или женщине) боль и внушать ей страх,
что приносит преступнику сексуальное удовлетворение. Ха-
рактерны продолжительные пытки и нанесение жертве уве-
чий, как правило, до смерти, но иногда и после. Убийство
само по себе не выступает главной целью: преступник кон-
центрируется на самом процессе.

Некоторые специалисты для выделения подобных пре-
ступников среди остальных видов несексуальных серийных
убийц используют устаревший термин «убийство на почве
страсти», оно же убийство на сексуальной почве, или, говоря
научным языком, эротофонофилия.

Термин «эротофонофилия» (убийство на сексуальной
почве) происходит от имени Эроса, греческого бога любви,
и корня phonos, означающего «убийство», «кровопролитие».
Существует два определения термина: «жестокое и садист-
ское убийство с нанесением тяжких телесных повреждений,
особенно в области гениталий»[44] и «жестокое обращение,
насилие и другие действия сексуального характера, относи-
мые к сексуальному садизму и приводящие к смерти жерт-
вы… По данному, более широкому определению сексуаль-
ных пыток, жертвы могут быть живыми или мертвыми, на-
ходиться в сознании или в бессознательном состоянии» [45].

Из-за того, что данное определение серийной эротофоно-
филии обращается по большей части к мужским психопато-
логическим отклонениям, оно практически не учитывает се-
рийных убийц женского пола, кроме тех весьма редких слу-



 
 
 

чаев, когда женщины добровольно становятся сообщница-
ми садистов и эротофонофилов-мужчин (синдром Бонни и
Клайда, или по-другому гибристофилия – влечение к пре-
ступникам).

Большинство из нас может понять концепцию убийства
ради выгоды или мести, по идеологическим мотивам или из-
за мании, вызванной психическими заболеваниями. Но го-
раздо сложнее осмыслить серийные убийства, сопровожда-
емые изнасилованиями и пытками, телесными повреждени-
ями, актами некрофилии (секса с трупом) или каннибализ-
мом, – и всё это творят на вид вполне адекватные и дееспо-
собные члены общества, вроде дружелюбного соседа с тремя
детьми, внушающего доверие коллеги или же того парня за
дверью, что привез вам заказ.

 
Новая история мира монстров

 
В этой книге рассматривается обновленная макроистория

серийных убийств на сексуальной почве и их расследований,
дополняющая то, что я уже описал в моей работе «Серийные
убийцы: классификация безумных монстров», где времен-
нáя линия разворачивалась где-то с 1880 года – эпохи Джека
Потрошителя. Сейчас же мы начнем не с середины, на кото-
рую приходится 1880 год, а с истоков: с каменного века где-
то миллион лет назад. Здесь совершенно по-новому описана
история мира монстров от древности до наших дней.



 
 
 

С момента, когда в 2004 году вышла моя первая кни-
га, было проведено огромное количество новых исследова-
ний в области психопатологии и биохимии серийных убийц.
Многие из новых теорий о том, почему появляются серий-
ные убийцы, правдоподобны и убедительны, но в то же вре-
мя противоречивы и всегда неоднозначны. Новые исследова-
ния, проводимые в огромном количестве, показали, как ма-
ло мы понимаем в серийных убийствах и сколько еще пред-
стоит сделать, прежде чем удастся в полной мере понять, что
порождает этих чудовищ.

Я  – любознательный (следственный) историк  – не про-
файлер, не судебный психиатр и не практикующий врач.
Моя цель – не в том, чтобы провести сравнительный ана-
лиз десятков теорий о серийных убийцах, а, напротив, в от-
странении от них и попытке осмыслить феномен серийных
убийств с исторической перспективы, путем его рассмотре-
ния в рамках длительного периода в социально-антрополо-
гическом контексте. За последние двадцать лет в антропо-
логии появились совершенно новые области и были сдела-
ны удивительные открытия, которые помогли лучше изучить
природу человека и его поведение, включая склонность к се-
рийным убийствам, как в качестве наблюдателя, так и в ка-
честве преступника. Я пытаюсь разобраться, как серийные
убийства вписываются в общую канву человеческой исто-
рии с доисторической эпохи, которая, как мне верится, и со-
держит в себе ключ к пониманию сути поведения серийных



 
 
 

убийц, а не просто рассматривает их как отдельную катего-
рию преступников.

Каждое серийное убийство происходит в свое время, в
определенном месте, в конкретную эпоху – и всё ведет к то-
му, что в один роковой момент серийный убийца и жертва
пересекаются на общей территории, которую каждый из них
выбрал независимо от другого. Убийство разворачивается на
осях времени и пространства, в историческом и географиче-
ском контексте, а ограничивается лишь скрытой в душе сме-
сью тайных фантазий и странных сексуальных пристрастий,
что могут развиться уже в пять лет. Подобные фантазии и
поведение не возникают просто из воздуха, а развиваются в
тесной связи с культурной, исторической и социальной сре-
дой – нестабильный и изменчивый культурный диалог меж-
ду яростью и безумием, зачастую определяемый временем и
местом, – этот процесс можно назвать diabolus in cultura (по-
дробнее читайте в главе 14).

Поскольку природа серийных убийств определяется ис-
торическим, мифологическим и культурным контекстом, а
также религиозными и моральными установками, основное
внимание в этой книге уделяется американским серийным
убийцам. В других странах и культурах серийные убийства
могут принимать различные формы. Например, современ-
ная южноафриканская полиция борется с так называемыми
«сангомас-мути» – серийными убийцами, которые в риту-
альных целях лишают жизни детей, а части их тел собирают



 
 
 

и используют для магических медицинских практик. В Мек-
сике – стране, находящейся на стыке индейской культуры с
культурой Запада,  – полиция сталкивается с ритуальными
убийствами в сектах наркоторговцев, а в Шанхае соверша-
ются серийные убийства беднейших рабочих-мигрантов [46].
Историко-экономическая и социальная динамика серийных
убийств за пределами западного христианского мира все еще
ждет исследования.



 
 
 

 
Глава 2. Как всё начиналось:
каменный век и триединый
мозг серийных убийц-зомби

 
Animal prius est homine.
Животное предшествует человеку.

Аниций Боэций. Наставление в арифметике, 1:1

Для того чтобы утвердиться на этой
высоте, требуется непрерывная борьба между
природным инстинктом и порядочностью, между
чувственностью и нравственностью.
Рихард Крафт-Эбинг. Половая психопатия

Я уверен, что современная поп-культура, обожающая
зомби, вдохновилась той самой волной серийных убийств,
что происходили за последние пятьдесят лет. То же самое
было и в прошлом: все эти монстры – вампиры, оборотни,
упыри и огры из легенд по всему миру  – на самом деле
неопознанные охотники на людей: сексуальные убийцы, кан-
нибалы и некрофилы, которые всегда присутствовали в че-
ловеческом обществе. В самом деле, два самых известных
нашему воображению чудовища – холодный, расчетливый и
в некотором роде склонный к некрофилии вампир и беше-
ный, несдержанный пожиратель людей оборотень – пример-
но соответствуют по описанию типологии серийных убийц,



 
 
 

предложенной ФБР. В ней выделяют организованного се-
рийного убийцу, расчетливого и равнодушного (Дракула), и
дезорганизованного, небрежного и импульсивного (оборо-
тень).

В пятидесятых – шестидесятых серийные убийцы появ-
лялись среди нас, но медленно, а в семидесятых – восьми-
десятых этих зомби развелось так много, что они уже напа-
дали на людей стаями. И некоторые из серийных убийц бы-
ли похожи на сексуализированных зомби из хоррор-комик-
сов – с жутким оскалом, истекающих слюной, с необъясни-
мым первобытным, примитивным желанием атаковать, ку-
сать, насиловать, убивать и вновь насиловать, калечить, рас-
членять, коллекционировать части тела или же пожирать их
в ритуальном или инстинктивном безумном порыве. Неко-
торые пили кровь (Ричард Чейз), пытались реанимировать
тела своих жертв с помощью электрошока (Джерри Брудос),
делали инъекции аккумуляторной кислоты в мозг с помо-
щью кухонной спринцовки (Джеффри Дамер), накапливали
у себя дома части тел, чтобы заниматься с ними сексом (Эд
Гин, Джерри Брудос, Эдмунд Кемпер, Дуглас Кларк), рисо-
вали губной помадой на телах жертв пентаграммы и выко-
выривали глазные яблоки (Ричард Рамирес), ели разлагаю-
щиеся тела и хранили их в контейнерах для химикатов в хо-
лодильнике в спальне (Джеффри Дамер), в мешках для му-
сора на чердаке родительского дома и в подвале («Дохлые
еноты», – объяснял Кендалл Франсуа по прозвищу Вонюч-



 
 
 

ка своим родителям, когда они пожаловались на ужасную
вонь, исходящую от восьми тел, спрятанных в доме), зака-
пывали жертв в погребе загородного дома (Джон Уэйн Гей-
си похоронил двадцать пять человек), в розовом саду (семь
жертв Доротеи Пуэнте), во фруктовом саду (двадцать пять
человек – Хуан Корона), под лодочным сараем (семнадцать
жертв – Дин Корлл); бросали их на склонах холмов в Гол-
ливуде (десять жертв – Кеннет Бьянки и Анджело Буоно),
прятали на поросших лесом или кустарниками свалках, что-
бы потом вернуться и совершить с трупом половой акт (Тед
Банди, Артур Шоукросс, Гэри Риджуэй); оставляли расчле-
ненные, изуродованные и обезглавленные тела на месте пре-
ступления в разных странных позах в качестве приветствия
скорой помощи, которая приедет на место (Ричард Коттин-
гем, Родни Алькала, Дэнни Роллинг). Похоже на голливуд-
ские фильмы ужасов, но все вымышленные убийцы букваль-
но курят в сторонке по сравнению с чудовищами из реаль-
ной жизни.

 
Как появляются серийные

убийцы: современные теории
 

Современные теории о том, как формируется патология
психики серийного убийцы в раннем детстве, обычно назы-
вают следующие причины: пренебрежение младенцем, от-
сутствие связи с матерью или, напротив, удушающая гиперо-



 
 
 

пека, детская травма, сексуальное или физическое насилие,
непринятие, изоляция, одиночество, отсутствие в семье ста-
бильности; расстройства личности, такие, как психопатия,
социопатия, пограничное расстройство личности, диссоци-
альное расстройство личности (его еще называют антисоци-
альным расстройством), диссоциативная амнезия, диссоци-
ативная фуга, синдром Аспергера, расстройства аутистиче-
ского спектра, органическое расстройство личности; гене-
тическая предрасположенность, хромосомная аномалия, из-
менения в биохимии крови и мочи, аллергия, физическая
травма головы, воздействие СМИ, демонстрирующих наси-
лие, детективные журналы об убийствах, порнография, биб-
лейские тексты, религиозный экстаз, токсикомания – или же
всё вышеперечисленное[47]. Другими словами, нам известно
очень мало – практически ничего – о том, почему появляют-
ся серийные убийцы.

Все те отличительные факторы осужденных серийных
убийц, которые были выделены из истории их детства, пси-
хологических и физических травм, биохимических процес-
сов и психопатологической симптоматики, присущи и мно-
гим несерийным убийцам, а то и даже некоторым, на пер-
вый взгляд, обычным законопослушным членам общества.
Решающий фактор, который превращает человека в серий-
ного убийцу, еще не был окончательно определен – по край-
ней мере, необходимых для этого стандартов в современной
научной практике в области медицины и клинической пси-



 
 
 

хиатрии еще не существует.
Единственное, что действительно не вызывает ни у кого

возражений, – так это факт, что тяга к серийным убийствам
закладывается в детстве: примерно за двадцать лет до пер-
вого преступления (средний возраст начала криминальной
деятельности – двадцать восемь лет)[48].

Еще мы точно знаем, что большинство серийных убийц
вполне вменяемы, если судить с юридической точки зрения.
Они четко осознают свои действия и их незаконный харак-
тер, а также последствия – и поэтому принимают самые раз-
ные меры, пытаясь скрыть свои преступления. Некоторые се-
рийные убийцы обладают высокой степенью осознанности,
и им интересно, что за болезненные и навязчивые желания
ими движут. Чтобы понять себя, они изучают литературу
по судебной психиатрии, но ни раскаяния, ни сочувствия к
жертвам преступники все равно не ощущают. Как рассказы-
вал серийный убийца Ричард Коттингем, он очень хорошо
знал, что именно побуждало его нарушать закон, но говорил:
«Я стал тем, кто я есть, потому что не хотел контролировать
свои желания»[49].

Многим серийным убийцам (но не всем) могут поставить
диагноз «психопатия» на основе стандартного теста по «Кон-
трольному списку психопатии» (КСП), составленному Ро-
бертом Хейром. Но это не помогает объяснить их поведение,
потому что психопатия сама по себе остается не до конца
изученным явлением, не говоря уже о вопросе, почему неко-



 
 
 

торые психопаты становятся убийцами, а другие – успешны-
ми руководителями корпораций или членами Конгресса.

Согласно статистике, психопатию диагностируют у каж-
дого восемьдесят третьего американца [50] и сто шестьдесят
шестого англичанина[51]. Следовательно, только в США сей-
час проживает 3,8 миллиона психопатов из расчета на все на-
селение. Как много потенциальных серийных убийц! Боль-
шинство из нас хотя бы раз встречались с психопатом, рабо-
тали с ним или же сами получали такой диагноз; но лишь
немногие психопаты становятся преступниками.

Мой подход выходит за рамки социальных, психологиче-
ских и биохимических теорий и сосредотачивается на эво-
люционном подходе к поведению серийных убийц для объ-
яснения его появления. С какой бы точки зрения – психоло-
гии, социологии, криминологии или биохимии – не смотре-
ли мы на этот феномен, я считаю, что общее для всех убийц
и глубоко заложенное желание убивать является естествен-
ным эволюционным преимуществом, которое нам подарила
мать-природа, ведь до возникновения цивилизации все мы
жили в дикой среде.

 
Триединый мозг и четыре «П»

эволюционной борьбы за существование
 

Если не принимать во внимание сверхъестественную спо-
собность зомби из фильмов жить, когда на самом деле



 
 
 

они мертвы, их поведение психологически и биогенетиче-
ски управляется одной и той же частью мозга, что и у се-
рийных убийц: крохотными скоплениями вещества у осно-
вания полушарий под названием базальные ганглии, они же
базальные ядра, или ретикулярная формация (так называе-
мый «рептильный мозг»).

Словно археологический раскоп, наш мозг состоит из
трех слоев – трех отдельных типов мозга, которые образова-
лись в разное время на определенных этапах эволюции. Они
собраны и соединены вместе, причем каждый из слоев древ-
нее и примитивнее предыдущего. Все в целом называется
триединым мозгом[52].

Его самая древняя и наиболее примитивная часть – это и
есть рептильный мозг. Он есть у всех четвероногих живот-
ных: от ящериц и птиц до кошек, собак, приматов и, конеч-
но же, людей. Рептильный мозг появился самым первым и
отвечает за инстинкты, призванные защищать как особь, так
и вид в целом, вроде добывания пищи, убийства, спасения
бегством и воспроизведения себе подобных. Иначе их мож-
но назвать «четыре „П“» эволюционного выживания»: про-
питание, противостояние, побег и продолжение рода. Если
какой-то из инстинктов не работает, то вид обречен на вы-
мирание.

Если смотреть на время с точки зрения эволюции, то лю-
ди еще совсем недавно были вынуждены следовать этим ин-
стинктам, как и все животные.



 
 
 

Нейробиолог из Йельского университета Пол Маклин
описывал функцию рептильного мозга как «примитивное
взаимодействие орального, агрессивного и полового поведе-
ния»[53].

Ни один вид не сможет выжить без правильного функци-
онирования инстинктов – они очень глубоко сидят в нашем
мозгу, психике, разуме и личности, ну и душе, если вам так
уж нравится это слово.

Словно под влиянием пружинок, мы постоянно выбира-
ем между несколькими вариантами: страх побуждает нас бе-
жать, ярость – бросаться в драку или даже убивать, чувство
голода гонит нас на поиски пищи, а похоть – пары для заве-
дения потомства.

И ведь бо́льшую часть своей истории человечество ничем
другим и не занималось: не рисовало на стенах пещер, не пе-
ло песен, не рассказывало сказок, не строило домов, не при-
ручало животных и не выращивало овощей, фруктов и зла-
ков. Мы лишь постоянно либо убегали от опасности, либо
убивали ее источник; собирали подножный корм либо уби-
вали добычу и ели; занимались сексом в любое время, как
только захочется сильнейшим мужчинам племени. Жизнь
была до ужаса простой и безыскусной.

Когда еды в каменном веке становилось мало, иногда мы
ели не только убитых и годных в пищу животных, но и тех,
кто нам угрожал, а иногда даже тех, с кем занимались сексом.
Во время бедствий, голода, войн и захватов территорий лю-



 
 
 

ди с легкостью отдавались во власть инстинктов, бездумной
сексуализированной агрессии, каннибализма и некрофилии.

Сейчас наш все еще работающий рептильный мозг вза-
имодействует со вторым, более развитым и новым отде-
лом – палеомаммальным (древнемлекопитающим) комплек-
сом, также называемым лимбической системой, которая от-
вечает за разнообразные эмоции, долгосрочную память, сен-
сорные и моторные функции. Эта часть нашего мозга распо-
знает, что мы видим, слышим и пробуем на вкус, помогает
узнавать предметы, отвечает за эмоциональное состояние и
мотивационное поведение.

Лимбическая система появилась позже, но она все равно
тесно связана с рептильным мозгом и посылает ему инфор-
мацию от органов чувств и эмоциональные сигналы, которые
в случае, если человек здоров, вызывают из четырех «П» ре-
акцию, адекватную в данной ситуации. Слово «адекватная»
в данном случае ключевое.

Но отличает человека от животных именно третий слой
нашего мозга  – самый современный, неомаммальный (но-
вомлекопитающий) отдел, также называемый неокортексом.
Он есть только у млекопитающих. У человека неокортекс
развит очень высоко и отвечает за связь между рептиль-
ным мозгом и лимбической системой. Благодаря ему у нас
есть высокоинтеллектуальные способности к речи, логике,
рассудочной деятельности, художественному творчеству, аб-
страктному мышлению, воображению и фантазиям.



 
 
 

Высокоразвитый неокортекс интерпретирует наши им-
пульсы и действия в рамках духовно-философского, куль-
турного, языкового, экспрессивного и психологического
контекстов. Благодаря ему мы различаем добро и зло – по-
нятия, не существующие в мире животных. Поэтому когда
мы ведем себя как они, то можем стать серийными убийца-
ми. Хотя, с другой стороны, животные редко убивают ради
удовольствия – в отличие от людей.

Около сорока тысяч лет назад первобытные люди, как и
другие животные, были движимы в основном чистыми ин-
стинктами: страхом, агрессией, голодом, похотью. У них не
было как такового воображения, философии, самосознания,
раскаяния или каких-либо из неврозов, которыми наделено
сегодня «человеческое животное». Наш неокортекс совсем
недавно научился рассуждать, делать выводы, абстрагиро-
вать, извлекать уроки, проектировать, воображать и фанта-
зировать, и вот благодаря этому-то и появился слой рацио-
нальных, понятийных (или неправильных, иррациональных)
модуляторов функций лимбической системы (наших побуж-
дений, желаний и воспоминаний). Именно неокортекс опре-
деляет, как они могут быть интерпретированы или переданы
в рептильный мозг.

Все три отдела мозга постоянно принимают информацию
и отправляют ее сами, возбуждая, анализируя и контролируя
рептильные инстинкты с помощью неокортекса и его способ-
ности к мышлению.



 
 
 

Не все нейробиологи поддерживают теорию триединого
мозга[54], но те, кто ее принимает, знают: когда у вас в моз-
ге три разные взаимодействующие друг с другом системы –
каждая древнее предыдущей, – многое может пойти не так.
Достаточно одного короткого замыкания – и всё выйдет из-
под контроля, а примитивный рептильный мозг возьмет на
себя управление лимбической системой, чего делать катего-
рически не должен.

Вот что об этом писал психолог из Университета Джона
Хопкинса, доктор Джон Мани: «Лимбическая система отве-
чает… за хищничество и нападение ради защиты самого се-
бя и представителей своего вида. У сексуальных садистов
случается расстройство мозга, при котором он подает сиг-
налы о нападении одновременно с сигналами о сексуальном
возбуждении и поведении для спаривания» [55].

Другой психолог объясняет несколько проще: «Серийный
убийца-хищник похож на запрограммированную лимбиче-
ской системой машину для убийств. Он никогда не остано-
вится – не захочет, потому что ничто в жизни не заменит
чувства удовлетворения от власти и разрушения…» [56]



 
 
 

 
От первобытных насильников-
каннибалов к цивилизованным

серийным убийцам. Универсальная
история человечества

 
Универсальная история, или мегаистория, – это относи-

тельно новое направление, в рамках которого человечество
рассматривается неотъемлемо от естественной истории Зем-
ли, развития биосферы и эволюции Вселенной. Человече-
ское поведение, в том числе и тяга к серийным убийствам,
в ней представлены в контексте основополагающих биоло-
гических и антропологических моделей. История человече-
ства рассматривается сквозь призму «истории всего». Да-
вайте выведем серийное убийство из контекста социальных,
правовых и психологических норм и посмотрим на него с
точки зрения естественной истории планеты.

Чтобы лучше понять хронологию человеческой жизни на
Земле, представьте, что один год – это доллар. Например,
Вселенной 13,8 миллиарда лет, планете Земля – 4,5 милли-
арда лет, динозавры жили между 230 и 65 миллионами лет
назад, а пещерные люди появились около 3 миллионов лет
назад. Однако письменная человеческая история описывает
лишь последние 5500 лет (начиная с 3500 года до н. э.), а все,
что происходило до этого, уходит во тьму веков и сохраняет-



 
 
 

ся в памяти лишь в виде мифов и легенд. Сравните покупа-
тельную способность 13,8 миллиарда долларов и 5,5 тысячи
долларов, и вы получите некоторое представление о соотно-
шении между человеческой цивилизацией, возрастом нашей
планеты и целой Вселенной. Конечно, за мелочь человече-
ство не сойдет, но все равно сумма не очень внушительная.

Гоминиды, или человекообразные обезьяны, появились
около 15–25 миллионов лет назад, а древнейшие люди Homo
habilis (человек умелый) и Homo erectus (человек прямохо-
дящий) выделились как отдельные виды около трех мил-
лионов лет назад. Затем появился более развитый Homo
neanderthalensis (человек неандертальский).

Мы относимся к виду Homo sapiens (человек разумный), и
впервые он возник на Африканском континенте относитель-
но недавно: предположительно, в период между 1,8 миллио-
на и 200 тысячами лет назад. Около 60–100 тысяч лет назад
человек разумный начал осваивать Европу и Азию и устро-
ил там войну с неандертальцами, которые жили на этих тер-
риториях. Так как и неандерталец, и человек разумный уме-
ли изготавливать оружие из камня, конфликт превратился в
вооруженный, и именно это отличало его от стычек между
другими животными.

Смертельное столкновение между неандертальцем и че-
ловеком разумным закончилось около 30–40 тысяч лет на-
зад победой последнего, что сделало его единственным пред-
ставителем человеческого рода на Земле. Полагаю, это хоро-



 
 
 

шая новость. Есть и плохая: по мнению многих антрополо-
гов, биологов, крупных историков и других ученых, в ходе
эволюции мы, как и любой другой вид хищников, пробивали
путь к вершине пищевой цепи через череду убийств, изна-
силований и кровавых пиршеств[57]. Как мать-природа и за-
думывала. Единственная разница лишь в том, что наша до-
быча была вооружена точно так же, как и мы[58]. Что же это
говорит нам о современных серийных убийцах?

 
Самое первое нераскрытое

дело: серийные убийцы
в эпоху неандертальцев

 
В попытках понять, почему появляются серийные убий-

цы, исследователи начинают упускать из вида постоянно ме-
няющийся горизонт теорий. Современные антропологиче-
ские науки в настоящее время тоже претерпевают измене-
ния. Каждый год совершаются новые антропологические и
археологические открытия, а костные останки исследуют-
ся постоянно совершенствующимися методами определения
ДНК и генома и технологиями радиоуглеродного анализа.
Благодаря этому наше понимание хронологии развития че-
ловечества постоянно меняется, как и само определение че-
ловека, не говоря уже о человеке – серийном убийце.

Места нераскрытых преступлений возрастом сотни тысяч
или даже миллионов лет, недавно обнаруженные доистори-



 
 
 

ческие пещеры, стойбища, поселения, погребения, свалки и
даже первобытные туалеты с окаменелыми экскрементами
помогают узнать все больше и больше о рационе, поведении,
разуме и психопатологии древних людей.

Возникли совершенно новые научные направления, та-
кие, как палеогеномика, которая реконструирует наше дои-
сторическое прошлое с помощью анализа ДНК ископаемых
человеческих останков. В середине 2000-х благодаря палео-
геномике было совершено поразительное открытие: у неко-
торых современных людей ДНК несет в себе до 4 % генов
неандертальцев[59]. Значит, человек разумный скрещивался
с неандертальцами[60]. Вероятнее всего, это происходило в
результате геноцида и изнасилований, потому что именно
этим люди обычно занимались и по сей день продолжают
заниматься во время войны[61]. И хотя в современную эпо-
ху солдатам, совершающим подобные преступления, назна-
чают номинальное наказание в соответствии с националь-
ными уголовными и военными кодексами, в военное время
судебное преследование и приведение наказания в исполне-
ние носят эпизодический характер. Исторически изнасило-
вание было в военное время настолько обычным делом и так
широко распространено среди мужчин, что международная
конвенция о законах и обычаях войны запретила его лишь
в 1996 году. И только в 2008-м Организация Объединенных
Наций наконец причислила изнасилование в военное время
к категории «военные преступления, преступления против



 
 
 

человечности или одно из составляющих деяний примени-
тельно к геноциду»[62].

Некоторые ученые и критики утверждают, что убийство
Каином своего брата Авеля в Книге Бытия является аллего-
рией на геноцид неандертальцев, в ходе эволюции оставший-
ся в наших первобытных воспоминаниях, которые до сих
пор отзываются в коллективном подсознании, подобно об-
рывкам давно забытых кошмаров. Доисторическая коллек-
тивная травма. В каменном веке, при столкновении двух ви-
дов гоминид, неандертальцы были в основном кочевника-
ми – как Авель, в то время как человек разумный находился
в шаге от оседлого земледелия – как Каин. В этой связи все
человечество, а особенно серийных убийц, можно назвать
сынами Каина, несущими его кровавую печать [63].

Сорок тысяч лет назад люди одержали победу над неан-
дертальцами, но ее ценой стало то, что на протяжении тыся-
челетий нам приходилось систематически уничтожать всех и
каждого, кто не похож на нас. Должно быть, наш мозг жест-
ко запрограммирован на то, чтобы агрессия по отношению
к «чужим» постоянно поддерживалась даже спустя бесчис-
ленные поколения. Вместо того чтобы готовиться какое-то
время к войне либо пару месяцев или лет обучаться военной
службе, как мы делаем сегодня, в каменном веке нам прихо-
дилось в течение десятков тысяч лет постоянно истреблять
всех вокруг, пока мы не стали воистину непобедимым ви-
дом – видом серийных убийц.



 
 
 

 
Некрофобия и странные
вампирские захоронения

 
Как же изменился агрессивный серийный убийца – чело-

век разумный – за последние сорок тысяч лет, если теперь
что-то заставляет нас единогласно признать убийства откло-
нением от нормы? Поднявшись на вершину пищевой цепи за
счет многочисленных завоеваний, людям пришлось поуме-
рить пыл, чтобы не наброситься с этим смертоносным ка-
менным оружием уже друг на друга. Фактически одна из тео-
рий о том, почему человек разумный победил неандерталь-
ца, хотя последний был крупнее, физически крепче и не ме-
нее искусен в создании копий и ножей из камня, заключает-
ся в том, что у неандертальцев не возникло запрета на убий-
ство и поедание сородичей[64]. Они помогли нам, человеку
разумному, истребить самих себя.

Почему же человек разумный не поубивал и не выел себе
подобных, хотя мы были способны к систематическому кан-
нибализму во времена голода, подобно неандертальцам? [65]

Чем таким природа (или, если хотите, бог) наделила челове-
ческий род, а неандертальцев и другие вымершие виды го-
минидов – обделила?

У первобытных людей развился невроз – иррациональный
или воображаемый страх, не вызванный реальной угрозой, –



 
 
 

под названием некрофобия (страх перед мертвыми)4.
Акоп Назаретян, мегаисторик и психолог, считает: «Гру-

зинский философ Мамардашвили (1990) писал, что род че-
ловеческий появился, когда один человек оплакал смерть
другого. К сожалению, эмпирические данные археологии и
этнографии вынуждают нас переформулировать этот эле-
гантный афоризм. Теперь он уже не звучит так романтично:
протолюди появились из-за страха перед мертвыми  [курсив
авторский]»[66].

Судя по всему, некрофобия начинает появляться у людей
примерно в то время, когда истреблялись последние неан-
дертальцы, то есть около 30–40 тысяч лет назад, к концу
среднего палеолита (древнего каменного века).

О некрофобии свидетельствуют археологические раскоп-
ки необычных первобытных могил, так называемых «деви-
антных погребений» (то есть таких захоронений, которые
отличаются от погребений, произведенных до этого време-
ни), которые в СМИ иногда называют «могилами вампи-
ров». Они обладают определенного рода уникальными чер-
тами – по всей видимости, необходимыми для того, чтобы
не позволить трупам восстать из мертвых, чтобы, к примеру,
отомстить живым[67].

Археологи составили список многочисленных первобыт-
4 Предположение о том, что некрофобия имеет рациональную мотивацию и

необходима, чтобы предотвратить передачу заразных болезней от трупов, опро-
вергается наличием у человека стойкого обонятельного рефлекса на запах раз-
лагающейся плоти.



 
 
 

ных (и более поздних, от античных до современных нам) де-
виантных захоронений по всему миру, отмечая «свидетель-
ства, доказывающие существование страха перед умершими
(некрофобии). В подобные практики обычно входит созда-
ние умершим помех для возвращения: придавливание тела
крупными камнями, фиксация гвоздями, клиньями и колья-
ми или же обезглавливание»[68].

Подобные захоронения встречаются по всему миру:
в  местности Чжоукоудянь в Китае (место обитания «пе-
кинского человека») расположение большеберцовых костей
двух обнаруженных скелетов указывает на то, что после
смерти им связывали ноги[69]; в  неолитическом поселении
Хирокития на Кипре, начиная с 4500 года до н.  э., тру-
пам клали на голову или торс тяжелые жернова [70]; египет-
ские мумии связывали; австралийские аборигены протыкали
шеи мертвых копьем, прибивая их к дну деревянного гроба;
тасманийцы связывали телам руки и ноги, сверху помеща-
ли тяжелый камень, а в Италии обезглавливали[71]; на Бал-
канском полуострове и в Средиземноморье покойных зава-
ливали тяжелыми камнями[72]; в Испании труп приколачива-
ли гвоздями к гробовым доскам[73]. Уже в XIX веке наблю-
датели пришли к выводу, что традиция ставить надгробные
плиты является отголоском древнейшей некрофобии, когда
на трупы сверху клали тяжелые камни или мельничные ко-
леса[74]. Некоторые ученые утверждают, что неандертальцы
также практиковали ритуальные захоронения, но таких уче-



 
 
 

ных мало, и их словам нет каких-либо убедительных под-
тверждений[75].

Если взглянуть на современных серийных убийц, то сра-
зу станет понятно, что некрофобия, свойственная большин-
ству людей, у них отсутствует. Убивают они без малейшего
страха, а с трупами взаимодействуют различными способа-
ми: расчленяют их, носят, возят с собой и даже хуже: некото-
рые маньяки сдвинулись по шкале некрофобии в абсолютно
противоположную сторону – к некрофилии, или сексуально-
му влечению к мертвым. Будучи иногда спутницей серийных
убийств, сексуального насилия и каннибализма, некрофилия
и сама зачастую включает в себя эротический каннибализм,
употребление крови (вампиризм) и других телесных жидко-
стей, а также коллекционирование частей тел в качестве то-
темов или трофеев с последующим поеданием.

Термин «некрофилия» происходит от древнегреческих
корней nekros («мертвый») и philia («любовь, пристрастие»).
Предложили его относительно недавно  – в 1850-х  – и ис-
пользовали для описания французского серийного некрофи-
ла Франсуа Бертрана по прозвищу Вампир с Монпарнаса
(см. главу 7). Точная статистика присутствия некрофилии в
делах о серийных убийствах несколько противоречива. Пи-
ковые цифры пришлись на восьмидесятые, когда при иссле-
довании убийств на сексуальной почве девяноста двух чело-
век в ФБР пришли к выводу, что в сорока двух процентах
случаев половой акт был совершен после смерти жертвы [76].



 
 
 

Самая низкая статистика была зафиксирована отделом по-
веденческого анализа ФБР в 2014 году. Тогда посмертный
сексуальный контакт присутствовал только в 11,2 % случаев
(исследовалось 480 дел о серийных сексуальных убийствах, в
которых фигурировали девяносто два преступника-мужчи-
ны)[77].

Если сорок тысяч лет назад убийство и изнасилование на-
ших врагов-неандертальцев было делом обыденным и мы да-
же иногда ими питались, то некрофильная практика с целью
сначала удовлетворить низменное сексуальное влечение, а
потом уже голод, была чем-то похожа на эволюционно при-
митивное поведение первобытных людей: они сперва убива-
ли, а после уже занимались прелюбодеянием и плотскими
утехами. И да, некрофилия, как мы недавно узнали, свой-
ственна не только человеку. Однополый некрофильный секс
был зарегистрирован у крякв, что свидетельствует о суще-
ствовании глубоко укоренившегося естественного биологи-
ческого импульса, побуждающего к некрофилии (и стимули-
рующего гомосексуальность). И дело тут не в человеческой
психологии[78].

Если подходить к некрофилии со стороны ее противопо-
ложного полюса – некрофобии, страха перед умершими, –
и принять во внимание его эволюционную функцию, как ее
видят мегаисторики, то мы можем приблизиться к понима-
нию того, как сексуальное влечение к мертвым, наблюдаемое
у серийных убийц, влияет на поведение человечества в це-



 
 
 

лом и почему сейчас мы чувствуем к этому такое отвраще-
ние. Даже Зигмунд Фрейд, который с легкостью ступал на
поле самых что ни на есть диковинных психоаналитических
концепций, вроде зависти к пенису, анально-экспульсивного
типа личностного развития и Эдипова комплекса, говорил,
что не желает иметь дело с сексуальными убийствами и ак-
тами некрофилии, потому что этот «ужас» слишком уж «да-
лек от нормы»[79].

Желание убивать жертв, насиловать, расчленять, поедать
или заниматься с ними сексом не возникает в серийных
убийцах из ниоткуда. Они обнаруживают его в массе глубоко
укоренившихся примитивных инстинктов, которые даются
всем людям при рождении, но вроде как должны подавляться
положительными социальными нормами и правильным вос-
питанием. На самом деле никто не создает серийных манья-
ков, – наоборот, обычные люди обучаются не быть убийца-
ми еще в детстве благодаря хорошим родителям, стабильной
обстановке в семье и очень удачному отсутствию различных
травм. Это вполне подтверждается распространенным фак-
том: в детстве серийные убийцы зачастую переживают рас-
пад семьи или какие-либо проблемы.

Некоторые мегаисторики считают, что некрофобия, уни-
кальная для нашего вида, объясняет, почему все предыду-
щие гоминиды вымерли, в то время как Homo sapiens выжил.
Некрофобия стала результатом превращения некрофилии и
набора инстинктов выживания в ходе эволюции в невроз, ко-



 
 
 

торый сделал из похожих на животных Homo sapiens циви-
лизованное «мыслящее стадо сумасшедших», как описыва-
ет современное человечество один мегаисторик [80]. В камен-
ном же веке именно отсутствие возможности убивать, наси-
ловать и поедать трупы было бы «ненормальным, нездоро-
вым и просто сумасшедшим». Выживание и развитие первых
гоминидов основывалось на доминировании и размножении
наиболее приспособленных и крепких в сексуальном плане
особей. Всем, кто не мог защищаться, добывать еду или раз-
множаться – слабым, больным, бесплодным, увечным и ста-
рым, – в том мире просто не было места. В лучшем случае
гоминиды всего лишь бросали слабых представителей вида
на произвол судьбы, а в худшем – насиловали их, убивали
и питались ими без единого намека на сочувствие или сожа-
ление. По сути, мы, гоминиды, были психопатами, серийны-
ми убийцами, насильниками и людоедами, потому что толь-
ко так можно было выжить в жестоком мире естественного
отбора. Сама мать-природа – жестокая психопатка, не испы-
тывающая сочувствия к собственному потомству.

 
Гипотеза техногуманитарного баланса

 
Развитие у нас некрофобии около сорока тысяч лет назад,

когда мы истребили неандертальцев, – это подарок от мате-
ри-природы, которая исправлялась после того, как сама на-
делила гоминидов смертоносным даром изготавливать ору-



 
 
 

жие.
Делать орудия из камня гоминиды начали предположи-

тельно два или три миллиона лет назад[81]. Самые первые
орудия принадлежат олдувайской культуре и сделаны из рас-
щепленных кусков кремня, благодаря чему их края приоб-
рели режущую кромку5. Превратившись в чрезвычайно эф-
фективное ручное оружие, они позволили гоминидам уби-
вать гораздо больше, чем те могли бы убить голыми руками.

Конрад Лоренц, лауреат Нобелевской премии и выдаю-
щийся этолог, в своей книге «Агрессия, или Так называ-
емое зло» писал: чем лучше у вида развита естественная
способность к убийству, тем сильнее подавляется агрессия,
направленная на сородичей [82]. Прирожденные машины для
убийства вроде львов, тигров, акул и орлов, которых осна-
стила грозным оружием сама эволюция, относительно редко
убивают представителей своего вида, а вот крысы и голуби
очень агрессивны по отношению к сородичам. Вестники ми-
ра выклевывают друг другу глаза, а крысы попросту питают-
ся себе подобными. Поскольку гоминиды не обладали мощ-
ным оскалом, толстой шкурой или смертоносными клыка-
ми с когтями, естественное подавление внутривидового на-

5 Некоторые животные проявляют зачаточные способности к орудийной дея-
тельности, используя веточки, прутья и камни в качестве готовых стройматери-
алов и примитивных орудий труда. Скорее всего, эта способность развилась у
них недавно, в пределах последних двух миллионов лет, однако принципиально
здесь то, что они, в отличие от человека, никак не модифицируют свои орудия,
а пользуются тем, что есть.



 
 
 

силия было очень низким. Первобытные гоминиды убивали
друг друга подобно крысам, безо всякой цели, и это никак
не влияло на вид в целом.

Однако с появлением каменного оружия эволюция ушла
со сцены и началась настоящая гонка вооружений. Человек
разумный не был единственным видом гоминидов, создавав-
шим оружие из камня. Наш соперник, неандерталец, тоже
обладал соответствующим навыком – впрочем, как и более
древние виды, жившие, по современным подсчетам, до трех
миллионов лет назад[83].

Можно сказать, что одной из причин, по которой доисто-
рические виды гоминидов вымерли, стало отсутствие запре-
та на внутривидовое насилие. Они ни в чем себя не сдержи-
вали и истребляли не только врагов, но и друг друга, при-
чем серийно, используя каменное оружие, которого в при-
роде нет. Так и остались лишь два вида: неандерталец и че-
ловек разумный. Первые не только могли изготавливать та-
кие же орудия, но и были физически сильнее вторых, а еще
имели более крупный мозг. Так почему мы уничтожили их,
а не наоборот? Всё из-за того, что где-то в середине или даже
ближе к концу эпохи палеолита (40–100 тысяч лет назад) са-
мый молодой вид – человек разумный – начал ощущать ир-
рациональный страх того, что мертвые могут восстать и на-
чать мстить живым, – некрофобию. Мы стали бояться уби-
вать друг друга.

Подобная «демобилизация» и  постепенное подавление



 
 
 

некрофобией инстинктов убийства поддерживаются гипоте-
зой техногуманитарного баланса , согласно которой люди
разрабатывают более мощное и смертоносное оружие и вме-
сте с этим одновременно создают более продвинутые сред-
ства противодействия. Подобно тому, как дальнейшему раз-
витию пулеметов, химического и ядерного оружия сопут-
ствовали международные конвенции о нераспространении
оружия массового поражения, введение понятия военного
преступления и создание Организации Объединенных На-
ций, так и некрофобия стала примитивной естественной
программой по ограничению участившегося использования
каменных ножей и топоров[84].

Так человек разумный приобрел в этой кровопролитной
войне преимущество над неандертальцами, поскольку по-
следние сражались не только против нас, но и в то же вре-
мя убивали друг друга. Помогло это нам и не истребить са-
мих себя, когда у нас получилось одержать победу над всеми
другими видами гоминидов[85].

Помимо большого количества девиантных захоронений,
мы также обнаруживаем все больше человеческих останков
тех, кто умер в более преклонном возрасте и имел пробле-
мы со здоровьем. Значит, вместе с некрофобией люди при-
обрели сострадание, сочувствие, научились строить крепкие
семейные и племенные связи и начали организованно забо-
титься о стариках и больных, несмотря на то, что никакого
вклада в охоту или размножение они внести уже не могли.



 
 
 

Люди стали жить дольше, потому что о них было кому поза-
ботиться. И страх перед умершими, и сострадание (эмпатия)
к слабым и пожилым требовали определенной социальной
организации и интеллекта. Сильные отправлялись охотить-
ся, тогда как слабые оставались дома, и в конечном итоге у
них появился обычай изображать на стенах пещер коллек-
тивные фантазии и желания. Так появилась интеллигенция и
возник досуг. Древнейшие из известных нам наскальных ри-
сунков находятся в Испании и датируются примерно сорока
тысячами лет назад – как раз той эпохой, когда мы успешно
истребили неандертальцев и начали проявлять страх перед
умершими[86].

Некрофобия и наскальное искусство стали двумя призна-
ками зарождения цивилизации и перехода гоминидов от со-
стояния психопатического выживания на уровне животных
к эмпатическому эволюционному прогрессу. Человечество
и его превосходящий интеллект восторжествовали. Именно
это и определяет человека как вид. Мы – единственные жи-
вотные, у которых есть ритуалы погребения и траурные об-
ряды; единственные, кто способен перенести воспоминания
из мозга в средства массовой информации, начиная с на-
скальных рисунков и заканчивая интернетом.

И в самом деле, если не брать во внимание отдельные ис-
торические периоды войн, по статистике человек разумный
с течением времени стал менее агрессивным. Хоть и кажет-
ся, что современные вооруженные конфликты уносят гораз-



 
 
 

до больше жизней, цифры, напротив, утверждают, что в ре-
альности смертность на душу населения снизилась. Исследо-
вания войн между тихоокеанскими племенами аборигенов в
каменном веке показывают, что тогда потерь на душу населе-
ния было гораздо больше, чем в любой другой мировой вой-
не (за исключением Второй мировой войны 1939–1945 гг.,
в которой нацистская Германия массово уничтожала еврей-
ское и славянское население)[87]. Неважно, что мы читаем в
газетах или видим в СМИ: если брать статистику в развитых
странах, то за несколько веков количество убийств граждан-
ских лиц сократилось, хотя, конечно, есть как подъемы, так
и спады. Например, в идиллической колониальной Америке
1700-х смертность составляла тридцать человек на сто ты-
сяч населения, но в 1990-е – худшее десятилетие современ-
ности – смертность в США была в среднем десять – одинна-
дцать человек на сто тысяч населения [88]. Если взять серьез-
ный рост числа убийств в Чикаго – самый высокий по Со-
единенным Штатам, – смертность в период с 2005 по 2015
год составляла где-то 17,3–18,8 человека на 100 тысяч насе-
ления, что лишь чуть больше половины уровня смертности в
колониальный период [89]. К его уровню Чикаго приблизился
только в безумном 2016 году[90].

 
Цивилизованный серийный убийца

 
Наш вид начал отказываться от охоты и собирательства и



 
 
 

вести оседлый образ жизни, развивая сельское хозяйство и
одомашнивая животных, лишь около пятнадцати тысяч лет
назад. Мы стали собираться в организованные группы: зем-
ледельческие хозяйства, деревни, а позднее в города и циви-
лизации. Пятнадцать тысяч лет недостаточно, чтобы испра-
вить заложенные в мозг две сотни тысяч лет назад програм-
му «человек человеку волк» и поведение серийного убийцы,
основанное на четырех «П» выживания. Период, когда мы
убивали и ели, кого хотели и когда хотели, длился гораздо
дольше, чем тот, в котором серийные убийства стали соци-
ально неприемлемыми.

Древние, глубоко укоренившиеся в рептильном мозге ин-
стинкты выживания продолжают вспыхивать, загораться и
бушевать, но теперь их сдерживают более развитая лимби-
ческая система и неокортекс. Когда мы злимся так сильно,
что можем убить, большинство из нас этого не делает. Ци-
вилизованный человеческий неокортекс запрограммирован
тормозить эти лимбические импульсы социальными запре-
тами и родительским воспитанием.

Но когда зарождающаяся цивилизация начала требовать
от нас «хорошего поведения», рептильный мозг человека не
смог перестроиться и измениться в столь короткие сроки.
Современный человек – это всего лишь обновленная модель,
а не полностью новый вид, идеально подходящий для мира,
созданного нашим высокоразвитым интеллектом.

Серийные убийства, изнасилования, каннибализм и



 
 
 

некрофилия, рассматриваемые сейчас как психические рас-
стройства у цивилизованных людей,  – это эволюционный
выворот, обращение в оборотня, возвращение к тому, кем
мы когда-то были. Примитивные инстинктивные императи-
вы, необходимые для выживания и эволюционирования, с
зарождением цивилизации парадоксальным образом стано-
вятся энтропийными, деструктивными и, несомненно, пре-
ступными.

Если мы сведем агрессию, серийные убийства, изнасило-
вания, садизм, каннибализм и некрофилию к их историче-
ским, эволюционным и антропологическим императивам, то
сегодня побуждение к серийным убийствам и каннибализму
представится таким же устаревшим и атавистическим, как
аппендикс. Его разрушительный характер можно сравнить,
например, с нашим жировым обменом – подарком эволюции
для выживания в дикой природе, где еды было мало. Сейчас
же он вызывает в развитых странах (особенно в Северной
Америке) ожирение, потому что там существует неограни-
ченный доступ к огромным количествам дешевой, готовой,
щедро сдобренной сахаром и солью нездоровой пище, кото-
рая производится с целью продать, а не накормить. Наш раз-
витый неокортекс это знает и понимает, но рептильный мозг
и лимбическая система заставляют нас есть подобную дрянь
просто потому, что можем, – и неважно, голодны мы на са-
мом деле или нет.

Наша страсть к еде так же навязчива, как и желание пре-



 
 
 

ступников убивать.
К серийному убийству мы можем применить научные тер-

мины «психопатия» или «эротофонофилия», что проливает
свет на то, как люди идут на преступления, но не объясняет
почему.

Подозреваю, что ответ на этот вопрос нас слишком пугает,
и поэтому мы не можем взглянуть в лицо реальности: в про-
шлом природа по очень веским причинам снабдила нас спо-
собностью убивать. Вот и все объяснение.

В заключение я хотел бы сказать, что, возможно, все мы
рождаемся серийными убийцами, но благодаря воспитанию
и социализации большинство из нас никогда на это не пой-
дет. Серийные убийцы не появляются, а уничтожаются. Все
мы рождаемся нецивилизованными: мочимся в постель, та-
щим несъедобные предметы в рот, кричим, чтобы добиться
внимания, бьем других детей просто так и отбираем у них иг-
рушки, но многих сразу же переучивают и запрещают это де-
лать. На самом деле существует мнение, что темперамент и
сексуальные желания серийных убийц эмоционально незре-
лы и невероятно, до инфантильности нарциссичны [91]. Дети,
которые не прошли социализацию по различным клиниче-
ским причинам, выдвигаемым психологами, – от психологи-
ческих травм и пережитого насилия до психопатии и различ-
ных биохимических факторов, – в конце концов остаются в
предусмотренном эволюцией «естественном» состоянии вы-
живания, с которым и родились на свет. Потом они выраста-



 
 
 

ют серийными убийцами, как это и задумывалось природой,
не облагороженной цивилизацией.

Проще говоря, современные серийные убийцы – это все те
же мы, но только сорок тысяч лет назад. Как сказал неподра-
жаемый Пого: «Мы встретили врага, и этот враг – мы сами».
Этой цитатой, как печальной предсмертной мантрой, можно
было бы завершить каждую главу моей книги – но я не буду.
В некоторых из нас есть немного генома неандертальцев и
точно так же кто-то несет в себе ДНК древнего серийного
убийцы.



 
 
 

 
Глава 3. Половая психопатия:

психология влечения. Серийный
убийца в цивилизованном мире

 
Но довольно ужасов из этой области!

Зигмунд Фрейд. Введение в психоанализ[92]

Всё, что выше пояса, – любовь, ниже – страсть.
Джон Уильям Мани. Карты любви

Став цивилизованными, мы обрели развитый язык и на-
чали использовать его для описания самих себя, в том чис-
ле и серийного убийцы внутри нас. Шумерские глиняные
таблички и китайские гадальные кости – самые древние из
сохранившихся материальных свидетельств письменности –
датируются примерно 3500 годом до н. э. В течение послед-
них пяти тысяч лет люди считали серийных убийц существа-
ми с потусторонней природой, например, оборотнями или
вампирами. На «обычных» человекоубийц, которые лишали
жизни из жадности, гнева, мести или ревности, смотрели с
точки зрения религии, считая их одержимыми дьяволом или
просто злодеями. Мысль о том, что человек будет убивать
патологически и не один раз, вообще редко приходила ко-
му-либо в голову.

С наступлением эпохи Просвещения мы начали тракто-



 
 
 

вать природу человеческого поведения по-новому, в мень-
шей степени обращаясь к религии. Сексуальные серийные
убийства, каннибализм и некрофилию стали связывать с
эволюционно примитивными основными инстинктами, бес-
причинной агрессией, желанием продолжить род и голодом –
всем животным, воплощенным в человеке в виде нездоро-
вых фантазий, называемых извращениями.

Одна из версий этой примитивной атавистической модели
поведения, которую я ввел в предыдущей главе, стала факти-
чески одной из первых теорий современной криминологии.
Ее предложил знаменитый судебный психиатр Чезаре Лом-
брозо (1835–1909), общепризнанный отец криминологии.

Его теория «преступного человека» рассматривает кри-
минальное поведение не в психологическом, а в антрополо-
гическом, эволюционном и биологическом контексте. Сле-
дуя принципам дарвинизма, Ломброзо утверждает, что все
преступники являются своего рода ошибкой эволюции. Он
считает, что серийные убийцы (и другие лица, совершающие
насильственные преступления) являются результатом ата-
визма, возвращения к доисторическому примитивному со-
стоянию. Убийцы – это «недочеловеки», несущие в себе, по
мнению Ломброзо, черты обезьян, низших приматов и древ-
них людей, сохранившиеся, по мнению Ломброзо, в «совре-
менных дикарях».

Недостаток теории Ломброзо, в конечном счете повлек-
ший за собой ее опровержение, заключался в утверждении,



 
 
 

что атавистические черты наследуются генетически и нахо-
дят отражение во внешности преступника. Не согласен с
этим и я. Когда выяснилось, что у многих убийц и насильни-
ков нет примитивных обезьяноподобных черт, итальянская
школа криминологии Ломброзо уступила первенство фран-
цузской школе под руководством доктора Александра Ла-
кассаня (1843–1924) – первопроходца судебно-медицинской
социологии и криминальной психологии. Он утверждал, что
преступниками не рождаются, а становятся из-за определен-
ных психологических и социальных обстоятельств (подроб-
нее о Лакассане читайте в главе 11).

Получается, мы все рождаемся потенциальными преступ-
никами, но воспитание и социализация сдерживают природ-
ную тягу к убийству? Или же от природы мы мирные созда-
ния, но некоторые из-за десоциализации, травм или психи-
ческих заболеваний становятся серийными маньяками?

 
Половая психопатия: список парафилий

 
Важной вехой в современном понимании психопатологии

стало сексуальное серийное убийство, совершенное в 1886
году, за два года до появления Джека Потрошителя; австрий-
ский психиатр Рихард Крафт-Эбинг (1840–1902) опублико-
вал свой труд «Преступления любви: Половая психопатия»6.

6 Цитаты из «Половой психопатии» здесь и далее приводятся в переводе Н.
Вигдорчика и Г. Григорьева (прим. ред.).



 
 
 

В этой книге он классифицировал и описал большое количе-
ство сексуальных преступлений и расстройств, отмеченных
психиатрами или, как их называли в XIX веке, алиенистами.

Смесь репродуктивного сексуального влечения (похоти)
и агрессии, способной привести к убийству, Крафт-Эбинг
назвал парестезией7 (в пер. с  греч. para  – «необычный» и
aisthesis – «ощущение») и дал термину следующее определе-
ние: «искаженная эмоциональная окраска сексуальных мыс-
лей»[93]. Помимо парестезии (смеси противоречивых жела-
ний), причиной других сексуальных расстройств может по-
служить гиперестезия (повышенное половое влечение) или
анестезия (отсутствие сексуального влечения).

Серийное убийство может быть вызвано различными рас-
стройствами, возникающими из-за парестезии или гипере-
стезии. В современном мире мы называем эти расстройства
парафилиями (буквально «за пределами любви»), или чаще
всего сексуальными отклонениями или девиациями. Одна из
самых известных – это возбуждение от причинения боли, ко-
торое Крафт-Эбинг назвал садизмом, вдохновившись фран-
цузским распутником маркизом де Садом (1740–1814), ко-
торый написал роман под названием «Сто двадцать дней Со-
дома», наполненный сценами сексуального насилия.

Парафилия встречается практически только у мужчин
и представляет собой одержимость определенным и ред-

7 В современной медицине термином «парестезия» называется не извращение,
а ощущение жжения, зуда либо покалывания в теле.



 
 
 

ким, если судить статистически, видом секса – единствен-
ным приносящим возбуждение. При парафилиях возникают
фантазии с конкретными сценариями, появляется навязчи-
вое эротическое влечение к какой-либо части тела человека,
не относящейся к гениталиям (парциализм), сексуализация
неодушевленных объектов, например обуви (фетишизм), и
замещение полового акта каким-либо иным действием.

Речь тут идет не о парне, который покупает своей девушке
сексуальное нижнее белье или сам одевается по выходным в
латексный и кожаный костюм, а о постоянной, ежедневной,
навязчивой зависимости длительностью шесть месяцев или
более, исключающей возможность возбуждения от чего бы
то ни было еще[94]. У человека может быть несколько разных
парафилий одновременно, они способны изменяться и заме-
щать друг друга, но главенствует обычно одна из этих пара-
филий, пока ей на смену не придет другая.

Существуют десятки различных парафилий, а некоторые
из них даже вполне безобидные, если только все происходит
по обоюдному согласию с партнером:

• абасиофилия – влечение к людям с ограниченными воз-
можностями;

• агалматофилия (или пигмалионизм) – половое влечение
к куклам, манекенам или статуям;

• агонофилия – пристрастие к играм, имитирующим борь-
бу и сопротивление;

• акротомофилия – влечение к людям с ампутированны-



 
 
 

ми конечностями;
• альтокальцифилия – фетиш на туфли с высокими каб-

луками;
• геронтофилия – влечение к людям пожилого возраста;
• гифофилия (гифефилия) – сексуальное возбуждение от

прикосновения к определенным вещам, вроде перьев, волос
или тканей, а также кожи (как материала);

• клизмофилия – сексуальное возбуждение от манипуля-
ций с клизмой по отношению к себе или партнеру;

• копрофилия – половое возбуждение от экскрементов ли-
бо от осуществления кем-то дефекации на человека или им
самим на его партнера по взаимному согласию;

• мазохизм – возбуждение от подчинения, боли или свя-
зывания;

• маскалания (масхалагния)  – влечение к подмышкам;
• миксоскопия – желание наблюдать за людьми, соверша-

ющими половой акт, по предварительному согласию;
• нософилия (назофилия) – сексуальное влечение к носу;
• окулофилия – сексуальное влечение к глазам;
• плюшефилия – фетиш на мягкие игрушки;
• раптофилия – имитация изнасилования с партнером по

предварительному согласию;
• трихофилия – фетиш на волосы;
• формикофилия – сексуальное возбуждение от ползания

по телу муравьев или других мелких насекомых.
Другие парафилии более опасны и даже, откровенно го-



 
 
 

воря, греховны и преступны, потому что уже идея, лежащая
в их основе, сама по себе пагубна и разрушительна:

• амокосцизия – желание резать или калечить женщин;
• антропофаголагния  – изнасилование, сопровождающе-

еся каннибализмом;
• антропофагия – собственно, каннибализм;
• биастофилия – изнасилование или совершение полово-

го акта без согласия на то партнера;
• гибристофилия – влечение к серийному убийце и жела-

ние помогать ему (одна из немногих женских парафилий);
• колобозис – уродование мужских гениталий;
• мазоперозис – уродование женской груди;
• некросадизм – нанесение трупу увечий;
• некрофагия – поедание плоти трупа на поздних стадиях

разложения;
• некрофилия – совершение полового акта с трупом;
• педерастия – совершение анального секса с мальчиками;
• педофилия – секс с детьми, не достигшими половой зре-

лости;
• перогиния – нанесение увечий женским половым орга-

нам;
• пикеризм (пикьеризм) – сексуальное удовлетворение от

нанесения жертве ударов и порезов ножом или любым дру-
гим острым предметом, имитируя тем самым проникнове-
ние пениса;

• садизм – сексуальное возбуждение от доминирования,



 
 
 

унижения человека или причинения ему боли против его во-
ли;

• скопофилия (или вуайеризм) – наблюдение за тем, как
другие люди раздеваются или занимаются сексом без их на
то согласия;

• флагелляционизм – сексуальное удовлетворение от пор-
ки или избиения человека;

• фроттеризм – возбуждение от трения о другого чело-
века без его на то согласия;

• эротофонофилия – убийство на сексуальной почве, со-
провождающееся нанесением жертве увечий до или после
смерти;

• эксгибиционизм – демонстрация своего тела без одежды
перед незнакомыми людьми против их воли.

Хоть Крафт-Эбинга и можно считать первопроходцем в
распознавании природы парафилий и схем их развития, его
ви́дение «нормальной» сексуальности было актуально лишь
для того времени. Крафт-Эбинг считал, что любое прояв-
ление сексуальности, которое «не служит цели, определен-
ной природой, т.  е. продолжению рода, должно расцени-
ваться как перверсия»[95]. Но, несмотря на очевидную оце-
ночность его суждений, исходящих из гетеронормативизма,
Крафт-Эбинг успешно описал этот психологический про-
цесс и классифицировал его многочисленные проявления.

Он обнаружил, что парафилия, возникающая в детстве,
обычно становится той осью, вокруг которой во взрослом



 
 
 

возрасте будет раскручиваться маховик серийных убийств.
 

Растим Каина: как сделать
из ребенка серийного убийцу

 
Мы склонны считать, что серийные убийцы мужского по-

ла формируются в очень юном возрасте – где-то около че-
тырех или пяти лет, когда ребенок получает набор инстинк-
тивных половых импульсов, которые не осознаются им как
сексуальные, и в то же время переживает какое-то травми-
рующее событие, в результате чего оно сливается с половым
импульсом[96]. Формирование серийных убийц женского по-
ла также происходит в детстве, но психосексуальный компо-
нент играет в этом гораздо меньшую роль. Случаев женской
парафилии гораздо меньше, и дисфункциональные фанта-
зии девочек и девушек в большей степени завязаны на мести,
самолюбии, контроле и агрессии, а не на сублимировании
травмы и чувства отторжения, которые выражаются в сексу-
альном насилии. Именно поэтому серийные убийцы женско-
го пола, как правило, не похищают, не пытают, не калечат и
не насилуют своих жертв, кроме тех случаев, когда они со-
трудничают с серийными убийцами мужского пола.

Понять сущность этого раннего слияния мешает тот факт,
что детская сексуальность рассматривается как запретная те-
ма и исследовать ее в рамках «нормальной» клинической
среды сложно как с технической, так и с этической точки



 
 
 

зрения. Врачи, как правило, начинают заниматься детской
сексуальностью только в случаях, если ребенок недееспосо-
бен или выступает жертвой насилия, но нормальное половое
поведение и развитие «обычных» детей, как правило, про-
исходит за пределами клинических наблюдений. Однако и
общие наблюдения могут кое о чем сообщить. Например, на
снимках УЗИ заметно, что мужские эмбрионы в утробе ма-
тери испытывают эрекцию (у эмбрионов женского пола опре-
делить похожий прилив крови не представляется возмож-
ным). У младенцев также случается эрекция, а дети обоих
полов проявляют инстинктивный интерес к прикосновениям
к своему собственному телу или, иногда, телам других детей
и получают от этого удовольствия [97]. В детстве сексуальное
желание преимущественно не осознается и может форми-
роваться, подавляться, направляться, сбиваться с курса, ис-
кажаться, травмироваться, извращаться, эксплуатироваться,
вызывать стыд или наказываться под влиянием массы раз-
личных человеческих, культурных, религиозных, медийных,
внешних и случайных факторов.

Мир полон опасностей, и сексуальное влечение у детей
может преследоваться, искажаться или «оскверняться» в хо-
де намеренных или невольных взаимодействий с другими
людьми – как сверстниками, так и взрослыми. Подобный акт
надругательства над половым влечением может иногда исхо-
дить от прессы, телевидения, видеоигр, интернета или же –
что хуже и вредоноснее всего – от акта хищнического сек-



 
 
 

суального насилия. Как правило, большинство детей растет,
без особого труда избегая психосексуальных опасностей, но
уже взрослыми мы каким-то образом часто забываем (или
подавляем свои воспоминания) о ежедневных сексуальных
угрозах, пережитых в детстве.

Любое из незначительных или серьезных нарушений сек-
суального влечения может спровоцировать развитие пара-
филий. В исследовании ФБР убийств, совершенных на сек-
суальной почве, преступники, пережившие в детстве изнаси-
лование (43 % от общего числа), говорили, что начали фан-
тазировать об изнасиловании в среднем в возрасте 11,6 го-
да[98]. Нам, взрослым, не всегда понятно, что такого травма-
тичного может быть в том или ином событии, но главное, что
именно сам ребенок воспринимает это событие в травмати-
ческом ключе, а им может послужить что угодно: от разво-
да родителей, словесных оскорблений, порки или случайно
промелькнувших порнографических изображений до избие-
ний, изнасилования или наблюдения за подобными действи-
ями. Степень травмы и нанесенный ею урон для каждого че-
ловека измеряется по-своему.

 
Джерри Брудос – «похотливый
убийца», или «убийца – обувной

фетишист». Орон, 1969 г.
 

Случай с Джерри выступает одним из наиболее ярких и



 
 
 

простых примеров парафилийной парестезии, возникшей в
детстве. Он убил четырех женщин, наряжал их трупы в одеж-
ду, которая была предметом его фетишизма, фотографиро-
вал их и занимался с телами сексом. Одной из своих жертв
Брудос отрезал ногу и хранил в морозильнике, чтобы потом
примерять на нее свою коллекцию туфель на высоких каб-
луках, которые похищал путем краж со взломом, а также от-
бирал у случайных женщин на улице, сбивая тех с ног и по-
спешно скрываясь со снятой обувью. Другой жертве Джер-
ри надел на ноги свои любимые туфли и попытался реани-
мировать тело разрядами электричества, которые заставля-
ли труп дергаться и в конвульсиях сбрасывать обувь, что его
возбуждало.

Брудос вспоминал: когда ему было пять лет, он нашел на
мусорной свалке пару красивых туфель и принес их домой.
Как и все дети, Джерри играл на полу и часто наблюдал за
обутыми в разные туфли ногами матери или других женщин,
и эта близость к энергии женственности каким-то образом
его возбуждала, хоть в то время он этого и не осознавал. Как-
то раз в порыве невинной игривости, любопытства и даже,
возможно, похоти, маленький Джерри надел туфли, чтобы
показать матери свое превосходство над объектами желания.
Но когда мать увидела, как сын с бесхитростным удоволь-
ствием ковыляет по комнате на высоких каблуках, то очень
разозлилась. Она закричала, обозвала Джерри «безобразни-
ком», а потом демонстративно сожгла злополучные туфли,



 
 
 

при этом жутко стыдя мальчика.
По большому счету, травма небольшая, но с того момента

туфли на высоком каблуке превратились для Джерри в пред-
мет постыдного сексуального желания, и Брудос обзавелся
тайным фетишем, который сформировался из детского ин-
стинктивного порыва, смешанного с отвращением, гневом,
чувством унижения и покорности материнскому наказанию.
Всю оставшуюся жизнь Брудос пытался примирить живую
женскую ногу с ее неодушевленным заменителем: туфля-
ми на высоком каблуке[99]. Его путь к убийству и некрофи-
лии начался с рано назревшей потребности как-то совме-
стить сакрально-сексуальное сознание с профанно-сексуаль-
ным неодушевленным предметом, и под силу это было толь-
ко смерти.

Брудос стал убивать не только из-за эпизода с туфлями
на высоком каблуке. У него было много других проблем, ти-
пичных для детства серийных убийц, включая дисфункцио-
нальную семью, постоянное отторжение и жестокое обраще-
ние со стороны матери. Также он страдал оттого, что его по-
кидали другие женщины – что опять-таки типично для дет-
ства серийных убийц. Нежеланный ребенок привязался к со-
седке, которая относилась к нему доброжелательно, и пред-
ставлял, что она – его настоящая мать, находя утешение в ее
присутствии, но женщина умерла от диабета. Завязал Бру-
дос близкую дружбу и с девушкой своего возраста, о кото-
рой позже отзывался с большим теплом и нежностью, но она



 
 
 

умерла от туберкулеза. Чувство покинутости и потеря близ-
ких серьезно отразились на психике Брудоса.

В первом классе его поймали за кражей туфель из ящи-
ка учительского стола и за это унизили перед всем классом.
Его отвергла мать, бросили другие женщины, и это разожгло
в нем ярость по отношению к женщинам в целом, пробуди-
ло потребность контролировать их, заставлять быть с ним.
Подчинять своей воле.

Когда Брудос достиг половой зрелости, сексуальный фе-
тиш на ноги и обувь распространился и на другие части жен-
ского тела – тела тех, что стыдили его так, что вызывали гнев,
бросали в одиночестве и приводили в отчаяние. Брудос на-
чал красть женское белье, облегающие юбки и обтягиваю-
щие свитеры.

В семнадцать лет Джерри впервые переступил черту. Его
арестовали за вовлечение девушки против ее воли в свои фе-
тишистские фантазии. Он заставил соседку позировать и со-
вершать действия сексуального характера перед камерой, а
когда другая знакомая отказалась делать то же самое, Джер-
ри ее избил. Брудос был направлен на принудительное лече-
ние, после чего ему разрешили закончить старшую школу.
К преступлениям он вернулся не сразу, а сначала нашел хо-
рошо оплачиваемую работу на радиостанции. Когда ему бы-
ло уже за двадцать, Джерри женился, и у него родилось двое
детей. Казалось, он остепенился. Исцелился. Спасся. Иску-
пил грехи.



 
 
 

Позднее его жена рассказывала, что Брудос был в постели
нежным и внимательным, но настаивал, чтобы она надевала
кружевное белье и туфли на высоком каблуке, иначе он не
мог возбудиться. Ей нравилось ему подыгрывать, но после
рождения первого ребенка некогда покладистой жене стало
не до сексуальных игр. Она была слишком занята и очень
уставала, поэтому перестала наряжаться и удовлетворять его
парафилию. Брудос быстро вернулся в мир своих фантазий,
наполненных детской болью и чувством отторжения, так как
его вновь отвергла и унизила еще одна важная в его жизни
женщина.

В подвале и гараже их дома он устроил берлогу, куда ни-
кого не пускал и где размещалась его постоянно пополняю-
щаяся коллекция белья и туфель на высоких каблуках. Ино-
гда Брудос надевал их и позировал перед зеркалом, фотогра-
фировался или непроизвольно мастурбировал на фантазии,
в которых овладевал полуодетыми женщинами в туфлях на
высоких каблуках (точно так же себя вели серийные убийцы
Деннис Рейдер и Рассел Уильямс).

Чтобы парафилия перешла на новую стадию и привела к
убийству, нужен был лишь толчок.

Прежде чем Брудос совершил первое тяжкое преступле-
ние, произошло два события. Несчастный случай на радио-
станции: от удара током он потерял сознание и был так се-
рьезно ранен, что чуть не умер. Те, кто хорошо знал Джерри,
говорили, что после этого Брудос уже никогда не был преж-



 
 
 

ним. Стало ли это последней каплей и причиной, из-за кото-
рой Брудос начал убивать, мы точно не знаем. Но, вне вся-
ких сомнений, Джерри получил очень сильный удар током
по голове.

Вскоре после этого инцидента на свет должен был по-
явиться его второй ребенок. Брудос хотел присутствовать
при родах, держать жену за руку, протирать ей лоб, но в по-
следнюю минуту она отказалась. И вновь Джерри почувство-
вал себя отвергнутым и брошенным женщиной, играющей
большую роль в его жизни. Вскоре после этого последовали
убийства.

В двадцать девять лет (а серийные убийцы в среднем на-
чинают совершать преступления в двадцать восемь) Брудос
стал похищать женщин и привозить в свой гараж или подвал,
где лишал их жизни, а трупы хранил в морозильнике. Пока
его жена и дети беззаботно жили и играли наверху, он до-
ставал тела, давал им оттаять и использовал в качестве разо-
детых секс-кукол, после чего отрезал определенные части, а
остальное сбрасывал в реку. Одной жертве Брудос ампути-
ровал грудь, другой же – отрубил стопу.

Безобидный фетиш на высокие каблуки обернулся для ко-
го-то смертью, когда социально неадаптированному Джерри
понадобилась нога для примерки туфель из коллекции и он
почувствовал, что ради этого вынужден убивать. Таким об-
разом, с виду безобидный фетиш может оказаться эпицен-
тром урагана из преступных парафилийных маний.



 
 
 

 
Современная дестигматизация

«хороших» парафилий
 

Социально-психологическая дискриминация парафилий,
с которой столкнулся Брудос, чьи детство и юность при-
шлись на 40–50-е годы, – весьма неприятное явление, ведь
сегодня на Западе столь многие парафилии стали приемле-
мы для пар, согласных насладиться игрой. В последнем, пя-
том издании «Диагностического и статистического руковод-
ства по психическим расстройствам» (DSM-5) многие пара-
филии были официально исключены из списка расстройств,
требующих лечения.

Согласно DSM-5, если парафилия «не вызывает стрессо-
вых переживаний или не приводит к ухудшению состояния»
у пациента, а также не заставляет его принуждать к чему-ли-
бо других людей, наносить им травмы или причинять вред,
то она не считается расстройством, требующим врачебного
вмешательства. В DSM-5 указывается, что «парафилия яв-
ляется необходимым, но недостаточным условием для нали-
чия парафилийного расстройства и сама по себе не служит
основанием для клинического вмешательства и не требует
его проведения»[100]. Таков взгляд современной психиатрии
на новооткрывшуюся широту диапазонов человеческой сек-
суальности, реализуемой в рамках согласия обеих сторон, в
контексте нормы и патологии (или, говоря языком DSM, нор-



 
 
 

мофилии).
В своем отношении к парафилиям психиатрия продви-

нулась до признания гендерной неконформности и половой
вариативности, исключив из списка расстройств все «хоро-
шие» и не вызывающие стресса парафилии. Переоценка при-
знаков «ненормальной» сексуальности началась в 1973 го-
ду – именно тогда во втором издании DSM из списка психи-
ческих расстройств изъяли гомосексуальность [101].

Если бы Джерри Брудосу сказали, что в фут-фетише и
любви к туфлям нет ничего такого и этого не нужно сты-
диться, возможно, ему бы не пришлось доводить реализацию
своего позорного и секретного желания до убийства.

Таким образом, парафилии могут быть социально скон-
струированы в детстве в результате нарушения связи меж-
ду рептильным мозгом и лимбической системой, вызванно-
го культурным опытом, получаемым из окружающей среды,
а не изменениями в естественном состоянии сексуальности,
предназначение которой сегодня уже не сводится лишь к ре-
продуктивной функции[102].

Здесь возникает вопрос: что, если бы туфель на высоком
каблуке не существовало? Стал бы тогда Джерри Брудос се-
рийным убийцей?

Когда мы в следующих главах будем рассматривать серий-
ные убийства с точки зрения истории, то увидим, как неко-
торые парафилии в самом деле изменяются с течением вре-
мени вместе с психосоциальными, социальными и культур-



 
 
 

ными нормами, стадиями технологического развития и тен-
денциями в области моды и эстетики.

 
Нарушенные «карты любви»: от

любви к страсти, из ребенка в
парафилийные серийные убийцы

 
Джон Уильям Мани (1921–2006), профессор медицин-

ской психологии и педиатрии в Университете Джона Хоп-
кинса, предложил для описания парафилий теорию «испор-
ченных карт любви». Он сосредоточился на том, как запад-
ная христианская культура противопоставляет понятия люб-
ви и страсти, на том, как мужское восприятие женщины ко-
леблется между полюсами «мадонны» и «блудницы» – таков
социально-культурный конструкт, созданный архаическим
богословием. Мани считал, что «карта любви» – это путь, по
которому человек ориентируется, перемещаясь между дву-
мя половинами одного целого: страстью и любовью. Он пи-
сал: «Определяющей характеристикой сексософии христи-
анского мира является учение о разделении священной люб-
ви и греховной страсти. Оно пронизывает все сферы, прони-
кает во все структуры современного христианства… Раз-
рыв между священной любовью и греховной страстью на-
блюдается во всем сексуально-эротическом наследии нашей
культуры. Любовь непорочна и священна. Страсть осквер-
няюща и греховна. Всё, что выше пояса, – любовь, ниже –



 
 
 

страсть. Страсть похотлива. Любовь лирична. Страсть
хранят в тайне. О любви возвещают публично. Нет ничего
плохого в том, чтобы отстаивать свою любовь, но борьба
за страсть порицается. Любовь искренна и не скрывается
под другими именами. Страсть замалчивается и заменяет-
ся пристойными словами. В той или иной степени раскол
между любовью и страстью закладывается в планировке
карт любви всех подрастающих мальчиков и девочек» [103].

Это объясняет существование серийных убийц среди хо-
роших мужей/отцов/друзей, способных сочетать в себе ли-
ричную, священную любовь к жене и детям, в то время как
в душе у них кипит оскверняющая, греховная, смертельная
страсть к другим женщинам, как было с Ричардом Коттин-
гемом, отделявшим любовь к супруге и двум любовницам от
садистской страсти к женщинам, которых он похищал, му-
чил, насиловал и убивал. То же и с Деннисом Рейдером, по
прозвищу Убийца СПУ: на всем протяжении того времени,
как он преследовал и убивал женщин, – у него была семья
и пост старосты в лютеранском храме. Или Гэри Риджуэй,
Убийца с Грин-Ривер, – уважаемый автомаляр с хорошим
заработком, который добросовестно обеспечивал семью и в
то же время совершал половые акты с трупами как минимум
сорока девяти убитых женщин.

Джон Мани описывал возникновение парафилий как про-
цесс превращения трагедии или травмы в торжество. Под
травмой понимается искажение конвенциональной гетеро-



 
 
 

сексуальной (нормофильной) карты любви ребенка из-за на-
силия, отвержения, чувства покинутости, унижения или лю-
бого из множества других травматичных событий, которые
могут произойти в детстве. Торжество – это высвобождение
страсти из-под гнета сексуально-психологических обломков,
оставленных после травмы, и ее направление по новой, из-
мененной карте любви в сторону парафилии или фетишей.
Мани утверждал, что «новая карта дарит второй шанс, но не
просто так. Ценой станет окончательное разделение понятий
святого и греховного, страсти и любви. Мадонна и блудни-
ца расходятся навеки, как и образы примерного семьянина и
распутника. Страсть относится лишь к блуднице и распутни-
ку, а любовь – только к Мадонне и кормильцу семьи. Мадон-
на и кормилец, словно добропорядочный доктор Джекилл,
отрезаются от блудницы и распутника, как было со злым «я»
доктора – мистером Хайдом»[104].

В модели «торжества выживания» Мани сравнивает
тех, кто имеет сексуальные парафилийные зависимости, с
людьми, которые пристрастились к экстремальным видам
спорта, или марафонцами, преодолевающими боль и измож-
дение, чтобы получить наслаждение, которое испытывает
тело от вырабатываемых гормонов, призванных заглушить
неприятные ощущения.

Модель «выживания» дополняет модель «контроля трав-
мы», широко известную в психопатологии серийных убийц.
Многие считают, что серийные убийства связаны не столь-



 
 
 

ко с сексом и похотью, сколько с чрезвычайно высокой по-
требностью во власти и контроле, необходимой для возме-
щения отсутствия контроля в детстве, когда убийцы пережи-
вали травмы или жестокое обращение.

Подобно Крафт-Эбингу и Ломброзо, на данный момент
Джон Мани впал в немилость. В его противоречивых убеж-
дениях звучало утверждение, что гендерная идентичность
обладает не врожденным, а приобретенным характером и
что педофилия может в некоторых случаях быть безобид-
ным способом проявления ласковых чувств [105].

Несмотря на то, что над вопросом, почему и как мощный
сексуальный репродуктивный инстинкт сливается с агрес-
сивным инстинктом убийства или голода, бьются целые ле-
гионы судебно-медицинских психиатров, психологов, ней-
робиологов, врачей, криминалистов и социологов, мы все
еще не до конца поняли его механизм. Хотя у нас есть неко-
торое представление о процессе парестезии, главные причи-
ны его возникновения все еще остаются в тайне.

В целом существует устоявшееся мнение, что травмы в
раннем детстве могут спровоцировать аномальное слияние
сексуально-репродуктивного импульса с совершенно посто-
ронним на первый взгляд чувством или импульсом, что и
приводит к возникновению парафилий [106]. Причина может
крыться в поведении, факторах окружающей среды, генети-
ческой обусловленности, биохимических процессах – или во
всем сразу. Мы просто еще не знаем или не совсем понима-



 
 
 

ем, как появляются серийные убийцы (за более подробным
обзором нюансов психопатологии серийных убийц я предла-
гаю читателю обратиться к моей первой работе: «Серийные
убийцы: классификация безумных монстров» и другим за-
мечательным источникам, список которых есть в конце этой
книги).

Проблема со всеми теориями и моделями состоит в том,
что миллионы людей переживают в детстве такие же трав-
мы, проблемы в семье или повреждения головы, что и серий-
ные убийцы, испытывают точно такие же мрачные фантазии,
но лишь немногие действительно пытаются воплотить их в
жизнь и становятся серийными маньяками-извергами.

Тот самый решающий фактор, который и определяет пре-
ступника, все еще остается неизвестным, и, пока мы его не
нашли, не стоит торопиться сбрасывать со счетов старое доб-
рое библейское Зло (о принципе «бритва Оккама» читайте
в главе 10).

 
От воображения к реальности:
цикл воплощения навязчивых

фантазий о серийных убийствах
 

Хоть парафилии и придают концептуальную структуру
фантазиям серийного убийцы – создают «почерк», согласно
терминологии профилирования, – сами по себе фантазии не
могут толкнуть на совершение тяжкого преступления. Мно-



 
 
 

гие воображают себе что-нибудь незаконное, но никогда не
пытаются воплотить это в жизнь и не становятся от этого
зависимыми. Опрос здоровых учащихся молодых людей, не
имеющих судимостей, показал, что 62 % из них фантазиро-
вали о сексе с несовершеннолетней девочкой, а 33 % при-
знались, что изнасиловали бы женщину, «если бы об этом
никто никогда не узнал» и «не будь потом последствий»[107].

Многих мужчин возбуждает женщина в туфлях на высо-
ких каблуках, но они даже представить не могут, что убьют
ее и отрежут ногу, как это сделал Джерри Брудос. Влюблен-
ные пары могут заниматься «жестким сексом» в разных его
проявлениях: облапывать друг друга, покусывать, царапать,
дергать за волосы, даже вгрызаться в плоть от переизбыт-
ка любви и тому подобное. Как говорил Шекспир: «Та сла-
достная боль, когда целует до крови любимый»8 («Антоний и
Клеопатра», акт 5, сцена 2). Подобная сексуальная игра с до-
лей агрессии, происходящая по взаимному согласию партне-
ров, может содержать отголоски первобытных брачных игр,
похожих на игры животных, но в ней нет цели причинить
любимому настоящий вред.

Серийный убийца тем и отличается, что готов переме-
стить проявления агрессии с «карты» игривых фантазий на
путь реальности и осуществить их уже по-настоящему, даже
если это приведет к ранениям и убийству объекта мечтаний.

Согласно модели серийных убийств под названием «кон-
8 Перевод М. Донского (прим. ред.).



 
 
 

троль над травмой», в процессе слияния у ребенка разви-
вается не только парафилия, но также и некоторое эмоцио-
нальное дистанцирование, направленное на то, чтобы пере-
жить травму и попытаться ее контролировать. У ребенка по-
является эмоциональный шрам и развивается защитная ре-
акция, которую мы обычно считаем проявлением психопа-
тии: эмоциональная пустота. Она избавляет жертву от пси-
хологической боли после травмы, но и приводит к полно-
му отсутствию эмоций, относимых к лимбической системе,
в частности эмпатии, чувства совести, вины, ответственно-
сти или раскаяния. В сочетании с фантазиями о мести и по-
требности во власти, сексуализируемой с приходом пуберта-
та, во взрослом возрасте психопатия может сотворить из та-
кого ребенка неистового серийного убийцу.

Некоторые считают, что психопатия может начаться еще в
младенчестве, когда ребенок теряет физическую связь с ма-
терью. Например, Дэвид Берковиц (Сын Сэма, как он назы-
вал себя в письме полиции) был усыновлен во младенчестве
и воспитывался родителями, которые его вроде бы любили и
лелеяли, но все же мальчика снедала необъяснимая ярость,
уже тогда толкавшая его на преступления – еще в детстве он
убил канарейку приемной матери.

Сразу же переданный после рождения на усыновление и
брошенный своей биологической матерью, Дэвид в возрасте
всего нескольких часов лишился физического контакта с
ней, что, возможно, заставило пугливого младенца озлобить-



 
 
 

ся и укрыться под защитой мрачной, но эмоционально без-
опасной для него норки психопатии, выхода откуда он так
и не нашел. Предохранитель сгорел, провода оплавились, и
в нейронных связях ребенка случился кратковременный, но
необратимый перерыв питания.

Двадцать три года спустя, найдя свою биологическую мать
и снова почувствовав себя отвергнутым, Берковиц в ярости
начал стрелять в женщин и счастливые пары на свиданиях и
одновременно отправлять в газету издевательские письма.

Проблема с моделью контроля над травмами заключа-
ется в том, что, хоть некоторые профессиональные убий-
цы и получают высокие баллы по тестам на психопатию,
лишь незначительное меньшинство психопатов начинает со-
вершать преступления. Многие из них становятся успеш-
ными и продуктивными бизнесменами, предпринимателями
из Кремниевой долины, финансовыми менеджерами с Уо-
лл-стрит, застройщиками, адвокатами, актерами, голливуд-
скими агентами, экранными проповедниками или политика-
ми, то есть преуспевают в таких карьерах, где отсутствие эм-
патии и заботы о чувствах других людей является преимуще-
ством. Некоторые используют свои деструктивные «сверхта-
ланты», чтобы избавиться от соперников, получить прибав-
ку к зарплате и похвалу за хорошую работу. Другие же кру-
шат и уничтожают все вокруг, разрушая свои жизни и жиз-
ни близких людей своей ложью, безответственными риска-
ми, секретами двойной жизни, преступлениями и проступ-



 
 
 

ками – но никого при этом не убивают.
Исследование сексуальных убийств, проведенное ФБР,

показало, что в формировании серийного маньяка психопа-
тия выступает лишь одним из многих факторов. Наиболее
распространенными отличительными чертами детской био-
графии серийных убийц являются травмы и нестабильная
семейная ситуация. В подростковом возрасте целый ряд сек-
суальных парафилий сливается с вызванной травмой пси-
хопатией или чем-то вроде социопатии, антисоциального
расстройства личности либо же другим поведенческим рас-
стройством (самое простое объяснение разницы между пси-
хопатией и социопатией, которое я слышал, заключается в
том, что социопат определяется тем, что он делает, а психо-
пат – тем, кто он есть). Разница во мнениях о природе одно-
го и того же явления между разными группами психиатров –
вопрос диагностики.

Изнасилование – это не единственный тип травмы, кото-
рую серийные убийцы переживают в детстве; так же часто
чувство покинутости может быть вызвано распадом семьи.
Они вынуждены погружаться в мир воображаемого, в кото-
ром ищут мести и контроля. Зачастую посттравматическая
психопатия или дистанцирование приводят к тому, что их
поведение вызывает дальнейшее отторжение или даже изде-
вательства со стороны сверстников, что лишь разжигает уси-
ливающееся чувство брошенности, одиночества и изоляции,
и в итоге дети отступают в область жестоких фантазий о ме-



 
 
 

сти, в которых находят успокоение и контроль. А контроль
серийный убийца ценит превыше всего.

Все это происходит одновременно с развитием сексуаль-
ности ребенка. В то время как большинство детей развива-
ют «нормальные» отношения с понятными границами, оди-
нокий ребенок – «серийный убийца» исключается из тако-
го рода взаимодействия и становится замкнутым и изолиро-
ванным в мире своих фантазий.

В этой мрачной вселенной развиваются гормональные
половые импульсы, и подросток начинает психологическое
самолечение с навязчивой мастурбации на возбуждающие,
приятные, примитивные и агрессивные фантазии о мести и
контроле: это мощный процесс адаптации, в котором зача-
стую присутствует болезненное чувственное взаимодействие
с крайне фетишизированными куклами, эротическими кар-
тинками или предметами, особенно вещами из женского гар-
дероба, олицетворяющими тех, кто их носит, – объектами
инфантильных желаний и обид формирующегося серийного
убийцы, подвергаемыми им символическому наказанию или
отторжению. Такие предметы или заменители ребенок зача-
стую портит или ломает, вымещая свою ярость, которая про-
должает пульсировать и расти в подростковом возрасте, по-
ка окончательно не созреет во взрослом преступнике. Тогда
злость и тяга к разрушению могут представлять опасность,
смещаясь с неживых предметов на настоящую женщину, ко-
торая их носит.



 
 
 

В детстве серийные убийцы иногда подвергают себя ри-
туальному сексуальному насилию, а потом пробуют повто-
рить это во взрослом возрасте, но уже на других людях. Хар-
ви Глатмен по прозвищу Убийца одиноких сердец связывал
своих жертв в замысловатых позах, схожих с теми, что были
на обложках детективных журналов, фотографировал, по-
том насиловал и душил (подробнее о Глатмене читайте в гла-
ве 14). Когда ему было три года, мать застала его за привя-
зыванием пениса к ящику комода. В подростковые годы ро-
дители нашли его в ванне практикующим эротическое уду-
шение: он привязал себя за шею и половой член к смеси-
телю. В четырнадцать лет родители отвели его к психиат-
ру, заметив на шее ожоги от трения о веревку. В исследо-
вании ФБР о сексуальных убийствах упоминается, что неко-
торые преступники сообщили, будто в возрасте шести лет у
них проснулась тяга к туфлям на высоком каблуке, женскому
нижнему белью и веревкам – все это во взрослом возрасте
они включили в ритуальные процедуры убийства.

Постепенно, в подростковом возрасте, они начнут «тести-
ровать» свои фантазии в реальном мире. Прежде чем начать
убивать, Тед Банди без каких-либо конкретных мотивов вы-
водил из строя автомобили, принадлежащие женщинам: ему
просто было интересно, что будут делать жертвы. Так он удо-
влетворял потребность держать под контролем объекты сво-
его желания. До того как Эд Кемпер дорос до вуайеризма,
он уродовал кукол своей сестры. Однажды она дразнила его



 
 
 

тем, что Эд якобы влюблен в свою учительницу и хочет ее
поцеловать. На что Кемпер ответил: «Чтобы поцеловать, мне
пришлось бы сначала ее убить».

Иногда юные преступники воплощают свои фантазии, со-
вершая более мелкие злодеяния: например, устраивают под-
жоги, мучают животных (чаще всего – кошек) или подгляды-
вают за кем-то, иногда утаскивают женское белье или врыва-
ются в чужой дом и просто наблюдают за жертвой, пока она
спит, без каких-либо дальнейших действий, что дает ощу-
щение контроля над объектом. Определив границы своего
возбуждения, преступники идут дальше: например, вламы-
ваются в дом и стоят над спящей жертвой, но уже с ножом
в руке. Когда Банди было три года, его пятнадцатилетняя
тетя однажды проснулась оттого, что маленький Тед пытал-
ся засунуть ей под одеяло три ножа для разделки мяса[108].
В конце концов преступнику становится недостаточно ощу-
щения контроля, который он испытывает, наблюдая за спя-
щей, ничего не подозревающей жертвой, и тогда он повы-
шает планку: вонзает в нее нож и убивает. На многих жен-
щин Банди нападал, когда они спали в своих постелях, и на-
носил им увечья. Высшая степень контроля – это некрофи-
лия, власть над трупом. Хоть Тед Банди и совершил похи-
щение нескольких жертв, это было лишь средством «заполу-
чения» жертвы, которую он убьет и позднее полностью возь-
мет под свой контроль где-нибудь в отдаленном потайном
месте, где впоследствии окажутся целые скопления трупов



 
 
 

(точно так же, как и у Убийцы с Грин-Ривер). Другие же се-
рийные убийцы могут получать необходимую дозу контро-
ля именно в процессе похищения. Мнения профайлеров ча-
сто начинают разделяться в попытках понять, являются ли
конкретные действия серийного убийцы инструментальны-
ми (M. O. – modus operandi, или образ действия) или чисто
патологическими («почерк») (подробнее о почерке читайте
в главе 10).

Так называемые «катализаторы» вроде алкоголя, нарко-
тиков и порнографии также используются для совершен-
ствования и более глубокой проработки фантазийных сце-
нариев, а также для снятия внутренних запретов на разви-
тие этих фантазий. В качестве наркотика серийные убийцы
предпочитают алкоголь. Одно недавнее исследование сексу-
альных убийц показало, что 64 % пили во время соверше-
ния преступления[109]. Другие вещества, которые принимают
преступники, – это амфетамины, кокаин, галлюциногены и
каннабис.

Наконец, часто срабатывает триггер, или «последняя кап-
ля»: увольнение с работы, развод, разрыв отношений, рож-
дение ребенка, несчастный случай, даже непреднамеренное
убийство (например, когда спящая жертва внезапно просы-
пается). Часто идентификация серийного убийцы начинает-
ся с изучения триггеров стрессовых событий в истории по-
дозреваемого, соотнесенных с графиком убийств.

У каждого серийного убийцы есть первое преступление,



 
 
 

когда он становится убийцей, но еще не серийным. Некото-
рые прокалываются после первой попытки, и их задержива-
ют прежде, чем они совершат новое убийство, оставив после
себя только патологический «почерк» серийного убийцы, но
не необходимое для серийного убийства количество жертв;
некоторые из них после отбытия длительного срока за пер-
вое убийство или даже два затем условно освобождаются и
снова принимаются за старое.

Например, Питер Вудкок (Дэвид Майкл Крюгер) в под-
ростковом возрасте убил троих детей и на тридцать четы-
ре года был определен в психиатрическую лечебницу. По-
том его признали достаточно вменяемым, чтобы позволить
на день выйти в город и пообедать в пиццерии. Он немед-
ленно убил и изуродовал свою четвертую жертву – товарища
по палате – прямо на территории больницы, потом пошел за
пиццей, после чего добровольно сдался полиции [110]. Артур
Шоукросс убил в 1972 году двоих детей, отсидел четырна-
дцать лет, а после выхода из тюрьмы совершил за два года
двенадцать убийств, сопровождаемых актами некрофилии.

Первое преступление иногда так сильно отражается на се-
рийных убийцах, что второе они совершают лишь через мно-
го лет, когда фантазия или какой-то новый триггер побудит
их действовать (как было с Джеффри Дамером или Ричар-
дом Коттингемом). Другие становятся зависимыми с самого
первого убийства.

Как правило, симптомы психопатии ослабляются в зре-



 
 
 

лом возрасте вместе с понижением уровня тестостерона, по-
этому серийные убийцы, которых не успели задержать, в со-
рок-пятьдесят лет начинают совершать преступления гораз-
до реже или вообще уходят на покой. Как в случае с Гэри Ри-
джуэйем или Деннисом Рейдером, преступники могут убить
огромное количество жертв, а потом временно или насовсем
отойти от дел, после чего, годы спустя, вину серийных убийц
доказывают с помощью новых методов расследования, при-
меняемых к уликам, возраст которых исчисляется десятиле-
тиями.

 
Как одно убийство превращается

в серию: преступник на игле
зависимости от второго убийства

 
Второе убийство происходит на качественно новом уров-

не. Именно оно проводит различие между обычным «ра-
зовым» убийцей и серийным маньяком. Иэн Брейди, кото-
рый убил в шестидесятых пятерых детей, описал свое вто-
рое убийство как «избавление психики от искупления». С
его слов: «у второго убийства будут присутствовать все те
же недостатки и отвлекающие элементы, что и у первого,
только меньше. Позволяет воспринимать опыт более объек-
тивно. Ощущение всемогущества расширяется, угол обзо-
ра метафизической шахматной доски становится больше. Во
многих случаях элемент возвышенного эстетизма во втором



 
 
 

убийстве окажет большее влияние на становление – больше,
чем первое или любое последующее. Оно не только пред-
ставляет своего рода обряд конфирмации, скачкообразную
утрату веры в человечество, но и знаменует начало пристра-
стия к гедонистическому нигилизму»[111].

Парафилии одновременно существуют как в воображении
(в виде фантазий), так и в реальности (в виде попыток во-
плотить эти фантазии в жизнь). Попытка воплотить в жизнь
парафилию так же идеально, как она предстает в фантази-
ях, вызывает сильное привыкание, особенно когда зависи-
мость подкрепляется многолетней мастурбацией с достиже-
нием оргазма. Среднестатистический серийный маньяк на-
чинает убивать где-то в возрасте двадцати восьми лет, и, зна-
чит, может пройти двадцать или больше лет, прежде чем глу-
бинные детские грезы начнут набирать обороты и перерас-
тут в реальные преступления[112].

Когда убийца лишает жертву жизни, насилует ее или ка-
лечит, то зачастую испытывает подавленность и потрясение,
так как понимает, что на вкус новая реальность далеко не
так сладка и утешительна, как долго вынашиваемая фанта-
зия. Таким образом, он может стать зависимым от улучше-
ния и совершенствования реальности до уровня фантазии,
в то же время чувствуя фрустрацию из-за своей неспособно-
сти вернуться к удовольствию и комфорту, даруемым фан-
тазией, которые испытывал прежде, чем ощутил вкус реаль-
ности.



 
 
 

Со временем серийный убийца будет пытаться развивать
навыки и методы, чтобы получить больше контроля над
жертвой и убедиться, что он (или она) выполняет всё в точ-
ности как по сценарию, созданному в фантазиях. Для неко-
торых серийных маньяков превращение жертв в неодушев-
ленный объект, то есть убийство, или «изгнание из тела»
и «изготовление кукол» – так описывал свои убийства Эд-
мунд Кемпер – часто является самым простым способом за-
получить этот контроль. Преступник может также проявлять
большую жестокость с целью компенсации потери удовле-
творения, которое давали фантазии из прошлого.

Несмотря на это, в реальности серийный убийца никогда
не сможет достичь такого совершенства, как рисует вообра-
жение (поэтому фантазии так и называются, глупый!). Пре-
ступник теперь постоянно сидит на игле своих сексуальных
фантазий, не в силах остановиться. Серийные убийства – это
зависимость.

Некоторые серийные убийцы, у которых не осталось мира
грез, куда можно сбежать, или не хватает воображения со-
здать новый, становятся буйными, утрачивают былую акку-
ратность, а потом их задерживает полиция, как получилось с
Тедом Банди и его последними безумными преступлениями
во Флориде, или с Ричардом Коттингемом (описанным вы-
ше), или Кеннетом Бьянки, одним из Хиллсайдских душите-
лей. Некоторые серийные маньяки просто перестают убивать
и сбегают в новое параллельное измерение фантазий, в ко-



 
 
 

торых может и не быть убийств (например, Альберт де Саль-
во по прозвищу Бостонский душитель), в то время как дру-
гие оказываются в тюрьме за другие неудавшиеся преступле-
ния, совершают самоубийство или просто сдаются полиции
и признаются в содеянном, как поступил Эд Кемпер после
убийства своей матери.

Некоторые серийные убийцы залегают на дно, и если
ДНК-анализ или какая-то другая новая технология не помо-
жет следователям распутать глухое дело, то, возможно, их
личности так и останутся неустановленными. Другие уми-
рают прежде, чем их поймают. Вот некоторые из самых из-
вестных неопознанных серийных убийц: Джек Потрошитель
(Лондон, 1888), Кливлендский мясник (1930-е) и Зодиак
(Калифорния, конец 1960-х).



 
 
 

 
Часть II. Хроники серийных

убийц: Начало судебно-
медицинской истории монстров

 
 

Глава 4. Рассвет «незначительных»
мертвецов: серийные

убийцы и современность
 

То, чему ты так поражаешься, всего-навсего
повседневные привычки этого изверга: он этим
живет, ради этого бодрствует, ради этого
зажигает у себя лампы.

Луций Сенека о Калигуле

Я думал, что делаю вам одолжение…
Из разговора Гэри Риджуэя (Убийцы с Грин-Ривер) с
полицией

Психология сама по себе не объясняет существование се-
рийных убийц. До наступления Нового времени многие се-
рийные убийства совершались, так сказать, «под давлени-
ем обстоятельств», а совершали их так называемые «мер-
кантильные гедонисты»: разбойники, грабители, пираты или



 
 
 

людоеды, основным мотивом которых выступало выживание
или материальная выгода. Жизнь человеческая в те годы це-
нилась дешево, а институциональные правоохранительные
органы практически отсутствовали. Среди меркантильных
убийц-гедонистов были и печально известные женщины, ко-
торые травили и убивали ради личной выгоды, власти, мести
или по указанию богатых клиентов.

Ближе к нашему нынешнему пониманию серийных
убийств, основанных на сексуальных фантазиях, стоят слу-
чаи садистских казней, совершенных могущественными ти-
ранами и аристократами ради развлечения, без какой-ли-
бо финансовой выгоды. В отличие от студентов колледжей,
только фантазирующих об изнасиловании, «за которое ниче-
го не будет», деспоты и тираны могли творить что угодно на
свое усмотрение. В старину серийные убийства с элемента-
ми сексуально-садистской патологии часто совершались ли-
цами, в достатке обладающими богатством, властью и сво-
бодным временем, чтобы предаваться сладострастным меч-
таниям о душегубстве и претворять их в жизнь в качестве
развлечения и для удовольствия. Один из ранних терминов,
применяемых к серийным убийствам, так и звучал: «убий-
ство ради развлечения».

В течение очень долгого времени господствовало мнение,
что привычных нам сексуальных серийных убийц мужского
пола не существовало вплоть до последних двух столетий.
Место первого современного сексуального серийного убий-



 
 
 

цы в нашем представлении о мире занимает Джек Потроши-
тель, и его появление объясняется несколькими причинами,
в частности урбанизацией и индустриализацией, которые на-
чались в странах Запада в 1750-х.

 
Серийные убийства и досуг

 
Одна из теорий о появлении сексуальных серийных убийц

выглядит следующим образом. В доисторические времена,
до того, как западная цивилизация прошла промышленную
революцию, большинство людей было слишком занято поис-
ком безопасности, пищи и крова, так что на мысли о сексу-
альных потребностях и фантазиях сил не оставалось. Преде-
лом грез обычного человека было дожить до утра. Первосте-
пенной насущной задачей для большинства выступали более
важные вещи: еда и ночлег в тепле и покое, где их не ограбят
и не убьют.

Лишь у немногих находилось время на «хобби» вроде сек-
суальных серийных убийств – все были слишком заняты вы-
живанием.

Однако немногочисленная горстка деспотов и аристокра-
тов обладала достаточным количеством времени и богатства,
чтобы потакать своим не связанным с выживанием желани-
ям – например, наслаждаться государственной властью, рас-
ширять границы, разнообразить свою половую жизнь и по-
кровительствовать деятелям искусства.



 
 
 

Например, существуют исторические свидетельства о
римских императорах, которые убивали исключительно ра-
ди гедонистического удовольствия, таких, как Калигула (12–
41 н. э.) и Нерон (37–68 г. н. э.); широко известен царь-са-
дист Иван Грозный (1530–1584) и безумный господарь Влад
III Дракула (ок. 1428 – ок. 1477) по прозвищу Колосажатель
(рум. Цепеш), ставший прототипом Дракулы в одноименном
романе Брэма Стокера.

Жиль де Ре, Синяя Борода (1405–1440), один из богатей-
ших людей Франции и соратник Жанны д’Арк, был обвинен
в пытках, изнасиловании и убийстве сотен детей. Елизавета
Батори (1560–1614), венгерская Кровавая графиня, обвиня-
лась в убийстве крестьянских девушек и купании в их крови
в надежде, что это сохранит ее юный облик.

Хоть они и были аристократами, от других тиранов-сади-
стов их отличает то, что ни Елизавета Батори, ни Жиль де
Ре не обладали официальной властью над жизнью и смер-
тью, какая была у Калигулы по отношению к его жертвам.
Их убийства были «частноправовыми» преступлениями, что
признавал даже феодальный закон, согласно которому они
правили и вершили власть. В отличие от Калигулы и дру-
гих деспотов-императоров, де Ре и Батори были арестованы,
преданы суду, признаны виновными и приговорены к нака-
занию за свои преступления, несмотря на аристократическое
происхождение (хотя некоторые историки приводят веские
аргументы в их пользу и считают, что их обоих оклеветали



 
 
 

политические противники из соображений силового давле-
ния)[113].

У этих деспотов, которые, как поговаривали, обожали
убивать «голыми руками», хватало свободного времени для
подобных развлечений. О политических мотивах соверше-
ния преступления, вроде обретения или удержания власти,
речи не шло. Они убивали без какой-либо практической це-
ли, маниакально и во имя личного удовлетворения. Многие
современные маньяки ищут именно такой власти над жиз-
нью и смертью, какая в прошлом была у кровожадных тира-
нов. Именно власть и контроль, а не похоть зачастую заво-
дит серийного убийцу, даже если они обретают власть и кон-
троль через действия сексуального характера.

 
Античные серийные убийцы-

аристократы: власть и жажда крови
 

Представлять сумасшедших деспотов серийными убийца-
ми не значит упражняться в переоценке минувших событий.
Они были признаны монстрами в человеческом обличье еще
в свою эпоху и осуждались современниками и коллегами.
Сегодня мы часто спокойно относимся к серийным убий-
ствам, которые совершали античные полководцы, тираны и
деспоты, видя в них не более чем проявления примитивной
силовой политики, и предполагаем, что подобное поведение
в те времена было в порядке вещей. Однако исторические



 
 
 

записи показывают, что подобная жестокость уже в то вре-
мя воспринималась как нечто странное, патологическое или
девиантное.

В историях об описанном в Библии убийстве царем Иро-
дом своей жены Мариамны сквозит недовольство тем, что он
в течение семи лет держал ее труп у себя и все эти годы со-
вершал акты некрофилии[114]. Отсылки к деяниям Ирода свя-
заны с «Последними вратами» – написанном во II веке раз-
деле Вавилонского талмуда, где сообщается, что Ирод «семь
лет хранил ее тело в меду. Кто-то говорит, что у него были
с ней половые сношения, другие же утверждают, что нет. По
словам тех, кто верит, некрофилия имела место: он забаль-
замировал жену, чтобы удовлетворить свои желания» [115].

 
Калигула (12–41 г. н. э.)

 

Римская империя с ее распятиями и гладиаторскими иг-
рами во многих отношениях кажется варварской, но даже
в обществе, где кровопролитные бои и казни служили по-
пулярным развлечением для толпы, осуждалось серийное
убийство «в частном порядке». Рассмотрим случай с рим-
ским императором Гаем Цезарем по прозвищу Калигула.

Подозревали, что сестра Калигулы – Друзилла – забере-
менела от него, а потом он ее выпотрошил, чтобы не родил-
ся ребенок, способный соперничать с ним в его божествен-
ности. Но, по многим сведениям, Калигула пытал и убивал



 
 
 

десятки человек просто ради забавы.
Римский государственный деятель, философ и писатель

Сенека Младший (4 г. до н. э. – 65 г. н. э.) в своем труде «О
гневе» (De ira) описал зверские убийства Калигулы, осудил
его одержимость пытками, желание приступить к ним как
можно скорее, его склонность (или почерк, говоря современ-
ным языком профилирования) затыкать рот своим жертвам
и наблюдать, как они умирают. Сенека писал: «Вот только
недавно Гай Цезарь сек плетьми и подверг пыткам… других
римских сенаторов и всадников, всех в один день, причем пы-
тал не ради того, чтобы получить показания, а ради соб-
ственного удовольствия. Затем он столь нетерпеливо воз-
желал следующего наслаждения, которое его жестокость
почитала исключительным и хотела получить безотлага-
тельно, что прямо на террасе сада… в имении его матери, в
обществе матрон и других сенаторов, при фонарях отрубил
им головы. Но разве совершалась когда-либо прежде вещь
столь неслыханная, как ночная казнь? В потемках прячут-
ся обычно злодейские убийства, – напротив, справедливая
казнь должна совершаться на виду у всех – тогда она при-
несет больше пользы как предостережение и средство ис-
правления нравов. Но и здесь, я чувствую, мне возразят: „То,
чему ты так поражаешься, всего-навсего повседневные при-
вычки этого изверга: он этим живет, ради этого бодрству-
ет, ради этого зажигает у себя лампы“. Хорошо, но, кроме
него, вы не найдете, я думаю, никого, кто повелел бы заты-



 
 
 

кать казнимым рот губкой, чтобы лишить их возможно-
сти кричать. Где это видано, чтобы человеку, обреченному
на смерть, нельзя было даже застонать?…Когда под рукой
не оказывалось губки, он распоряжался раздирать одежду
несчастных и набивать им рот тряпками. Откуда такая
дикая жестокость?»[116]9.

Представьте, жестокость Калигулы (он ведь затыкал рты
своим жертвам и убивал их ночью!) шокировала общество,
в котором серийные убийства были узаконены как зрелищ-
ное состязание на потеху тысячам людей, собравшихся у аре-
ны. Мужчины, которых пытают до смерти, бросают на съе-
дение диким зверям или заставляют драться не на жизнь,
а на смерть в гладиаторских боях, проститутки, ублажаю-
щие под трибунами взбудораженных видом смерти и крови
клиентов, – таковы были тогдашние развлечения. Но кляпы
и убийства людей по ночам? Отвратительно! Перефразируя
слова из фильма «Апокалипсис сегодня»: обвинять Калигу-
лу в жестокости в имперском Риме – то же, что штрафовать
за превышение скорости на автомобильной гонке «500 миль
Индианаполиса».

Согласно избитому стереотипу, у эскимосов существует
множество слов для обозначения снега – у римлян же и в
самом деле имелся большой запас наименований для раз-
личных состояний и степеней жестокости и насилия. Сене-
ка классифицировал насилие и пытки по функциям, относя,

9 Перевод Т. Бородай (прим. ред.).



 
 
 

например, распятие и публичные казни на аренах к катего-
рии crudelitas (лат. «жестокость»), и считал их использование
разумным, ведь у них была конструктивная цель: предотвра-
щение восстания или наказание преступников. Латинское
слово crudelitas, а вслед за ним и английское cruelty, проис-
ходит от crudos, что означает «кровавый», «сырой», «бес-
чувственный». Но необоснованное насилие без выгоды или
цели (compendium, лат. «выгода»), убийство ради убийства
называлось feritas («дикость», «зверство», «звериная свире-
пость»). Подобное буйство приписывалось иррациональным
вспышкам гнева (лат. ira), и Сенека утверждал, что неогра-
ниченная власть и богатство приводят к excītum – возбужде-
нию ira.10

Зрителям нравились публичные убийства, и это уже то-
гда заботило некоторых наблюдателей. Упоительное воз-
буждение, вызванное кровопролитием, получило название
cruenta volupatate inebriabatur («сладострастное опьянение
жестокостью»)[117]. Афинагор в своем «Посольстве» гово-
рил, что «наблюдать за гибелью человека на арене равно-
сильно тому, чтобы убить его самому». Сенека писал: «Бро-
сить человека льву – все равно что разорвать его собствен-
ными зубами»[118]. Лактанций в «Божественных установле-
ниях» (6.20.9–14) определяет зрителя смертельных игр как

10 Две тысячи лет спустя в одной из систем профилировки для серийных убийц
и насильников применяется термин «возбуждение от гнева»: с его помощью опи-
сывают наиболее злостную категорию преступников – тех, чья мотивация цели-
ком сводится к расторможенным садистским фантазиям и позывам.



 
 
 

particeps (лат. «участник»).
Но не только насилие и жестокость этих «игр» беспокоили

наших античных предков. Как и нас сегодня, их волновала
имитация насилия и смерти на развлекательных мероприя-
тиях в театре. Древние еще не придумали термина для того,
что мы называем садизмом, но уже в 350 году до н. э. грече-
ский философ Платон записал диалог со своим бывшим учи-
телем Сократом на тему удовольствия, которое зрители по-
лучают от созерцания страдающих персонажей пьес. «Нуж-
но ли нам напоминать… об удовольствиях рыданий и тоски,
примешанных к страданиям? Когда зрители в одно и то же
время и радуются, и плачут? А разве тебе не известно, что
и в комедиях наше душевное настроение также не что иное,
как смесь печали и удовольствия?»11[119].

Почти шестьсот лет спустя Августин Блаженный испыты-
вал те же опасения по поводу радостных откликов на стра-
дания в драматических представлениях. «Меня увлекали те-
атральные зрелища, они были полны изображениями моих
несчастий и служили розжигом моему огню. Почему чело-
век хочет печалиться при виде горестных и трагических со-
бытий, испытать которые он сам отнюдь не желает? И тем не
менее он как зритель хочет испытывать печаль, и сама эта
печаль для него наслаждение. Удивительное безумие!»12[120].

11 Перевод Н. Самсонова и А. Егунова (прим. ред.).
12 Перевод М. Сергеенко (прим. ред.).



 
 
 

 
Серийные убийства до эпохи

модерна: травма как неотъемлемая
часть повседневной жизни

 
Согласно «досуговой» теории серийных убийств, до на-

ступления эпохи модерна у простых людей не было свобод-
ного времени на сублимирование детских травм в ярость и
жажду мести и контроля. У них и детства-то, в сущности, не
было, ведь каждый ребенок воспринимался как маленький
взрослый.

Не имелось тогда не только времени для размышлений,
но даже и самого понятия «жестокого обращения с детьми»,
четко оформленного в общественном сознании; сексуальное
насилие, бросание на произвол судьбы и другие травмирую-
щие события, которые мы сегодня связываем с психологией
серийных убийц, были в те годы неотъемлемой частью са-
мой жизни. Все видели, как животных убивают ради утоле-
ния голода и мучают ради развлечения, как публично сжи-
гают на кострах ведьм и еретиков, а на площадях пытают
и казнят преступников. В общинном жилье нельзя было из-
бежать контакта с сексом, а инцест практиковался повсе-
местно, учитывая, насколько серьезные запреты наложила на
него (а также на изнасилование, каннибализм, некрофилию
и убийство) религия. Дети часто оставались без родителей,
потому что те умирали от болезней или подвергались наси-



 
 
 

лию, и сами они тоже переживали изнасилование и жесто-
кое обращение, причем жертвы почти не чувствовали себя
отличными от других. Современные же дети после получен-
ной травмы часто отчуждаются от коллектива.

 
Серийные убийства: печатные

СМИ, промышленная урбанизация
и «административное государство»

 
Еще одна возможная причина, по которой средневековые

дети редко становились серийными убийцами, заключалась
в том, что люди жили преимущественно в маленьких дере-
вушках и на хуторах, где все друг друга знали, а к стран-
ствующим чужакам относились с подозрением и страхом и
внимательно наблюдали за их действиями. Было бы трудно
совершить несколько убийств подряд, не привлекая к себе
внимания.

Или, возможно, мы просто не знаем, сколько серийных
убийц было на самом деле. Как утверждают многие (и я с ни-
ми согласен), просто помыслить о существовании таких мон-
стров было настолько сложно, что самые леденящие душу
преступления приписывались всевозможным чудовищам и
сверхъестественным силам: оборотням, вампирам или ведь-
мам. Подробнее об этом мы поговорим в пятой главе.

В XIX веке у нас появились газеты и повысилась доля гра-
мотного населения, что привело к увеличению числа свиде-



 
 
 

тельств о серийных охотниках на людей. Так что, возмож-
но, серийных убийц не стало больше, но о них стали чаще
говорить в появившихся органах печати, из которых черпа-
ли информацию образованные люди.

В то же время в газетах появляются криминальные свод-
ки и вводится новая современная система охраны правопо-
рядка. Первая на Западе полицейская служба современно-
го типа появилась в 1829 году в Лондоне, в других же ев-
ропейских городах, например, в Париже и Берлине, суще-
ствовали пока что лишь «полицейские отделения» – по сути
дела, паравоенные корпуса вооруженных жандармов, ответ-
ственные за поддержание общественного порядка и защиту
монарха или республики от восстаний и революций (в отли-
чие от современной полиции, которая борется с преступно-
стью). Таким образом, согласно этой теории, явный рост чис-
ла серийных убийц в XIX веке связан с появлением финан-
сируемых государством ведомств по борьбе с преступностью
и средств массовой информации, освещающих криминаль-
ные события. Другими словами, убийц как таковых больше
не стало, но увеличилось количество полицейских, которые
могли их найти и задержать, а также газет, где публиковались
новости о поимке преступника.

Еще один довод в пользу современности заключается в
том, что с приходом индустриализации в новых огромных
городах с массовым скоплением обездоленных серийный
убийца сохранял анонимность, ведь толпа не только скрыва-



 
 
 

ла его личность, но и предоставляла ему целый набор жертв –
никому не знакомых и никого не интересующих оборванцев
без роду и племени. Одно дело – убить крестьянского ребен-
ка в каком-нибудь земледельческом поселении: вся родовая
община тут же поднимет тревогу и объявит на преступника
охоту. Совсем другое – избрать в жертвы обитателя перена-
селенных трущоб заводского Лондона, Парижа, Нью-Йорка
или Чикаго, в которых пропавший всем безразличен и ис-
кать его, в общем-то, некому.

С приходом индустриализации выделился средний класс,
и, по мере того, как росли доходы его представителей, воз-
никло и укоренилось мнение, что вокруг одни лишь «со-
циальные низы»: городская беднота, неквалифицированные
рабочие, служанки, запойные алкоголики, проститутки, си-
роты, попрошайки, матери-одиночки, бродяги и бездомные.

Растущий средний класс и высшие слои общества нена-
видели и боялись отчаявшихся и отверженных людей, что и
привело к формированию органов полиции, которые долж-
ны были защищать богатых от бедных, тогда как забота о по-
следних в их обязанности не входила.

Джек Потрошитель избрал в жертвы как раз такую катего-
рию, которую зажиточный средний класс того времени пре-
зирал, а серийные убийцы истребляли и продолжают истреб-
лять в наши дни, – социально отчужденных уличных прости-
туток.



 
 
 

 
Рассвет «незначительных» мертвецов:

миметическое принуждение
 

По словам криминолога Стивена Эггера, классовый страх
и отвращение, возникшие во времена Джека Потрошителя,
существуют и сейчас. Дело даже не в том, что серийных
убийц стало больше,  – просто возросло число доступных
жертв, чья жизнь не является ценностью в глазах общества.
Эггер считает, что в современном обществе сложился свое-
образный климат, или экологическая обстановка, особенно
благоприятная для серийных убийц, поскольку смерть неко-
торых категорий граждан считается незначительной (это ка-
сается, к примеру, проституток, бездомных бродяг, нарко-
манов, психически больных, сбежавших из дома подрост-
ков, пенсионеров, представителей разного рода меньшинств,
женщин из числа коренных народов и городской бедноты).
Общество не воспринимает их смерть как что-то важное, в
отличие, скажем, от убитой девушки-студентки из зажиточ-
ного района в пригороде или невинно замученного белоку-
рого малыша. Иногда об исчезновении этих жертв даже не
сообщается. Криминалисты назовут их «дважды пропавши-
ми»[121] (см. главу 13).

Эггер пишет: «Смерть от рук серийных убийц тех жертв,
что при жизни относились к не имеющему ценности слою
общества, становится „незначительной“ (так как до убийства



 
 
 

сама их жизнь была столь же незначительной, а потом они
и вовсе исчезли, словно их никогда и не было), и их гибель
от рук тех, кто решился избавить мир от нежелательных эле-
ментов, представляется очищением от язв и пороков» [122].

В массовом сознании считается, что серийные убийцы –
это оторванные от общества изгои, те, кто отвергает соци-
альные нормы, но чаще все происходит с точностью до на-
оборот. Убивая, Джек Потрошитель преследовал людей, ко-
торых избрало в жертвы само викторианское общество с его
яростным презрением и брезгливостью по отношению к про-
ституткам. Как заметил Ангус Макларен в своем исследова-
нии по делу доктора Томаса Нила Крима, серийного убий-
цы Викторианской эпохи, который лишил жизни по крайней
мере пять «незначительных» жертв (проституток и женщин,
приходивших к нему сделать аборт), его преступления были
в значительной степени определены обществом, которое и
произвело их на свет.

По словам Макларена, серийный убийца, вместо того,
чтобы предстать изгоем, скорее «будет не столько „лицом
вне закона“, сколько „сверхсоциализированным“ человеком,
который видит себя палачом, выносящим приговор тем, на
кого указало общество»[123]. Обществовед и социальный кри-
тик Марк Зельцер предполагает, что серийных убийц сего-
дня питает и лелеет «культура надрыва» (или буквально ра-
ны – wound culture) – «всеобщая увлеченность разорванны-
ми и вскрытыми телами и вывернутым наружу внутренним



 
 
 

миром человека, коллективный ажиотаж вокруг шока, трав-
мы и ран», – на которую серийные убийцы реагируют, внося
собственный кровавый вклад, а весь этот процесс Зельцер
назвал «миметическим принужденем»[124].

Покойный Роберт Кеннеди как-то раз сформулировал ту
же мысль более простыми словами: «Каждое общество по-
лучает тех преступников, которых заслуживает»[125].

Как сказал полиции после ареста Гэри Риджуэй, убийца
сорока восьми проституток с Грин-Ривер: «Когда я убивал
проституток, я думал, ребята, что делаю вам одолжение. По-
слушайте, вы же не можете их проконтролировать, а я могу.
И извести их тоже не можете. Только арестовать, надеть на
них наручники, ну, может, немного поколотить – так, самую
малость. Но саму проблему вам не решить. Я, ребята, делал
вам одолжение, совершая то, что вы не могли сделать сами».

Пожалуй, самый ужасающий вклад в синдром «незначи-
тельных» смертей вносят новости в СМИ. В середине 1990-
х о суде над Уильямом Лестером Суффом, убившим трина-
дцать женщин в окрестностях города Лейк-Элсинор, штат
Калифорния, практически ничего не сообщалось. Он уби-
вал уличных проституток с наркотической зависимостью и
бросал их тела за мусорными баками у торговых центров
в разных позах, акцентирующих внимание на их зависимо-
сти. Но Суфф предстал перед судом как раз в середине раз-
бирательства по делу О. Джея Симпсона. Что такое трина-
дцать мертвых шлюх-наркоманок в сравнении с двумя жерт-



 
 
 

вами из высшего класса, убитыми знаменитостью в престиж-
ном районе Брентвуд? А как насчет Джоэла Рифкина, кото-
рый убил семнадцать проституток в Нью-Йорке и на Лонг-
Айленде? Средства массовой информации проигнорирова-
ли его дело в пользу статьи об убийстве Колином Фергю-
соном шести «добропорядочных служащих» в пригородном
поезде. Суд над Джоэлом, на котором он был приговорен к
наказанию за девять убийств, несмотря на количество жертв,
практически не освещался. Возможно, мы бы даже не узна-
ли его имя, если бы об этом не пошутили в одном из эпизо-
дов сериала «Сайнфелд»[126]. Для средств массовой инфор-
мации, пишущих о серийных убийствах, больше не имеет
значения количество жертв, главное – их статус или кредит-
ный рейтинг: сегодня по курсу обмена за каждый десяток
мертвых проституток в мусорке идет один шикарный внедо-
рожник у дома.

Политики тоже в меньшей степени озабочены «незначи-
тельными» смертями. Когда в конце девяностых в Ванкуве-
ре (Канада) пропало без вести около двадцати пяти женщин
из числа коренного населения, их семьи просили, чтобы по-
лицейское управление предложило ту же награду в разме-
ре ста тысяч долларов, что и за информацию о серии взло-
мов частных гаражей в богатых домах западной части горо-
да месяцем ранее. Мэр насмехался над петицией семей, го-
воря: «Некоторых из этих девушек нет уже целый год. И вот
внезапно… это становится значимым событием». Как он со-



 
 
 

общил семьям пропавших, выделять деньги на определение
местоположения проституток никто не будет [127].

Департамент полиции Ванкувера ответил, что они «ско-
рее объявят „небольшое вознаграждение“ в размере тысячи
долларов для самих женщин за сообщение о своем место-
нахождении полиции»[128]. Их позиция заключалась в следу-
ющем: «Своенравные женщины спрятались и дразнят поли-
цию, а выманить их можно вознаграждением в тысячу дол-
ларов»[129].

Фрагменты останков некоторых пропавших женщин были
в итоге найдены среди сорока девяти жертв, которых Роберт
Пиктон убил и расчленил на своей свиноферме, за что позже
был осужден. Когда в 2002 году его арестовали, он выражал
сожаление, что не успел довести число несчастных до ров-
ного количества – пятидесяти.

 
Мобильность и урбанизация

современных серийных убийц
 

В течение некоторого времени существовала теория, со-
гласно которой резкий рост числа серийных убийств в Со-
единенных Штатах в послевоенные годы был связан с небы-
валой ранее доступностью личного автомобильного транс-
порта, что увеличивало мобильность преступников и они
безнаказанно убивали, разъезжая по разным юрисдикциям.
В 2009 году, в связи с необходимостью распутать более пя-



 
 
 

тисот преступлений, связанных с федеральными автострада-
ми, была запущена инициатива ФБР по расследованию се-
рийных убийств, совершенных на дорогах. По-видимому,
она подтвердила восприятие системы автодорог США как
сосудов национального организма, по которым циркулиру-
ет «дурная кровь» в виде серийных маньяков. Но, несмотря
на количество нераскрытых преступлений, совершенных на
трассах, стереотипный образ высокомобильного серийного
убийцы-бродяги – миф. Реальность куда страшнее: 74 % се-
рийных убийц остаются поближе к дому и убивают в ком-
фортной обстановке своего штата[130]. Так что скорее пре-
ступник окажется не заезжим незнакомцем, а вашим сосе-
дом.

Теорию о том, что система автомагистралей между шта-
тами увеличила число серийных убийц, предоставив им лег-
кую мобильность и анонимность, оспаривает эссеистка и
специалистка по охране окружающей среды Джинджер Стр-
энд[131]. Она утверждает, что автострады в самом деле спо-
собствовали росту преступлений, но это связано с особенно-
стями их расположения, а не с легкостью передвижения ма-
ньяков: в пятидесятых и шестидесятых они шли через небла-
гополучные районы и тем самым увеличивали число доступ-
ных «незначительных» жертв. Строительство автострад раз-
рушило городские кварталы и разбросало людей по бездуш-
ным и унижающим человеческое достоинство гетто. Стр-
энд пишет: «В свое первое десятилетие [1956–1966 гг.] фе-



 
 
 

деральная дорожная программа уничтожила по всей стра-
не около 330 000 единиц городского жилья, большинство из
которых было занято представителями национальных мень-
шинств и малоимущими. После этого темп ускорился. Точ-
ного числа не знает никто, но, по различным оценкам, до-
рожная программа стала причиной переезда около миллиона
американцев»[132]. Последствия были неоднозначными: пе-
ремещение бедных слоев населения и национальных общин
привело к появлению скоплений «незначительных» жертв, а
хаос и деградация разрушали семьи и порождали серийных
убийц.

Стрэнд рассказывает, как в пятидесятых прекратил
свое существование процветающий и благополучный рай-
он Бронкс: людные бедные районы снесли для освобожде-
ния места под скоростную автомагистраль Кросс-Бронкс, а
их жителей выселили и распихали по социальным кварти-
рам в многоэтажных гетто. То же самое произошло и в Ат-
ланте, где оживленный и богатый район Оберн-Авеню, из-
вестный также как «милый Оберн», объявленный журналом
«Форбс» в 1950-х «самой богатой негритянской улицей в ми-
ре», в 1966 году был разделен надвое федеральной эстака-
дой. Процветающий афроамериканский район со всеми тор-
говыми центрами, культурными учреждениями, церквями и
фамильными домами был разрушен, а его бедные жители от-
правились в мрачные безликие социальные квартиры в гу-
стонаселенных жилых комплексах[133].



 
 
 

Отчуждение имущества и уничтожение «милого Оберна»
ради федеральной магистрали I-20 спустя десятилетие пода-
рят серийному убийце Уэйну Уильямсу множество незащи-
щенных детей. Стрэнд пишет: «Для жителей Атланты I-20
сыграет ключевую роль в понимании, почему в конце семи-
десятых их дети начали исчезать»[134].

Разрушение семей и общин, вызванное строительством
автомагистралей прямо через бедные районы и поселения
национальных меньшинств в Нью-Йорке, Майами, Новом
Орлеане, Детройте, Чикаго, Нэшвилле, Бостоне, Атланте,
Лос-Анджелесе и других городах, наряду с кокаиновым бу-
мом девяностых, сказалось на криминальной обстановке то-
гда и продолжает сказываться до сих пор. В опустошен-
ных, сломленных и разрушенных семьях вырастут серийные
убийцы.

Затянувшийся на несколько десятилетий процесс разру-
шения городских общин меньшинств и их семей породил
огромное количество как серийных маньяков, так и жертв.
Если в прошлом считалось, что серийными убийцами стано-
вятся преимущественно белые мужчины, то недавний опрос
Эрика Хикки показывает, что с 2004 по 2011 год пятьдесят
семь процентов всех серийных убийц были чернокожими;
в то время как база данных серийных убийц, созданная Рэд-
фордским университетом и ФУПМЗ, показывает, что в 2010
году чернокожими являлись почти шестьдесят процентов се-
рийных убийц[135] (и это несмотря на то, что афроамерикан-



 
 
 

цы составляют только 13,2 % американского населения) [136]

Да, правда, что общее количество убийств значительно
снизилось с девяностых, но я бы не был так оптимисти-
чен. Учитывая потерю работы, финансовые затруднения в
семейной жизни, вызванные мировым кризисом 2008 года,
и непрекращающийся ужас кровопролитной войны с терро-
ризмом, на которую призваны наши юные сыновья и доче-
ри, прежде чем вернуться домой, чтобы растить детей, – в
долгосрочной перспективе нам не стоит ожидать сокраще-
ния числа убийств, поскольку нынешнему поколению детей
вот-вот исполнится двадцать восемь лет – средний возраст
начала деятельности серийных убийц.



 
 
 

 
Глава 5. Lupina Insania.

Криминализация оборотней.
Красная Шапочка в роли

жертвы, 1450–1650 гг.
 

Им знакомо то удовольствие, что испытывают
в обличье волка…
Жан Боде. Демономания колдунов

Species non mutatur.
Человеческий род никогда не меняется.

Клод Приёр. О ликантропии

Даже до промышленной революции серийное убийство не
было исключительной прерогативой богатых аристократов,
как когда-то думали, – на самом деле среди серийных манья-
ков хватало обычных лавочников, ремесленников, крестьян
и просто бродяг. К тому же, несмотря на теорию урбаниза-
ции, мы знаем, что серийные убийства происходили как в
городах, так и в сельской местности.

Как писал в своем эссе «Сын Каина или Сын Сэма? Чу-
довище из „Беовульфа“ как серийный убийца» Брайан Ми-
хан, за тысячу лет до Джека Потрошителя в англосаксонской
эпической поэме «Беовульф» антагонистом стал серийный
убийца. Михан утверждает, что sceadugenga («ходящий в те-



 
 
 

ни», «ходящий во мраке», «таящийся на болотах», «исча-
дие ночи»13) по имени Грендель является маньяком, который
избирает жертвами уязвимых воинов, отключившихся после
обильных возлияний.

«Как доверчивые студентки и как проститутки, которые
садятся в чужие машины, эти воины бессильны, слабы, чем
и пользуется убийца. Каждую ночь они напиваются до чер-
тиков, а когда приходит Грендель, лежат перед ним так же
смирно, как какая-нибудь спящая жертва Ричарда Рамиреса
или молодой человек, закованный в наручники Уэйном Гей-
си. Более того, Грендель убивает просто так. В процессе он
наслаждается унижением и болью, оскверняя человеческое
тело, потроша и поедая его, как Джеффри Дамер и его книж-
ный собрат Ганнибал Лектер… Подобно Альберту де Саль-
во, Грендель питает странное благоговение перед людьми,
которых убивает, и перед местами, где совершается его зло-
деяние»[137].

Тем не менее известные серийные убийцы редко появ-
ляются на страницах летописей вплоть до середины 1400-
х. Впервые фигурировать в судебных документах серийные
убийцы стали в эпоху Возрождения, а годовое число их за-
держаний в то время почти сопоставимо с современным ко-
личеством маньяков на душу населения в США. За двести
лет – с 1450 по 1650 год – в Европе было привлечено к суду
более чем триста серийных убийц[138] (для сравнения: соглас-

13 Вариант из «канонического» перевода В. Тихомирова ( прим. ред.).



 
 
 

но данным Эрика Хикки, за двести четыре года в период с
1800 по 2004 год в США задержали четыреста тридцать од-
ного серийного убийцу[139]). Только тогда их еще не называли
серийными убийцами. Их арестовывали, обвиняли и судили
за оборотничество или ликантропию – преступление против
Церкви, введенное незадолго до того времени и каравшееся
смертной казнью.

Чтобы лучше понять социально-историческую динами-
ку того, как мы пришли к современному определению се-
рийных убийц, появлению в ФБР отдела бихевиористики
и Программы предотвращения насильственных преступле-
ний, развитию целых отдельных подразделений по задержа-
нию серийных убийц, а также раскрыть тайну эпидемии пре-
ступлений, разразившейся в семидесятых и восьмидесятых,
взглянем-ка поближе на ее предвестника – эпидемию серий-
ных «оборотней» и связанную с ней охоту на ведьм, которые
длились с 1450 по 1650 год.

 
Оборотень или ликантроп

 
Слово «ликантроп» происходит от древнегреческого

lykánthropos (lykos «волк» и anthrōpos «человек»). Что каса-
ется английского werewolf14 «оборотень», то wer – древнее
англосаксонское слово, означающее «человек» (от латинско-
го vir, что переводится как «мужчина» [см. virile «муже-

14 И русского «вервольф» (прим. ред.).



 
 
 

ственный»]) – то есть буквально «человек-волк». Самое ран-
нее письменное использование термина «оборотень» в ан-
глосаксонской культуре восходит к 1000 году н. э. – так в
«Законах» короля Кнута именуется дьявол [140].

Для многих культур по всему миру характерно представ-
ление о том, что животные могут рассвирепеть или стать
одержимыми злыми духами, а то и самим дьяволом, а потом
укусить человека, тем самым передав ему злого духа и спо-
собность по желанию путем ритуалов, магических приспо-
соблений или сделки с нечистым превращаться или прини-
мать облик чудовища, схожего с диким хищным зверем, или
же обратить против воли проклятием или заклинанием [141]. В
Древней Греции оборотней называли veykolakas, что перево-
дится как «в волчьей шкуре», а в Древнем Риме им придума-
ли имя versipellis – «способный менять кожу». Позднее они
обрели свои названия и в других странах: loup garou во Фран-
ции, lupo mannaro в Италии, lob omen в Португалии, hombre
lobo в Испании, Werewolf в Германии, волколак (человек в
волчьей шкуре) в России, wilkołak в Польше, vukodlak в Сер-
бии и qutrub (cucubuth) в Арабских странах. Все эти слова
означают «оборотень», «человек в волчьей шкуре», «зверь».
В краях, где волков не водилось, их заменили другими хищ-
ными животными: в Индии – тиграми, в Африке – леопарда-
ми, львами, гиенами и шакалами; в Китае и Японии – лиса-
ми[142]. Верования народа навахо в оборотней были описаны
еще в 1940-х[143].



 
 
 

Долгая и витиеватая история веры в оборотней и в их
связь с изнасилованиями, увечьями, убийствами и канниба-
лизмом восходит к древнегреческому мифу о Ликаоне, царе
Аркадии, который был превращен Зевсом в бродячего волка
за трапезу, во время которой на стол было подано человече-
ское мясо (о чем, разумеется, никто не знал). В мифах также
есть история о жителях горы Парнас, которых стая воющих
волков увела на вершину, где они и основали новый город
под названием Ликорея. Согласно легенде, парнасяне прак-
тиковали ритуал «Ликаоновой скверны», во время которого
в жертву приносился ребенок: из его внутренностей готови-
ли блюдо и скармливали пастухам, после чего один из них
превращался в оборотня, обреченного восемь лет скитаться
и способного вновь стать человеком, только если все эти го-
ды не притронется к человеческому мясу [144]. Вопреки рас-
пространенному заблуждению, термин «ликантроп» проис-
ходит не от имени мифического царя Ликаона, а от корня
lykos («волк»), сходство же этих слов – лишь случайное сов-
падение[145].

В книге о природе садизма под названием «Из человека
в зверя: садизм, мазохизм и ликантропия с точки зрения ан-
тропологии», написанной в 1948 году (кстати, в ней же он
одним из первых использовал термин «серийное убийство»),
Роберт Эйслер утверждает, что древние мифы об оборот-
нях вместе с феноменом садистских сексуальных серийных
убийств с элементами каннибализма заложены в памяти на-



 
 
 

шего триединого мозга с древних времен, когда человек на-
чал отходить от вегетарианства и стал еще и хищником, что
случилось примерно в эпоху последнего ледникового пери-
ода, закончившегося около пятнадцати – двадцати двух ты-
сяч лет назад[146].

Весьма интересная теория. Сегодня, безусловно, ряд убе-
дительных фактов свидетельствует о том, что физически лю-
ди не приспособлены охотиться и есть мясо, поскольку у нас
нет настоящих клыков (мы их только так называем) и когтей
на руках – они больше подходят для сбора плодов и листьев,
чем для охоты, убийства и разделывания добычи. У людей
длинный кишечник, тогда как у плотоядных животных он
обычно короткий, чтобы быстро выводить гниющее мясо из
пищеварительного тракта [147]. Все это говорит о том, что от
природы мы не всеядны, и, по словам Эйслера, это сегодня и
гложет нам душу. Во второй главе мы видели, как во време-
на голода и переломных эпох примитивные гоминиды-веге-
тарианцы от Homo erectus и Homo neanderthalensis до Homo
sapiens начинали охотиться и есть мясо и даже прибегали к
каннибализму, если возникала острая нужда (сельское хо-
зяйство мы не развивали вплоть до десяти – пятнадцати ты-
сяч лет назад).

Эйслер считает, что, прежде чем отступил последний лед-
ник, в холодном климате не было достаточно трав, ягод и
кореньев для еды, и поэтому люди стали хищниками, нача-
ли есть мясо и одеваться в звериные шкуры для сохранения



 
 
 

тепла, а когда и такой добычи становилось мало, то доходи-
ло до актов каннибализма. В конце концов эти одетые в ме-
ха двуногие хищники, похожие на поросших шерстью мон-
стров (вервольфов, или оборотней versipellises), мигрирова-
ли на юг, где климат был умеренным. Там они столкнулись с
кроткими племенами вегетарианцев, на которых тут же на-
чали нападать, насиловать, убивать, а порой и есть. Среди
этих мохнатых душегубов были не только мужчины. Эйслер
пишет об эротическом образе «Венера в мехах» в западном
искусстве и литературе, где представлена «…нагая окровав-
ленная менада, или „буйная дева“, закутанная в медвежьи,
рысьи или лисьи шкуры, которая мчится по первобытным
лесам наравне с разъяренными мужчинами в единой стае,
чья цель – охота, соревнуясь с ними в кровожадности, когда
дело доходит до убийства, и наконец обретая покой после
всеобщего безумного возбуждения от пиршественной оргии
с поглощением сырого, сочащегося кровью мяса еще теплой
жертвы»[148].

Эйслер осмелился предположить, что человеческий са-
дизм – это пережиток позыва охотиться ради выживания, и
сравнивает его с поведением кошек, которые иногда забав-
ляются с пойманной птицей или мышью, но не всегда съеда-
ют добычу. Действительно, в спонсируемом ФБР исследова-
нии «Модели и мотивы убийств на сексуальной почве» под-
тверждается, что некоторых серийных убийц-садистов, слов-
но хищных животных, провоцировал на нападение и без-



 
 
 

думное убийство сам вид убегающей жертвы[149]. Как, напри-
мер, Роберта Кристиана Хансена по прозвищу Пекарь-мяс-
ник, который с 1972 по 1983 год на Аляске лишил жизни по
меньшей мере семнадцать женщин (предположительно, об-
щее число жертв составляет двадцать одну). Он приглашал
их «в гости» в свой охотничий домик в лесной глуши, до-
ставлял их туда на маленьком самолете, а потом заставлял
бегать голыми по тундре, пока на них охотился. Процесс до-
ставлял ему гораздо большее удовольствие, чем собственно
убийство.

Миф об оборотнях в шкурах животных отпечатался в на-
шем коллективном бессознательном вместе с зарождающей-
ся склонностью преследовать, побеждать, убивать, насило-
вать и пожирать людей как добычу. Тяга к садизму в совре-
менных людях похожа на непонятную ошибку в коде ДНК,
отчего наш примитивный мозг начинает глючить даже в ци-
вилизованном обществе, а в некоторых индивидах запускает
вирусную программу серийного убийцы (подобно тому, как
происходит с ожирением, что мы описали во второй главе).

 
Истории древних людей об оборотнях

 

Мы считаем наших предков невеждами, ведь они верили
в плоскую Землю, верили, что ведьмы не тонут, если их бро-
сить в воду, и что беспричинные убийства можно объяснить
превращением людей в волков или их одержимостью дьяво-



 
 
 

лом или бесами. И, возможно, неграмотные крестьяне в мас-
се своей и правда в это верили. Но представители образован-
ной элиты не были такими уж глупыми. Еще в 500 году до
н. э., за тысячу лет до Колумба, греческий математик Пифа-
гор утверждал, что Земля круглая, а не плоская [150] – точно
так же многие древние мыслители и ученые рассудительно
доказывали, что оборотни, вампиры и другие чудовища суть
плоды нашего воображения, наваждения и симптомы болез-
ней или органических расстройств.

В начале первого тысячелетия, с момента появления хри-
стианства на Западе, богословы отвергали и осуждали веру в
оборотней, которую считали отжившим языческим предрас-
судком. В своем сочинении «О душе» один из отцов ранней
христианской церкви, Тертуллиан (Квинт Тертуллиан, 155–
220 г. н. э.), утверждал, что человеческая душа не может пе-
реместиться в животное, и хотя люди могут вести себя как
животные, но на самом деле в них не превращаются. Святой
Амвросий (339–397 г. н. э.) настаивал на том, что сама идея
ликантропии – это бессмыслица и порождение «досужих вы-
мыслов»[151].

Согласно раннехристианской теологии, только Бог обла-
дает преобразующей силой, способной превратить человека
в зверя. Дьявол в лучшем случае может лишь обмануть че-
ловека и заставить его поверить, что он стал ведьмой, обо-
ротнем или каким-либо другим сверхъестественным суще-
ством. В V веке Августин Блаженный в своем труде «О граде



 
 
 

Божием» писал: «Демоны по могуществу своей природы…
могут делать только то, что попускает Он… Но если демо-
ны и делают нечто такое, о чем идет у нас речь, то, конечно,
творят не новые природы, а изменяют по виду те, которые
сотворены истинным Богом, так что они кажутся не тем, что
они есть на самом деле»[152].

В 787 году н. э. император Карл I Великий постановил,
что вера в ведьм – глупое суеверие, а сожжение обвиненных
в ведьмовстве – языческий обычай, и объявил его вне за-
кона. Сжечь ведьму считалось преступлением сродни убий-
ству[153]. В 1000 году н. э. в христианских канонических кни-
гах и «Епископском каноне» (Capitulum episcopi) объяви-
ли веру в оборотней, ведьм, колдунов и других сверхъесте-
ственных монстров не только бессмыслицей, но и не подоба-
ющей христианину ересью, караемой десятью днями поста
на хлебе и воде[154]. Все, кто верил в существование оборот-
ней, ведьм, демонов и чудовищ, осуждались «Каноном» как
еретики (неверные).

«Кто верит, что возможно кому-нибудь, кроме Создате-
ля Вселенной, обращать какое-либо существо в лучшее или
худшее состояние или придавать ему другой облик, тот, без
сомнения, неверующий и хуже язычника»15[155].

В Средневековье, согласно христианскому учению, дья-
вол уже не мог ничего сделать без Божьего на то попуще-
ния, кроме как обманывать и дурачить людей. Предполагае-

15 Перевод Н. Цветкова (прим. ред.).



 
 
 

мая власть Сатаны к XV веку настолько ослабла, что его об-
раз больше не вызывал ужаса и отвращения, а вместо это-
го представлялся знакомым нам по мультфильмам красным
бесенком с крючковатым хвостом, способным максимум на
мелкие пакости[156].

Власти по-прежнему казнили за колдовство или черно-
книжничество как женщин, так и мужчин, но с небольшим
отличием: считалось, что у ведьм нет никаких сверхспо-
собностей или чудодейственных сил, как, например, той,
что позволяет им летать на метлах. Преступление именова-
лось maleficium – причинение вреда с помощью оккультных
средств, что сегодня можно приравнять к использованию
яда, – и считалось, что совершают его обычные люди, про-
стые смертные. Само слово буквально означает «причинение
вреда» или «злодеяние» и сегодня фигурирует в англо-аме-
риканской юридической терминологии в форме malfeasance
«должностное преступление» – умышленное действие, на-
правленное на причинение вреда. Другими словами, можно
было колдовать и понести за это наказание, не обладая при
этом никакими сверхъестественными способностями. Чаро-
действо воспринималось как преступное деяние, совершае-
мое обычными людьми[157].

Когда дело доходило до оборотней, то бессмыслицей ли-
кантропию объявляли не только священники, монахи и бо-
гословы; византийские врачи один за другим в период с V
по VII век утверждали, что вера в ликантропию сама по себе



 
 
 

является болезнью, бредовым психическим расстройством,
которое можно диагностировать, или формой меланхолии.
Например, Павел Эгинский (620–690 н.  э.) писал в своем
«Дневнике»: «Те, кто страдает ликантропией, ночью выхо-
дят на улицу, во всем подражая волкам, и задерживаются у
могил до утра. Вы можете узнать этих людей по этим знакам:
они бледны, их зрение слабое, глаза сухие, язык очень сухой,
слюноотделение остановлено; но они хотят пить, и на их но-
гах неизлечимые язвы от частых падений. Таковы признаки
болезни. Вы должны знать, что ликантропия – это разновид-
ность меланхолии»16[158].

Термины «клиническая ликантропия», «ликомания»,
lupine insania, manialupine, синдром «человека-волка» и
«зооантропия» по сей день используются для описания ред-
кого психического расстройства, при котором больной счи-
тает, что способен превращаться в волка или любого дру-
гого дикого зверя. Клиническая ликантропия отличается
от обычного понимания ликантропии – оккультной веры в
сверхъестественное превращение или обращение людей в
волков или других животных (хоть lykos и означает «волк»,
термин «ликантропия» обычно применяется к превращению
человека в любое животное). Подобное обращение можно
назвать более точно зооантропией или обратной интермета-
морфозой.

Некоторое время с XIX по начало XX века считалось,
16 Перевод С. Девочкина.



 
 
 

что клиническая ликантропия исчезает, так как в оборотней
верило все меньше людей, но возрождение их образа в со-
временной литературе и кино вызвало соответствующее уве-
личение количества случаев клинической ликантропии, ко-
торая по симптомам относится к классу расстройств шизо-
френического спектра, или расстройствам самоидентифика-
ции, сопровождаемым галлюцинациями[159]. Кое-где в меди-
цинской литературе с возникновением случаев клинической
ликантропии связывалось употребление препарата МДМА,
также известного как экстази[160].

К 1000 году явление оборотничества настолько рациона-
лизировали и изучили в медицинском плане, что верволь-
фы стали предметом романтического увлечения, своего рода
средневековым аналогом «героинового шика» в литературе,
и в романах о поисках священного Грааля, легендах и сказа-
ниях их зачастую изображали привлекательными, одиноки-
ми, страдающими, жертвенными и самоотверженными геро-
ями-рыцарями. В таких рассказах о «галантном оборотне»
часто встречается благородный рыцарь или принц, который
превращается в животное, чтобы защитить даму сердца, но,
пока он в шкуре зверя, дама предает его, крадет обращаю-
щий предмет (зелье, кольцо, пояс, одежду) и навеки запира-
ет в чужом обличье[161].

В Средние века европейцы встали на путь к гармонично-
му, рациональному видению проникнутого святостью мира
без Сатаны и чудовищ, и, поскольку в XIV веке начала наби-



 
 
 

рать обороты эпоха Ренессанса, которая ознаменовалась воз-
рождением знания, культуры и гуманизма, можно было ожи-
дать, что недавно «возрожденная» церковь и общество те-
перь достигнут еще больших высот в научном познании ми-
ра и взаимопонимании. Мы даже изобрели печатный станок,
чтобы свободно распространять знания среди людей! К со-
жалению, история никогда не оправдывает наших ожиданий.
Эпоха Возрождения принесла знания и великое искусство,
но также и привела к паранойе, смертям, беспорядкам, вой-
нам, охватившим чуть ли не весь континент, Великой охоте
на ведьм и первой документально зафиксированной эпиде-
мии серийных убийц в виде всплеска случаев оборотниче-
ства.

 
Единство в переломную эпоху
и криминализация оборотней

 
Превращение «галантного оборотня» в серийного убий-

цу-монстра произошло в рамках так называемой Великой
охоты на ведьм, длившейся с 1450 по 1650 год, когда тыся-
чи женщин систематически подвергались пыткам, изнасило-
ваниям и убийствам в ходе судебного преследования за кол-
довство, что без преувеличения можно назвать спонсируе-
мой государством и церковью кампанией серийных убийств
(подробнее читайте в главе 6).

Охота, будь то на ведьм, оборотней, евреев, якобинцев,



 
 
 

республиканских антимонархистов, анархистов, коммуни-
стов, геев, нелегальных иммигрантов, исламских террори-
стов или даже серийных убийц, часто происходит в обще-
стве, где элита разделяется и утрачивает чувство безопасно-
сти.

Охота на ведьм направлена на объединение представите-
лей элиты, способных повести простых людей вперед под
прикрытием борьбы с назревшей ужасной угрозой, которая
лишает прежней свободы мысли и действий; например, то
же произошло после трагедии 11 сентября: теперь суще-
ствует представление, что мы должны пожертвовать нашей
личной свободой и неприкосновенностью частной жизни во
имя коллективной безопасности и защиты от терроризма. Не
нужно далеко ходить для сравнения нашего современного
страха перед террористами с прошлым ужасом перед ведь-
мами. Например, вероятность того, что гражданин США по-
гибнет от рук террориста, ничтожно мала: всего лишь один
к двадцати миллионам. Сравните с шансом погибнуть в ав-
токатастрофе (один к девятнадцати тысячам), утонуть в соб-
ственной ванной (один к восьмистам тысячам) или умереть
от удара молнией (один к полутора миллионам), но обще-
ство все равно находится в состоянии острого беспокойства,
вызванного террористической «угрозой»[162]. Дело даже не в
логике, а в восприятии. Охотники на ведьм, как правило,
публично объявляют об опасностях, которые сложно объяс-
нить или показать, но сама эта охота прекрасно работает в



 
 
 

качестве замены или отвлекающего маневра от того, что на
самом деле разделяет элиты.

Что разделяло образованную европейскую элиту в 1400-
е? Религия и власть всесильной Римско-католической церк-
ви. В Западной Европе существовала лишь одна церковь,
способная венчать на трон или же лишить трона. Нельзя бы-
ло стать правителем, пока папство Католической церкви не
благословит тебя на престол. Сосредоточившая в руках та-
кую власть церковь не раз сталкивалась с вызовами своему
главенству от антипап и новых христианских течений, что в
итоге вылилось в появление в 1517 году новой, бунтарской
протестантской церкви.

Мнения представителей элиты о том, какое направление
христианства выбрать, чьей поддержкой и одобрением на
трон заручиться, разделились. С изобретением Гутенбергом
печатного станка в 1450-х годах, сравнимым по силе с воз-
никновением интернета в 1990-х, все эти религиозные спо-
ры и раздоры стали быстро распространяться среди грамот-
ной аристократии. Той аристократии, которую захлестнула
волна противоречивых фактов и доказательств, так что сле-
довало поумерить пыл и объединиться за Римской церковью
в борьбе против внутренней угрозы, вероятно, более серьёз-
ной, чем проблема ее нравственного разложения – церков-
ного раскола.

Теперь Церковь призвала элиту сплотиться для великой
войны – христианского джихада или внутреннего крестово-



 
 
 

го похода – которую, по ее словам, она всегда вела против
дьявола и его приспешников: тайных ячеек еретиков, ведьм,
колдунов, демонов, вампиров и оборотней – всех, конечно
же, заключивших сделку с дьяволом [163]. Внезапно дьявол,
который до того представлялся лишь забавным мелким па-
костником, обрел дотоле небывалую силу: теперь это был
этакий потусторонний аналог Усамы бен Ладена, способный
на колдовство, совершение оккультных обрядов и создание
монстров.

В булле (декрете), выпущенной 5 декабря 1484 года и
очень похожей по содержанию на современные нам законы о
борьбе с терроризмом, Папа призвал церковные и светские
власти во всем мире забыть о разногласиях и пойти на со-
трудничество с привлеченными инквизиторами и демоноло-
гами в войне против ведьм, монстров и ереси, придержи-
ваясь рекомендаций печально известного своим женонена-
вистничеством руководства по охоте на ведьм под названием
«Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), написанного монахом
доминиканского ордена Генрихом Крамером 17.

Эта книга, полная теологических ошибок и противо-
речий, объясняла хаос религиозного инакомыслия козня-
ми «террористов дьявола»: ведьм и оборотней. В период
с 1486 по 1520 год вышло четырнадцать изданий Malleus
Maleficarum, и в некоторых областях Европы она стала на-

17 Более известным как Инститорис (прим. ред.).



 
 
 

стольной книгой инквизиторов, прокуроров и судей [164].
В «Молоте ведьм» утверждалось, что оборотни, подоб-

но ведьмам, существуют благодаря сделкам с дьяволом, ко-
торый, по заверению Крамера, имеет бóльшие полномочия,
предоставленные ему Богом, чем Церковь признавала ра-
нее. Идя вразрез со здравым смыслом (даже того времени),
Крамер утверждал, что смертным никогда нельзя быть уве-
ренными в реальности окружающего мира: любое явление
может на самом деле быть не тем, чем кажется, и оказать-
ся бесовским наваждением. В отличие от более ранних ве-
рований, отрицавших существование демонов, Крамер не
признавал существования здравого разума и самой реально-
сти[165]. Многие поплатились за это отрицание очевидного
своими жизнями.

О запретах, которые Церковь наложила на веру в ликан-
тропию, Крамер сообщал уклончиво и утверждал, что обо-
ротни суть либо настоящие волки, одержимые демонами, ли-
бо люди, которых заколдовал дьявол и заставил поверить,
что они наделены теперь звериной силой и свирепостью:
«Каким же образом это происходит? Настоящие ли это вол-
ки или демоны, принявшие на себе личину волков? Гово-
рят, что это настоящие волки, одержимые демонами или по-
буждаемые к своим поступкам демонами же, что это проис-
ходит также и без посредства ведьм… Подобные нападения
волков также считаются бесовским наваждением. Так, Виль-
гельм… рассказывает об одном человеке, который время от



 
 
 

времени утверждал, что он оборачивается волком, и поэто-
му скрывался на это время в берлогах. Когда он там спокой-
но сидел, ему казалось, что он превращается в волка, кото-
рый рыскал по окрестностям и разрывал детей. Его утвер-
ждение было ошибочным. Он не был оборотнем. Причина
лежала в дьяволе, который вселился в волка. Этот человек
так и остался помешанным. Однажды его нашли мертвым в
лесу. При этих явлениях веселится демон, потому что ему
удается вновь освежить заблуждения язычников, верящих в
преобразование мужчин и старых женщин в зверей»18[166].

Некоторые светские власти были враждебно настроены по
отношению к этой новой фракции церковных демонологов
и тянули с преследованием тех, кого обвиняли в колдовстве
или превращении в оборотня. Разве «Епископский Канон»
не провозгласил ересью веру в таких существ, как ведьмы
и оборотни? Крамер писал, что скорее ересью является так
упрямо отрицать их существование[167].

Поскольку увлечение охотой на ведьм пошло от раско-
ла Католической церкви, можно было лишь надеяться, что
еретики-протестанты отринут подобные идеи. Но они точ-
но так же, как и католики, открыли охоту на ведьм, заме-
тив в этом способ возрождения единства; и как только раз-
разилась Тридцатилетняя война (1618–1648), в которой ка-
толики и протестанты устраивали массовые кровопролитные
бойни (погибло как минимум восемь миллионов), чужое ве-

18 Перевод Н. Цветкова (прим. ред.).



 
 
 

роисповедание добавилось в список преступлений, за кото-
рые полагался смертный приговор.

Не хочется думать, что вышедшее в 1486 году паранои-
дальное руководство Генриха Крамера по выявлению ведьм
чем-то похоже на книгу Роберта Ресслера, Джона Дугласа
и Энн Берджесс под названием «Модели и мотивы убийств
на сексуальной почве», напечатанную в 1988 году и дающую
определение серийным убийцам, однако у них все же есть
нечто общее. Хоть «Молот ведьм» и был бредом беснова-
того фанатика, а «Модели и мотивы» являются настоящим
научным исследованием (пусть и статистически не вполне
достоверным, так как к исследованию было привлечено все-
го тридцать шесть преступников), обе работы функциониро-
вали как руководства по истолкованию ранее существовав-
ших девиантных общественных явлений, которые прежде
никто не систематизировал и не включал в судебную си-
стему. Подобно тому, как «Модели и мотивы» стали про-
цедурным пособием по профилированию серийных убийц,
Malleus Maleficarum стал практическим мануалом по выяв-
лению ведьм и оборотней. Разница, конечно, в том, что в
«Моделях и мотивах» описывается явление, которое дей-
ствительно существует,  – серийные убийцы, а в «Молоте
ведьм» рассказывается о фантастическом феномене, дале-
ком от реальности, – ведьмах и оборотнях. Но с историче-
ской перспективы эти две книги похожи.



 
 
 

 
Суд над серийными ликантропами

 
При обнаружении съеденного или изуродованного детско-

го либо женского тела вину за злодеяние веками возлагали
на всамделишных волков или вымышленных оборотней, но
подобные случаи редко расследовались, не говоря уже о при-
влечении полиции или возбуждении уголовного дела. Чаще
всего убийства происходили на окраинах деревень: жертвы
либо ехали на рынок, либо пасли овец, либо работали в поле
рядом с опушкой леса – в общем, односельчане в любом слу-
чае их не видели. Тогда не было ни полиции, которая могла
бы расследовать преступление, ни судебной медицины, ко-
торая могла бы понять характер ранений и установить при-
чину смерти. Каждая община или местные феодальные вла-
сти разбирались с подобными происшествиями по-своему.

В 1450-х в сложную систему юрисдикций вмешалась цер-
ковь и объявила, что теперь не только признает существова-
ние монстров, подобных ведьмам и оборотням, но и считает
их действия преступлением против Господа, а еще светские
власти должны применять силу и наказывать подобное от
имени судов церковной инквизиции. С этого момента обо-
ротни и ведьмы стали существовать с юридической точки
зрения, а «Молот ведьм» запрофилировал их и криминали-
зировал, объявив чудовищ приспешниками дьявола и нака-
зав преследовать, расследовать, судить и применять к ним



 
 
 

как светское, так и церковное наказание.
Сегодня мы знаем, что волк, если он не болеет бешен-

ством, вряд ли нападет на человека, и нам легко предста-
вить, как в прошлом бродячий серийный маньяк набрасы-
вался на случайных жертв и утолял свою жажду крови звер-
ским убийством, возможно, даже в состоянии психоза, во-
ображая, что стал оборотнем. Серийные убийцы-визионе-
ры – шизофреники, страдающие от органических психиче-
ских расстройств и испытывающие галлюцинации, – правда
существуют. Например, Ричард Чейз по прозвищу Вампир
из Сакраменто в период с 1977 по 1978 год убил и серьез-
но изувечил пятерых человек, а Герберт Маллин, «Убий-
ца смертной песни», с 1972 по 1973 год лишил жизни три-
надцать человек и изуродовал их тела в надежде, что его
жертвы помогут предотвратить землетрясения, которых он
безумно боялся.

В XV веке произошло сразу две вещи. В «Молоте ведьм»
получили определение и были объявлены преступниками
оборотни, ведьмы и другие монстры, и одновременно с этим
возник государственный аппарат и целая индустрия, которая
занялась расследованием, преследованием, арестом, наказа-
нием и уничтожением чудовищ, – своего рода полиция. Од-
новременно с этим мы видим, как оборотней начали привле-
кать к суду, теперь уполномоченному бороться с новой угро-
зой христианству. С этого момента в сохранившихся судеб-
ных документах обвинения подобного рода будут появлять-



 
 
 

ся все чаще.
Суды над оборотнями, которые, как мы сегодня понима-

ем, на деле являлись вполне посюсторонними серийными
убийцами, начинают происходить во время преследований
за колдовство, в период с 1450 по 1650 год. Я полагаю, что
серийные убийцы существовали и раньше, но либо их дела
редко доходили до официального суда, либо судебные про-
токолы не сохранились, либо, что весьма вероятно в допе-
чатную эпоху, актуальные отчеты об их делах не писались и
не распространялись в массовом порядке. Возможно, запи-
си о серийных убийцах сейчас пылятся себе в каком-нибудь
монастыре и ждут, пока их обнаружат среди вороха прочих
редкостных манускриптов. До появления печатного станка
архивные записи велись очень выборочно.

Кроме того, до «Молота ведьм» серийные убийцы офи-
циально к ответственности не привлекались, ведь они счи-
тались оборотнями, вера в которых прежде расценивалась
как ересь. Пока не началась охота на ведьм, в Европе не
существовало сколько-нибудь отлаженной и систематизиро-
ванной организации по поддержанию правопорядка, способ-
ной принимать превентивные меры по отлову преступников.
Не было ни полицейских управлений, ни прокурорских ор-
ганов – потому-то и появилась вездесущая и организован-
ная инквизиция, которая преследовала еретиков, собирала
доказательства и доставляла обвиняемых в церковные суды.
Правосудие и наблюдение за исполнением законов в средне-



 
 
 

вековом мире занималось, главным образом, преступлени-
ями против монарха и его приближенных, владеющих зем-
лей, нарушениями общественного порядка, посягательства-
ми на права и собственность высокопоставленных землевла-
дельцев и неуплатой налогов.

Преступления вроде убийства или изнасилования ко-
го-нибудь из числа крестьян, которые никак не касались вла-
сти, не нарушали общественного порядка, не имели никако-
го отношения к имуществу или системе налогообложения,
самостоятельно расследовались общиной, что зачастую за-
канчивалось самосудом, кровной местью или денежной ком-
пенсацией родственникам, то есть действиями за рамками
официальной судебной системы. В лучшем случае все реша-
ла власть местного феодала. До 1450-х серийных убийц, ес-
ли их удавалось опознать и схватить, как правило, без суда и
следствия вздергивали на виселице или поднимали на вилы
местные жители.

Но с появлением охоты на ведьм мы замечаем, что в ар-
хивных записях наблюдается увеличение числа пометок о
разбирательствах над серийными убийцами, в том числе над
снискавшими дурную славу аристократами – Жилем де Ре в
1440-м и Елизаветой Батори в 1611 году. В первую очередь
их обвиняли в колдовстве и черной магии, а только потом
уже в массовых убийствах[168]. Однако перед судом предста-
вала не только знать. Многие простолюдины были также об-
винены в убийствах «ради развлечения».



 
 
 

По сравнению с судебными разбирательствами над ведь-
мами, описанными в следующей главе, суды над оборотня-
ми встречались реже, но обвиняемые очень похожи на со-
временных серийных убийц. В период с 1450 по 1650 год в
Западной Европе было проведено по меньшей мере триста
судебных процессов над оборотнями (по сравнению с соро-
кастами тысячами судебных процессов над ведьмами), и хо-
тя не все судебные записи сохранились, по некоторым из них
понятно, что у части обвиняемых имелась удивительно зна-
комая нам сейчас патология. Возьмем, для начала, относи-
тельно известное (по крайней мере, среди историков, изуча-
ющих серийных убийц) дело оборотня в Германии 1589 го-
да, материалы которого легко можно было бы подшить в до-
сье какому-нибудь современному маньяку вроде Джона Уэй-
на Гейси.

 
Петер Штуббе, «оборотень из
Бедбурга». Германия, 1589 год

 

Петер Штуббе (он же Пеетер Штюббе, Петер Штумпф,
Петер Штумп) совершал преступления в немецком городе
Бедбурге. На его счету восемнадцать серийных убийств. Он
насиловал, убивал, калечил и поедал своих жертв в том же
городке, где и жил. После ареста в 1589 году Штуббе обвини-
ли в сделке с дьяволом, который наделил его силой, дающей
возможность превращаться в оборотня для удовлетворения



 
 
 

тяги к славе, известности, сексуальному разврату и похоти.
Об этом судебном разбирательстве повествует один из

первых образцов детектива в жанре криминальной докумен-
талистики – памфлет, который был напечатан в 1590 году,
переведен на английский язык и разошелся широким тира-
жом по всей Европе[169].

«[Петер Штуббе]… с юности, лет с двенадцати до два-
дцати, питал сильное влечение ко злу и нечестивому искус-
ству… за ничтожные плотские удовольствия навеки отдал
душу и тело дьяволу, чтобы прославиться и заставить всех
на земле говорить о себе».

Штуббе казался обычным членом общества: «…По ули-
цам он расхаживал как добропорядочный гражданин и был
очень вежлив, ведь все местные жители хорошо его знали.
Часто с ним здоровались те, чьих друзей и детей Петер заре-
зал, но никто ни о чем не догадывался.

За несколько лет убил он тринадцать маленьких детей и
двух прекрасных беременных молодых женщин, чьих мла-
денцев вырывал из чрева самыми кровавыми и дикими спо-
собами, а после съедал сырыми еще горячие, трепещущие
сердца. Штуббе считал их самыми лакомыми кусочками,
способными удовлетворить его прожорливость».

По легенде, Петер даже изнасиловал свою дочь, отчего
та забеременела, а когда ребенок появился на свет, Штуббе
убил его и съел.

Поскольку в любой популярной книге в жанре криминаль-



 
 
 

ной документалистики должен присутствовать мотив, Пете-
ру приписывают сделку с дьяволом, в ходе которой ему дали
волшебный пояс (или кушак), и если он его надевал, то ста-
новился оборотнем, в чьем облике мог утолять жажду крови.

С места последнего убийства он уходил с охотниками, ко-
торые глаз с него не спускали. Штуббе «ловко стянул с се-
бя пояс, не принимая при этом обличье волка, и вскоре об-
рел свой истинный облик, и, когда пошел он к городу, в ру-
ках у него был посох. Но охотники, что не сводили со зверя
пытливых глаз, вопреки своим ожиданиям увидели его из-
менившимся в том же самом месте, и это вызвало в их умах
чрезвычайное удивление; и если бы они не узнали человека
перед собой, то обязательно бы поняли, что это дьявол в че-
ловеческом обличье. Но так как он им был известен с давних
пор как житель города, то охотники подошли к нему, завели
разговор, уговорами привели в город, в родной дом, и обна-
ружили, что он на самом деле человек, а не представляется
им обманом или иллюзией, после чего Штуббе предстал пе-
ред судом для получения заслуженного наказания».

Заканчивается эта история 18 октября 1589 года – выне-
сением Штуббе приговора: «…распорядились, что сначала
его распнут на колесе и в десяти разных местах раскаленны-
ми докрасна клещами отделят плоть от костей, после чего
деревянным топором или тесаком сломают руки и ноги, от-
рубят голову, а потом сожгут тело дотла».

Этот памфлет – вероятно, самая первая сохранившаяся



 
 
 

запись о серийном убийце в том смысле, который мы вклады-
ваем в его современное определение. Штуббе был добропо-
рядочным и респектабельным жителем той же общины, ко-
торую тайно истязал, совсем как Джон Уэйн Гейси, которо-
го считали успешным строительным подрядчиком и «хоро-
шим соседом», и именно ему выпала честь принимать в го-
стях первую леди Розалин Картер во время ее визита в Чика-
го. Отметим также, что Штуббе – в типичной для серийно-
го убийцы манере – начал «питать склонность ко злу» в воз-
расте от двенадцати до двадцати лет.

 
Пьер Бурго и Мишель

Вердан. Франция, 1521 год
 

Не менее интересен случай Пьера Бурго и Мишель Вер-
дан – оборотней из коммуны Полиньи во Франции, которых
казнили в 1521 году. Предположительно, они были парой се-
рийных убийц-оборотней, которые после совершения сдел-
ки с дьяволом превратились в кровожадных чудовищ. Вдво-
ем они убили случайно подвернувшуюся женщину (или, по
другим источникам, ребенка), которая собирала горох в ого-
роде; лишили жизни одну четырехлетнюю девочку и съе-
ли ее; поступили так же с другой, выпили ей кровь и объ-
ели шею; их четвертой жертвой стала девочка восьми-девя-
ти лет. Бурго признался, что «перегрыз ей шею зубами, так
как она однажды отказала ему в милостыне; и как только он



 
 
 

совершил это ужасное деяние, то тут же вновь стал просить
подаяние ради Христа»[170].

 
Жиль Гарнье. Франция, 1574 год

 

Жиль Гарнье был признан виновным в нескольких убий-
ствах, совершенных во Франции в 1574 году, когда он якобы
становился оборотнем. Отчет по делу гласит: «В День свято-
го Михаила Жиль Гарнье, обернувшись волком, напал на де-
вочку десяти-двенадцати лет, гулявшую по винограднику на
ферме Горж, неподалеку от Шастенуа, что в четверти лье от
города Доль, близ леса Ла-Сер. Оборотень задрал бедняжку
голыми руками, напоминающими волчьи лапы, и принялся
пожирать плоть с бедер и рук. И так ему понравилось, что
Жиль отнес несколько кусков домой, чтобы угостить жену.
Признался он и в нападении на другую девочку, которую бы
убил и съел, если бы не помешали трое крестьян. Еще две
недели спустя, на винограднике Гредизан Жиль напал на де-
сятилетнего мальчика, задушил его и сожрал все мясо на ру-
ках, бедрах и животе жертвы. В следующий раз Жиль был не
в волчьем, а в человеческом обличье и набросился на маль-
чика лет двенадцати-тринадцати в роще близ деревни Перуз.
Оборотень собирался насытиться жертвой, но его вспугну-
ли проходившие мимо люди, как сам он потом добровольно
признавал. Его признали виновным и сожгли заживо в соот-
ветствии с постановлением суда» [171].



 
 
 

 
«Оборотень» или «демон-портной

из Шалона». Франция, 1598 год
 

В 1598 году во французском городе Шалоне было заведе-
но дело на безымянного городского оборотня, который, как и
Петер Штуббе, орудовал в окрестностях родного поселения.
Судебных записей о Джеффри Дамере XVI века не сохрани-
лось: предположительно, их уничтожили власти из-за непри-
стойного содержания. Имя подсудимого было предано забве-
нию вместе с судебными протоколами в процессе damnatio
memoriae (лат. «проклятие памяти»), но, согласно отрывкам
сохранившихся источников, преступник работал портным и
заманивал детей к себе в лавку, где насиловал их, перерезал
им глотки, «напудривал и наряжал» трупы и пожирал их.

Во время обыска в его лавке власти обнаружили бочку
с останками многочисленных жертв, похожую на контейнер
из-под химикатов из квартиры Джеффри Дамера, в котором
тот хранил отрезанные части тел убитых в 1991 году. Неяс-
но, решил ли сам безымянный портной, что он оборотень, но
все звали его «оборотнем из Шалона» или «демоном-порт-
ным из Шалона»[172].

 
Жан Гренье. Франция, 1603 год

 

Наиболее подробно описанным случаем и первичным



 
 
 

прецедентом в европейской «ликантропной эпидемии» и су-
дебной медицине раннего Нового времени выступает дело
Жана Гренье от 1603 года. Тринадцатилетнего мальчика из
коммуны Кутра неподалеку от города Бордо на юго-западе
Франции обвинили в серийных убийствах и оборотничестве.

Согласно собственным показаниям обвиняемого, после
того, как Жан стал оборотнем и начал вести ночную жизнь,
он либо сам сбежал из дома, либо его выгнал отец. Гренье
также утверждал, что мачеха видела, как его «тошнило лапа-
ми собак и пальцами маленьких детей» [173]. В ужасе от уви-
денного она отказывалась возвращаться домой, пока отец не
выставил сына за дверь.

Бездомный мальчик бродил по окрестностям, попрошай-
ничал и часто подходил к девушкам, пасущим овец в полях.
Внимание местных властей он привлек после того, как по-
ступили жалобы от группы встревоженных его поведением
пастушек. В отчете по делу говорится: «Выглядел он доволь-
но странно. Густые рыжеватые волосы, не знавшие ни греб-
ня, ни ножниц, ниспадали на плечи и лицо. Маленькие свет-
ло-серые глазки свирепо и злобно поблескивали в глубоких
глазницах. Лицо покрывал темно-оливковый загар, крупные
зубы сияли белизной, причем клыки виднелись даже тогда,
когда губы были сомкнуты. Большие сильные руки казались
бы даже красивыми, если бы не уродливые грязные ногти,
заостренные на концах, словно птичьи коготки. Бедняга был
одет в тряпье, словно нищий. Сквозь старые лохмотья вид-



 
 
 

нелось изнуренное тело»[174].
Девушки заявили, что мальчик с ними заигрывал, пообе-

щав, что женится на самой красивой, а после сказал им: «По
понедельникам, пятницам и воскресеньям и в остальные дни
я превращаюсь в волка за час до заката. Я – оборотень. Я
убивал собак и пил их кровь; но маленькие девочки вкуснее,
ведь их плоть нежнее и слаще, а кровь гуще и теплее. Во
время вылазок мы с товарищами пожрали немало юных дев.
Воистину, я – оборотень, и, будь сейчас вечер, я бы с удо-
вольствием перекусил кем-нибудь из вас!»

Напуганные девочки бросились бежать, а их рассказ о
встрече с незнакомцем вызвал интерес у властей, так как за
несколько месяцев до этого в округе зверски убили, расчле-
нили и съели младенца и нескольких девочек. В конце кон-
цов его узнала тринадцатилетняя Маргерит Пуарье, которая
то и дело жаловалась на него родителям: бродячий мальчиш-
ка постоянно пугал ее страшными рассказами про оборот-
ней, пока она пыталась пасти овец.

«Жан часто уверял ее, будто продал душу дьяволу и за это
приобрел способность с наступлением темноты, а иногда и
при свете дня превращаться в волка и рыскать по округе в
поисках добычи. Мальчик признался, что уже задрал и съел
несколько собак, но их мясо менее вкусно, чем нежная плоть
молоденьких красавиц, ничего изысканнее которой быть не
может. Жан сказал, что загубил уже немало девиц, но осо-
бенно запомнил два случая. В первом он насытился до от-



 
 
 

вала, а то, что не доел, бросил волкам, сбежавшимся на за-
пах крови. В другой раз он был непомерно голоден и загрыз
девочку до смерти, а потом сожрал целиком, так что от нее
остались только руки, и выпил всю кровь».

Поначалу отец и мать не обращали особого внимания на
жалобы дочери, списывая их на богатую фантазию (из-за по-
добного родительского скептицизма соседи доверяли при-
глядывать за своими детьми серийному убийце-некрофилу
Эду Гину по прозвищу Псих; играя у него дома, мальчики и
девочки видели сморщенные человеческие головы, чаши из
черепов, костюмы, сшитые из мумифицированной женской
кожи, и рассказывали об этом взрослым, но те лишь смея-
лись над ними).

Однажды девочка прибежала домой раньше обычного, от
ужаса забыв про свое стадо, и рассказала, что мальчик пре-
вратился в ужасное чудовище и накинулся на нее, но ей уда-
лось отбиться от него пастушеским посохом. По ее словам,
напавшее на нее животное с рыжей шерстью, маленькой го-
ловой и коротким хвостом походило на волка, только бы-
ло немного меньше. Бродячего мальчишку Жана Гренье взя-
ли под стражу и допросили. Обвиняемый охотно рассказы-
вал о себе и своих злоключениях: «Что до обвинений Марге-
рит Пуарье, то они справедливы. Я действительно собирался
убить и съесть ее, но она отбилась от меня палкой. Я загрыз
только одну белую собаку, но крови ее не пил».

Под давлением Гренье признался, что как-то раз в дерев-



 
 
 

не, названия которой не помнит, он зашел в пустой дом и
увидел в колыбели младенца. В комнатах никого не было.
Тогда Жан схватил ребенка, кинулся с ним в сад, разорвал и
сожрал, сколько смог, пока голод не утих. По словам убий-
цы, остатки тела он скормил волкам. Признался Гренье и в
убийстве девочки, которая пасла овец при приходе Сент-Ан-
туан-де-Пизон. Имени ее Жан не знал – помнил только, что
на ней было черное платье. Он разодрал ее тело зубами и
ногтями и съел. За шесть недель до ареста Гренье набросил-
ся еще на одного ребенка в том же приходе, неподалеку от
каменного моста, но его отогнал случайный прохожий.
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