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Аннотация
«Фиеста» («Фиеста. И восходит солнце» (1926))  – один

из самых знаменитых романов Хемингуэя, своеобразный
литературный манифест «потерянного поколения» 20-х годов XX
века.

«Фиеста»  – роман автобиографический. В основу его легли
увлечение писателем корридой, дружба с одним испанским
матадором, переживания, вызванные разрывом с женой. Почти
все персонажи романа – друзья Хемингуэя.

Атмосфера послевоенного Парижа, знаменитые литературные
кафе, существующие по сей день, испанская коррида, рыбалка,
влюбленность в женщину и невозможность быть с ней, ревность,
разочарования, попытка забыться алкоголем – все это описано
в свойственном Хемингуэю «телеграфном» стиле, лаконичном и
сдержанном. И тем не менее читателей пленяет и завораживает
эта история.



 
 
 

«Вешние воды» (1926) – раннее произведение Э. Хемингуэя,
написанное во время его пребывания в Париже.

Это своеобразная пародия на стиль и приемы американского
писателя Шервуда Андерсона, чье творчество стало образцом
для выдающихся авторов – Томаса Вулфа, Уильяма Фолкнера и
самого Хемингуэя.
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Фиеста

 
Все вы – потерянное поколение.

Гертруда Стайн

Род проходит, и род приходит, а земля
пребывает во веки. Восходит солнце, и заходит
солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит.
Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится,
кружится на ходу своем, и возвращается ветер
на круги свои. Все реки текут в море, но море не
переполняется; к тому месту, откуда реки текут,
они возвращаются, чтобы опять течь.
Екклезиаст



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ

 

 
Глава первая

 
Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстонского уни-

верситета в среднем весе. Не могу сказать, что это звание
сильно импонирует мне, но для Кона оно значило очень мно-
го. Он не имел склонности к боксу, напротив – бокс претил
ему, но он усердно и не щадя себя учился боксировать, что-
бы избавиться от робости и чувства собственной неполно-
ценности, которое он испытывал в Принстоне, где к нему как
к еврею относились свысока. Он чувствовал себя увереннее,
зная, что может сбить с ног каждого, кто оскорбит его, но
нрава он был тихого и кроткого и никогда не дрался, кроме
как в спортивном зале. Он был лучшим учеником Спайдера
Келли. Спайдер Келли обучал всех своих учеников приемам
боксеров веса пера, независимо от того, весили ли они сто
пять или двести пять фунтов. Но для Кона, по-видимому,
это оказалось то, что нужно. Он и в самом деле был очень
ловок. Он так хорошо боксировал, что удостоился встречи
со Спайдером, во время которой тот нокаутировал его и раз
навсегда сплющил ему нос. Это усугубило нелюбовь Кона к
боксу, но все же дало ему какое-то странное удовлетворение
и, несомненно, улучшило форму его носа. В последний год



 
 
 

своего пребывания в Принстоне он слишком много читал и
начал носить очки. Никто из его однокурсников не помнил
его. Они даже не помнили, что он был чемпионом бокса в
среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и чисто-
сердечным людям, в особенности когда их рассказы о себе
правдоподобны, и я долгое время подозревал, что Роберт
Кон никогда не был чемпионом бокса, – просто на лицо ему
наступила лошадь, а может быть, мать его испугалась или за-
гляделась или он в детстве налетел на что-нибудь; но в кон-
це концов мне удалось навести справки у Спайдера Келли.
Спайдер Келли не только помнил Кона – он часто думал о
том, что с ним сталось.

Роберт Кон со стороны отца принадлежал к одному из са-
мых богатых еврейских семейств в Нью-Йорке, а со стороны
матери – к одному из самых старинных. В военном училище,
где он готовился к поступлению в Принстонский универси-
тет и занимал почетное место в футбольной команде, ничто
не напоминало ему о расовых предрассудках. Никто ни разу
не дал ему почувствовать, что он еврей, пока он не приехал
в Принстон. Он был славный малый, добродушный и очень
застенчивый, но такое отношение озлобило его. В отместку
он выучился боксу и вышел из Принстона болезненно само-
любивым, со сплющенным носом, и первая девушка, кото-
рая обошлась с ним ласково, женила его на себе. Он прожил
с женой пять лет, имел от нее троих детей, потерял почти все



 
 
 

состояние в пятьдесят тысяч долларов, полученное в наслед-
ство от отца, – остальное имущество перешло к матери, – и
под влиянием постоянных ссор с богатой женой превратил-
ся в довольно угрюмого субъекта; и вот в тот самый момент,
когда он решил бросить жену, она сама бросила его, сбежав
с художником-миниатюристом. Так как он чуть ли не полго-
да собирался бросить жену и только потому не мог на это
отважиться, что лишить ее своей особы было бы слишком
жестоко, ее отъезд послужил ему весьма полезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на Западное по-
бережье. В Калифорнии он попал в литературную среду, и
поскольку у него кое-что осталось от пятидесяти тысяч, он
вскоре стал финансировать художественный журнал. Жур-
нал начал выходить в Кармеле, штат Калифорния, и кончил
свое существование в Провинстауне, штат Массачусетс. К
этому времени Кон, на которого прежде смотрели лишь как
на доброго ангела и чье имя фигурировало на титульном ли-
сте только в списке членов редакционного совета, стал един-
ственным редактором журнала. Журнал как-никак выходил
на его деньги, и он обнаружил, что положение редактора ему
нравится. Он очень горевал, когда издание журнала стало
слишком дорогим удовольствием и ему пришлось от него от-
казаться.

Впрочем, к тому времени у него появились другие забо-
ты. Его успела прибрать к рукам некая особа, которая надея-
лась возвыситься вместе с журналом. Это была весьма энер-



 
 
 

гичная женщина, а прибрать Кона к рукам ничего не стоило.
Кроме того, он был уверен, что любит ее. Когда она увиде-
ла, что рассчитывать на успех журнала не приходится, она
слегка охладела к Кону и решила, что нужно воспользовать-
ся чем можно, пока еще есть чем пользоваться, и настояла на
поездке в Европу, где она когда-то воспитывалась и где Кон
должен был стать писателем. Они уехали в Европу и пробы-
ли там три года. За эти три года, – первый они провели в пу-
тешествиях, а два последних в Париже, – Роберт Кон приоб-
рел двух друзей – Брэддокса и меня. Брэддокс был его лите-
ратурным другом. Я был его другом по теннису.

Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэнсис), к концу
второго года спохватилась, что красота ее на ущербе, и бес-
печность, с которой она распоряжалась им и эксплуатирова-
ла его, сменилась твердым решением выйти за него замуж.
В это время мать Роберта стала выдавать ему около трехсот
долларов в месяц. Не думаю, чтобы за последние два с по-
ловиной года Роберт хоть раз взглянул на другую женщину.
Он был почти счастлив, если не считать того, что он, подоб-
но многим американцам, живущим в Европе, предпочел бы
жить в Америке; и вдобавок он открыл в себе призвание пи-
сателя. Он написал роман, и этот роман вовсе не был так
плох, как утверждали критики, хотя это был очень слабый
роман. Он много читал, играл в бридж, играл в теннис и за-
нимался боксом в одном из парижских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис по отноше-



 
 
 

нию к нему, в тот вечер, когда я с ними обедал. Мы пообе-
дали в ресторане Лавиня, а потом пошли пить кофе в кафе
«Версаль». После кофе мы выпили по нескольку рюмок ко-
ньяку, и я сказал, что мне пора уходить. За обедом Кон звал
меня уехать вместе с ним куда-нибудь на воскресенье. Ему
хотелось вырваться из города и хорошенько размять ноги. Я
предложил лететь в Страсбург и оттуда отправиться пешком
в Сент-Одиль или еще куда-нибудь по Эльзасу.

– В Страсбурге у меня есть знакомая, она покажет нам
город, – сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я думал, что это
случайно, и продолжал:

– Она живет там уже два года и знает все, что нужно по-
смотреть в Страсбурге. Очень милая девушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, подняв глаза,
увидел выставленный вперед подбородок и застывшее лицо
Фрэнсис, подруги Роберта.

– А впрочем, – сказал я, – зачем непременно в Страсбург?
Мы можем поехать в Брюгге или в Арденны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не толкали. Я по-
желал им спокойной ночи и вышел. Кон сказал, что хочет
купить газету и дойдет со мной до угла.

– Ради всего святого, – сказал он, – зачем вы заговорили
об этой девушке в Страсбурге? Разве вы не видели лицо Фр-
энсис?

– Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня в Страсбурге



 
 
 

есть знакомая американка, какое Фрэнсис до этого дело?
– Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не смог бы по-

ехать, вот и все.
– Что за глупости.
– Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, безразлично кто.

Разве вы не видели, какое у нее было лицо?
– Ладно, – сказал я, – поедем в Санлис.
– Не сердитесь.
– Я не сержусь. Санлис – прекрасное место; мы можем

остановиться в «Большом олене», походить по лесам и вер-
нуться домой.

– Отлично. Это будет замечательно.
– Так завтра на теннисе, – сказал я.
– Спокойной ночи, Джейк, – сказал он и пошел обратно,

в кафе.
– Вы забыли купить газету, – сказал я.
– Ах да. – Он дошел со мной до киоска на углу. – Вы ведь

не сердитесь, Джейк? – сказал он, поворачивая назад с газе-
той в руках.

– Нет, чего ради мне сердиться?
– Увидимся на корте, – сказал он и пошел с газетой обрат-

но, в кафе. Я смотрел ему вслед. Он нравился мне, а жилось
ему с ней, очевидно, не сладко.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Зимой Роберт Кон ездил в Америку со своим романом и

пристроил его в довольно крупное издательство. Я слышал,
что из-за этой поездки между ним и Фрэнсис произошла же-
стокая ссора, и тут-то, вероятно, она и потеряла его, потому
что в Нью-Йорке женщины ухаживали за ним, и он вернулся
в Париж совсем другим человеком. Он пуще прежнего вос-
торгался Америкой и уже не был ни таким чистосердечным,
ни таким славным. Издательство расхвалило его роман, и это
вскружило ему голову. Кроме того, несколько женщин яв-
но дарили его своим вниманием, и перед ним открылись но-
вые горизонты. Целых четыре года его кругозор был ограни-
чен собственной женой. Три года, или около того, он ничего
дальше Фрэнсис не видел. Я уверен, что он ни разу в жизни
не был влюблен.

Женитьба послужила ему утешением после тягостных
лет, проведенных в университете, а Фрэнсис утешила его по-
сле сделанного им открытия, что он не был всем на свете
для своей первой жены. Сейчас он еще не был влюблен, но
уже понимал, что представляет некую привлекательную ве-
личину для женщин и что если женщина любит его и хочет
с ним жить – в этом нет никакого чуда. Под влиянием этой
мысли он так изменился, что его общество уже не доставля-
ло мне прежнего удовольствия. Кроме того, играя в бридж



 
 
 

по крупной со своими нью-йоркскими знакомыми и делая
ставки выше своих средств, он сумел выиграть несколько сот
долларов. Поэтому он возомнил себя первоклассным игро-
ком и не раз говорил, что в случае необходимости можно от-
лично прокормиться игрой в бридж.

Но это еще не все: он начитался У.  X.  Хадзона. Заня-
тие как будто невинное, но Кон прочел и перечел «Пурпу-
ровую страну». «Пурпуровая страна» – книга роковая, если
читать ее в слишком зрелом возрасте. Она повествует о рос-
кошных любовных похождениях безупречного английского
джентльмена в сугубо романтической стране, природа кото-
рой описана очень хорошо. В тридцать четыре года поль-
зоваться этой книгой как путеводителем по жизни так же
небезопасно, как в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит
прямо из французской монастырской школы вооруженным
серией брошюр «От чистильщика сапог до миллионера». Я
уверен, что Кон принял каждое слово «Пурпуровой страны»
так же буквально, как если бы это был «Финансовый бюлле-
тень». Понятно, он допускал оговорки, но, в общем, принял
книгу всерьез. Только этого не хватало, чтобы «завести» его.
Я не представлял себе, до какой степени он «заведен», пока
однажды он не пришел ко мне в редакцию.

– Хэлло, Роберт! – сказал я. – Вы пришли развеселить ме-
ня?

– Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? – спросил
он.



 
 
 

– Нет.
– Почему?
– Не знаю. Никогда не испытывал желания. Слишком до-

рого. Да здесь, в Париже, сколько угодно южноамериканцев.
– Это не настоящие южноамериканцы.
– А по-моему, они даже слишком настоящие.
Я должен был срочно сдать на согласованный поезд кор-

респонденцию за всю неделю, а написана была только поло-
вина.

– Сплетен никаких не знаете? – спросил я.
– Нет.
– Никто из ваших высокопоставленных друзей не разво-

дится?
– Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на себя все рас-

ходы, вы поедете со мной в Южную Америку?
– На что я вам?
– Вы говорите по-испански. И вообще вдвоем веселей.
– Нет, – сказал я, – мне нравится в Париже, а летом я по-

еду в Испанию.
– Всю жизнь я мечтал о таком путешествии, – сказал Кон.

Он сел. – Пока я соберусь, я уже буду слишком стар.
– Не дурите, – сказал я. – Вы можете поехать куда угодно,

у вас куча денег.
– Знаю. Но я не могу собраться.
– Не огорчайтесь, – сказал я. – Все страны похожи на ки-

нофильм.



 
 
 

Но мне было жаль его. Он не на шутку расстроился.
– Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит

так быстро, а я не живу по-настоящему.
– Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадо-

ров.
–  Матадоры меня не интересуют: это ненормальная

жизнь. Я хочу поехать в глубь Южной Америки. Это было
бы замечательное путешествие.

– А поохотиться в Британской Восточной Африке вы не
хотите?

– Нет, туда меня не тянет.
– В Африку я бы с вами поехал.
– Нет, это меня не интересует.
– Потому что вы ничего об этом не читали. Пойдите по-

читайте об амурах с лоснящейся черной красавицей.
– Я хочу в Южную Америку.
Была в нем эта черта – несокрушимое еврейское упрям-

ство.
– Давайте сойдем вниз и выпьем чего-нибудь.
– А вы не заняты?
– Нет, – сказал я.
Мы спустились вниз, в кафе первого этажа. Я уже давно

открыл, что это лучший способ выпроваживать посетителей.
Выпив с приятелем, остается только сказать: «Ну, мне надо
подняться наверх – отправить телеграммы», – и все. В газет-
ном деле, этика которого требует, чтобы никто никогда не



 
 
 

видел тебя за работой, очень важно изобретать такие непри-
нужденные уходы со сцены. Итак, мы спустились в бар и вы-
пили виски с содовой. Кон поглядел на ящики с бутылками,
стоявшие у стены.

– Здесь хорошо, – сказал он.
– Много выпивки, – поддакнул я.
– Послушайте, Джейк. – Он наклонился над стойкой. – У

вас никогда не бывает такого чувства, что жизнь ваша про-
ходит, а вы ею не пользуетесь? Вы думаете о том, что вы уже
прожили около половины отпущенного вам срока?

– Иногда думаю.
– Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать пять лет нас

уже не будет?
– Да бросьте, Роберт, – сказал я. – Бросьте.
– Я говорю серьезно.
– Вот уж о чем я не тревожусь, – сказал я.
– Напрасно.
– У меня достаточно было о чем тревожиться в свое вре-

мя. Хватит.
– А все-таки я хочу в Южную Америку.
– Послушайте, Роберт: ничего не изменится от того, что

вы поедете в другую страну. Я все это испробовал. Нельзя
уйти от самого себя, переезжая с места на место. Тут уж ни-
чем не поможешь.

– Но вы никогда не ездили в Южную Америку.
–  Далась вам Южная Америка! Если вы поедете туда в



 
 
 

теперешнем вашем настроении, все будет по-прежнему. Па-
риж – хороший город. Почему вы не можете жить настоящей
жизнью в Париже?

– Мне осточертел Париж, осточертел Латинский квартал.
– Не ходите туда. Курсируйте сами по себе и посмотрите,

что с вами случится.
– Со мной никогда ничего не случится. Я как-то проша-

тался один всю ночь, и ничего не случилось, только поли-
цейский на велосипеде остановил меня и велел предъявить
документы.

– Разве город не хорош ночью?
– Я не люблю Парижа.
Вот вам, извольте. Мне было жаль Кона. Я ничем не мог

ему помочь, потому что я сразу наталкивался на обе его на-
вязчивые идеи: единственное спасение в Южной Америке, и
он не любит Парижа. Первую идею он вычитал из книги и
вторую, вероятно, тоже.

– Ну, – сказал я, – мне надо подняться наверх – отправить
телеграммы.

– Вам непременно нужно идти?
– Да, я должен отправить телеграммы.
– Ничего, если я пойду с вами и посижу в редакции?
– Пожалуйста.
Он сидел в первой комнате, читал газеты и журнал «Ре-

дактор и издатель», а я целых два часа усердно стучал на ма-
шинке. Потом я разобрал рукописи по экземплярам, сделал



 
 
 

пометки, положил все в большие конверты и вызвал курьера,
чтобы он отнес их на вокзал Сен-Лазар. Я вышел в другую
комнату, и там в большом кресле сидел Роберт Кон и спал.
Он спал, положив голову на руки. Мне жаль было будить его,
но я хотел запереть редакцию и уйти. Я тронул его за плечо.
Он замотал головой.

– Не могу я этого сделать, – сказал он и глубже зарылся
головой в скрещенные руки. – Не могу. Ни за что не сделаю.

– Роберт, – сказал я и потряс его за плечо.
Он поднял голову, улыбнулся и заморгал глазами.
– Я сейчас говорил что-нибудь?
– Говорили. Но я не расслышал.
– Господи, какой дурацкий сон!
– Это моя машинка усыпила вас?
– Должно быть. Я прошлую ночь совсем не спал.
– Почему?
– Разговаривали, – ответил он.
Я легко мог представить себе их разговор. У меня сквер-

ная привычка представлять себе своих друзей в спальне. Мы
отправились в кафе «Наполитен» выпить аперитив и смот-
реть вечернее гулянье на бульварах.

 
Глава третья

 
Был теплый весенний вечер, и после того как Роберт

ушел, я остался сидеть за столиком на террасе кафе «Напо-



 
 
 

литен» и в наступающей темноте смотрел на вспышки све-
товых реклам, на красные и зеленые сигналы светофоров, на
толпу гуляющих, на фиакры, цокающие вдоль края сплош-
ного потока такси, и на «курочек», проходивших по одной и
парами в поисках ужина. Я смотрел на хорошенькую женщи-
ну, которая прошла мимо моего столика, и смотрел, как она
пошла дальше по улице, и потерял ее из виду, и стал смот-
реть на другую, а потом увидел, что первая возвращается.
Она снова прошла мимо меня, и я поймал ее взгляд, а она
подошла и села за мой столик. Подскочил официант.

– Что ты будешь пить? – спросил я.
– Перно.
– Маленьким девочкам вредно пить перно.
– Сам маленький. Гарсон, рюмку перно.
– И мне рюмку перно.
– Ну как? – спросила она. – Хочешь время провести?
– Да. А ты?
– Там видно будет. В этом городе разве угадаешь?
– Ты не любишь Парижа?
– Нет.
– Почему ты не едешь в другое место?
– Нет другого места.
– А чем тебе здесь плохо?
– Да, чем?
Перно – зеленоватый суррогат абсента. Если налить в него

воды, оно делается беловатым, как молоко. Вкусом напоми-



 
 
 

нает лакрицу и сначала подбадривает, но зато после раски-
саешь. Мы пили с ней перно, и у нее был недовольный вид.

– Ну, – сказал я, – может быть, ты угостишь меня ужином?
Она ухмыльнулась, и я понял, почему она упорно не хо-

чет смеяться. С закрытым ртом она была очень недурна со-
бой. Я заплатил за перно, и мы вышли на улицу. Я кликнул
фиакр, и он подъехал к тротуару. Удобно усевшись в медли-
тельном, мягко катящем фиакре, мы поехали по широкой,
сияющей огнями и почти безлюдной авеню Оперы, мимо за-
пертых дверей и освещенных витрин магазинов. Фиакр ми-
новал редакцию «Нью-Йорк геральд», где все окно было за-
ставлено часами.

– Зачем столько часов? – спросила она.
– Они показывают время по всей Америке.
– Не остри.
Мы свернули на улицу Пирамид, проехали по тесной рю

де Риволи и через темные ворота въехали в Тюильри. Она
прижалась ко мне, и я обнял ее. Она взглянула на меня, ища
поцелуя. Она коснулась меня рукой, и я отодвинул ее руку:

– Не надо.
– Что с тобой? Болен?
– Да.
– Все больны. Я тоже больна.
Мы выехали из Тюильри на свет, пересекли Сену и свер-

нули на улицу Святых отцов.
– Зачем же ты пил перно, если ты болен?



 
 
 

– А ты зачем?
– Для меня это не имеет значения. Это не имеет значения

для женщин.
– Как тебя зовут?
– Жоржет. А тебя?
– Джейкоб.
– Это фламандское имя.
– И американское.
– Ты, надеюсь, не фламандец?
– Нет, американец.
– Слава Богу, терпеть не могу фламандцев.
Мы подъезжали к ресторану. Я крикнул кучеру, чтобы он

остановился. Мы вышли, и Жоржет ресторан не понравился.
– Не очень-то шикарное место.
– Нет, – сказал я. – Может быть, ты предпочитаешь по-

ужинать у Фуайо? Села бы обратно в фиакр да поехала.
Я взял ее с собой потому, что у меня мелькнула смутная

сентиментальная мысль, что приятно было бы поужинать с
кем-нибудь вдвоем. Я давно уже не ужинал с «курочкой»
и забыл, что это нестерпимо скучно. Мы вошли в ресторан
и мимо конторки, за которой сидела мадам Лавинь, прошли
в заднюю комнату. От еды Жоржет слегка повеселела.

– Здесь не так плохо, – сказала она. – Не шикарно, но кор-
мят хорошо.

– Лучше, чем в Льеже.
– В Брюсселе, ты хочешь сказать.



 
 
 

Мы выпили вторую бутылку вина, и Жоржет стала шу-
тить. Она улыбнулась, показывая все свои испорченные зу-
бы, и мы чокнулись.

– Ты, в общем, славный малый, – сказала она. – Свинство,
что ты болен. Мы бы поладили. А что с тобой такое?

– Я был ранен на войне, – сказал я.
– Уж эта проклятая война!
Мы, вероятно, пустились бы в рассуждения о войне и ре-

шили бы, что она приводит к гибели цивилизации и что, мо-
жет быть, лучше обойтись без нее. С меня было довольно.
Как раз в эту минуту кто-то крикнул из первой комнаты:

– Барнс! Эй, Барнс! Джейкоб Барнс!
– Это мой приятель, – объяснил я и вышел.
За длинным столом сидел Брэддокс с целой компанией:

Кон, Фрэнсис Клайн, миссис Брэддокс и еще какие-то незна-
комые мне люди.

– Едем танцевать, да? – спросил Брэддокс.
– Куда танцевать?
– В дансинг, конечно. Разве вы не знаете, что мы снова

ввели танцы? – вмешалась миссис Брэддокс.
– Поедем с нами, Джейк. Мы все едем, – сказала Фрэнсис

с другого конца стола. Она сидела очень прямо и усиленно
улыбалась.

– Конечно, он поедет, – сказал Брэддокс. – Идите сюда,
Барнс, и выпейте с нами кофе.

– Хорошо.



 
 
 

– И приведите свою даму, – смеясь, сказала миссис Брэд-
докс. Она была уроженкой Канады и отличалась свойствен-
ной канадцам непринужденностью в обращении.

– Спасибо, сейчас придем, – сказал я. Я вернулся в зад-
нюю комнату.

– Кто такие твои приятели? – спросила Жоржет.
– Писатели и художники.
– Их пропасть в этом районе.
– Слишком много.
– Слишком. Хотя кое-кто хорошо зарабатывает.
– О да.
Мы кончили ужинать и допили вино.
– Пойдем, – сказал я. – Кофе будем пить с ними.
Жоржет открыла сумочку и, смотрясь в зеркальце, прове-

ла несколько раз пуховкой по лицу, подкрасила губы и по-
правила шляпу.

– Идем, – сказала она.
Мы вошли в переполненную публикой комнату; Брэддокс

и остальные мужчины за столом встали.
– Позвольте представить вам мою невесту, мадемуазель

Жоржет Леблан, – сказал я.
Жоржет улыбнулась своей чарующей улыбкой, и мы все

по очереди пожали руки.
– Скажите, вы родственница певицы Жоржет Леблан? –

спросила миссис Брэддокс.
– Не знаю такой, – ответила Жоржет.



 
 
 

– Но вас зовут так же, – приветливо сказала миссис Брэд-
докс.

– Нет, – сказала Жоржет. – Ничего подобного. Моя фами-
лия Хобэн.

– Но ведь мистер Барнс представил вас как мадемуазель
Жоржет Леблан. Разве нет? – настаивала миссис Брэддокс,
которая от возбуждения, что говорит по-французски, плохо
понимала смысл своих слов.

– Он дурак, – сказала Жоржет.
– Ах, значит, это шутка, – сказала миссис Брэддокс.
– Да, – сказала Жоржет. – Чтобы посмеяться.
– Слышишь, Генри? – крикнула миссис Брэддокс через

весь стол своему мужу.  – Мистер Барнс представил свою
невесту как мадемуазель Леблан, а на самом деле ее фами-
лия Хобэн.

– Конечно, дорогая! Мадемуазель Хобэн, – я давно с нею
знаком.

–  Скажите, мадемуазель Хобэн,  – заговорила Фрэнсис
Клайн, произнося французские слова очень быстро и, по-ви-
димому, не испытывая, подобно миссис Брэддокс, ни осо-
бенной гордости, ни удивления от того, что у нее действи-
тельно получается по-французски,  – вы давно в Париже?
Вам нравится здесь? Вы любите Париж, правда?

– Кто это такая? – Жоржет повернулась ко мне. – Нужно
мне с ней разговаривать?

Она повернулась к Фрэнсис, которая сидела улыбаясь,



 
 
 

сложив руки, прямо держа голову на длинной шее и выпятив
губы, готовая снова заговорить.

– Нет, я не люблю Парижа. Здесь дорого и грязно.
– Что вы? Я нахожу, что Париж необыкновенно чистый

город. Один из самых чистых городов в Европе.
– А по-моему, грязный.
– Как странно! Может быть, вы недавно здесь живете?
– Достаточно давно.
– Но здесь очень славные люди. С этим нельзя не согла-

ситься.
Жоржет повернулась ко мне:
– Миленькие у тебя друзья.
Фрэнсис была слегка пьяна, и ей хотелось продолжать раз-

говор, но подали кофе, и Лавинь принес ликеры, а после мы
все вышли и отправились в дансинг, о котором говорили Бр-
эддоксы.

Дансинг оказался «Bal Musette» около Пантеона. Пять ве-
черов в неделю здесь танцевали рабочие этого района, но
один вечер в неделю помещение превращалось в дансинг. В
понедельник вечером было закрыто. Когда мы приехали, в
дансинге не было ни души, кроме полицейского, сидевшего
у двери, жены хозяина за обитой цинком стойкой и самого
хозяина. Как только мы вошли, сверху спустилась дочь хозя-
ев. В комнате стояли столы и длинные скамейки, а в дальнем
конце была площадка для танцев.

– Жалко, что так поздно собираются, – сказал Брэддокс.



 
 
 

Дочь хозяев подошла к нам и спросила, что нам подать.
Хозяин взобрался на высокий табурет возле площадки и за-
играл на аккордеоне. Вокруг щиколотки у него был шнурок
с колокольчиками, и он, играя, отбивал ногой такт. Все по-
шли танцевать. Было жарко, и мы вернулись к столу потные.

– О Господи! – сказала Жоржет. – Я вся мокрая.
– Жарко.
– Просто ужас!
– Сними шляпу.
– Пожалуй.
Жоржет пригласили танцевать, и я подошел к стойке. Бы-

ло на самом деле очень жарко, и аккордеон приятно звучал в
жарком вечернем воздухе. Я выпил кружку пива, стоя у са-
мой двери, с улицы дул прохладный ветерок. По крутой ули-
це спускались две машины. Оба такси остановились перед
дансингом. Из машины вышли молодые люди – кто в джем-
пере, кто просто без пиджака. В свете, падающем из дверей,
я видел их руки и свежевымытые завитые волосы. Полицей-
ский, стоящий возле двери, посмотрел на меня и улыбнулся.
Они вошли. Когда они входили, гримасничая, жестикулируя,
болтая, я увидел в ярком свете белые руки, завитые волосы,
белые лица. С ними была Брет. Она была очень красива и
совсем как в своей компании.

Один из молодых людей увидел Жоржет и сказал:
– Вот это марка. Неподдельная шлюха. Желаю танцевать

с ней. Летт, можешь полюбоваться мной.



 
 
 

Высокий брюнет, которого звали Леттом, сказал:
– Образумься, умоляю тебя.
Завитой блондин ответил:
– Не тревожься, счастье мое. – И с ними была Брет.
Я очень злился. Почему-то они всегда злили меня. Я знал,

что их считают забавными и что нужно быть снисходитель-
ным, но мне хотелось ударить кого-нибудь из них, все равно
кого, лишь бы поколебать их жеманное нахальство. Вместо
этого я вышел на улицу и выпил кружку пива в баре сосед-
него дансинга. Пиво оказалось плохое, и я запил его конья-
ком, который был еще хуже. Когда я вернулся в дансинг, на
площадке толпились пары, и Жоржет танцевала с высоким
блондином, который танцевал, вихляя бедрами, склонив го-
лову набок и закатывая глаза. Как только танец кончился, ее
снова пригласили. Они приняли ее в свою компанию. Я знал,
что теперь они все будут танцевать с нею. У них всегда так.

Я сел за стол. За этим же столом сидел Кон. Фрэнсис тан-
цевала. Миссис Брэддокс привела кого-то и познакомила его
с нами, назвав Робертом Прентисом. Он оказался урожен-
цем Чикаго, жителем Нью-Йорка и подающим надежды пи-
сателем. Говорил он с легким английским акцентом. Я пред-
ложил ему выпить.

– Благодарю вас, – сказал он, – я только что пил.
– Выпейте еще.
– Благодарю вас, выпью.
Мы поманили мадемуазель Лавинь и заказали по стакану



 
 
 

коньяку с водой.
– Вы, я слышал, из Канзас-Сити, – сказал он.
– Да.
– Нравится вам в Париже?
– Да.
– Правда?
Я был немного пьян. Не совсем пьян, не по-настоящему,

но достаточно, чтобы не церемониться.
– Ради всего святого, – сказал я, – да. А вам?
– Как вы очаровательно злитесь, – сказал он. – Хотел бы

я обладать этой способностью.
Я встал и направился к танцующим. Миссис Брэддокс по-

шла за мной.
– Не сердитесь на Роберта, – сказала она, – он же еще со-

всем ребенок.
– Я вовсе не сержусь, – сказал я. – Просто я боялся, что

меня стошнит.
– Ваша невеста пользуется большим успехом. – Миссис

Брэддокс смотрела на Жоржет, которая кружилась в объяти-
ях высокого брюнета по имени Летт.

– Не правда ли? – сказал я.
– Безусловно, – сказала миссис Брэддокс.
Подошел Кон.
– Пойдемте, Джейк, – сказал он, – выпьем. – Мы напра-

вились к стойке. – Что с вами? У вас такой вид, словно вы
чем-то расстроены.



 
 
 

– Ничуть. Просто меня тошнит от всего этого.
К стойке подошла Брет:
– Хэлло, друзья.
– Хэлло, Брет, – сказал я. – Почему вы не пьяная?
– Никогда больше не буду напиваться. Дайте человеку ко-

ньяку с содовой.
Она стояла у стойки, держа стакан в руке, и я видел, что

Роберт Кон смотрит на нее. Так, вероятно, смотрел его со-
отечественник, когда увидел землю обетованную. Кон, ра-
зумеется, был много моложе. Но взгляд его выражал то же
нетерпеливое, требовательное ожидание.

Брет – в закрытом джемпере, суконной юбке, острижен-
ная, как мальчик, – была необыкновенно хороша. С этого
все и началось. Округлостью линий она напоминала корпус
гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни одного
изгиба.

– В каком вы блестящем обществе, Брет, – сказал я.
– Правда, они бесподобны? А вы, дорогой мой! Где вы ее

подцепили?
– В кафе «Наполитен».
– И хорошо провели вечер?
– Божественно, – сказал я.
Брет засмеялась.
– Это нехорошо с вашей стороны, Джейк. Просто поще-

чина всем нам. Подумайте, здесь Фрэнсис и Джо.
– Это – специально для Кона.



 
 
 

– На безрыбье и рак рыба, – сказала Брет. Она снова за-
смеялась.

– Вы необыкновенно трезвы, – сказал я.
– Да. Удивительно, правда? А в такой компании, в какой

я сегодня, можно бы пить без малейшего риска.
Заиграла музыка, и Роберт Кон сказал:
– Разрешите пригласить вас, леди Брет?
Брет улыбнулась ему.
– Я обещала этот танец Джейкобу. – Она засмеялась. – У

вас ужасно старозаветное имя, Джейк.
– А следующий? – спросил Кон.
–  Мы сейчас уходим,  – сказала Брет.  – Мы условились

быть на Монмартре.
Танцуя, я взглянул через плечо Брет и увидел, что Кон

стоит у стойки и по-прежнему смотрит на нее.
– Еще одна жертва, – сказал я ей.
– И не говорите. Бедный мальчик. Я сама только сейчас

заметила.
– Бросьте, – сказал я. – Вам же нравится набирать их.
– Не говорите вздора.
– Конечно, нравится.
– Ну а если и так?
– Ничего, – сказал я.
Мы танцевали под аккордеон и банджо, на котором кто-

то заиграл. Было жарко, но я чувствовал себя хорошо. Мы
почти столкнулись с Жоржет, танцевавшей с очередным юн-



 
 
 

цом из той же компании.
– Что это вам вздумалось привести ее?
– Не знаю, просто так.
– Романтика одолевает?
– Нет, скука.
– И сейчас?
– Сейчас нет.
– Выйдем отсюда. О ней здесь позаботятся.
– Вы правда хотите?
– Раз я предложила, значит, хочу.
Мы ушли с площадки, и я снял свое пальто, висевшее на

вешалке, и надел его. Брет стояла у стойки. Кон что-то гово-
рил ей. Я подошел к стойке и попросил конверт. Я достал из
кармана пятидесятифранковую бумажку, вложил ее в кон-
верт, запечатал и передал хозяйке.

– Пожалуйста, если девушка, с которой я приехал, спро-
сит про меня, дайте это ей, – сказал я. – Если она уйдет с
кем-нибудь из молодых людей, сохраните это для меня.

– C’est entendu, monsieur1, – сказала хозяйка. – Вы уже ухо-
дите? Так рано?

– Да, – сказал я.
Мы пошли к дверям. Кон все еще что-то говорил Брет.

Она попрощалась с ним и взяла меня под руку.
– Спокойной ночи, Кон, – сказал я.
Выйдя на улицу, мы стали искать глазами такси.

1 Хорошо, месье (фр.).



 
 
 

– Пропали ваши пятьдесят франков, – сказала Брет.
– Не важно.
– Ни одного такси.
– Можно дойти до Пантеона и там взять.
– Зайдем в соседний бар и пошлем за такси, а пока вы-

пьем.
– Даже улицу перейти не хотите.
– Если можно обойтись без этого.
Мы зашли в ближайший бар, и я послал официанта за так-

си.
– Ну вот, – сказал я. – Мы и ушли от них.
Мы стояли у высокой, обитой цинком стойки, молчали и

смотрели друг на друга. Официант вернулся и сказал, что
такси дожидается. Брет крепко сжала мне руку. Я дал офи-
цианту франк, и мы вышли.

– Куда велеть ему ехать? – спросил я.
– Пусть едет куда хочет.
Я велел шоферу ехать в парк Монсури, вошел и захлопнул

дверцу. Брет прижалась в угол, закрыв глаза. Я сел подле нее.
Машина дернула и покатила.

– Ох, милый, я такая несчастная! – сказала Брет.
 

Глава четвертая
 

Машина поднялась в гору, пересекла освещенную пло-
щадь, потом еще поднялась, потом спустилась в темноту



 
 
 

и мягко покатила по асфальту темной улицы позади церк-
ви Сент-Этьен-дю-Мон, миновала деревья и стоянку автобу-
сов на площади Контрэскарп, потом въехала на булыжную
мостовую улицы Муфтар. По обеим сторонам улицы свети-
лись окна баров и витрины еще открытых лавок. Мы сидели
врозь, а когда мы поехали по старой тряской улице, нас тесно
прижало друг к другу. Брет сняла шляпу. Откинула голову.
Я видел ее лицо в свете, падающем из витрин, потом стало
темно, потом, когда мы выехали на авеню Де-Гобелен, я от-
четливо увидел ее лицо. Мостовая была разворочена, и лю-
ди работали на трамвайных путях при свете ацетиленовых
горелок. Белое лицо Брет и длинная линия ее шеи были яс-
но видны в ярком свете горелок. Когда опять стало темно, я
поцеловал ее. Мои губы прижались к ее губам, а потом она
отвернулась и забилась в угол, как можно дальше от меня.
Голова ее была опущена.

– Не трогай меня, – сказала она. – Пожалуйста, не трогай
меня.

– Что с тобой?
– Я не могу.
– Брет!
– Не надо. Ты же знаешь. Я не могу – вот и все. Милый,

ну пойми же!
– Ты не любишь меня?
– Не люблю? Да я вся точно кисель, как только ты тронешь

меня.



 
 
 

– Неужели ничего нельзя сделать?
Теперь она сидела выпрямившись. Я обнял ее, и она при-

слонилась ко мне, и мы были совсем спокойны. Она смотре-
ла мне в глаза так, как она умела смотреть, – пока не начи-
нало казаться, что это уже не ее глаза. Они смотрели и все
еще смотрели, когда любые глаза на свете давно перестали
бы смотреть. Она смотрела так, словно в мире не было ни-
чего, на что она не посмела бы так смотреть, а на самом деле
она очень многого в жизни боялась.

– И ничего, ничего нельзя сделать, – сказал я.
– Не знаю, – сказала она. – Я не хочу еще раз так мучиться.
– Лучше бы нам не встречаться.
– Но я не могу не видеть тебя. Ведь не только в этом дело.
– Нет, но сводится всегда к этому.
– Это я виновата. Разве мы не платим за все, что делаем?
Все время она смотрела мне в глаза. Ее глаза бывали раз-

ной глубины, иногда они казались совсем плоскими. Сейчас
в них можно было глядеть до самого дна.

– Как подумаю, сколько все они от меня натерпелись. Те-
перь я расплачиваюсь за это.

– Глупости, – сказал я. – Кроме того, принято считать, что
то, что случилось со мной, очень смешно. Я никогда об этом
не думаю.

– Еще бы. Не сомневаюсь.
– Ну, довольно об этом.
– Я сама когда-то смеялась над этим. – Она не смотрела



 
 
 

на меня. – Товарищ моего брата вернулся таким из Монса.
Все приняли это как ужасно веселую шутку. Человек нико-
гда ничего не знает, правда?

– Правда, – сказал я. – Никто никогда ничего не знает.
Я более или менее покончил с этим вопросом. В свое вре-

мя я, вероятно, рассмотрел его со всех возможных точек зре-
ния, включая и ту, согласно которой известного рода изъяны
или увечья служат поводом для веселья, между тем как в них
нет ничего смешного для пострадавшего.

– Это забавно, – сказал я. – Это очень забавно. И быть
влюбленным тоже страшно забавно.

– Ты думаешь? – Глаза ее снова стали плоскими.
– То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой сте-

пени приятное чувство.
– Нет, – сказала она. – По-моему, это сущий ад.
– Хорошо быть вместе.
– Нет. По-моему, ничего хорошего.
– Разве ты не хочешь меня видеть?
– Я не могу тебя не видеть.
Теперь мы сидели как чужие. Справа был парк Монсури.

Ресторан, где есть пруд с живыми форелями и где можно си-
деть и смотреть в парк, был закрыт и не освещен. Шофер
обернулся.

– Куда мы поедем? – спросил я.
Брет отвела глаза.
– Пусть едет в кафе «Селект».



 
 
 

– Кафе «Селект», – сказал я шоферу. – Бульвар Монпар-
нас.

Мы поехали дальше, обогнув Бельфорского льва, который
сторожит Монружскую трамвайную линию. Брет смотрела
прямо перед собой. На бульваре Распай, когда показались
огни Монпарнаса, Брет сказала:

– У меня к тебе просьба. Только ты не рассердишься?
– Не говори глупости.
– Поцелуй меня еще раз, пока мы не приехали.
Когда такси остановилось, я вышел и расплатился. Брет

вышла, на ходу надевая шляпу. Она оперлась на мою руку,
когда сходила с подножки. Ее рука дрожала.

– У меня очень неприличный вид? – Она надвинула на
глаза свою мужскую фетровую шляпу и вошла в кафе.

У стойки и за столиками сидела почти вся компания, ко-
торая была в дансинге.

– Хэлло, друзья! – сказала Брет. – Выпить хочется.
– Брет! Брет! – Маленький грек-портретист, который на-

зывал себя герцогом и которого все звали Зизи, подбежал к
ней. – Что я вам скажу!

– Хэлло, Зизи! – сказала Брет.
– Я познакомлю вас с моим другом, – сказал Зизи.
Подошел толстый мужчина.
– Граф Миппипопуло – мой друг леди Эшли.
– Здравствуйте, – сказала Брет.
– Ну как, миледи? Весело проводите время в Париже? –



 
 
 

спросил граф Миппипопуло, у которого на цепочке от часов
болтался клык лося.

– Ничего, – ответила Брет.
– Париж – прекрасный город, – сказал граф. – Но вам,

наверно, и в Лондоне достаточно весело?
– Еще бы, – сказала Брет. – Потрясающе.
Брэддокс подозвал меня к своему столику.
– Барнс, – сказал он, – выпейте с нами. С вашей дамой

вышел ужасный скандал.
– Из-за чего?
– Дочь хозяина что-то сказала про нее. Получился фор-

менный скандал. Но она – молодчина. Предъявила желтый
билет и потребовала, чтобы та показала свой. Ужасный скан-
дал.

– А чем кончилось?
– Кто-то увел ее. Очень недурна. Совершенно изумитель-

но владеет парижским арго. Садитесь, выпьем.
– Нет, – сказал я. – Мне пора домой. Кона не видали?
– Они с Фрэнсис уехали домой, – вмешалась миссис Бр-

эддокс.
– Бедняга, у него такой удрученный вид, – сказал Брэд-

докс.
– Да, да, – подтвердила миссис Брэддокс.
– Мне пора домой, – сказал я. – Спокойной ночи.
Я попрощался с Брет у стойки. Граф заказывал шампан-

ское.



 
 
 

– Разрешите предложить вам стакан вина, сэр? – сказал
он.

– Нет, премного благодарен. Мне пора идти.
– Вы правда уходите? – спросила Брет.
– Да, – сказал я. – Очень голова болит.
– Завтра увидимся?
– Приходите в редакцию.
– Вряд ли.
– Ну так где же?
– Где-нибудь, около пяти часов.
– Тогда давайте на том берегу.
– Ладно. Я в пять буду в «Крийоне».
– Только не обманите, – сказал я.
– Не беспокойтесь, – сказала Брет. – Разве я вас когда-ни-

будь обманывала?
– Что слышно о Майкле?
– Сегодня было письмо.
– Спокойной ночи, сэр, – сказал граф.
Я вышел на улицу и зашагал в сторону бульвара Сен-Ми-

шель, мимо столиков кафе «Ротонда», все еще переполнен-
ного, посмотрел на кафе «Купол» напротив, где столики за-
нимали весь тротуар. Кто-то оттуда помахал мне рукой – я
не разглядел кто и пошел дальше. Мне хотелось домой. На
бульваре Монпарнас было пусто. Ресторан Лавиня уже за-
крылся, а перед «Клозери-де-Лила» убирали столики. Я про-
шел мимо памятника Нею, стоявшего среди свежей листвы



 
 
 

каштанов в свете дуговых фонарей. К цоколю был присло-
нен увядший темно-красный венок. Я остановился и прочел
надпись на ленте: от бонапартистских групп и число, какое,
не помню. Он был очень хорош, маршал Ней, в своих бот-
фортах, взмахивающий мечом среди свежей, зеленой листвы
конских каштанов. Я жил как раз напротив, в самом начале
бульвара Сен-Мишель.

В комнате консьержки горел свет, я постучал в дверь, и
она дала мне мою почту. Я пожелал ей спокойной ночи и под-
нялся наверх. Было два письма и несколько газет. Я просмот-
рел их под газовой лампой в столовой. Письма были из Аме-
рики. Одно письмо оказалось банковским расчетом. Остаток
равнялся 2432 долларам и 60 центам. Я достал свою чеко-
вую книжку: вычел сумму четырех чеков, выписанных по-
сле первого числа текущего месяца, и подсчитал, что остаток
равнялся 1832 долларам и 60 центам. Эту сумму я записал
на обороте письма. В другом конверте лежало извещение о
бракосочетании. Мистер и миссис Алоизиус Кирби извеща-
ют о браке дочери их Кэтрин – я не знал ни девицы, ни того,
за кого она выходила. Они, вероятно, разослали извещения
по всему городу. Смешное имя. Я был уверен, что, знай я
кого-нибудь по имени Алоизиус, я не забыл бы его: хорошее
католическое имя. На извещении был герб. Как Зизи – гре-
ческий герцог. И граф. Граф смешной. У Брет тоже есть ти-
тул. Леди Эшли. Черт с ней, с Брет. Черт с вами, леди Эшли.

Я зажег лампу около кровати, потушил газ в столовой и



 
 
 

распахнул широкие окна спальни. Кровать стояла далеко от
окон, и я сидел при открытых окнах возле кровати и разде-
вался. Ночной поезд, развозивший овощи по рынкам, про-
ехал по трамвайным рельсам. Поезда эти громыхали по но-
чам, когда не спалось. Раздеваясь, я смотрелся в зеркало пла-
тяного шкафа, стоявшего рядом с кроватью. Типично фран-
цузская манера расставлять мебель. Удобно, пожалуй. И на-
до же – из всех возможных способов быть раненым… В са-
мом деле смешно. Я надел пижаму и лег в постель. У меня
было два спортивных журнала, и я снял с них бандероли.
Один был оранжевый. Другой – желтый. В обоих будут те
же сообщения, потому, какой бы я ни прочел первым, мне
не захочется читать другой. «Ле Ториль» лучше, и я начал
с него. Я прочел его от доски до доски, вплоть до писем в
редакцию и загадок-шуток. Я потушил лампу. Может быть,
удастся заснуть.

Мысль моя заработала. Старая обида. Да, глупо было по-
лучить такое ранение, да еще во время бегства на таком ли-
повом фронте, как итальянский. В итальянском госпитале
мы хотели основать общество. По-итальянски название его
звучало смешно. Интересно, что сталось с другими, с ита-
льянцами. Это было в Милане, в Главном госпитале, в кор-
пусе Понте. А рядом был корпус Зонде. Перед госпиталем
стоял памятник Понте, а может быть, Зонде. Там меня наве-
стил тот полковник. Смешно было. Тогда в первый раз ста-
ло смешно. Я был весь забинтован. Но ему сказали про ме-



 
 
 

ня. И тут-то он и произнес свою изумительную речь: «Вы –
иностранец, англичанин (все иностранцы назывались англи-
чанами), отдали больше, чем жизнь». Какая речь! Хорошо
бы написать ее светящимися буквами и повесить в редакции.
Он и не думал шутить. Он, должно быть, представлял себя
на моем месте. «Che mala fortuna! Che mala fortuna!»2

Я, в сущности, раньше никогда не задумывался над этим.
И теперь старался относиться к этому легко и не причинять
беспокойства окружающим. Вероятно, это никогда не поме-
шало бы мне, если бы не встреча с Брет, когда меня отпра-
вили в Англию. Я думаю, ей просто захотелось невозможно-
го. Люди всегда так. Черт с ними, с людьми. Католическая
церковь замечательно умеет помочь в таких случаях. Совет
хороший, что и говорить. Не думать об этом. Отличный со-
вет. Попробуй как-нибудь последовать ему. Попробуй.

Я лежал без сна и думал, и мысль перескакивала с пред-
мета на предмет. Потом я не мог больше отогнать мыслей об
этом и начал думать о Брет, и все остальное исчезло. Я ду-
мал о Брет, и мысли мои уже не перескакивали с предмета на
предмет, а словно поплыли по мягким волнам. И тут, неожи-
данно для самого себя, я заплакал. Потом, немного спустя,
мне стало легче, я лежал в постели и прислушивался к тяже-
лым вагонам, проезжавшим мимо по улице, а потом я заснул.

Вдруг я проснулся. Снаружи доносился шум. Я прислу-
шался, и мне показалось, что я слышу знакомый голос. Я на-

2 Какое несчастье! Какое несчастье! (ит.)



 
 
 

дел халат и подошел к двери. Внизу раздавался голос кон-
сьержки. Она очень сердилась. Услышав свое имя, я оклик-
нул ее.

– Это вы, месье Барнс? – крикнула консьержка.
– Да, я.
– Здесь какая-то женщина, она шумит на всю улицу. Что

за безобразие, в такую пору! Говорит, что ей нужно вас ви-
деть. Я сказала, что вы спите.

Потом я услышал голос Брет. Спросонья я был уверен,
что это Жоржет. Не знаю почему. Она ведь не знала моего
адреса.

– Попросите ее наверх, пожалуйста.
Брет поднялась по лестнице. Я увидел, что она совсем

пьяна.
– Как глупо, – сказала она. – Ужасный скандал вышел. Но

ты ведь не спал, правда?
– Как ты думаешь, что я делал?
– Не знаю. А который час?
Я посмотрел на стенные часы. Было половина пятого.
– Понятия не имела, который час, – сказала Брет. – Можно

человеку сесть? Не сердись, милый. Только что рассталась с
графом. Он привез меня сюда.

– Ну, как он? – Я доставал коньяк, содовую и стаканы.
– Одну каплю только, – сказала Брет. – Не спаивай меня.

Граф? Ничего. Он свой.
– Он правда граф?



 
 
 

– Твое здоровье. Пожалуй, правда. Во всяком случае, до-
стоин быть графом. Черт его дери, чего он только не знает
о людях! И где он всего этого набрался? Держит сеть конди-
терских в Америке.

Она отпила из своего стакана.
– Кажется, он сказал «сеть». Что-то в этом роде. Сплетает

их – рассказал мне про них кое-что. Страшно интересно. Но
он свой. Никаких сомнений. Это сразу видно.

Она отпила еще глоток.
– А в общем, какое мне дело до него? Ты хоть не сердишь-

ся? Он, знаешь, очень помогает Зизи.
– А Зизи что, настоящий герцог?
– Очень может быть. Греческий, понимаешь? Художник

он никудышный. Граф мне понравился.
– Где ты была с ним?
– О, повсюду. А сейчас он привез меня сюда. Предлагал

мне десять тысяч долларов, если я поеду с ним в Биарриц.
Сколько это на фунты?

– Около двух тысяч.
– Куча денег. Я сказала ему, что не могу. Он принял это

очень мило. Сказала, что у меня слишком много знакомых
в Биаррице.

Брет засмеялась.
– Лениво ты меня догоняешь, – сказала она.
Я до сих пор только пригубил свой коньяк с содовой. Я

отпил большой глоток.



 
 
 

– Вот это уже лучше, – сказала Брет.  – Очень смешно.
Он хотел, чтобы я поехала с ним в Канны. Говорю, у меня
слишком много знакомых в Каннах. Монте-Карло. Говорю,
у меня слишком много знакомых в Монте-Карло. И вообще
повсюду. Это правда, между прочим. Так вот, я попросила
привезти меня сюда.

Она смотрела на меня, поставив локоть на стол, подняв
стакан.

– Что ты на меня так смотришь? Я сказала ему, что влюб-
лена в тебя. И это тоже правда. Что ты на меня так смот-
ришь? Он принял это очень мило. Хочет завтра повезти нас
ужинать. Поедешь?

– Почему же нет?
– Ну, мне пора идти.
– Зачем?
– Я только хотела повидать тебя. Ужасно глупая затея. Мо-

жет быть, ты оденешься и сойдешь со мной вниз? Он ждет с
машиной в двух шагах отсюда.

– Граф?
– Ну да. И шофер в ливрее. Хочет покатать меня. А по-

том позавтракать в Булонском лесу. Вино корзинами. Брал у
Зелли. Дюжина бутылок мумма. Не соблазнишься?

– Мне утром нужно работать, – сказал я. – И я слишком
отстал от вас, вам будет скучно со мной.

– Не будь идиотом.
– Не могу.



 
 
 

– Как хочешь. Передать ему привет?
– Непременно. Самый нежный.
– Спокойной ночи, милый.
– Как трогательно.
– А ну тебя.
Мы поцеловались на прощание, и Брет вздрогнула.
– Я пойду, – сказала она. – Спокойной ночи, милый.
– Зачем ты уходишь?
– Так лучше.
На лестнице мы еще раз поцеловались, и когда я крикнул

консьержке, чтобы она потянула шнур, она что-то проворча-
ла за дверью. Я поднялся к себе и смотрел в открытое окно,
как Брет подходит к большому лимузину, дожидавшемуся у
края тротуара под дуговым фонарем. Она вошла, и машина
тронулась. Я отвернулся от окна. На столе стояли пустой ста-
кан и стакан, наполовину наполненный коньяком с содовой.
Я вынес их оба на кухню и вылил коньяк в раковину. Я по-
гасил газ в столовой, сбросил туфли, сидя на постели, и лег.
Вот какая она, Брет, – и о ней-то я плакал. Потом я вспом-
нил, как она только что шла по улице и как села в машину,
и, конечно, спустя две минуты мне уже опять стало скверно.
Ужасно легко быть бесчувственным днем; а вот ночью – это
совсем другое дело.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Утром я спустился по бульвару Сен-Мишель до улицы

Суфло и выпил кофе с бриошами. Утро выдалось чудесное.
Конские каштаны Люксембургского сада были в цвету. Чув-
ствовалась приятная утренняя свежесть перед жарким днем.
Я прочел газеты за кофе и выкурил сигарету. Цветочницы
приходили с рынка и раскладывали свой дневной запас това-
ра. Студенты шли мимо, кто в юридический институт, кто в
Сорбонну. По бульвару сновали трамваи и люди, спешащие
на работу. Я сел в автобус и доехал до церкви Мадлен, стоя
на задней площадке. От церкви Мадлен я прошел по бульва-
ру Капуцинов до Оперы, а оттуда в свою редакцию. Я про-
шел мимо продавца прыгающих лягушек и продавца игру-
шечных боксеров. Я шагнул в сторону, чтобы не наступить
на нитки, посредством которых его помощница приводила
боксеров в движение. Она стояла отвернувшись, держа нит-
ки в сложенных руках. Продавец уговаривал двух туристов
купить игрушку. Еще три туриста остановились и смотрели.
Я шел следом за человеком, который толкал перед собой ка-
ток, печатая влажными буквами слова CINZANO на тротуа-
ре. По всей улице люди спешили на работу. Приятно было
идти на работу. Я пересек авеню Оперы и свернул к своей
редакции.

Поднявшись к себе, я прочел французские утренние га-



 
 
 

зеты, покурил, а потом сел за машинку и усердно прорабо-
тал все утро. В одиннадцать часов я взял такси и поехал на
Кэ-д’Орсей, вошел в министерство и просидел там с полча-
са вместе с десятком корреспондентов, слушая, как предста-
витель министерства иностранных дел, молодой дипломат в
роговых очках, говорит и отвечает на вопросы. Председа-
тель кабинета министров уехал в Лион, где он должен был
выступить с речью, или, вернее, он уже находится на обрат-
ном пути. Несколько человек задавали вопросы, чтобы по-
слушать самих себя, а кое-кто из представителей телеграф-
ных агентств задавал вопросы, чтобы услышать ответы. Но-
востей не было. Из министерства я поехал в одном такси с
Уолси и Крамом.
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