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Аннотация
«Рука Бродского» – это, по сути, личные впечатления и оценка

творчества Бродского, какие-то возникающие аллюзии, в связи с
судьбой Бродского и судьбой страны, и героя.



 
 
 

Владислав Дорофеев
Рука Бродского

Лежу на полу в пыльной, засанной, грязной квартире мо-
его умирающего отца, окруженный маревом комаров. И пи-
шу о Бродском, о моих отношениях с этим последним рус-
скоязычным поэтом двадцатого века, поддержавшим миро-
вое имя русской словесности.

Тюмень. Обломок бывшей империи. Кругом разруха и
пошлость, скудоумие и интеллектуальная неврастения. Этот
город для зимы. Во все остальное время года – здесь неле-
по, некрасиво, жалко. Здесь невозможны вкус, изысканность
и изощренность, здесь – грубость и простота нравов, перво-
зданность эмоций и реакций.

Тюмень и Бродский. Россия и Бродский – они для меня
связаны в единый мотив. Мотив творчества. Этот мотив тре-
бует от меня нового пути и нового героя, и нового качества,
которого недостает миру России и миру Бродского. А соеди-
нены они и совпадают в своем устремлении к свету только
во мне.

Из дневника: «Читал десятимесячной дочери Вере (29
марта, 1998 г.) стихи Иосифа Бродского. Он, конечно, вели-
кий поэт. Но спас ли он свою душу этим?! Вопрос еще тот.
Хотя Вере понравились стихи Бродского. Чем?»

Иосиф Бродский – русскоязычный поэт и литеpатоp; по-



 
 
 

хоронен за pубежом (род. в 1940 г.); в конце жизни пеpешел
на английский; и как поэт благополучно умер еще до физи-
ческой смерти.

Он попытался сидеть на двух стульях – ни на одном не
усидел, стулья разъехались. Стихи, написанные Бродским в
эмиграции, лишены ясности, стройности и гармонии, что
обязательно наличествовало в русский период творчества.

Бродский бежал из России от православия. Первым делом
метафизически, – отправить следом физическое тело поэта
было делом техническим. Ибо нетерпим ему воздух право-
славия, с его кафолической духовностью и внешними мир-
скими несвободами.

Бродский так и остался маленьким мальчиком, и еще и
недоучкой. Ему не достало мужества выдержать аскетиче-
ский напор России, потому он не сумел понять нелицепри-
ятной и мужественной красоты ее. Он уехал не вперед, а на-
зад, в историю, он там и остался в мыслях, в чувствах чело-
века эпохи западного Возрождения.

Увы! Он думал, что эпоха западноевропейского Возрож-
дения – это и есть расцвет человека. А вот тут сыграла с ним
злую шутку его самообразованность, почти дремучесть фи-
лософская и духовная.

Отказавшись от внутренних поисков России Бродский не
понял, что западноевропейское Возрождение – это закат че-
ловека духовного, а провозглашение абсолютной светской
самоценности человеческого гражданина – это начало упад-



 
 
 

ка мысли и чувства, что в конечном итоге завело человече-
ство в – так ненавидимый Бродским – капитализм.

Бродский для русской словесности – это упадничество,
это – вовсе не движение вперед и не развитие. Потому что
новой словесности нет без новой мысли, новой идеи, а Брод-
ский – это воплощение старой, уже давно пережитой запад-
ноевропейской идеи – абсолютной человеческой свободы. И
потому он смотрится столь необычно в России. Ну, это – как
негр где-нибудь в тайге, на оленях, в мороз. Экзотика. Но не
тенденция.

Бродский – это как Петрарка, который писал бы в двадца-
том веке, а не своем четырнадцатом.

Т.е., если бы Бродский писал на итальянском, он был
обычным рядовым поэтом.

Ну, и, конечно, лавры изгнанника, мученика режима, ев-
рейский прононс. И все.

Мне его жалко. И немного смешно по поводу своего быв-
шего внутреннего пиетета и даже почти сакрального страха
перед именем Бродского. А ведь в сущности страх был на-
прасен, был хоть и приятной, а слабостью.

Но все равно добрая ему память. Бродский сумел быть
последовательным русским Петраркой. Бродский – экзоти-
ческий амулет русской словесности. Бродский нужен был
русской словесности – он ничего ей не добавил – он нужен
прежде всего западноевропейской словесности для распо-
знавания русской мысли, русской образности, русской чув-



 
 
 

ственности.
Потому что Бродский – это эхо русской словесности. Хотя

и очень точное эхо.
Бродский превратил свою поэзию в сортир. Поэтический

метод Бродского напоминает пылесос. Он всасывает лишь
то, что всасывается, то есть лишь материальный мир – объ-
ект изучения поэзии Бродского. Виртуального, нематериаль-
ного, метафизического мира поэзия Бродского не замечает.
Бродский хорош тем, что он очень понятен и приятен. Но
русская поэзия никогда не была приятной. У приятной сто-
роны русской поэзии есть иные названия – частушки, гимны.

Основная ошибка Бродского, предопределившая его путь
и судьбу, – впрочем, как и многих, вполне добропорядочных
и светски умных людей, – он хотел, и видимо вполне искрен-
не, помочь русской словесности в обретении западноевро-
пейских ценностей.

К тому же Бродский не понимал и не понял, что европей-
ский мир, точнее, христианский мир – это единый процесс, в
котором с одной целью, но под разными формами действуют
разные участники – разные люди: западноевропейский чело-
век и восточноевропейский человек – католический (позже
и протестантский) человек и православный человек.

В десятом-четырнадцатом веках европейский человек
разделился по формальному признаку: западный человек
пошел по пути мирскому/физическому – светскому пути, во-
сточный – по пути церковному/метафизическому, по пути



 
 
 

святости.
Среди первых идеологов западного пути в европейской

поэзии были Петрарка и Данте. Потому-то Бродский и при-
шел в Венецию. Потому как не Россия была его вдохновля-
ющим началом, – хотя у него есть, написанные еще в рос-
сийскую бытность, настоящие великие стихи, воспаряющие
к божественной гармонии, – а Венеция и Флоренция – роди-
на Данте и Петрарки.

Среди первых идеологов восточного, уже русского пути, в
искусстве был Андрей Рублев.

Комментарии излишни.
Трагедия Бродского в том, что он остался неприкаянным

и по большому счету никому не нужным – от гениально-
сти отказался во славу эгоистических устремлений, внешних
пристрастий и внешнего комфорта, внешней свободы. Вы-
брав внешнюю свободу – потерял и всякую надежду на внут-
реннюю свободу.

И напрасно Бродский, будучи уже за границей России, на-
зывал себя русским поэтом; да – он был таковым, но он пе-
рестал быть им с того момента, как он впервые недостаточ-
но почтительно, излишне вольно отозвался о православии,
то есть о природе русской духовности.

И тотчас он перестал быть русским поэтом, а стал каким
угодно поэтом, пишущим на русском языке. Например, ита-
льянским, пишущим по-русски.

В этом смысле он очень точно обозвал свой первый за-



 
 
 

граничный стихотворный сборник – «Часть речи»; русские
слова растворились в пространстве, окружившем Бродского,
оказавшегося вне времени; остались лишь русские звуки, что
лишь – часть речи. И все.

Бродский превращается в жалкого самонадеянного фиг-
ляра. Ибо культура, так называемая культура, – ничто, или,
что точнее, культура вне духовности, т. е. веры, – это само-
разрушающая стихия.

А именно такова поэзия Бродского; точнее, таков поэт
Бродский в своем осознании и формулировании своих внут-
ренних задач.

Спасение людей масштаба Бродского – в масштабе их та-
ланта; поэзия этих людей, слово, к которому они прикасают-
ся по милости Божьей, – оказываются сильнее, значительнее
и возвышеннее их собственной личности.

Смотрел и слушал по телевизору последние разговоры с
Бродским (какое неприятное, злое лицо, лишенное призна-
ков человечности и жалости, и милости к людям), который
будучи в Венеции, говорил и ходил перед камерой и перед
двумя, искренне влюбленными в него русскими журналиста-
ми. Много упражнялся о России и православии. Лучше бы
он этого не делал.
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