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Аннотация
Далеко не все почитатели Ремарка знают, что помимо крупной

прозы, принесшей ему мировую известность, он мастерски писал
и короткие произведения. Именно с них начался путь Ремарка в
большой литературе, именно в них уже прослеживаются идеи и
блестящий стиль будущего выдающегося писателя.

В данном сборнике представлены ранние лирические
рассказы, отдающие несвойственной автору наивностью, и
филигранные эссе о любви, меланхолии и невозможности
настоящего понимания между людьми.
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Рассказы

 
 

О радостях и тяготах югендвера 12

 
Лучше всего о югендвере можно рассказать, лишь изоб-

разив один из дней, вобравший в себя все радости и тяготы
нашей тогдашней жизни! Такие дни бывают редко, но быва-
ют. Вот и у нас выпал такой день, ясный зимний день.

Сквозь серые рваные облака на белую замерзшую землю
светило солнце. Нас собрали по отделениям перед спортив-
ным залом. Стоял жестокий мороз, и облачка пара от наше-
го дыхания поднимались в воздух. Нам предстоял учебный
бой с другой ротой. Они захватили железнодорожную линию
и заняли лежащий неподалеку лес. Пока они выдвигались
туда, мы прошли маршем к Неттерхайде, большому плацу,
чтобы заняться строевой подготовкой. На марше я очень за-
мерз, да и остальные, наверное, тоже. Бежать! Бежать! Быст-
рее двигаться! Этому желанию суждено было исполниться.
На плацу отрабатывались отдельные элементы строя. Мы по-
ворачивались направо и налево, маршировали, бегали, и это
было приятно. Наша одежда не защищала от холодного, про-

1 © Перевод. Е. Зись, 2011.
2 Югендвер – молодежная военизированная организация в Германии начала

XX в. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

низывающего ветра, но постепенно мы согрелись. Не то что-
бы вся эта муштра, повороты и прочее сразу воодушевили
нас. Раньше бывало, что перед предстоящим боем нам со-
всем не хотелось тренироваться. И все же я каждый раз за-
мечал, что спустя какое-то время мрачные физиономии ста-
новились веселее, глаза сияли. Вероятно, это происходило от
ощущения физической силы, которое появляется при уси-
ленной маршировке на свежем воздухе. На этот раз все бы-
ло иначе. Мы радовались предстоящему бою и потому тре-
нировались усерднее, чем когда-либо. Поначалу мы были
очень недовольны, что нам запрещалось разговаривать. Про-
шло много времени, прежде чем мы привыкли и к этому. Но
когда вот так идешь и бежишь, когда все мышцы напряже-
ны, о разговорах не думаешь, а маршируешь так, что из-под
ног летят комья грязи; бежишь так, что в груди хрипит и ды-
хание вырывается короткими толчками; чувствуешь силу от
того, что в тебе снова рождается упорство древних герман-
ских титанов; упорство, с которым, надеясь только на себя,
уничтожают мир и создают его заново.

Но слышишь? Сбор! Сбор! Уже так поздно? В самом де-
ле! Как быстро бежит время. Спешно формируется колонна
для марша, и рота выступает к месту боя. Там и сям слыш-
ны радостные голоса; то один, то другой раскуривает трубоч-
ку. Становится заметно, что нас муштровали. Вон двое сце-
пились по-дружески и пытаются повалить друг друга, стара-
ясь не привлекать к себе особого внимания. А там кто-то



 
 
 

кидается снежками. Повсюду царят воодушевление и сила.
Невозможно выразить, как приятно после пятичасового си-
дения за партами наконец-то от души побеситься (в хорошем
смысле слова). Мы идем все дальше и дальше. Возникают
далекие вершины, тонущие в голубой дымке, леса прибли-
жаются. Повсюду лежит снег, глубокий, пушистый, белый
снег. Какие роскошные виды, какие прекрасные, гармонич-
ные, яркие картины открывались нам во время этих маршей!
Над нами светло-синее небо, бледная луна в первой четвер-
ти, дальше на западе, между темными деревьями, – нежная
вечерняя заря, прорезанная горизонтальными облаками глу-
бокого пурпурного цвета, а под ними – заснеженные дерев-
ни; сердце раскрывается навстречу такому пейзажу.

Мы вступаем в темный лес. Раздается приглушенная ко-
манда остановиться. Высылаются патрули. Я – командир пат-
руля на левом фланге. Вначале мы быстро продвигаемся впе-
ред, ориентируясь по карте. Но постепенно темп замедляет-
ся, и мы двигаемся с большими остановками, ступая очень
осторожно. Кругом тихо, бесконечно тихо. Откуда-то очень
издалека доносятся удары топора. Становится все темнее.

– Тсс!.. Зиберт?
– Что?
– Ты где?
– Здесь! Ты не слышишь?
– Тсс… Замолчите.
Затаив дыхание, мы стоим, открыв рты, прислушиваемся



 
 
 

и пытаемся что-нибудь разглядеть в темноте. Меж деревьев
таинственно скользят тени, длинные, призрачные. Вот! Кхх!

– Тсс!
– Тихо!
Только ветер меланхолично насвистывает, целуя листья

одинокой ивы у темного пруда.
– Вот!.. Опять.
– Шшш!
В лихорадочном возбуждении я стою, прислонившись к

стволу дуба, впиваюсь глазами в темноту; вот снова – кхх!
Он приближается. Господи, где же остальные? Я что, со-
всем один? Где они? Я их больше не вижу, а тут совсем ря-
дом снова трещит ветка… Неистовый порыв ветра сотрясает
вершины деревьев. Может, мне показалось? Нет, вот опять,
опять… А вон там – не отделилась ли от темного дерева фи-
гура? Да! Тень приближается. Я берусь за свой пробочный
пистолет и, дрожа от волнения, вжимаюсь в ствол. Ближе и
ближе… Я хочу что-то крикнуть, но горло перехватило, на
лбу выступил пот, я прыгаю вперед, издаю хриплый звук – и
оказываюсь перед изумленно уставившейся на меня старуш-
кой. Мною овладевает непонятная слабость, мне приходит-
ся прислониться к дереву. Потихоньку начинает идти снег.
Старушка, старушка, ну и потрепала ты мне нервы! При пат-
рулировании я всегда охвачен таким волнением. Мои това-
рищи рассказывают о себе то же самое, но ни один не отка-
зался бы еще и еще раз испытать это.



 
 
 

Снег все идет. Подходят остальные. Дальше. Шаг за шагом
мы скользим вперед, все время прислушиваясь и поминут-
но останавливаясь. Наконец впереди светлеет: мы дошли до
опушки. Теперь мы крадемся очень осторожно и смотрим во
все глаза. Перед нами раскинулся луг, за ним – лес. Но тут,
на опушке… Господи, неужели обман зрения?.. Я широко
открываю глаза… Да тут они кишмя кишат!.. Красный флаг,
синий… Господи… надо срочно послать донесение, да, до-
несение. Одного отправляю назад. Мы продолжаем наблю-
дать. Тут на другой стороне начинается движение. Два, нет,
три человека идут через луг к нашему укрытию. Неужели
они нас заметили? Не может быть! Назад, ребята, быстро на-
зад! Этих троих мальчишек мы легко схватим!

– Нагни голову, приятель, тебя же увидят!
– Здесь, в лесу, для этого слишком темно.
Как мы успокоились и обрадовались! Не то что до этого,

в лесу! Вот они. Еще пять шагов, еще три, еще два, еще…
– Стоять!
Мы вскакиваем и бросаемся на них. Как они пугаются!

Хороший улов! Но теперь надо возвращаться. В шесть ча-
сов мы должны быть в части. Идем потихоньку назад, забрав
пленных с собой. Тут в лесу начинается движение: кто-то ти-
хо, как кошка, крадется, подползает все ближе и ближе, про-
бирается сквозь кустарник. Наши! Мы рванули к ним. С ди-
станцией в два шага мы снова движемся к опушке леса. В од-
ной руке держу пробочный пистолет, другой отодвигаю вет-



 
 
 

ки кустарника. И вот мы на опушке, лицом к лицу с неприя-
телем. Огонь! Команда гремит над деревьями, разносится по
тихой долине. Дальше! Дальше! Все пылают от нетерпения,
только железная дисциплина сдерживает нас. Наконец-то!

– Отделение Вайдеманна, встать, вперед, марш!
Все наше нетерпение и напряжение вспыхивают еще раз

и выливаются в невероятный жуткий крик, с которым мы
несемся через луг. Хлюп! – это я одной ногой угодил в бо-
лотце.

– Ложись!
Шлеп! Кто-то от возбуждения не заметил лужу и плюх-

нулся, растянувшись во весь рост. Ничего, дальше! Слы-
шишь, вот и сигнал! Штурм! Все устремляются вперед, кри-
ча, стреляя, хлопая в ладоши. От оглушительного шума да-
же старые деревья-великаны испуганно трясут седыми голо-
вами.

– Сбор!
Разгоряченные, тяжело дыша, мы строимся на лугу. Нас

хвалят за старание и рвение и порицают за необузданность.
Солдат должен сохранять спокойствие.

Потом нас снова отправили на тракт.
– Посмотри, во что превратился мой костюм, – жалуется

один.
– А мои ботинки!
– У меня обувь полна воды, – отзывается третий и пыта-

ется вылить влагу из своих ботинок.



 
 
 

– У меня все болит.
– У меня тоже. Но все равно было здорово.
– Да, замечательно!
С этим согласны все.
– Давайте споем!
– Да, да, про птичек в лесу!
Когда мы двинулись назад, уже стемнело. Высоко в небе

серебряные островки света бредут своим путем в бесконеч-
ную космическую даль. Луна награждает темные облака се-
ребристыми кантами и поверх сонно шумящих лесов льет
струи света на далекие высоты, окутанные бесконечно неж-
ной серебристой дымкой. Издалека доносится пение возвра-
щающихся солдат:

Птички в лесу
Так дивно поют:
На родине, на родине
Мы встретимся опять!

1916



 
 
 

 
Час освобождения 3

 
Сирень пахла так сильно! Лунный свет озарял стены та-

ким тоскливым серебристым светом! И опять она думала о
нем. Где-то далеко в поле его поглотила рычащая битва, где-
то его похоронили год тому назад… Тогда она как раз по-
шла в сад в его любимом белом платье, она хотела нарезать
свежих роз, чтобы положить к его портрету; и тут услышала
эту новость. Не в силах совладать с безымянной болью, она
молча и без слез срезала вместо роз темный плющ и отнесла
к его фотографии. Потому что он умер…

Ночной ветер овевал ее ароматом сирени. Несколько ле-
пестков упали на черное платье.

– Умереть, – произнесла она потерянно, – умереть. – И
крупные слезы невольно потекли из глаз.

Она пыталась думать о нем и с болью чувствовала, что его
лицо с каждым днем все больше блекнет и отдаляется, жизнь
лишена смысла – и потому тосклива. Резкая боль пронзила
душу, когда она поняла это. Она опустила голову на щерба-
тый каменный стол и стала сбивчиво говорить о любви и тос-
ке. Она звала назад ушедшие дни, когда их души сливались
в одну, когда они вместе бродили по полям, над которыми
кружились жаворонки; по нивам, пламеневшим маками; по
лесам, где было полно кустов ветреницы, а перед маленьким

3 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

домиком, утопавшим в зелени, он рассуждал об их счастли-
вом будущем.

– О ты, синяя летняя ночь, – произнесла она, – почему ты
вызываешь во мне такую тоску? Неужели я никогда не найду
покоя?..

Она резко обернулась. Ей показалось, будто кто-то шеп-
чет за спиной.

– Это ночь, – сказала она. – Ночь. Ночь живет… своей
собственной жизнью… Природа не мертва… все живет –
камни, звезды, тишина…

Она испуганно умолкла. Откуда эти слова, которые, за-
бывшись, она произнесла так громко?

Потом в ее памяти всплыл тот далекий вечер, когда они
допоздна сидели вдвоем и говорили о Тристане и Изольде.
Именно тогда он произнес эти слова о людях и матери-при-
роде, говорил, что все не вечно и одновременно все бес-
смертно. Что жизнь – цветение природы, а умирание – отдых
перед новой жизнью. Он говорил и о смерти – что она не
разрушительница, а тихая подруга – мать, которая уклады-
вает спать своего уставшего ребенка, чтобы снова разбудить
его утром.

Сердце переполнилось чем-то невыразимым. Она встала.
– Да, – проговорила она каким-то странным, чужим голо-

сом, – жизнь, смерть – все едино!
Потом, не чувствуя под собою ног, она пошла в дом по

залитым лунным светом тропинкам. Не осознавая, что де-



 
 
 

лает, она скинула темное траурное платье, надела белый на-
ряд, который он так любил, и распустила волосы. Вернулась
в сад. Гроздья сирени касались ее лба. Она подняла руки,
так что широкие рукава опустились на плечи, и ломала вет-
ки с душистыми цветами, еще и еще, пока весь каменный
стол не покрылся пахучей сиренью. Лунный свет дрожал на
ее волосах, скользил по цветам, ночь была сказочно синей
и волшебно глубокой. Она была как пришелица из другого
мира, словно перестала быть человеком, породнилась с де-
ревьями и цветами. Она ощущала близость звезд, и синее
ночное небо целовало ей лоб. Трепет от присутствия Боже-
ственного пронизал ее, и на мгновение она прикрыла глаза.
Все деревья казались ей старыми знакомыми, все звезды –
родными, природа была ею, а она – природой.

Тогда она подняла руки и заговорила глубоким, звонким
голосом, не понимая своих слов:

–  Природа! Мать и сестра! Тоска и осуществление!
Жизнь! Блеск полуночных солнц, сияние дневных звезд!
Смерть! Ты, синева! О, глубина! Темный бархат на светлых
одеждах! Ты, жизнь, – и есть смерть! Ты, смерть, – и есть
жизнь! Все – природа! Я – это не я! Я – куст, дерево! Ветер
и волна! Шторм и штиль! И во мне кровь миров! Эти звезды
во мне! Часть меня! А я – в звездах! Часть звезд! Я – жизнь!
Я – смерть! Я – космос! Я – ты!

Лунный свет серебрился на ее волосах. Она замолчала.
Казалось, сама ночь, сотканная из света и тьмы, шептала: «Я



 
 
 

– это ты!»
Она опустила голову. И вдруг осознала только что произ-

несенные слова.
– Я – это ты, – повторила она очень тихо, словно про се-

бя. – Освобождение! – Она положила руки на цветы. Отре-
шенно повторила еще раз: – Освобождение! Да, ты не умер.
Ты живешь… я – это ты… ты живешь во мне, в мире, в при-
роде, в космосе… Мы вечно будем едины: я – это ты!..

Потом она опустилась на колени, аккуратно и нежно под-
няла веточку плюща с земли.

– Слышишь? Это ты. Я целую тебя! – Она дотронулась
розовыми губами до прохладной веточки.

Она поднялась с колен и склонилась над розой.
– Слышишь? Я люблю тебя, – произнесла она умиротво-

ренно и ласково. Прислонилась лбом к дереву. – А вот и ты, –
прошептала она, ласково улыбаясь.

Она взглянула на синее ночное небо. Серебристый лун-
ный свет струился ей прямо в глаза. И она сказала нежным
и тихим голосом:

– Освобождение… Примирение… Ты, мой любимый, не
умер… Я больше не буду терять тебя каждый день… Не
только по ночам ты будешь со мной… Ты навсегда мой… Ты
во всем мой… Я – это ты… Я – это ты… ты…

Потом она повернулась и снова пошла по залитым лун-
ным светом тропинкам. Ее лицо было светло и благостно, ее
глаза излучали блаженство, как в тот день, когда он впервые



 
 
 

поцеловал ее…
Сирень пахла сильно и сладко…
Где-то в саду пел соловей…

1919



 
 
 

 
Женщина с золотыми глазами 4

 
В проходы маленького уютного театра медленно лился по-

ток зрителей из дверей лож, продвигался вперед, разделял-
ся: одна часть направлялась в подвальчик, другая устремля-
лась в фойе. Слышалась приглушенная речь, почти шепот,
мягкие сумерки, над которыми время от времени раздавался
серебристый девичий смех. Девичий смех.

Ах, снова старая боль заныла в моей груди, и воспоми-
нание заставило кровоточить старые раны. Разочарования
остудили мою душу. Теперь я хотел найти забвение в театре
– на постановке первой части бессмертного «Фауста». Но ко-
гда Гретхен подняла пленительно-прекрасные глаза и так за-
гадочно-женственно взглянула на потерявшего покой героя,
я невольно сравнил былое со спектаклем, и горькая правда
овладела мною: «То была лживая жизнь, это – лживый спек-
такль».

Мои мрачные мысли прервал женский голос, он был как
матовое золото, освещенное вечерним солнцем. Я поднял го-
лову и посмотрел – прямо в золотисто-карие глаза.

Мое сердце остановилось.
Эти глаза…
В юности летними вечерами я любил сидеть на балконе и

смотреть на погружавшийся в темноту лес. А когда бурление
4 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

и волнение в моей крови становились слишком сильными,
я часто возвращался в круг света от красноватой лампы, ло-
жился на софу и читал «Вертера» – о любви, только о любви.

Потом, бывало, я отбрасывал книгу, вскакивал, раски-
дывал в стороны руки и горящими глазами всматривался
в ночь. И тогда из сумерек и тоски, из юношеских мечта-
ний медленно возникал женский образ – хозяйки моей ду-
ши, прекрасной и доброй, с обворожительными золотисты-
ми глазами.

Теперь я увидел именно эти глаза.
Я провел рукой по лбу и начал пробираться к ней. Но тут

прозвенел звонок, и мне пришлось вернуться на свое место,
так и не увидев больше самых прекрасных глаз на свете.

На сцене в фиолетовых и серебристо-красных тонах
безумствовала Вальпургиева ночь. На авансцене в ярком
свете прожектора танцевали две ведьмы. В зрительный зал
со сцены струилось бледное сияние. Чуть впереди в темно-
те угадывался профиль, увенчанный тяжелым узлом волос.
В уголке глаза мерцал серебристый огонек. Она повернулась
ко мне, словно подчинившись неизвестной силе. Я узнал ее:
мои глаза, глаза, которые я так часто видел во сне, которые
я только что искал! Я совершенно погрузился в эти глаза, я
смотрел в них долго, пока женщина не отвернулась. Мне по-
казалось, что она слегка кивнула.

Закончилась сцена в тюрьме, и театр опустел. Я стоял у
выхода и ждал. Я вел себя безнадежно глупо, мечтая еще раз



 
 
 

увидеть эти золотисто-карие глаза. Я обзывал себя дураком
и мальчишкой и все-таки продолжал стоять. Театр был уже
почти пуст, лишь изредка выходили припозднившиеся зри-
тели. Вдруг та, которую я ждал, показалась в проеме двери
и начала медленно спускаться по лестнице. Мне показалось,
что ступени у нее под ногами усыпаны розами. Она увидела
меня – и замерла на мгновение. Я бессознательно сделал шаг
вперед – она заглянула мне в глаза, взяла за руку и сказала
своим красивым голосом:

– Идем домой.
Я был словно околдован и шел, не сознавая, что иду. В

моей душе пели нежные скрипки, которые con sordino снова
и снова повторяли: идем домой… идем домой. И ликовали:
идем домой… идем домой. И рыдали: идем домой… идем
домой…

Только оказавшись в такой же беде, испытывая такую же
муку, находясь в таком же разладе с собственным «я», мож-
но понять, что чувствует бездомный, сбившийся с пути че-
ловек, когда женские глаза смотрят на него и чудный голос
произносит: «Идем домой».

Когда я шел по Кёнигс-аллее, мне казалось, что я попал в
сказку. Каштаны волшебно шелестели кронами, словно хо-
тели навеять в мою растерянную душу мир и покой, словно
и они говорили: «Идем домой»…

Я тихонько сжал пальцы, лежавшие в моей руке, почти не
веря, что это наяву. Я почувствовал мягкую округлость ла-



 
 
 

дони; да, то, что я переживал, было на самом деле! И тут мое
сердце забыло всю робость и скованность, все двери моей
души распахнулись навстречу синей звездной ночи и тому
чуду, которое ждало меня впереди.

Мы оказались в пригороде. Сады слабо мерцали и благо-
ухали во тьме. Скрипел гравий. От греческих колонн исхо-
дил свет. В прихожей едва теплилась висячая лампа. Звяк-
нул ключ. Я был как в сказке. Краткий миг нерешительно-
сти – золотистые глаза глубоко, почти испытующе заглянули
мне в душу. Я приподнял кисть ее руки и прижал к ней свое
пылающее лицо. Она тихо высвободила руку. Щелчок замка.
Из-за двери вырвалась синяя тьма. И силуэт ее изящной фи-
гуры окунулся во мрак комнаты, она повернула ко мне голо-
ву. На ее лице, казавшемся неясным светлым пятном, глаза
темнели, как грустные цветы.

Внезапно у меня все поплыло перед глазами. Я словно
тонул в бурных морских волнах, сражаясь с ночью и смер-
тью. Вдруг милосердный свет маяка приветливо сверкнул
мне сквозь бурю и страх и указал путь к спасению. В одно
мгновение дни мучений и годы тоски пронеслись мимо меня
и исчезли. Что-то очень сильное стеснило мне сердце, что-
то безымянное переполнило грудь, что-то невыразимое за-
хлестнуло душу, я судорожно сжал руки, поднял голову, я
одновременно рыдал, кричал, шептал: «Я дома!» – и, шата-
ясь, переступил порог.

В бронзовых канделябрах горели свечи. Ковры приглуша-



 
 
 

ли звук шагов. Ступени сияли, перила поблескивали. Откры-
лась дверь, я сделал несколько шагов и оказался один в ком-
нате, бывшей, очевидно, музыкальным салоном. В углах та-
ились синие тени, в больших окнах брезжила звездная ночь,
на темно-красном фоне четко вырисовывался бюст Бетхове-
на из слоновой кости, увенчанный лавровым венком; каза-
лось, он приветливо смотрит на меня. Через огромные окна
струился призрачный серебристый свет звезд, он скользил
по комнате и освещал белые клавиши рояля. Казалось, ма-
гическая сила влекла меня к инструменту. Я нерешительно
сел и ударил по клавише.

Медленно и глубоко прозвучало до-диез.
Словно тихий рокот раздался в ночи.
Я едва осознавал, что делаю. Какая-то сила заставила ме-

ня зажечь свечи на рояле. Я снова взял до-диез и, дав ему
утихнуть, медленно извлек ноту на две октавы ниже.

Я просто не мог иначе.
Медленно переливались триоли, словно лунный свет по

серебристой воде. Божественное до-диез минор «Лунной со-
наты» под моими пальцами рождало словно сотканное из
лунного света, сумерек и мечты adagio sostenuto. Словно тем-
ный челн по серебристому потоку, скользила тема по россы-
пям триолей. Вот она снова появилась в ми миноре, теперь
суровая и тихая. И, как тоскливый крик летящих над осен-
ними прудами диких уток, пронзительно звучало задержа-
ние си в до над басами ми минора, на секунду пропало после



 
 
 

си мажора, а потом снова зазвучало, рассыпаясь дождем ар-
педжио; тоска, бесконечная тоска темным покрывалом рас-
стилалась над серебристыми водами, пока постепенно тем-
ные басы не перехватили мотив, а его эхо, доносившееся от-
куда-то из глубины, сопровождали мягкие переливчатые ак-
корды.

Му́ка!
Я механически продолжал играть. Помрачнев, я поднял

глаза. Да, я одинок и покинут; как это трудно – быть чело-
веком.

Отодвинулась портьера. Нежно и бесшумно. Вошла коро-
лева. Аромат роз. Мне почудилось, что комнаты расширяют-
ся и растут. Колонны, купола и своды становятся все выше и
выше. Звездная ночь, космос, тишина! Я был один во тьме
Вселенной, мои дрожащие руки рвали арфу: моя му´ка! Му
´ка!

Сквозь вселенскую тьму забрезжил сладостный свет. Бле-
стели золотые глаза. Наступило избавление. Забывшись, я
откинул голову. Серебряный свет падал на мое печальное,
встревоженное лицо. Два золотистых глаза смотрели на меня
бесконечно нежно, и прекрасные губы целовали мои нече-
стивые глаза и горячий лоб… Я больше ничего не видел и не
слышал, пурпурная тьма окружила меня, вся боль и печаль
исчезли; броня, сковавшая мое сердце, рассыпалась, ледяная
пустыня души зазеленела; после долгих лет отчаяния и мук
я снова почувствовал себя ребенком на вечерней молитве:



 
 
 

мне хотелось сложить ладони и шептать: «О, ты прекрасна,
жизнь, ты чудесна, жизнь, о, жизнь, я люблю тебя!»

Очнувшись от безмолвия и забвения, я вскочил, прижи-
мая руки к лицу. Потом глубоко вздохнул и испуганно от-
крыл глаза. Нет, это не иллюзия, не обман чувств и не сон;
это правда, передо мной стояла прекрасная женщина с бес-
конечно глубокими золотыми глазами.

Видение потрясло меня.
Ах, если бы это ощущение безмятежности и покоя не ис-

чезало!
По моим волосам скользнула рука, раздался чудный го-

лос, от которого я задрожал, и мне показалось, будто вечер-
нее солнце играет на матовом золоте:

– Ну, мятежный буревестник, ты наконец-то нашел свой
дом? Да, ты дома, пусть теперь шумят волны – за синими
горами тебя будет ждать тихий дом…

О, этот чистый, певучий голос!
Я впитывал каждое слово, как увядающий цветок впи-

тывает живительную влагу вечерней росы. Как тоскливо и
заботливо она сказала это: «За синими горами тебя будет
ждать тихий дом…»

Во мне словно зазвучали колокола, но они призывали не
к борьбе и исканиям, а к мирной и спокойной жизни.

Мы тонули в пурпурном упоении, ощущая близость земли
и блаженство звезд. Я поднял темно-красную ленту, которую
ты обронила во время танца, и снова повязал ее на твоей



 
 
 

груди, на твоей и моей груди, обернул нас ею, связав наши
сердца навечно! Навечно!

Навечно…
Ты покоилась в моих объятиях. Тут мне показалось, что

кто-то прохладными пальцами коснулся моего плеча. Я ис-
пуганно вскочил. Ничего…

Но нет! Кажется, я слышу чей-то тихий шепот. Иллюзия.
Я нагнулся к твоим упоительным губам и хотел нашептать
тебе тысячи нежных слов.

Но снова услышал этот настойчивый, бесплотный голос.
– Навечно, – доносился откуда-то шепот. – Навечно. – Это

звучало почти горько и насмешливо.
Тут я узнал этот голос, и меня пронзила резкая боль. Го-

лос был во мне!
Я не хотел его слышать, я крепко прижал тебя к себе и

погладил по волосам.
Но он снова зазвучал, почти с угрозой: «Обладать сча-

стьем значит отказаться от него! Всё проходит! Ты хочешь
увидеть, как эта звездная ночь растворится в повседневно-
сти? Разве она станет ступенью к абсолютному блаженству?
Так откажись же от нее, не разменивай ее на мелочи! Воспо-
минание – это все! Только расставание прекрасно!»

Так предостерегал суровый голос. Мое сердце противи-
лось, но молчало. Потому что это было правдой!

Теперь мою мечту освещал свет безжалостного дня, и на-
прасно я пытался закрыть глаза.



 
 
 

И все же я еще раз откинулся на подушку, привлек к себе
послушное тело, забыл о прощании и обо всем на свете и
целовал алый рот и белую грудь, затылок, плечи и золотые
глаза.

Потом я тихо и быстро поднялся. Прошелестела портьера.
Легкий щелчок…

Когда я снова вошел, я увидел, что моя возлюбленная сто-
ит у окна. На ней было белое платье с золотым кантом.

При виде этой красоты, этих благородных линий, этого
чистого мечтательного профиля на фоне синего звездного
неба мною опять овладела жажда сохранить это все навечно,
не расставаться, остаться здесь навсегда.

Но тут во мне снова заговорил предостерегающий голос:
«Не обольщайся! Быть человеком – значит покидать! Так,
как ты любишь ее сейчас, ты больше никогда не сможешь
любить ее! Ты хочешь увидеть, как умрет ваша любовь? Лю-
бовь, ставшая звездным часом, скоро обернется тоской! А
если ты расстанешься с нею теперь, она навсегда останется
твоей единственной любовью!»

Тогда я стиснул зубы и подошел к своей возлюбленной.
Она посмотрела на меня долгим взглядом и произнесла чуд-
ным голосом, своей красотой напоминавшим вечернее солн-
це на матовом золоте:

– Ты уже уходишь, любимый? Еще ночь… Жизнь холодна
и одинока…

Я сжал губы и промолчал. Она снова взглянула на меня.



 
 
 

– Ты не вернешься! – резко вскрикнула она и схватила
мою руку.

– Нет, – четко ответил я. – Нет, потому что я тебя люблю!
– Потому что ты меня любишь, – повторила она вполголо-

са с совершенно отсутствующим видом. Я прижал ее голову
к своей груди и погладил холодную руку. Некоторое время
она молча смотрела в одну точку.

Внезапно высвободив руку, она посмотрела мне прямо в
глаза долгим загадочным взглядом. Потом медленно произ-
несла:

– Да, все хорошо! – И добавила совсем тихо и нежно: –
Потому что я люблю тебя!

Ее взгляд обжигал меня. Наши губы медленно сблизились
в поцелуе, бесконечно долгом, болезненно-сладком, заста-
вившем забыть обо всем. Наконец я поднял голову.

– Теперь благослови меня, – сказал я и опустился на ко-
лени.

Серебряное сияние луны разлило по комнате молчание. Я
закрыл глаза. Зазвучал дивный голос:

– Когда мир, тоска или твое «я» наскучат тебе, пусть вос-
поминание об этой ночи принесет мир и покой. Пусть оно
станет тебе домом… Домом… – повторила она потерянно. –
Домом… – Теперь ее голос звучал еле слышно. Потом, на-
клонившись, она поцеловала меня в лоб и глаза.

И я почувствовал, что на моем пути больше не будет той
боли и заблуждений, что преследовали меня раньше. Сво-



 
 
 

бодный, я поднял голову и вышел.
Блеск лестницы. Щелчок замка. Мерцание висячей лам-

пы. Прохладный ночной воздух… Вокруг белого силуэта –
темная синева. Я взял ее за руку и склонился над ней, но по-
том приподнял край платья и поцеловал его.

Тогда она молча подставила мне губы.
Я еще раз увидел золотые глаза.
И ушел.

В эти последние ночные часы мне пришла мысль ослепить
себя, чтобы не видеть больше ничего, чтобы вечно внутрен-
ним взором созерцать только эти золотые глаза. Я обернул-
ся, я хотел помчаться назад и закричать:

– Нет-нет, я не оставлю тебя!
И все-таки я не сделал этого, а пошел дальше своим пу-

тем, день за днем, ночь за ночью, как все. Но вечерами, ко-
гда звездная ночь становилась серебристо-синей, я садился
к роялю и играл «Лунную сонату». При этом я был совер-
шенно спокоен, а мое сердце переполнялось счастьем; все-
таки то, что я сделал, было правильно. Так я могу любить ее
вечно, так она хозяйка моей жизни! Кто знает, что случилось
бы, не уйди я. Снова и снова под звуки рассыпающихся се-
ребристым дождем триолей я чувствую, как она подходит ко
мне и освобождает меня от страданий и забот; я снова слы-
шу ее голос, напоминающий мне матовое золото, усыпанное
розами: «Идем домой…»



 
 
 

А когда становится совсем темно, я играю сладостный,
сладостный ноктюрн фа-диез мажор Шопена…

1920



 
 
 

 
В дни юности… 5

 
Медленно отзвучала мелодия божественной «Лунной со-

наты». Я стоял у окна и всматривался в девственно-нежный
весенний вечер. Темнело…

В окне соседнего дома блики от мерцающей свечи падали
на золотистый пробор. Руки, под которыми только что ожи-
вала божественная бетховенская соната, неподвижно лежали
на белых клавишах. Мое окно было выше, так что я хорошо
видел всю комнату.

Девичья комната. Со всеми изящными мелочами и пу-
стячками, составляющими неуловимую прелесть девичьей
жизни. Над роялем – белая маска Бетховена на темном фо-
не. Мой взгляд бездумно остановился на руках девушки, и
вдруг я заметил, как они снова заскользили по клавишам. Я
знал эту мелодию. В унисон ей в моей груди зазвучало что-
то темное, словно полузабытые воспоминания пытались об-
рести свой облик. Тут вступил ясный девичий голос.

Мне показалось, что меня ударили в сердце. В сопровож-
дении рояля звучала старая, святая для меня песня: «В дни
юности… В дни юности…»

Время и пространство исчезли. Прошлое, во всех цветах,
ожило и вернулось… На меня смотрели знакомые глаза… Я
очутился в своей юности. Такой же весенний вечер, но еще

5 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

нежнее и по-летнему блаженнее. Или уже было лето?.. Не
помню…

Я бродил по переулкам старого города. И тут навстречу
мне явилась Ты, цветущая и юная. Мы были едва знакомы,
Лу; лишь однажды нас мимоходом представили друг дру-
гу. Жемчужная нежность ясного дня озарилась в моей душе
мягким светом доброты. В Твоих глазах тоже сияла весна.
Мы шли вдвоем по старым садам, утопающим в сирени. О
чем мы разговаривали? Я уже не помню. Разве за нас не го-
ворили вечернее небо, буколические облака и аромат сире-
ни? Потом мы пережили три дня, три вечера, утопавшие в
аромате сирени и серебряном сиянии звезд, три неповтори-
мых вечера, слишком прекрасных, чтоб быть правдой. Ты
еще помнишь, Лу?

Первый вечер – сумеречно-синий и полный предчув-
ствий. Твоя чудная фигура в кресле. За моим окном цвел
каштан, распустившийся тысячами свечей. Он шумел так
странно и неповторимо, словно все солнце весны и лета хо-
тело воплотиться в этом шуме. Я сидел у рояля, и в сумер-
ках плыла старая песня: «В дни юности… В дни юности…»
Потом мы болтали… А вокруг становилось всё темнее – от
любви, да, от любви – и от весны.

Как прекрасен был тот первый вечер! Как полураскрытая
алая роза, отяжеленная росой, как темно-голубая душистая
сирень, окруженная мечтами, овеянная сумерками, юностью



 
 
 

и красотой. Старые улочки и чудные звезды на темно-синем
небосводе. Я и сейчас помню, каким было Твое лицо, когда,
прощаясь, Ты стояла передо мною. Лунный свет косо падал
на узкую улочку. Ты стояла в темноте, но свет луны отсвечи-
вал волшебным серебром в Твоих глазах. А потом – я помню
– кто- то из нас сказал:

– Этот вечер связывает и освобождает нас… Мы просто
два человека… Мы должны говорить друг другу «Ты».

– Да, Ты… Ты. – Я держал Твою руку. Ты смотрела из
темноты на освещенный луной переулок… затем приблизи-
лась снова и молча подставила мне губы. А потом Ты исчез-
ла, любимая, но все еще была в моих мыслях, когда я шел
домой.

Второй вечер сиял. Насколько тосклив был первый, на-
столько ослепителен второй. Потому что в тот вечер мы пре-
давались волшебным грезам. Ты еще помнишь, как я зашел
за Тобой? Вечернее солнце бросало прощальные лучи на ко-
локольню, играя на циферблате и стрелках золотых часов.
Неторопливой волшебной походкой Ты шла мне навстречу
– о, как я люблю Твою походку! Вечерняя заря неповтори-
мо прекрасного дня бросала блики на Твои волосы, устилала
нежным сиянием дорогу под твоими ногами. Снова в опус-
кающемся вечере зазвучали мелодии – старые песни и моти-
вы. И затихающие звуки неожиданно рождали отклик в мо-
ей душе…

Я снова грезил.



 
 
 

Я чувствовал себя тоскующим королем в стране сумерек
и цветущих садов. Я рассказывал Тебе об этом перевопло-
щении – о человеческой судьбе, муке и тоске. О том, что
я – нищий в лохмотьях, странствующий по миру в поисках
своей королевы. Что каждые семь лет я прихожу к темному
морю. Качается лодка, блестит корона. Нищенские лохмотья
спадают, уступая место пурпурному одеянию; в темном море
сияет золотой остров света – моя страна, моя страна! Мра-
мор, пурпур, золото! Стены из серебра, вечно цветущие де-
ревья, птицы с алмазными глазами и пение соловьев, ах, все
так прекрасно и сладостно! Моя страна, моя страна Авалон;
мои сады, где исполняются желания; глубокие озера, деревья
с роскошными кронами! А в напоенных тяжелым ароматом
рощах, залитых лунным светом и наполненных священной
тишиной, – золотой алтарь для королевы! Ты еще помнишь,
Лу, как прервался мой голос, когда я сказал Тебе, что золо-
той алтарь все еще пуст? И что я вынужден снова, скрываясь
и рыдая, уходить оттуда в мир нищим и опять семь лет ис-
кать королеву…

Тогда, Лу, Ты подошла ко мне, Ты страдала вместе со
мной, и Ты сказала:

– Нет.
О, я до сих пор еще слышу это «нет», это «нет», которое

сроднило нас; я помню, как ты его произнесла! А когда я
говорил о своем одиночестве, в Твоих глазах были нежность
и любовь, и Ты сказала:



 
 
 

– Я хочу быть с тобой… идти с тобой… Ты не должен
быть одинок.

Лу, в это мгновение Ты приковала меня к себе золотыми
цепями! Синим заревом вспыхнула звездная ночь, я снова
ощутил себя избранным; я, король, опустился на колени пе-
ред Тобой, своей королевой! И Ты склонила голову, словно
тень Вселенной на секунду помутила Твой взор, когда Ты
наклонялась ко мне, и Ты поцеловала меня, недостойного, в
горячий лоб.

И мрачный мир исчез: прекрасная, озаренная утренними
лучами, возникла передо мной моя страна, я воскликнул:
«Королева!» – и заключил Тебя в объятия. Моя душа трепе-
тала от восторга, свободы и благоговения, и я пел Тебе песнь
своей мечты. Мы вместе сели в лодку под звон колоколов,
ликуя от слияния с золотой ночью.

Ты еще помнишь, как я был пьян от счастья? Как мы ли-
ковали? О!..

А на пути домой звездное серебро, сияние падающих
звезд, таинственный шепот темной листвы, блаженство уло-
чек, усыпанных цветущей сиренью, наполнили наши потря-
сенные сердца и соединили нас навечно.

Ты еще помнишь, как трудно нам было расстаться? Как
мы снова и снова протягивали друг другу руки, словно даже
одна короткая ночь могла похитить нас друг у друга?

Еще долго стоял я, прислушиваясь к твоим шагам, лег-
ким, как у эльфа. Когда я шел домой по старым улочкам, Ты



 
 
 

была в моей душе, Ты была моей душой…
А потом – третий серебряный прощальный вечер – вечер

расставания. Я шел Тебе навстречу; в синеве неба плыли бе-
лые перистые облака, окаймленные золотом; моя тоска была
укутана в нежно-розовые одежды. Над этим вечером носи-
лись жемчужно-серебристые аккорды Грига и теплота Шу-
берта. Мы дрожали от блаженства волшебного вечера, пе-
реполненные восторгом и счастьем, мы почти ничего не го-
ворили: лишь изредка роняли скупые фразы и сразу замол-
кали, встретившись глазами, – что значат слова, когда раз-
говаривают души? Такими были мы в тот вечер. Восхищен-
ными и счастливыми. Но во всем чувствовалось бесконеч-
но нежное, щемящее дыхание предстоящей разлуки, отчего
вечер казался еще более изысканным и неповторимым. Так
мне хотелось бы однажды проститься с жизнью, Лу, как тогда
с тобой, – восхищенным и счастливым, без привкуса обиды
на судьбу, так же радостно, так же свободно… Стало совсем
темно…

Подул весенний ветер, нежный, тоскующий…
Мы больше никогда не виделись.
Что сталось с Тобой, Лу? Тогда Ты носила на левой ру-

ке тонкий золотой браслет… Нашла ли Ты тихую, счастли-
вую страну бесстрастия и блаженства, в которую верила в
детстве? Или девственно-нежный весенний ветер навевает
в Твою душу страстные желания? А может, темные плакучие
ивы уже отбрасывают тень на Твою тихую могилу?.. Что ста-



 
 
 

лось с Тобой, Лу?..
Через открытое окно доносится сладкий девичий голос.

Он поет старые песни о расставании, о бегстве, о встрече.
Что движет твоим сердцем, дитя, что заставляет тебя петь
эти милые, печально-сладостные песни?

Я опускаю голову и закрываю окно.
Будь что будет, Лу! Те три вечера с Тобой, это триедин-

ство, полное летнего блаженства и солнца, блеска звезд и
лунного света, аромата сирени и цветущих садов, я храню,
словно корону, блестящую корону с роскошными украшени-
ями, на темном бархате воспоминаний!

Сегодня вечером я найду свой дневник и почитаю неко-
торые записи… О юности. О единственной юности…

1920



 
 
 

 
Ноябрьский туман 6

 
Ecrit en douleur à la plus hautesse,
la contesse Manon longtemps morte7

Уличные фонари, словно печальные заплаканные глаза в
унылом сером тумане, этом сером давящем тумане, этом ло-
не печали, траурном покрывале, которое вот уже несколь-
ко недель как опустилось на землю. Из влажного покрывала
капли дождя однотонно падают в тишину, эту гробовую ти-
шину вокруг меня, все ближе и так зловеще, что я еще глуб-
же ухожу в себя и словно уменьшаюсь, и мне кажется, буд-
то мое лицо потемнело и сморщилось, стало похожим на ко-
ричневую маску, которая широко открытыми глазами уста-
вилась в пустоту…

Я с криком вскакиваю и выбегаю из дома на луг и жду
солнца, чтобы оно своими ножками-лучами взобралось на
брусья тумана и спугнуло призрак. Но оно парит, как розо-
вый парус в бледной дымке, и безысходность, словно молот
по наковальне, бьет по сердцу, терзает его, шепчет и угрожа-
ет, вырывая кадр за кадром беспощадную киноленту воспо-
минаний из тумана былого.

6 © Перевод. Е. Зись, 2011.
7 Писано с душевной скорбью в память о ее светлости давно почившей графине

Манон (фр.).



 
 
 

О, друзья мои, как опасен и сладок сильный яд этого «А
ты помнишь?»; как горек напиток из этого «А как- то раз…»,
когда вокруг тебя носятся старые, забытые голоса и спраши-
вают и ласкают: «Ты ли это?», и манят, и ласково шепчут:
«Все было не так», и насмешничают, и плачут: «Все про-
шло… прошло…»

Тогда во мне просыпается что-то, что я давно полагал
умершим, миновавшим и прошедшим, тогда поднимаются
из глубин памяти яркие дни, которые я давно позабыл, зву-
чит звонкий голос, блестят золотые волосы и глаза цвета аме-
тиста; а звуки кружат и танцуют, прелестный аромат окуты-
вает меня, гравий скрипит под быстрыми ножками; звеня-
щая волна, светясь и пенясь, захлестывает меня, рассыпается
брызгами красок и света, сияния и блеска; я оборачиваюсь…

О чем ты мечтаешь, глупец, она давно умерла, и морося-
щий дождь сочится, наверное, сквозь зябкую землю и гнию-
щий гроб на ее желтеющие волосы… Трясущимися руками
я наливаю красное бургундское вино в бокалы, оно, словно
кровь, обагряет мои пальцы, а я застывшими глазами гляжу
на него… Может, я должен сдвинуть бокалы за тебя и себя,
а потом выкинуть их и сам броситься куда-то в эту свинцо-
вую тишину за окнами, что протягивает ко мне паучьи лапы
ужаса?..

Красное вино, словно огненный рубин, таинственно све-
тится в матовых сумерках моей комнаты. Разве она не похо-
жа на храм, где толстые восковые свечи мерцают перед ико-



 
 
 

нами и нежные облака ладана теряются в темных готических
сводах? Разве в шуме дождя не слышится нежный глубокий
голос органа, а монотонно падающие на стекло капли не вы-
водят тихие псалмы?.. И бокал с прозрачным вином разве
не горит, словно красная лампада, перед бледным портретом
на стене, как перед иконой, так что кажется, будто амети-
стовые глаза снова светятся, рот произносит робкие слова,
а на нежно-персиковом лбу просвечивают жилки; чу, разве
не раздался только что звук, похожий на звон серебра, разве
это был не тот самый смех, напоминавший отблеск вечерне-
го солнца на кусте роз?..

Но уже давно она лежит в могиле, одинокая, покинутая,
мертвая, смотрит черными пустыми глазницами перед со-
бой, а ведь когда-то она была человеком, полным жизни и
тепла, как я и ты, как я и ты, и мы, мы все; – а теперь гниет
и разлагается…

Я смахиваю бокал со стола и несусь прочь, прочь – куда? –
к людям, к людям, к свету, к свету, – только прочь отсюда;
затравленный ноябрьским ужасом, этой туманной могилой
безысходности, несусь туда, где свет, шум, люди, где громко
звучит музыка и раздается смех, и я пью и пью, пока хмель
своими мягкими топориками не сваливает меня с ног…

1920–1921



 
 
 

 
Цезура 8

 
Когда бухгалтер Йозеф Детеринг вышел из дома и собрал-

ся перейти на другую сторону улицы, что вела к месту его
работы, им овладело странное чувство. Впервые в жизни ему
пришло в голову, что вот уже двадцать восемь лет каждый
день он ходит по этой длинной, пыльной улице, в конце ко-
торой находится его контора, – по утрам, ровно в половине
восьмого, туда, по вечерам, в четыре часа, обратно.

Он вдруг понял, что его жизнь ограничена этой улицей,
как решеткой; что она отгородила его от остального мира;
что его жизнь, подобно маневровому составу, бесцельно дви-
жется взад и вперед по этому единственному отрезку пути.

В перспективе улицы темнели дома. Ему казалось, что их
бесконечная череда стремится вдаль, навстречу далекому,
глухо стучащему ничто. Поливочная машина прервала един-
ство линии; она заняла почти все пространство между тро-
туарами и начала разбрызгивать струи воды.

Над домами расстилалось блеклое утреннее небо. Подни-
мающееся солнце скользнуло по нему, и оно засияло, словно
нарядное платье избалованного ребенка. В каплях воды на
темной, влажной части улицы, резко отличавшейся от еще не
политой безжизненно-серой мостовой, свет отражался, слов-
но в вогнутых линзах.

8 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

Йозеф Детеринг осознал, что видел мир по утрам только
в воскресные дни. Никогда он не видел мир в понедельник в
девять утра или в четверг в одиннадцать. У него появилось
чувство, что он упустил что-то очень важное. Такую подав-
ленность он испытывал всего раз в жизни, потеряв папку с
документами, которая срочно понадобилась шефу.

Наверное, очень приятно пройтись по улице в девять утра.
В это время, надо полагать, полногрудые молочницы, звеня
бидонами, переходят от дома к дому; в дверях появляются
женщины, только что вылезшие из теплых постелей, с ка-
стрюлями и кувшинами. В переулках разносятся низкие го-
лоса продавцов торфа и точильщиков; их протяжные крики
звучат удивительно мелодично. А в одиннадцать утра жен-
щины с полными корзинками возвращаются с рынка, счаст-
ливые и довольные, потому что они сделали хорошие и недо-
рогие покупки. Собаки нежатся на солнышке, дети собира-
ются в шумные кучки. Какое множество лиц! Сколько он
упустил, с тупым упорством сидя в конторе! В мыслях о
молочницах и кошелках, которых он никогда не видел, уже
мелькнуло, переливаясь всеми цветами радуги, подозрение
о разнообразии и богатстве жизни, закрытой для него! Он
вдруг ощутил, что жизнь летит в прозрачной вышине над
улицами, вон там, легкомысленная, свободная, вальсирую-
щая, немного мечтательная, с полураскрытыми губами…

Не берусь утверждать, что бухгалтер Йозеф Детеринг мо-
ментально сформулировал все эти идеи. И тем не менее ду-



 
 
 

шевный разлад прогрессировал в нем с такой силой, что все
мысли о работе, долге и конторе пропали, словно сон, сме-
шались с воздухом улицы, затопленной солнцем. Он, не дви-
гаясь, смотрел вслед красной поливочной машине, пока та
не свернула за угол. Потом резко отвернулся от серой ули-
цы, словно перечеркнув в этот момент двадцать восемь лет
своей жизни.

Ему навстречу попалась повозка, запряженная гнедыми
лошадьми с блестящими боками. Они пританцовывали и, иг-
рая, покусывали друг друга за морды, белая пена жемчужно
поблескивала на их губах. Детеринг приветливо кивнул воз-
нице, тот в ответ весело щелкнул хлыстом.

Потом начались луга, зеленые луга, распростершиеся под
солнцем, словно готовая отдаться женщина. Сочная тра-
ва бурно разрослась до самой обочины дороги, здесь улит-
ки пускались в свое медленное бегство от поднимающего-
ся солнца. Как капельки масла в сливочном пироге, желтели
цветы, росшие кустиками. Некоторые из них он помнил еще
со школьной поры. Он громко называл их по именам, кивал
им, словно после тяжелой болезни вернулся к родным: голу-
бая перечная мята, стройная пастушья сумка, толстый, доб-
родушный одуванчик.

В пригороде он завернул на постоялый двор. Посмотрел
на часы: было десять. В нем поднялась непонятная радость,
когда он увидел, что витые стрелки на его часах сложились в
острый угол. Он поднес часы к уху, чтобы убедиться, что они



 
 
 

тикают. Потом, почувствовав непонятное умиление, заказал
молока и хлеба.

Он ел медленно и с  расстановкой, впитывая вкус этого
счастливого утра и одновременно болтая с хозяйкой, кото-
рая стояла рядом с ним, уперев руки в боки и тупо разгля-
дывая его. Он свободно и легко спрашивал ее о чем- то, сам
удивляясь тому, как естественно держится.

Потом собрал большим пальцем хлебные крошки и снова
двинулся в путь. Он шагал бодро и уверенно, будто у него
была какая-то цель. Он вдруг почувствовал, как оковы упа-
ли, как сдвинулась завеса, скрывавшая от него красоты ми-
ра. Теплый воздух воодушевлял его; он чувствовал неверо-
ятный прилив сил, мурашки пробегали по спине, и колени
дрожали. Таинственный ритм отзывался в его дыхании и ша-
гах, он словно парил, ему чудилось, будто неизвестный фо-
кусник, дергая за невидимые ниточки, управлял его жизнью.

Он словно заново научился ходить, до того удивляла его
быстрота и уверенность собственных шагов. Глаза его жадно
вглядывались в пейзажи. Рука послушно и уверенно охваты-
вала палку, поднимала и опускала ее в такт шагам.

Когда солнце начало припекать слишком сильно, ручей
утолил его жажду. Вода сияла бриллиантами в неумело сло-
женных ладонях. Утомленный, он рад был отдохнуть в те-
ни. Полдень тихо сомкнул уставшие глаза, проскользнул
несколькими пурпурными и темно-синими волнами под за-
крытыми веками и погасил факел сознания.



 
 
 

Когда Йозеф Детеринг проснулся, он решил взглянуть на
часы, чтобы еще отчетливей почувствовать свободу. Но, до-
ставая их из кармана, он вдруг ощутил странный покой, ви-
димо, порожденный благодатным сном. Это чувство заста-
вило его забыть о мелочности и снова наполнило красками
окружающий мир; тогда он бросил часы в ручей и пошел к
темневшему вдали лесу.

Каждый шаг ускорял биение его сердца и все больше вол-
новал кровь. Величественный, словно Бог, вырастал перед
ним лес. Последний отрезок пути он преодолел бегом, будто
боялся опоздать. Раскинув руки, словно бегун на финише,
вошел он в лес.

Его окружила прохлада, подобная той, что обволакивает,
когда попадаешь с жаркой улицы в дом. Она опустилась на
него, как сбывшееся пророчество, и ему пришлось сжать гу-
бы, чтобы не вскрикнуть.

Он припал губами к ели, чтобы ощутить вкус коры и золо-
тистой прозрачной смолы; пожевал листья бука и почувство-
вал животное инстинктивное счастье от того, что оказался на
лугу, на солнце. Усыпанная хвоей почва казалась ему желан-
нее женщин, о которых он мечтал, – он не мог сквозь одежду
насытиться ощущением тепла, исходящего от нее, и потому
скинул сюртук, чтобы приблизиться к ней.

Чувства все прибывали и прибывали в нем, словно вода
в покрытом рябью бассейне, в который со всех сторон бе-
гут ручейки. Пение птиц заставило его застыть и обратиться



 
 
 

в слух; появление белки вызвало головокружение восторга;
устремленные вверх стволы влекли его за собой; он поднял
руки.

Вечером он набрел на людей, праздновавших в лесу ка-
кой-то праздник. Он, взволнованный и беспомощный, ока-
зался среди них и сразу увлек их, смеющихся, своими воз-
вышенными размышлениями о жизни. То, как он с трудом
произносил слова и экзальтированно жестикулировал, поче-
му-то растрогало людей. Правда, они не перестали посмеи-
ваться, но и без того праздничное настроение, их открытость
и чувства, пробужденные его бормотанием, способствовали
возбуждению многоцветной радости; взволнованно шумел
лес, и Детеринг вдруг оказался среди деревьев, он склонялся
над девичьим ртом, сам не понимая, как это вышло.

С закрытыми глазами оторвался он от той мягкой, трепе-
щущей плоти, что воспламенила его кровь и теперь тускло
белела позади. Почти торжественно прошел он между елей.
На поляне споткнулся о корень. Открыл глаза. Первое, что
он увидел, были звезды. Потом он заметил у своих ног осве-
щенный луной тихий лесной пруд. Оттуда на него глядело
его лицо. Он вдруг узнал себя и вздрогнул. Из глубин подсо-
знания выбралась спрятанная там правда, пытаясь предосте-
речь, вернуть. Рука судорожно вцепилась в куст на берегу.

Но в лице, глядевшем на него из пруда, было слишком
много силы. Оно неумолимо влекло и приближалось. Почти
непроизвольно рука отделилась от последней опоры и потя-



 
 
 

нулась, словно стремясь погладить, к отражению на поверх-
ности пруда, которое вдруг раскололось тягостной мелодией,
разошлось кругами и пропало в темноте.

1920–1925



 
 
 

 
От полудня до полуночи 9

 
Ежедневно в восемь часов он выходил из дома, смотрел,

какая погода, проходил по лабиринту пересекающихся улиц
и попадал на длинную серую улицу, в конце которой громы-
хала фабрика, за ней находилась его контора.

На одном из перекрестков располагался ночной ресторан.
И часто, особенно зимой, случалось, что оттуда выходили
припозднившиеся посетители. Иногда шубка из норки или
каракульчи даже касалась его крылатки, он вдыхал аромат
чувственных духов, замечал опаловые ногти ухоженной руч-
ки. Тогда в его настроенную на дебет и кредит душу закрады-
валось робкое желание, которое все больше и больше усили-
валось, доходя до страстной потребности; поздний инстинкт
заявлял о себе – несколько пружинящих шагов оживляли
смирение поношенных брюк, – и под уже слегка обтрепан-
ным котелком проносилось радужное мерцание, обволаки-
вая, словно туман, привычный распорядок: десять страниц
бухгалтерских счетов, завтрак, сверка копий, подсчеты, ко-
нец рабочего дня; оно окутывало, манило, манило, пока на-
конец понятия: мир, большая жизнь, приключения, насла-
ждение – не стали ассоциироваться с таинственным проемом
двери ночного ресторана и не начали с каждым днем все
больше возбуждать и соблазнять его.

9 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

Так и получилось, что на следующий день, после того
как он временно заступил в должность кассира, в утренней
полутьме он увидел очень тонкую щиколотку, показавшую-
ся из-под котикового манто в тот момент, когда женщина
скользнула в автомобиль; в нем родилось то странное чув-
ство равнозначности двух понятий: порядок-долг и приклю-
чение-грех, какое бывает только раз в жизни и длится все-
го минуту; под его влиянием любая мелочь может внезапно
стать весомой и решающей.

Часом позже он присвоил крупную сумму, поехал в бли-
жайший большой город и снял номер в самом фешенебель-
ном отеле. Он был спокоен и не думал о преступлении и
преследовании. Когда он вошел с только что купленными
вещами в свой номер и принял ванну, то удивился отсут-
ствию ожидаемого энтузиазма. Почти равнодушно он поду-
мал: «У меня пять миллионов, я мог бы каждый день жить
в таких отелях». Он пошел в кабаре. Когда он пил вино и
думал о том, что теперь может купить все, о чем так часто
мечтал, у него в голове пронеслась мысль: «Я мог бы долгое
время каждый день пить это вино, потому что у меня пять
миллионов». Он заметил, что жизнь, приключения, большой
мир, – все, что раньше представлялось ему таким сверкаю-
щим и манящим, существует по законам его прежней жиз-
ни. Светились перламутровые плечи; кокотки демонстриро-
вали свои сияющие тела. Обведенные черными кругами гла-
за морфинисток обещали извращенные и сильные наслажде-



 
 
 

ния; по-детски краснел коралловый рот на лице пажа. На
руках персикового цвета поблескивали камни. Он смотрел
на все это и думал: «Я могу получить любую из этих жен-
щин, потому что у меня есть пять миллионов». Но напрас-
но ждал он того волнения в крови, которое так часто испы-
тывал раньше перед входом в ночной ресторан, когда из-под
одежды высовывалась женская ножка. Ведь теперь он знал,
что может иметь все. Пять миллионов. Он мог быть здесь
сегодня, завтра и послезавтра, так часто, как ему этого за-
хочется… И всегда было бы одно и то же… Тут он неожи-
данно осознал, что жизнь наверху так же скучна, как и вни-
зу; что он просто вошел в другую комнату. Что цель – фа-
та-моргана. Что отсюда он может пойти в еще одну комна-
ту. И так далее. Но никогда не попадет в единственно нуж-
ную комнату. Он вдруг осознал, что мечта – самое прекрас-
ное в жизни. Его почти пронзило подозрение о большой тра-
гичности происходящего и об очаровании конечных истин;
скрытая сущность жизни стала яснее, на него снизошло про-
зрение. Действительность сделалась призрачной, поблекла,
растаяла. Туман, дымка, мимолетность. Почти радостно вы-
кристаллизовалось решение.

Так и случилось: на следующее утро его выловили из ре-
ки, его лицо еще сохраняло едва заметное выражение сарказ-
ма, превосходства и меланхоличной иронии, которое обыч-
но бывает на посмертных масках великих людей. Похищен-
ную сумму вернули обрадованному шефу почти полностью.
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Финал 10

 
– Жизнь бессмысленна и полна лжи, darling. Мы слишком

проницательны, чтобы довольствоваться массовыми нарко-
тиками: долгом, культурным прогрессом, религией и фило-
софией. Мы слишком прозорливы, чтобы погрузиться в ба-
нальный круговорот: еда – работа – любовь. Мы слишком
больны, чтобы с упрямством и презрением наблюдать за бес-
смысленностью жизни, как за цирковой пантомимой, хлад-
нокровно дожидаясь последнего акта этой комедии.

Счастлив тот, кто в тиши выращивает свою капусту, выку-
ривает после работы трубочку, выпивает по вечерам кружеч-
ку пива и честно любит свою Карлину. Вдвойне счастлив тот,
кто сохранил в неприкосновенности свои идеалы, ходит на
службу, которая его кормит, и пользуется уважением ближ-
них. Но втройне блажен тот, для кого женщина означает це-
лый мир, – я говорю женщина, не жена, – в ней он находит
исполнение всех своих желаний, так что «их души сливают-
ся воедино», – прости ироничную улыбку – женщина, в ко-
торую он верует. Да сохранит Бог глупцу его веру!

Впрочем, в сущности, безразлично, как именно тебя об-
манывают, потому что все равно обманывают всегда. Вера в
женщину или только в себя, Шопенгауэр или лесть, Эпикур
или хладнокровие стоиков: всё это – всего лишь обман.

10 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

Но мы, проницательные, слегка больные, недостаточно
наивные и непосредственные, чтобы не видеть загадок и
запутанной сети ходов лабиринта под названием «жизнь»,
недостаточно упрямые и последовательные, чтобы пытаться
разобраться в ней, мы не можем больше обходиться без ощу-
щения пропасти, пляски на крыше небоскреба, независимо
от того, хотим ли мы забыть это чувство или жить с ним.

Мы наслаждаемся знанием о сомнительности бытия как
будоражащим дурманом, мы иннервируем им слегка прокис-
шее вино нашей сексуальности и превращаем его в игристое
шампанское.

Словно бесформенный туман в осенней ночи, движемся
мы в жестокости бытия, не зная, откуда и куда, – вечерний
ветер, облако на небе имеют больше прав на существование,
чем мы, – проходит столетие, но все остается без изменений,
независимо от того, как мы жили. Будда или виски, молит-
ва или проклятие, аскеза или разврат – все равно однажды
нас всех зароют в землю, чему бы мы ни поклонялись: свое-
му желудку или чему-то невыразимому, белой женской коже
или опиуму, – все едино…

Жизнь бессмысленна и полна лжи, darling, и единствен-
ный смысл заключается в искрящемся вине, в этом голубом
дыме, в твоих еще более голубых глазах и в твоем шелкови-
стом девичьем теле.

Я сознательно нацелил на тебя все стрелы своего желания
и все свое стремление к познанию, все то, что вибрировало



 
 
 

тысячелетиями и теперь смутно шевелится во мне; я сосре-
доточил всю свою жизнь на тебе, я персонифицировал в тебе
весь мир.

Твоя гладкая кожа означает для меня то же, что для дру-
гого значат семья и родина, твои зеленые  11 глаза сфинкса
были для меня тем же, чем для других были Заратустра, зо-
роастризм и веды; никто не смог бы так грезить от опиума,
гашиша и кокаина, как грежу я, вдыхая аромат твоих волос;
и никому сотерн, синяя малага или бенедиктин не прино-
сили такого сверкающего золотисто-пурпурного опьянения,
как мне – твое укутанное в валансьенские кружева роскош-
ное тело!

Ты была для меня короной и алтарем, загадкой, соблаз-
ном, ребенком, матерью, святой, падшей женщиной и боги-
ней – потому что я так хотел. Ты была для меня жизнью и
смертью одновременно, мировой загадкой и загадочным ми-
ром, бесконечным праздником чувств и души… Не занима-
ется ли там утренняя заря?.. Праздник окончен…

Ты любила меня, потому что я, подобно Протею, каждый
день был разным. И вот мои превращения исчерпаны. Те-
перь я смогу лишь повторяться, а ты слишком нервна, и тебе
это скоро наскучит, отвратит, оттолкнет от меня. Праздник
окончен – я собираюсь домой.

Он улыбался, когда покоренная его усталым хладнокро-
вием женщина опустилась перед ним на колени и, как обыч-

11 Так в оригинале. – Примеч. ред.



 
 
 

но, поклялась ему в вечной любви и верности. Он принял это
как должное, как последний утонченный нюанс праздника,
и молчаливо наслаждался им.

– В жизни нет ничего более трудного, чем остановиться
в нужное время – остаток всегда горек и отдает пошлостью.
Нужно иметь особое чутье, чтобы уйти вовремя. Этот мо-
мент наступает незаметно. Но готовым нужно быть всегда…

Он зажег все свечи. Комната словно плыла в огне. Пер-
сидские ружья в углу отбрасывали матовые блики, мягкие
отсветы утопали в толстых коврах, мерцали в красном вине,
как корона, сияли на медных волосах женщины, и окутыва-
ли ее алебастровые плечи.

– Я лягу здесь, на шкуры и подушки, в нашем волшебном
уголке. Расстегни свои одежды и станцуй мне танец белого
лотоса…

Когда она взглянула на него в недоумении, он снова улыб-
нулся. Она никогда еще не танцевала этот танец. Потом она
потянулась и начала покачивать бедрами, а он устроился в
сумерках среди множества хризантем, которыми сегодня бы-
ла полна студия.

От движений тепло растеклось по всему ее телу, она выги-
бала руки, словно стремясь вплести их в золотую сетку све-
чек-огоньков; поднимала ладони, словно опьянев; скользи-
ла, почти физически ощущая неземную прохладу и белизну
хризантем. Свободно и легко и в то же время сосредоточен-
но, в целомудренном экстазе, она начала танец белого лото-



 
 
 

са. Она танцевала, увлеченная египетской строгой пластикой
и индийской чувственностью, пока ей вдруг не показалось,
что комната теряет свои очертания в сумерках и становится
похожей на темное озеро, в котором светлеет очень бледное
лицо, словно белоснежный цветок лотоса в ночи…

Укутавшись в мягкую индийскую шаль – лицо в полутьме
комнаты все еще светлело, бледное и безмолвное, – она шаг-
нула вперед и увидела на левой руке мужчины тонкий над-
рез, из которого медленно сочилась последняя кровь, голова
его покоилась на подушках, словно он спал, а лицо со спо-
койной улыбкой белело в сумерках, как белый цветок лотоса.

1923



 
 
 

 
Декаданс любви 12

 
– Очень трудно, сударыня, дать точное определение слову

«декаданс». Мы склонны к полутонам, к переходным состо-
яниям, к эстетическому очарованию. Мы скорее наблюдате-
ли – в том числе и за собой – и в меньшей степени участни-
ки. Настроение – легкое, переменчивое, экзотическое – зна-
чит для нас больше, чем чувства. Мы все воспринимаем как
наркотик, все вокруг нас словно пропитано им. И женщины
тоже. Наши предки любили чувством; мы – нервами. Для
них целью было обладание, постоянное обладание; для нас
обладание – ничто, возможность обладания – всё. Женщины
для нас – золотисто-коричневый сладкий наркотик…

Вы улыбаетесь, сударыня, но поверьте: самое прекрасное
в любви – не конечный итог, самое прекрасное – прелюдия.
Все то, что предшествует любви, все эти прощупывания поч-
вы, несмелое продвижение вперед, просчитывание шагов,
это по-кошачьи беззвучное скольжение, эта скрытая борьба
партнеров – вот наивысшее наслаждение для нас. Для наших
предков любовь была алтарем или пивной – в зависимости
от обстоятельств; для нас она – фехтование на звонких ра-
пирах в старом венецианском зале, где свечи отблескивают
на зеркальной серебристой стали, а на стенах лоснится ста-
рая парча…

12 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

Я хочу рассказать вам об одном случае, чтобы немного
прояснить абстрактную софистику моих слов. На моем ле-
вом плече есть тонкий шрам. У этого шрама своя история.
Год тому назад в Брюсселе я познакомился с женщиной, ко-
торая привлекла мое внимание узкими длинными щиколот-
ками – признак породы и начинающегося вырождения. Она
была блондинкой, как и вы, сударыня; только ее волосы не
отливали медью, как ваши. Это было вторым, что бросилось
мне в глаза. Третьей, решающей причиной было то, что она
прогнала мужчину, который пытался говорить с ней о Ме-
терлинке и сравнивать его с д’Аннунцио. Потому что, мило-
стивая сударыня, к сожалению, мужчины как вид в целом
настолько утратили свои первоначальные инстинкты и на-
столько обуржуазились, что осмеливаются разговаривать с
дамой холодно и сдержанно, обсуждать с ней факты, быть ра-
зумными. Мужчина всегда должен видеть в даме женщину;
факт ее женственности всегда должен быть первым и опреде-
ляющим. Но у кого еще остались эти утонченные первобыт-
ные инстинкты, эта обволакивающая женщину каждым сло-
вом, каждым движением, вечно бодрствующая мужествен-
ность, перед которой не может устоять ни одна женщина,
независимо от того, ненавидит она мужчину, презирает или
даже – любит?

Простите мне эту злую шутку, моя дорогая, и дайте еще
сигарету. Вы видите, эту историю не получается рассказать,
не отвлекаясь: итак, я угадал в этой женщине чуткость и



 
 
 

тонкую нервную организацию; к тому же она была лишена
сентиментальности и достаточно опытна, чтобы борьба была
небезопасной. Потому что, дражайшая сударыня, это поеди-
нок нервов и темперамента, и, если побеждает темперамент,
ты пропал. А у меня темперамент…

Я часто видел ее за чаем и довольно быстро почувствовал
тот нервный трепет, который предшествует наэлектризован-
ности.

Потом зазвенели чашки, заискрились намеки, началась
словесная дуэль. Я уже получил определенное преимуще-
ство. Когда остроумный, как эпиграмма, разговор на общие
темы дрожал в неустойчивом равновесии, я неожиданно в
смелом повороте сделал выпад, к которому она оказалась не
готова, он сбил ее с толку, и я возликовал. Затем я поцеловал
ей руку и удалился.

На следующий день она вооружилась остроумием до кон-
чиков пальцев, искрилась и блистала, я время от времени
вставлял какой-нибудь парадокс, раззадоривал ее и внезап-
но сделал мягкое, мальчишеское замечание, которое опять
поставило ее в тупик.

Но и она уловила мое уязвимое место, ту черту моего ха-
рактера, которая была меньше всех скрыта: темперамент.

Эта женщина была прекрасна. Одеяния чудно облегали ее
колени, ибо она не носила платьев, она облачалась в одеяния.
Наверное, в подколенной ямке билась голубая жилка, так бе-
лы были ее руки… Моя кровь начинала бурлить, когда я был



 
 
 

рядом с ней. Я это скрывал. Она все равно это знала. Тогда
я перестал это скрывать, чтобы не ослаблять своих позиций.

Мы танцевали. Она держала дистанцию, при которой мы
едва касались друг друга, это сводило меня с ума. Я делал
глупости, был нетерпелив, упускал шансы, пылко пытался
исправиться, натыкался на сдержанную улыбку, запинался,
замолкал…

Я начал проигрывать. Мои парадоксы и остроумные вы-
пады больше не смущали ее. Когда ей приходилось молчать,
она улыбалась. Вызывающе. Насмешливо. Она намеренно
уступала мне. Иронично улыбалась, когда я этим пользовал-
ся. Если я не обращал на это внимания, она язвительно на
это указывала. Я начал нервничать.

Я знал, что все ее приманки были просчитаны. Что она
вела бой своим оружием. Что, как только она увидит меня
у своих ног, все кончится. Что, возможно, она отдастся мне.
Но с чувством превосходства. Так что на следующий день
мне придется от стыда пустить себе пулю в лоб.

Я начал сильно нервничать. Во мне проснулось что- то
атавистическое. Я любил эту женщину. Кипение крови по-
мутило остроту зрения. Чувство подсовывало обманчивые
картины. Я был в опасном состоянии.

Тут она пригласила меня к себе в будуар на чашку чая.
Она встретила меня серьезно. Напрасно я искал в ее глазах
издевку. Вокруг ее рта не было ни единой иронической скла-
дочки. Она показалась мне нежной, даже сентиментальной.



 
 
 

Все хитрости и расчет пропали. Это привело меня в опасное,
меланхолическое настроение, такое бывает в пору осеннего
листопада, когда на деревьях висят разноцветные, уже умер-
шие листья…

Я попросил ее сыграть на рояле. «Песню без слов» Чай-
ковского. Я смотрел на мягкие линии спины, которые теря-
лись в вырезе ее одеяния… О, эти падающие листья за ок-
ном… О, эти опадающие линии плеч так близко от меня –
аромат волос – голубые сумерки – полуоткрытый рот – се-
рьезный, почти печальный – эти затухающие минорные зву-
ки…

Я взволнованно поцеловал ее руки и хотел уйти.
Она удержала меня.
– Останься. Я сейчас приду, – сказала она; еще ни один

женский голос не казался мне таким серебристым, как этот.
Я замер. В смятении. Кровь стучала в висках, накатыва-

ясь волна за волной. Где-то в мозгу еще теплилось сознание,
холодная правда… Я хотел уловить эту правду, удержать в
пурпурной сумятице чувств – и тут женщина снова вошла в
комнату.

Дверь в спальню она оставила открытой. Мягкий свет пла-
вал в комнате. Был виден край белой кружевной постели.

Тончайший черный шелк. Сквозь него просвечивали –
ведь свет из спальни падал сзади – контуры самого прекрас-
ного в мире тела. Глаза: глубокие и преданные. Этот рот:
добрый и полный страстного ожидания. Эти тонкие руки,



 
 
 

протянутые ко мне. Моя кровь бурлила, гнала прочь все раз-
думья, призывала к действию. Я устремился к ней и одним
рывком уложил в манящую постель.

И вот уже мои руки дрожат над шелковыми одеждами, и
вдруг что-то, быть может запоздалая мысль, спрятавшаяся
от жаркого прилива крови, – откуда мне знать, – что-то за-
ставило меня открыть глаза. Я увидел перед собой благород-
ное лицо, ее глаза были закрыты. Вокруг крыльев носа тоже
дрожало желание, рот – сама готовность отдаться, – и все-
таки вокруг рта – в уголках губ – притаилась почти незамет-
ная усмешка – усмешка, выдававшая триумф – триумф!

Я мгновенно осознал рафинированность западни, в ко-
торую чуть было не попал. Вскочил. Сразу же успокоился.
Кровь перестала бушевать. Я засвистел какую- то мелодию.

Она подскочила, как от удара хлыста. Посмотрела на меня
и все поняла. Но она больше не могла использовать риско-
ванные средства, которые обычно применяла, не могла усми-
рить духов, которых сама и вызвала. Они оказались сильнее.
Желание когтями впилось в нее. Она хотела, ей было необ-
ходимо получить меня сейчас; игра с огнем слишком распа-
лила ее.

Я собрался уходить. Вы знаете, что для женщины это
смертельное оскорбление. Она, словно вакханка, потянула
меня к себе. Схватила тонкий мавританский кинжал, кото-
рый всегда лежал на ее туалетном столике, встала у двери и
воскликнула:



 
 
 

– Не вздумай уйти – я убью тебя…
Она воспламенила меня, все тело стало упругим, сильным

порывом, мощным жаром и пылом.
И вот, моя дражайшая, наверное, вы это поймете, теперь

ситуация резко изменилась. Все, что было до того, исчезло.
Игра и борьба, поддразнивание и остроумие – все прошло.
Решение зависело только от нее.

Вы знаете, как я люблю стихии. Огонь, море, шторм. И
вдруг я оказался перед вот такой первобытной стихией, та-
ким земным первобытным инстинктом, желанием женщи-
ны! Я неизбежно вынужден был бы полюбить его, точно так
же, как остальные стихии, если бы… – да, если бы оно дока-
зало, что оно – действительно первобытное желание. Для до-
казательства требовался один шаг. Без единого слова я твер-
до посмотрел на нее и шагнул к двери. Сверкнул кинжал,
я почувствовал, как он вошел в плечо. Сразу же выступила
кровь.

В следующее мгновение она далеко отбросила кинжал,
упала передо мной на колени, и плакала, и рыдала:

– Прости. – Она ощупывала рану. – Прости…
Я стряхнул ее руку, приложил к ране носовой платок и,

уходя, холодно произнес:
– Перед этим вы почти победили, мадам. Но и теперь – ес-

ли бы вы действительно сделали это, если бы вы ударили по-
настоящему, я не смог бы не полюбить вас именно из-за это-
го поступка, из-за вашей первобытной силы, из-за глубинной



 
 
 

связи с природой, из-за мощного проявления чувственного
влечения. Но даже в момент самого бурного проявления ва-
шей женской сущности и самого тяжелого ее оскорбления
вы – думали. Клеопатра убила бы мужчину, поступившего
так. И Помпадур заколола бы его кинжалом. Но вы трусливо
остановились на полпути. Вы почти решились на поступок,
но он оказался вам не по плечу. Вы – не квинтэссенция же-
лания и духа и не соединение этих двух стихий. Всего лишь
смесь. Не Женщина. Только существо женского пола. Выхо-
дите поскорее замуж…

Маркиз умолк. Женщина перед ним выпрямилась. Она
резко произнесла:

– Да вы… оставьте меня! Немедленно! Не возвращайтесь.
Я не хочу вас больше видеть.

Она вышла… Он посмотрел ей вслед. Улыбнулся, наде-
вая шляпу. Он знал, что уже завтра будет обладать ею, а она
будет целовать тонкий шрам на его плече, когда он заснет,
считая, что он этого не заметил.

1923



 
 
 

 
Силуэт Ян-це-цян 13

 
Несколько дней подряд шел дождь, и мы убивали время

в доме Та-сё-ши в Нанкине, выпивая бесчисленное количе-
ство чашек чая и выкуривая бесчисленное количество брон-
зовых трубок алжирского табаку. Маньчжурец Цинь-цень-
цянь, в доме которого мы тщетно пытались сделать ночные
фотографии звездного неба, отвел нас в чайный домик на
юге города, где выступала маленькая танцовщица.

У нее была светло-желтая кожа, глаза на нежном личике
казались черными, вся она была хрупкая, а щиколотки у нее
были невероятно узкими и тонкими. Пока мы встряхивали
в стакане игральные кости, которые бог знает где откопали
в этом маленьком ресторанчике, чтобы решить, кто ее полу-
чит первым, потому что было ясно, что ее можно получить,
подошел мой бой и сообщил, что на небе появились звезды
и снова подул теплый ветер.

Мы выбежали на улицу. По усеянному звездами небу еще
плыли, как огромные птицы, торопливые облака, но южный
ветер уже стал теплым. Через час верх нашей джонки должен
был высохнуть. Мы кричали, требуя лошадей и носильщи-
ков, мы шумели и смеялись: в темноте нас поджидали при-
ключения, теплый ветер опьянял нас; мы хлопнули толстого
хозяина по спине, так что он почти поцеловал землю, броси-

13 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

ли в его покорные руки деньги, купив тем самым танцовщи-
цу на три дня, и ускакали.

Я прыгнул к ошеломленной малышке, поднял ее, рванул
вверх и посадил перед собой на лохматую китайскую лошад-
ку.

Она, словно маленькая птичка, беззвучно лежала в мо-
их руках. Мы скакали через шелковичные рощи и заросли
карликового бамбука. Передо мной раскачивались зеленые
и красные фонари китайцев-носильщиков, отбрасывавшие
гротескные тени; широкий силуэт Кинсли на коне мотался
из стороны в сторону, несколько золотых фазанов со свистом
пронеслись над дорогой; вдали прокричала пантера, от этого
первобытного крика лошади забеспокоились; молодость иг-
рала у нас в крови; сказочно и неярко поблескивали в тем-
ноте азалии, а под моей ладонью беспокойно билось малень-
кое сердце.

Все было волшебно и неправдоподобно. Передо мной
простиралась сияющая ночь. Я заметил, что рот у танцов-
щицы хорошей формы, даже, пожалуй, красивый. Коралло-
во-красный. Лицо неподвижно. Ветер напоен ароматом цве-
тов, аромат был повсюду – казалось, я скакал по сказочному
лесу с похищенной принцессой…

Наша джонка поднималась и опускалась в грязных пото-
ках Янцзы. Кинсли уже вел переговоры с маньчжурцем, ко-
торому, благодаря пуговице из горного хрусталя на фуражке
и вышитой на нагруднике цапле, почтение наших носильщи-



 
 
 

ков было обеспечено. Загремели цепи, Оле Хансен, прокли-
ная всех и вся, требовал ковров и виски с содовой, носиль-
щики, тяжело дыша, тащили наверх носилки. Я осадил коня
и хотел снять танцовщицу. Тут она вздрогнула, впервые по-
смотрела на меня, издала звонкий, почти птичий крик, по-
вернула к себе мое лицо, так что я заметил, как заблестели
ее покрытые эмалью ногти, посмотрела мне в глаза, словно
искала чего-то, а потом спрятала лицо в одежду.

Вы слегка улыбнулись, сударыня, но вы ошибаетесь: ба-
нальной сцены узнавания не последует, она не была девуш-
кой из Шанхая или Гонконга, с которой я случайно встре-
тился вновь; это не было и обычной, внезапно вспыхнувшей
любовью ко мне, это было… ну, да вы еще услышите…

На палубе расстелили ковры, Оле Хансен начал готовить
разноцветные напитки, китайцы занялись приспособления-
ми для ловли многозуба, паруса были подняты, мачты скри-
пели, вода пенилась за бортом, мы развернулись и пошли
вниз по течению.

Вскоре огни позади нас померкли, шумы стихли, и только
река пела свою однотонную песню. Небо совсем очистилось
от облаков, и волшебство лунной тиши было возвышенным
и безмерно глубоким. Мы скользили от середины реки к бе-
регу. Ветер был нежным, как женские руки, ночь – печаль-
на, как улыбка девы. С берега доносился запах камфорных
деревьев и гуайявы. К ним примешивался и запах имбиря,
хотя заросли этой травы находились южнее. Мимо проплыл



 
 
 

спящий город Чич: немного огней и приглушенный собачий
лай.

На палубе стало тихо. Китайцы спали или сидели на кор-
точках у штевней, Кинсли прекратил читать и разглядывал
звезды, а Оле Хансен велел своему мальчику- аннамиту при-
нести кальян с опиумом. Танцовщица, которую Хансен за-
ставил выпить пару бокалов кобле- ра, спала в углу.

Я приказал принести мою трубку слоновой кости, подарок
одного старого китайца, и, устроившись на подушках рядом
с Хансеном, взял из серебряной коробочки каплю опиума,
дал ей закипеть на огне, от чего опиум стал золотисто-ко-
ричневым, набил трубку и глубоко затянулся.

Мною снова овладело волшебное чувство нереальности
происходящего; тихое поскрипывание парусов, журчание
реки, мелькающие силуэты деревьев – все слилось в единый
нежный аккорд, в котором растворялись время и простран-
ство, а мир превращался в одну чарующую золотисто-корич-
невую мелодию.

Где-то чирикала маленькая птичка; наверное, жаворонок.
В этом нежном полусне, сопровождаемом ритмичным пока-
чиванием горизонта и глубоким дыханием мира, звучал го-
лос Кинсли, который читал, опершись на руку. Символиче-
ские высказывания Кун-цзы  14 о мире… мистические рас-
суждения Лао-цзы  15… а потом божественный Ли-та-пей,

14 Конфуций.
15 Лао-цзы – автор древнекитайского трактата «Лао-цзы», канонического со-



 
 
 

бродяга, друг императора, вина и дальних просторов…
Вы, наверное, понимаете, сударыня, что в эту сказочно

теплую ночь под потрескивание трубок с опиумом и под зву-
ки золотоносных стихов мудрого странника, лишь наполо-
вину воспринимаемых нами, мы впали в такое медлитель-
но-мечтательное состояние, что совершенно забыли о тан-
цовщице и вспомнили о ней, только когда китайцы начали
наигрывать приглушенную мелодию на своих гонгах и струн-
ных инструментах, и она медленно встала.

Мы лишь слегка приподняли головы, когда она танцевала.
Нам достаточно было чувствовать, что ее танец гармонирует
со звездами, рекой и лесом, расстилавшимся вокруг. Убаю-
кивающая музыка разливалась между снастями и тросами,
соединялась с красноватым светом лампы и окутывала мол-
чаливую танцовщицу. Вдруг она сделала несколько быстрых
шагов, посмотрела на меня странно, будто пытаясь в чем-то
убедить, подняла руки, наклонила голову, попятилась назад,
дальше, дальше – медленно обернулась и прыгнула за борт.

Потребовалось некоторое время, чтобы осознать произо-
шедшее. Река была мутной, и джонка уже уплыла вперед.
Ничего больше не было видно. И все-таки я хотел, хотя это
наверняка не дало бы результата, приказать, чтобы ее поис-
кали со шлюпки. Но мой бой, обычно очень робкий, удиви-
тельно быстро положил мне руку на плечо и сказал на лома-
ном немецком:

чинения даосизма.



 
 
 

– Не делать, господин… так… хорошо…
История на этом заканчивается, дражайшая сударыня.

Вам кажется, я мог бы рассказать ее более выразительно? И
кроме того, опять не хватает изюминки? Да, я мог бы сде-
лать основной темой рассказа то, о чем уже обмолвился: ви-
димо, что-то во мне болезненно напомнило малышке о про-
шлом. Но мне этого совсем не хотелось; я стремился изобра-
зить волшебный воздух той ночи, который был таким нере-
альным и гипнотизирующим, что смерть человека по срав-
нению с ним прошла незамеченным эпизодом; передать то
чувство окрыленности и ритмичности, которое должно было
бы присутствовать в нас всю жизнь, а не одну только ночь,
так чтобы мы смутно воспринимали окружающее и прини-
мали жизнь как нечто неважное и второстепенное – чем она
на самом деле и является, несмотря на кажущийся парадокс,
для человека, который живет, а не просто существует… По-
тому что самое важное всегда заключено только в нас самих.

1923



 
 
 

 
Иншалла 16

 
Клерфэ медлил, потому что на восточном краю пустыни

еще был виден караван, прошедший два часа назад мимо па-
латок. Он шел из Багдада в Басру. Верблюды были тяжело на-
гружены резиной, ладаном, пряностями и английскими ме-
таллическими товарами. При ходьбе они покачивались, как
финиковые пальмы, когда начинается самум. Резко очерчен-
ные темные силуэты погонщиков выделялись на фоне вечер-
него неба, словно были сотканы из мрака. Волнами накаты-
вали фиолетово-синие сумерки; через час станут видны все
звезды.

Если бы он взял кобылу Узкобедрой, он бы догнал ка-
раван еще до наступления ночи, потому что кобыла люби-
ла его, и он знал слово, которое нужно прошептать ей, что-
бы она, словно вихрь, обогнала даже скакуна шейха. К тому
же начальник каравана, отведя Клерфэ в сторону, посовето-
вал ему идти с ними, потому что с этими бедуинами опасно
иметь дело, а вон тот тощий парень – черт побери – разве не
похоже, что он так наблюдает за ним потому, что влюблен.

Клерфэ медлил. Но потом им снова овладело то странное
чувство, что он испытал однажды на охоте, когда антилопа,
в которую он попал на два сантиметра ниже, чем надо, уми-
рая, посмотрела на него бархатисто-темными глазами. Клер-

16 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

фэ опять ощутил себя таинственным образом приподнятым
над жизнью, словно прошлое и будущее, внезапно отрезан-
ные, куда-то пропали, сила притяжения исчезла, и все ста-
ло таким странно знакомым. Палатки, кусты колючки, кара-
ван на горизонте, бормотание арабов в палатке, тушканчик у
ног, кактус с красными крапинками, перед которым он сидел
на корточках, – будто бы все это уже когда-то было. Клерфэ
опомнился: он впервые оказался здесь и никогда не бывал в
похожем месте, но чувство все-таки не проходило. В Клерфэ
росло ощущение некой роковой взаимосвязи. Может быть,
открылась дверь, которая до сих пор была заперта? Или при-
поднялась завеса бытия, обнажив основы мироздания? Раз-
рушились чары? Завершился какой-то круг? А ведь когда-то
все это уже было. Индейцы порой рассказывали странные ле-
генды…

Но если такое уже однажды было, почему оно не может
повториться? Клерфэ иронично посмеялся над своей софи-
стикой и вместе с тем почувствовал, что она вырвала его из
чар и вернула событиям игривую неповторимость случая, а
следом пришли свобода решений и гибкость поступков. Он
вошел в шатер.

Узкобедрая лениво приподняла ногу с золотыми брасле-
тами. У девушки были очень большие миндалевидные гла-
за. На животе виднелись синяя и красная татуировки; пупок
позолочен. Ногти она выкрасила хной, выменянной у прохо-
дивших мимо торговцев-турок.



 
 
 

Клерфэ быстро поцеловал ее и взял несколько фиников.
Она прошептала ему на ломаном французском, что шейх
ускакал в соседнее племя, дабы забрать приманку для лео-
парда. Клерфэ равнодушно кивнул и отложил финики; они
были невкусными. В палатке чувствовалось что-то чужое и
новое; он пока еще не знал что.

Пока он оглядывался, Узкобедрая ворковала с ним, по-
том вдруг резко вскрикнула и слабо вцепилась зубами в его
руку. Браслеты зазвенели, дыхание сделалось прерывистым,
она издавала низкие гортанные звуки. Ее кожа мерцала в су-
мерках, словно кованая медь.

Клерфэ осторожно высвободился и положил девушку на
циновку в углу палатки.

– Дуду гоо, – сказал он, не погладив Узкобедрую и даже не
посмотрев в ее сторону. Теперь он понял, что ему не нрави-
лось в палатке – запах хищника. Потом он обнаружил дыру
в углу и заглянул в нее. Снаружи он увидел двух гепардов
на цепи.

Это были гепарды из Малой Азии, потому что шерсть на
их спинах была грубой, а бока – пятнистыми. Линии скул
и передних лап были очень благородны. Почуяв его, звери
зарычали. Один подошел совсем близко и принюхался. Он
чуял существо чужой расы. Гепард остановился и взглянул
на Клерфэ. Блестящие зеленые глаза были абсолютно непо-
движны.

Клерфэ замер и не отрываясь смотрел в глаза хищника.



 
 
 

Он забыл об Узкобедрой, которая для него позолотила пу-
пок и выкрасила ногти хной. Не чувствовал, как она тряс-
ла его. Хотела оттащить. Касалась грудью его щеки. Гладила
его. Испугалась. Отползла в угол. Подтянула тонкие колени
и уселась неподвижно…

Резко стемнело. Человек и зверь молча лежали друг про-
тив друга. Узкие глаза гепарда расширились. Зрачки увели-
чились. Они горели темным пурпуром. Глаза пылали. Клер-
фэ лежал не двигаясь.

Зверь вдруг отскочил в сторону и дружелюбно зарычал.
Зазвенела цепь. Послышались голоса. В шатер вошел шейх,
за ним – Тощий. Он увидел, что темно и что Белый наедине
с Узкобедрой.

Шейх сказал, что рано утром будет охота с гепардами и
что нужно приготовить для зверей колпаки. Еще несколь-
ко людей вошли в шатер. Сказочник рассказал историю про
эмира, страдавшего любовным недугом, и про жену водово-
за, которая излечила его. Но Клерфэ был рассеян и молча-
лив. Спать легли рано.

На следующее утро Клерфэ разбудило фырканье зверей.
Он быстро встал и вышел из шатра. Пустыня в утреннем
тумане напоминала покрытый тонкой глазурью оттиск аква-
тинты на золоте. Поблескивали зубы лошадей. Шейх надевал
на гепардов колпаки. Затем тронулись в путь.

За солончаковыми растениями и кустами колючки обна-
ружились несколько павианов. Огромными прыжками они



 
 
 

умчались в заросли тамариска, будто их и не было. Вдруг ло-
шадь Клерфэ испугалась и задрожала. На земле свернулась
в кольцо черная лента – гадюка.

Когда подъехали к мясистым кустам алоэ, среди которых
росли одиночные бальзамовые деревья, Тощий заметил ста-
до антилоп. Все поскакали за ближайшую гряду холмов, что-
бы приблизиться к животным с подветренной стороны. По-
том шейх с гепардами осторожно пробрался вперед. Подой-
дя достаточно близко, он снял со зверей колпаки и отвязал
их. Те почуяли запах и осмотрелись. Потом беззвучно по-
ползли по земле.

Козел с седой бородой резко вскинул рога. С холма скати-
лось несколько камней. Свист – и вот уже все стадо удирает
на полном скаку, а за ним – хищные кошки. Все вскочили на
коней и ринулись следом.

Тонкие, вытянутые антилопы неслись по песку пустыни
длинными прыжками, едва касаясь земли.

Но гепарды преследовали их; подобно серым молниям,
неслись они вперед: беззвучная, настигающая смерть.

Клерфэ видел, как сокращается расстояние, как хищни-
ки мощными прыжками приближаются к добыче, он чув-
ствовал жажду убийства, которая сообщала их стальным ла-
пам эту необыкновенную выносливость. Разве внутри него
не росла, не сплеталась, словно паутина, звериная ярость?
Она рвалась наружу, скрючивала пальцы, пробегала дрожью
по всему телу, захлестывала темной волной, смывая с него



 
 
 

что-то: имя, жизнь – все равно. Не превратилась ли его ко-
жа в шкуру гепарда, не его ли это рык раздался? Он резко
крикнул и с силой пришпорил кобылу.

Гепарды были уже на расстоянии нескольких метров от
стада. Тут вожак остановился, выставил рога. Но бежавший
первым гепард гибко прыгнул на него сбоку, вцепился в за-
гривок и прокусил вену. Кровь залила голову хищника. Ко-
зел пошатнулся и рухнул. Жаждущий крови зверь тотчас от-
пустил его и убил козленка. Тем временем второй разди-
рал живот беременной антилопы. Лишившееся вожака стадо
развернулось и помчалось на всадников. Защелкали затво-
ры винтовок, лошади понеслись галопом, стадо разделилось,
началась травля.

Когда Клерфэ снова обрел способность мыслить, он обна-
ружил, что остался один в долине. Он соскочил с кобылы и
похлопал ее по шее. Перед ним около кактуса с красными
крапинками сидел тушканчик. Клерфэ усмехнулся.

Он видел, что Тощий целится в него. Вдруг подумал:
я  должен посмотреть на него! Остановить его взглядом!
Крикнуть ему, что насчет Узкобедрой все неправда!

Но потом им снова овладело то странное оцепенение; за-
мерев, он вновь оказался во власти прежних чар. Но разве он
не хотел очутиться в них снова?.. Усилием воли он поднял
голову и улыбнулся.

Тощий не мог понять, ирония это или что-то другое. Он
выстрелил, и Клерфэ медленно упал. Лицом в песок. Там он



 
 
 

и остался.

1923



 
 
 

 
Кай 17

 
У залива Инглфилд доктор Кнудсен обнаружил не только

паррии и некоторые виды камнеломки, но еще и гравилат.
Значит, наступило лето. Через две недели снег стал влажным
и начал проламываться под собаками. Участники экспеди-
ции каждый раз все вместе вытаскивали застрявшие сани.
Кнудсену с большим трудом удавалось уследить за инстру-
ментами и коллекциями, потому что эскимосы ослабли и но-
ровили «потерять» тяжелые грузы. Наконец прибыли в Эту.
Жители выбежали из домов, принесли путешественникам
сало и мясо тюленей. Было решено переночевать и осмотреть
коллекции, чтобы потом уже без специального оборудования
предпринять поход к Северному полюсу. Правда, эскимосы
пугали, рассказывая о судьбах последних экспедиций. Кнуд-
сен колебался. Решили пойти к Каю, чтобы уговорить его от-
казаться от запланированного похода и отвезти богатые кол-
лекции на Баффинову Землю – тогда они успеют вернуться
отсюда вместе с китобоями. Но Кай только качал головой и
не хотел ничего слушать.

Говорили, он учился в Стокгольме, но точно никто ниче-
го не знал. По слухам, он был богат и пользовался уважени-
ем, у него была замечательная жена, которую он оставил безо
всяких причин. Было известно, что он уже дважды пытал-

17 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

ся пробиться к Северному полюсу, один раз с Новой Земли,
второй – по Берингову проливу. Теперь он прошел с эски-
мосами на собачьих упряжках от Земли Короля Вильгельма
через паковые льды Гренландии до Эты.

Он искал в жизни то, чем мог бы наполнить свое суще-
ствование. Он был слишком проницательным и разумным,
чтобы путать ослепляющие чувства и жар в крови со своими
настоящими желаниями. Благодаря этому Кай быстро достиг
той грани, за которой разверзается хаос. Так как к тому вре-
мени он забыл, что такое счастье, как сельскохозяйственный
инспектор забывает со временем, что такое Троянская вой-
на, которую он изучал в школе, а, кроме того, пятьдесят или
сто лет временного пребывания по эту сторону поверхности
земли казались ему слишком коротким сроком, чтобы начи-
нать что-нибудь полезное, он, не долго думая, направил свои
усилия в одно русло: полет над безбрежными морями, над
дальними, покрытыми вечным льдом вершинами, над бес-
крайними просторами – только полет. В таком настроении
он и начал экспедицию, которая должна была стать его судь-
бой.

Когда снегопад снова прекратился, Кай спросил, кто пой-
дет с ним. Вызвались Кнудсен и четыре эскимоса. На сани
нагрузили оружие и запас провианта на два месяца. Собаки
отдохнули, и теперь их хвосты стояли торчком. Вскоре Эта
исчезла в облаке снежной пыли.

Когда они пересекли ледник Гумбольдта, Кай подстрелил



 
 
 

двух тюленей, а Кнудсен – овцебыка. Сделали привал на два
дня. Дальше на восток растительность постепенно прекрати-
лась. В последующие дни удалось добыть двух тощих зайцев.
В конце концов пришлось пустить в ход запасы провианта.
По вечерам над линией паковых льдов Земли Вашингтона
висело полярное сияние, медленно распадавшееся на зеле-
ные и желтые полосы. Но последняя красная полоска свети-
лась над горизонтом всю ночь. Шел снег.

Собаки очень медленно продвигались вперед; ветер почти
сносил их с ног. Животных перевели на половинный раци-
он. Ночью три собаки перегрызли кожаные ремни, которы-
ми они были привязаны к колышкам перед палатками, и со-
жрали самое хорошее мясо. Кнудсен заболел. Эскимосы со-
общили, что видели, как по берегу, переваливаясь, уходили
от океана пингвины. Наступала суровая зима.

Дарьяк, лучший охотник на тюленей, предложил Каю по-
вернуть назад. Но тот только покачал головой и даже не стал
слушать.

Наконец добрались до фьорда Де-Лонга. Но хотя здесь и
попадались участки воды, не покрытые льдом, тюленей вид-
но не было. Кай приказал закопать бутылки с сообщениями
о ходе экспедиции и установить над ними каменную метку.
Потом он подсчитал, сколько осталось провианта. Его хвата-
ло еще на месяц. Кнудсен очень ослаб. Он сказал Каю, что
это безумие. Но тот только улыбнулся в ответ.

На следующий день на широте 83°12′ они обнаружи-



 
 
 

ли установленную в груде камней перекладину от саней, а
поблизости следы белых медведей. Через четыре часа на-
шли медный цилиндр с сообщением Локвуда от 12 февра-
ля 1882 года. Только день спустя им удалось откопать пакет
с провизией. Банки с пеммиканом 18 хоть и долго пролежа-
ли, но их содержимое казалось совсем свежим. Кай велел за-
брать четыре банки, а остальное закопать, чтобы на обрат-
ном пути у них был запас. Потом пошли дальше.

Растительность совсем исчезла. Двое саней сломалось, но
их кое-как удалось починить. На небе все чаще появлялось
северное сияние. Отощавшие собаки упрямо ложились на
снег; они не могли больше идти. Приходилось слезать с са-
ней и идти впереди собак, чтобы они шли следом. Животные
покрылись струпьями, их шерсть поблекла. Хвосты повисли.
У Кнудсена, кажется, началась цинга. Кай хранил молчание.

Ветер начисто подмел ледники и подталкивал боязливо
поскуливающих собак с санями на блестящем льду. Кай при-
казал сделать для них «тапочки»-камикры из меха и привя-
зать к лапам. Вскоре после этого Дарьяк провалился в рас-
щелину, покрытую снегом, и сломал руку. Собаки отказы-
вались идти дальше. Кай распорядился убить трех из них и
скормить их мясо остальным; те рычали и только на следу-
ющее утро согласились съесть жесткое мясо.

Тогда все пришли в палатку Кая. Но никто не хотел начи-

18 Пищевые консервы у североамериканских индейцев, например, вяленое мя-
со.



 
 
 

нать разговор. Наконец Кнудсен решился. Они уже на рас-
стоянии двадцатипятидневного перехода от склада. Прови-
анта осталось всего на двенадцать дней. Если выдавать по-
ловинные рационы, то на двадцать четыре. Собаки истоще-
ны, люди исхудали и заболели. Нет смысла пытаться продви-
нуться вперед хотя бы на шаг, потому что потом не будет сил
вернуться. Да и сейчас возвращение более чем сомнительно.

Кай долго смотрел на него. Потом сказал:
– Ты прав. – Он пошел к саням, оттолкнул одни из них в

сторону. Взял пять собак и привязал их к колышку в снегу в
стороне от других. Уложил на сани провиант и сказал Кнуд-
сену: – Нас шестеро, у нас шесть саней и тридцать две соба-
ки. На одного человека приходятся одни сани и пять собак.
Верно? – А когда тот, не понимая, кивнул, Кай спросил: –
Там на санях не слишком много провианта для одного?

Кнудсен покачал головой. Кай, уже отвернувшись, сказал:
– Вы завтра поедете назад. До склада доберетесь, если за-

бьете и съедите еще пять или шесть собак. Продуктов вам
должно хватить до бухты Гумбольдта. Там вы, может быть,
найдете зайцев или тюленей. Если нет, снова будете есть со-
бак, а в пятидесяти километрах от Эты разобьете лагерь, за-
лезете в мешки и пошлете Дарьяка с последними собаками
вперед, чтобы за вами пришли из Эты.

Когда Кнудсен вопросительно посмотрел на него, Кай
бросил коротко:

– Я иду дальше…



 
 
 

Его невозможно было разубедить, хотя все очень стара-
лись, даже хотели применить силу. Когда Кнудсен стал до-
казывать, что это верная смерть, Кай сказал только:

– Я знаю… – Потом замолчал и посмотрел на север.
На следующее утро они наконец отказались от попыток

уговорить его. Они должны были вернуться, иначе все по-
гибнут от голода. Кнудсен плакал, когда целовал Кая на про-
щание. Потом они развернули сани.

Кай стоял перед палаткой и смотрел им вслед. Они что-то
кричали ему и махали руками. Махали. Махали. В паковых
льдах играли кобальтово-синие, нежные, как звуки скрипки,
тени; очертания глетчеров светились, словно изумруды. Мир
вокруг Кая блистал.

Машущие фигуры становились все меньше. На Кая на-
хлынули воспоминания о проведенных в мечтаниях ночах,
библиотечных залах, о звуках колоколов, огромных лугах,
облаках, об одиночестве; о едкой иронии жизни, о полетах
над жаркими пропастями желания; о нежной женской груди
и узких, очень холодных руках; о глазах и теплоте, теплоте
и прекрасном самообмане.

Люди, все еще продолжавшие махать, исчезли за поворо-
том. Воспоминание пропало. Что теперь? Это – его жизнь?
Он и сам не знал. Он уже забыл свое прошлое. Он запряг
собак. Дал им поесть. И еще раз посмотрел назад. Вдруг все,
что было вокруг, пропало, он забыл о понятиях жизни и
смерти, смысла и цели, многогранность жизни исчезла; свер-



 
 
 

кая, открылась перед ним его снежная равнина, оказавшаяся
по ту сторону слов и чувств. И теперь, когда он поднял ногу,
чтобы сделать первый шаг в направлении Северного полюса,
шаг, который приведет его к смерти, он почувствовал неожи-
данный, несказанный подъем, будто эта экспедиция важнее
всего остального, будто в эту минуту он наконец начинает
жить и его существование наполнится смыслом; будто в без-
удержном порыве он вырвался за пределы своего существа,
приблизился к тайне бытия, постиг смысл жизни. Казалось,
небо стало его мозгом. Океан шумел в его артериях и венах.
Он поднял руки и сделал шаг на север.

1923



 
 
 

 
Испытание Куна 19

 
Когда старец Лао-цзы снова вернулся с перевала Хан-Гу

в стране Джоу в провинцию Хунань, император устроил в
его честь праздник в Лояне, на который пришел и Кун-цзы,
пользовавшийся тогда уже большой славой, с несколькими
своими учениками.

На закате аромат цветов персика усилился, и Кюн-Юйсан
в одеянии дракона начала танцевать танец Парящей. На ее
бледном лице глаза казались неподвижными; в ней чувство-
вались благородство и порода. Ее колени были так прекрас-
ны, что Лю-Цзеки, поэт, заплакал.

А Лао-цзы спросил:
– Кун, что в Кюн-Юйсан можно было бы назвать вечным,

что в ней ближе всего к истине?
Но Лю-Цзеки опередил Кун-цзы. Он воскликнул:
– Ее красоту! У нее ноги газели, а под коленом наверняка

бьется голубая жилка – так белы ее руки.
В ответ старец улыбнулся, а любимый ученик Кун-цзы

сказал:
– Ее украшения! Кажется, будто их изготовили демоны:

так искусно они убраны резными камнями.
Но старец улыбнулся и посмотрел на Кун-цзы. Тогда тот

ответил:
19 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

– Не ее красоту и не ее украшения. Но то Невыразимое,
что стоит за ней. Тысячекратно переплетенные темные ни-
ти таинственной взаимосвязанности бытия иногда проявля-
ются отдельным фрагментом, отдельным узлом в определен-
ном человеке. Он становится мостом и факелом. Но вечен не
человек, который освещает тайну, вечна сама тайна. В Кюн-
Юйсан вечно искусство.

Старец снова улыбнулся, разглядывая светлячка, который
запутался в его бороде. Потом он сказал:

– Если бы я спросил, что можно назвать самым мимолет-
ным в танце Кюн-Юйсан, то вы, наверное, ответили бы: от-
блики света фонарей на ее оби и ярком шелке ее кимоно; по-
тому что они изменяются уже в то мгновение, когда возника-
ют, и исчезают, прежде чем возникают. Кун, ты знаешь тай-
ную мудрость: если хочешь крепко завязать, сначала нужно
растянуть. Мир можно познавать, не выходя из комнаты; чем
дальше уходишь, тем меньше понимаешь. Избранный непо-
движен, но он достигает цели. Покой – это больше чем бу-
ря, потому что он приходит и до нее, и после. Великое дело
быстро не свершить. Великое должно быть недостижимым
и потому казаться бесконечным. Высокие звуки не слышны.
Идеальная жизнь кажется пустотой. Смысл бытия заключа-
ется в не-бытии. А вечное – в преходящем; здесь круг замы-
кается. Что может быть ближе противоположностей? О, веч-
ность бликов!.. Разрешите мне на час спуститься к реке. Од-
ному…



 
 
 

И он зашагал вниз через лес, мимо Лю-Цзеки, который
в тени шелковицы целовал колени Кюн-Юйсан. Но Кун-цзы
не видел их.

1924



 
 
 

 
Тот час 20

 

 
I
 

Леди Кинсли хотела было обернуться, чтобы еще раз из-
за пальм посмотреть на гавань и бухту Рио-де- Жанейро,
но вдруг у нее появилось странное чувство, будто бы то,
что оказывалось в поле ее зрения, выпадало из времени,
становилось волшебным, заколдованным, превратившимся
в бесконечность и неподвижность. Город был скован белым
молчанием, на пляже беззвучно лежала волна прибоя, как
небрежно брошенный у края моря кусок кружева, резные ли-
стья пальм, большие и молчаливые, словно врастали в жар-
кий полдень.

Игривый рой мыслей, которые, словно стая белых голу-
бей, порхали в голове леди Кинсли, нарушили топорно-стро-
гие линии, возникшие под влиянием пейзажа и сдерживав-
шие, словно сети, свободный полет. Подобно решетке, эти
линии окружили ее мысли, воздвиглись над ними и вдруг без
сопротивления одержали верх, словно рок, судьба.

Леди Кинсли, не в силах освободиться от наваждения,
поняла, что наступила одна из тех минут, когда жизнь вне-

20 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

запно останавливается, а вещи приобретают такую странную
и страшную силу, что человек делается совершенно беспо-
мощным; привычная жизнь прекращается, и все связи исче-
зают. Леди Кинсли почувствовала, что в эти мгновения та-
инственного подчинения законам природы она оказалась во
власти случая и даже незначительное происшествие может
оказаться решающим для всей ее дальнейшей жизни.

У леди Кинсли прехватило дыхание, она словно была го-
това бесцельно жертвовать собой или ждала неизвестно ко-
го. Леди Кинсли забыла, что она человек и способна к по-
знанию, она чувствовала свое родство с природой, свою от-
крытость и готовность ко всему.

Из-за угла показалась лама. Она медленно шла по серо-
вато-голубым камням дороги. Рядом с ней двигался погон-
щик. Расстегнутая рубашка на его груди обнажала бронзо-
вую от загара кожу. Запущенная борода оттеняла губы. Про-
ходя мимо, он коснулся шляпы и поздоровался. Потом с
громкими криками погнал животное дальше.

Его голос звучал, как колокол. Поднялся легкий ветер, ли-
стья пальм зашелестели, глухо зашумело море; леди Кинсли
провела рукой по глазам: что это было?

Она посмотрела вслед мужчине. Он медленно шел рядом
с ламой. Ненадолго задержался перед низеньким домиком.
Леди Кинсли посмеялась над собой. Чтобы доказать себе,
что она не потеряла мужества и что ее страхи беспочвенны,
она последовала за погонщиком и спросила дорогу. Он от-



 
 
 

ветил коротко и дружелюбно. С неожиданным облегчением,
преисполненная благодарности неизвестно за что, она про-
тянула удивленному мужчине руку, которой он, помедлив,
коснулся, и быстро пошла в долину, где ее ждала машина.

 
II
 

Фредерик О’Коннор принес леди Кинсли муаровые орхи-
деи, в середине их лепестков были пурпурные черточки. Она
медленно вдохнула прохладу цветов и ощутила на щеке их
бархатное стрекозье касание.

Беседа с Фредериком О’Коннором подействовала на нее
так успокоительно, что это даже неприятно удивило ее, и она
невольно задалась вопросом: а почему, собственно, ее на-
до было успокаивать? Мимолетно ей вспомнилось дневное
происшествие, но она сразу отбросила эти мысли. Мир был
слишком надежным и знакомым, чтобы думать об этом.

За чаем леди Кинсли почувствовала раздражение. Она по-
стоянно возражала О’Коннору и сердилась, когда тот не со-
глашался. И хотя она прекрасно понимала, что не права, спу-
стя некоторое время все повторялось. О’Коннор был удив-
лен, принял ее раздражительность за усталость и плохое са-
мочувствие и решил быть с ней осторожней. Но леди Кинсли
поняла это и снова рассердилась. В конце концов она сосла-
лась на мигрень и ушла в свою комнату.

Леди Кинсли знала, что единственный способ улучшить



 
 
 

плохое настроение – бесстрастно проанализировать душев-
ное состояние. Она честно попыталась разобраться в себе,
но результат ее не удовлетворил.

День был словно присыпан пеплом. Любимые привычки
казались пошлыми и никчемными, традиции – бессмыслен-
ными. Будто буря в подсознании отменила все системы ко-
ординат и привычные оценки. Появилось непонятное беспо-
койство, с которым леди Кинсли не могла справиться.

Поездка в порт отвлекла ее. Скользящая под лодкой вода
успокоила ее нервы, потому что она и сама не была спокойна,
создавала ощущение полета и одновременно – чувство за-
щищенности. На поверхности вода была прогрета солнцем,
однако глубинные течения оставались холодными.

Ужиная с Фредериком О’Коннором, леди Кинсли внезап-
но поняла, что между ними принципиальные, сущностные
различия. Удивительно, как она умудрялась не замечать это-
го раньше. Корректность, которую она ценила в нем, наску-
чила ей, тон беседы, как у старых добрых знакомых, показал-
ся леди Кинсли неприятно интимным. Она раздосадованно
попрощалась.

Потом она велела подать машину и поехала в театр. Там
она прослушала первый акт оперы. Прежде чем начался вто-
рой, леди Кинсли покинула ложу. Она нерешительно шла
по фойе. Ее беспокойство превратилось в возбуждение, она
ощутила легкую лихорадку, предчувствия обступили ее, как
боязливые левретки.



 
 
 

Перед зданием театра свежий ветер вдруг нагнал на нее
резкую тоску по ночному воздуху Корсерадо. Леди Кинсли
тотчас отдалась ей, потому что эта тоска была самым силь-
ным и ярким чувством за весь день и потому имела право на
существование. Она пошла вверх по улице.

 
III
 

Ночь была похожа на траурное платье, такими темными
были тени, притаившиеся под деревьями. В листве запела
одинокая птица; потом – шелест и тишина. Дорога была
освещена луной. Леди Кинсли шагала по ней, наклонив го-
лову, не поднимая глаз. Когда лунный свет упал на ее лицо,
она огляделась.

Внизу лежал город, освещенный тысячами огней, словно
сверкающее украшение на бархате ночи. У берега отблески
света рисовали на спокойной воде дрожащие спирали. На
юге огни карабкались по склонам прилегающих к городу гор.
Они сверкали в горах, как светлячки. По морю тянулась со-
тканная из лунного света дорожка, на ней выделялась черная
преграда Сахарной Головы, как тяжелые ворота перед закол-
дованным царством.

Леди Кинсли обернулась. Пальмы протягивали к ней свои
перистые листья. И тут она вдруг все поняла.

Кровь ударила ей в голову; все барьеры пали, разруши-
лись, разбились, смылись, забылись. Кровь пульсировала в



 
 
 

висках, растекаясь, распространяясь по всему телу, пробуж-
дая первобытные животные страсти. Дорога в призрачном
лунном свете казалась сонной артерией, по которой текла се-
ребристая кровь; казалось, сжавшееся в комок будущее, тя-
желое, как пчелиные соты, притаилось за скалами у поворо-
та. Мир был словно нераспустившийся бутон лотоса; одно
дуновение – и он раскроется.

Леди Кинсли шла дальше, ничего не замечая. Она чув-
ствовала, что ритм ее шагов совпадал со страстной пульса-
цией в крови, сомнамбулическое упрямство было ей защи-
той. Все ворота были раскрыты, печати со всех тайн сорваны.
Все было просто и хорошо; и на все вопросы был один ответ.
Он был по ту сторону слов и не мог затеряться среди других
понятий. Надо было идти к нему, чтобы он обнаружился.

Леди Кинсли шла, ее подталкивали пульсация крови и
внутренняя дрожь. Исполнением желаний стал вынырнув-
ший из темноты низкий домишко, в котором светился крас-
новатый огонек. Переступив через порог, она вдохнула аро-
мат скотного двора, который показался ей до боли знако-
мым, и ничуть не испугалась, когда из комнаты вышел муж-
чина.

В полоске света, пробивавшейся из-за двери, она увиде-
ла бронзовую от загара грудь и расстегнутую рубашку. То-
гда, осознав вечную участь женщины, она склонила голову.
В смиренной детской позе ожидала она мужчину, который
не знал, что происходило в ней, а просто молча, торопливо



 
 
 

овладел ею.
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Ковровщик из Бейрута 21

 
Мы уже целый день наблюдали заснеженные горные вер-

шины Ливана, но погода была неспокойная, ветер дул с бере-
га, поэтому «Энни Лейн» не могла пристать в Бейруте. Толь-
ко к вечеру бриз успокоился, и мы бросили якорь на рейде.

Мортон хотел немедленно сойти на берег. Четырнадцать
дней он видел только небо и воду, а по вечерам слушал ме-
ланхолические мелодии, которые наигрывал на гармони вто-
рой унтер-офицер. Нас доставили на маленькой шлюпке к
причалу.

По сходням к нам кинулись торговцы апельсинами и ме-
нялы. Мы передали наши чемоданы бою-арабчонку из гости-
ницы. Писцы старались заговорить с нами, молчаливые бе-
дуины пытались залезть к нам в карманы, нищие выпраши-
вали бакшиш, грузчики кричали, лебедки скрипели; теплый
южный вечер с ароматом апельсинов окружил нас. На глини-
стых улицах городских окраин перед домами сидели на кор-
точках жители. Их молчание после шума гавани заворажи-
вало. В одном из маленьких кафе мы заказали попить. Хозя-
ин принес нам воду со льдом, а к ней – крошечные мисочки с
лесными орехами, ягодами, нарезанной редиской, стручка-
ми гороха и кубиками холодной картошки. Он поставил все
перед нами на пол и молча сделал нам «салям». Потом опять

21 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

уселся на корточки и погрузился в мечты над своим наргиле.
Издалека доносился шум моря. К нему примешивалась

сонная, напевная речь владельцев магазинов, она монотонно
текла между домами, над которыми сияли снежные верши-
ны гор. Аромат апельсиновых рощ стал сильнее.

Мы спросили дорогу и медленно пошли через рощу к Со-
бачьей речке. Она была каменистой и почти пересохшей. В
ней отражалось голубое небо.

На обратном пути нас застигли сумерки. Ночь наступи-
ла внезапно, как только мы дошли до первых домов. Нам
пришлось расспрашивать, как добраться до нашего отеля; но
местные жители качали головами, закутывались в свои по-
крывала и торопливо проходили мимо. Так мы и шли на-
угад по темным переулкам в надежде попасть на оживлен-
ную площадь и там продолжить расспросы.

Перед нами в темноте что-то высветилось, видимо, белая
одежда. Вдруг Мортон сказал:

– Это женщина.
Тень и свет переливались на ее одеянии. На бедрах платье

натянулось; там оно казалось светлее. Было что- то стран-
но соблазнительное в женщине, молча бредущей во тьме в
неверном сиянии звезд. Случайное и безымянное всегда вле-
чет и соблазняет.

Почти непроизвольно мы двинулись за ней. Ритмично, в
такт ее шагов шла игра света и тени на спокойно ниспада-
ющем арабском платье. Дома отбрасывали длинные, густые



 
 
 

тени, окаймленные легким блеском. Улицы стали шире, где-
то приглушенно закричал ишак; неожиданно, как выстрел,
на площадь упал поток света из кафе. Оружейник, который
раньше работал в Сан-Франциско, подсказал нам дорогу.

Когда спустя несколько дней я сидел на базаре и рассмат-
ривал монеты, ко мне подошел взволнованный Мортон и
сказал, что опять видел ту женщину. Она шла в дом ков-
ровщика. Купив еще несколько метликов с дырочками и
два зазубренных, погнутых бешлика, я нерешительно пошел
с Мортоном к тому дому.

Ковровщик сидел за работой. Он предложил нам подушки
и сигареты. Мы разулись и устроились на подушках. Потом
он поклонился и поприветствовал нас:

– Лельтак саиде.
Он хлопнул в ладоши, и появился слуга с маленькими ча-

шечками мокко и несколькими кусочками хлеба. За ними
последовал виноград и маслины.

Когда я торговался со стариком, желая купить маленький
зеленый молитвенный коврик, вошла женщина. Она не была
укутана в покрывало. Мортон подошел к ней и начал разго-
вор. Я предостерегающе посмотрел на него. Он этого не за-
метил. Но старик улыбнулся.

Я спросил его, разве его жены не сидят в своих покоях.
Он испытующе посмотрел на меня, потом сказал:

– Никто не может построить такие крепкие стены, чтобы
женская хитрость не смогла их преодолеть. Непреодолимы-



 
 
 

ми бывают только стены, созданные мыслью. Можно привя-
зать человека к вещам, тогда судьба вещей станет и его судь-
бой…

Он рассказал, что по линии матери у него есть предки из
Персии. Его отец ткал ковры. Его дед тоже провел жизнь, си-
дя перед пестрым шелком. На самом деле за всю жизнь мож-
но сделать только один ковер: его отцу понадобилось трид-
цать лет, чтобы выткать молитвенный ковер для калифа. Он
сам трудится над неоконченным ковром, который стоит сза-
ди у стены, уже восемнадцать лет. Столько же, сколько его
жене.

Я попросил разрешения посмотреть этот ковер. Он при-
гласил меня зайти. На обратном пути я упрекал Мортона,
что он недостаточно осторожен; с мусульманами шутки пло-
хи, когда речь идет о женщинах. Мортон рассмеялся и ука-
зал в направлении своего консульства.

Я часто смотрел, как старик работает. Ковер имел необыч-
ный узор. Из сплетающихся в орнаменте звериных морд
складывались две фигуры. По краям их черты казались
неестественными и застывшими; в  середине они оживали,
складываясь из колеблющихся линий. Фигуры уже были за-
кончены, осталось доделать головы.

Молча выводил старик разноцветные линии; казалось, он
не замечал, что Мортон шепчется с его женой. На натянутом
холсте все чаще появлялся загадочный орнамент неземного
голубого и пурпурного цвета сирийских раковин. Я часами



 
 
 

просиживал в прохладной мастерской и смотрел на работу
старика. В полутьме переходящие друг в друга цвета напол-
нялись таинственной жизнью; один цвет переливался в дру-
гой, они переплетались, как играющие кобры.

Старик уже приступил к головам своих фигур, когда Мор-
тон сказал мне, что вечером он встретится с женщиной на-
едине. Мастер работал лихорадочно, быстро, почти не под-
нимая глаз и что-то бормоча себе под нос. О Мортоне он не
говорил.

Несколько дней я был по делам в окрестностях Бейрута.
А вернувшись, сразу отправился к ковровщику.

Был вечер. В мастерской горела открытая масляная лам-
па. Старик работал. Его жены не было. Мерцающий свет лам-
пы освещал ковер.

Краски у основания ковра напоминали языки пламени.
Холодные арабески, словно шипы, впивались в болезненно
распростертую бледную плоть ковра. Нежное движение в се-
редине замирало по краям ковра; здесь, в абстрактных ор-
наментах, таилась смерть, она словно раздирала когтями во-
пящие линии, доводила их до мертвого оцепенения, крепко
вцеплялась в каждый оттенок цвета – так руки отчаявшихся
пленных сжимают решетку. Ковер жил. Под желтыми тороп-
ливыми руками старика возникало бледное лицо. Мне даже
казалось, что я вижу глаза Мортона на бледном шелковом
черепе.

Мортон вернулся в отель поздно вечером. Я просил его



 
 
 

уехать вместе со мной, прежде чем старик что-то заметит и
отомстит. Уговорить Нортона было невозможно. Почти пол-
ночи он бредил о вечере в гранатовой роще на берегу реки.
На следующее утро у него немного болела голова. Он принял
хинин и встал, чтобы пойти в колонию.

Я зашел к старику и предложил ему продать мне ковер.
Старик отказался, потому что работа еще не закончена. Я от-
ветил, что хочу как раз незаконченную, и предложил ему ты-
сячу соров. Он посмотрел на меня неожиданно злобно. Тут
вошла его жена. Она была бледна и казалась больной. Ста-
рик не обращал на нее внимания, он смотрел только на свой
ковер. Головы были готовы. Фигуры тянулись в стилизован-
ных позах от края до края ковра.

Днем Мортон вернулся домой. Он жаловался на рвоту и
лихорадку, со стонами хватался за голову и громко просил
выстрелом согнать с его лба голубые и пурпурные когти. Но-
чью я привел врача. Когда мы вошли в комнату Мортона, он
уже был мертв. Рядом с ним лежал револьвер, в котором не
хватало одной пули.

Я сразу же приказал арестовать ковровщика. Но он смог
доказать, что точно в то время, о котором его спрашивали,
он был в своей мастерской и как раз заканчивал большой
ковер. Куда подевалась его жена, он не знал. Предполагал,
что у нее была любовная связь с каким-то путешествующим
европейцем; может быть, они сбежали вдвоем.
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Озеро в ночи 22

 
Мы сняли поблизости от итальянских озер один из тех

небольших домиков, где можно жить в полной изоляции от
остального мира. Это было приземистое дряхлое строение
с несколькими комнатушками. Штукатурка на стенах облу-
пилась, а меблировка состояла из нескольких примитивных
предметов первой необходимости с явными следами дли-
тельного использования. Двери не запирались.

– В наших местах не воруют, – сказал хозяин домика, ко-
гда показывал нам жилище, – да здесь и воровать-то нече-
го…

Обстановка нас не испугала. Наши большие чемоданы
вполне способны были заменить шкафы, простая мебель со-
ответствовала нашим желаниям, а что касается отсутствия
замков на дверях… В индийской глуши мы жили в еще ме-
нее защищенных бунгало, а кроме всего прочего – при нас
ведь были пистолеты.

Хозяин домика пообещал ежедневно присылать нам в по-
мощь свою дочь Мариетту, поскольку жил с семьей непода-
леку. Она могла и готовить для нас; кроме того, в нашем рас-
поряжении был небольшой садик.

Из-за этого садика мы тут и поселились. Он был совсем
диким и заросшим. Высокий скальный дуб осенял домик в
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полдень своей тенью; там мы повесили гамаки. Вдоль всех
дорожек в густых зарослях вьющихся растений пышно раз-
рослись помидоры, зрелые блестящие плоды висели плотны-
ми гроздьями на зеленых ветках. Фикусы огораживали са-
дик с боков. Между ними высилась пиния, словно заколдо-
ванная египтянка, окруженная бронзовыми от загара варва-
рами. Ветер не шевелил ее крону; жесткая, почти прямо-
угольная, изогнутая и устремленная ввысь, она будто была
обрезана сверху по прямой линии и напоминала огромный
светильник, в котором подрагивал голубой огонек неба. Ви-
ноградные лозы карабкались по южной стене домика и тя-
желой волной растекались по крыше. На дорожках грелись
под солнцем ярко-зеленые ящерицы. Когда земля вздраги-
вала от приближающихся шагов, они стремительно ныряли
в гущу листвы, цветов и вьющихся растений. Частенько они
выглядывали из-под какого-нибудь куста и смотрели своими
древними, странно окаменевшими глазами.

Мариетта помогла нам разложить вещи. Она была светло-
волоса и изящна; лишь разрез глаз выдавал в ней итальян-
ку. На шутки Рэндолфа она отвечала молчанием. Спокойно
и серьезно она доделала свою работу и вскоре попрощалась.
Вечером мы лежали на берегу озера и глядели на заходящее
солнце. Рэндолф рассказал мне об одной женщине из Каи-
ра, которая подарила ему на прощание небольшую фигурку,
покрытую синей патиной, и очень просила всегда носить ее
с собой, но смотреть на нее только после захода солнца. Те-



 
 
 

перь ему иногда кажется, будто лицо у этой статуэтки вели-
чиной с пряжку похоже на лицо той женщины, и он пони-
мает, почему она сказала, что каждый раз, когда он посмот-
рит на фигурку, она будет чувствовать нежное прикоснове-
ние его рук.

Стемнело. Рэндолф умолк. Словно скрытая дрожь, пробе-
жали по озеру сменяющие друг друга краски. Пурпурное об-
лако, как по волшебству, нарисовало дорожку на воде и про-
низало светом ее верхний слой; однако глубже свет пробить-
ся не смог – его отразил глубинный кобальт. Под ним при-
чудливо извивалась полоса мрачного черно-зеленого цве-
та. Быстрые виражи подплывающих рыбок отбрасывали на
нее светлые блики; в прозрачной воде было видно, как они
всплывают и мгновенно соскальзывают вниз – стремитель-
ные водные метеоры.

Вечерний ветерок усилился. Он донес к нам ароматы са-
да. От озера повеяло прохладой. Свинцово-серая ночь под-
нялась от озера и раскинулась шатром над нами. Кроны
оливковой рощи зашумели. С западного берега послыша-
лось громкое пение лягушек. Среди фикусовых крон внезап-
но повисла огромная грустная луна. Вскоре она, уже в фор-
ме ковчега, появилась над пинией. Потом луна как-то нере-
шительно соскользнула на свободный кусочек неба, который
терпеливо ее дожидался, но все же оставила темным силу-
этам деревьев тоскливую светлую кайму.

Через час луна одна царила в небе, изменив все вокруг.



 
 
 

Она превратилась в мечту, окруженную серебряным орео-
лом. Шум приобрел звучание, движение стало жестом, весо-
мость – легкостью. Словно мерцающий опал слабо светилось
озеро и фосфоресцировало в матовом блеске. Горизонт об-
хватил мир размытой кромкой. Нематериальный свет подни-
мающегося по небосводу созвездия пронизал все веществен-
ное своим космическим ритмом. Ночь запела.

Лишь спустя какое-то время мы поняли, что это пели
люди. Голоса доносились с противоположного берега озера.
Там пели девушки, их голоса далеко разносились в прозрач-
ном воздухе. Это была народная песня, грустная и прекрас-
ная, – такая старинная, давно забытая песня, которую не най-
дешь в книгах. Звуки ее ветер донес к нам над водой, словно
из какого-то другого мира.

Тут девичьим голосам ответили с другого, более удален-
ного берега, и пение это звучало уже глуше, словно призрач-
ное эхо с неба. Другие голоса подхватили песню, мягко всту-
пил альт, сочные басы парней превратили мелодию в некий
мистический хор, который громко прозвучал над ночным
озером и вскоре умолк.

По озеру, казавшемуся черным в ярком свете луны, дви-
галась лодка с убранными внутрь веслами. В ней, выпрямив-
шись во весь рост, стояла обнаженная девушка. Внезапно
она, держась за края лодки, свесилась вниз и скользнула в
воду. Другая девушка последовала за ней. Обе закружились
в серебряном вихре брызг, временами воздевая из воды ру-



 
 
 

ки, полные света.
Вдруг где-то совсем рядом незнакомый голос вступил в

далекий хор. Он был насыщен переполняющей душу пеня-
щейся страстью, только что зародившейся и уже пышно рас-
цветшей. Словно вечерний колокол, звучал этот голос, заглу-
шая более низкие звуки ветра, воды и приглушенного эха,
звонкий и вибрирующий, как кристалл несбывшихся жела-
ний и грез, утонувших в слезах, бешеный и нежный и в то
же время печальный, как сама ночь.

Мы удивленно переглянулись.
– Это Мариетта, – прошептал Рэндолф.
Мы прислушались. Наверняка то была она. По голосу

можно было понять, что она без одежды, ибо голоса обна-
женных женщин по-особому звучат над озером ночью. Она
умолкла, и сразу послышался плеск воды. Вскоре мы ее уви-
дели. Она поплыла на самую середину озера. Мерцающая
борозда вздымалась за ее плечами.

Когда серьезная и замкнутая Мариетта на следующее утро
пришла к нам, она сразу же принялась за работу. Рэндолф,
уже успевший порыбачить, влетел в дом с серебристой ры-
биной в руках, собираясь поджарить ее на решетке. Он был
в прекрасном настроении и пытался разговорить Мариетту;
но та едва цедила слова и почти не отвечала на его вопросы.

Однако каждый вечер мы слышали ее пение – она слов-
но вырывалась из заколдованного дня под действием преда-
тельских чар. Рэндолф стал молчалив и погрустнел; с Мари-



 
 
 

еттой он говорил почти униженно. Ему даже не удалось уго-
ворить ее поглядеть ему в лицо. Она робела и старалась не
попадаться ему на глаза. Но он все равно с нетерпением ждал
вечера, ведь он был молод.

Днем накануне отъезда Мариетта помогла нам упаковать
чемоданы. Поскольку мы собирались выехать утром, а Рэн-
долф к тому же неважно себя чувствовал, он лег спать в пол-
ночь. А я решил еще немного побыть в садике.

Ночь была безветренная и лунная. Звезды буквально усы-
пали небо. Словно дым от затонувшего космического кораб-
ля, тянулся по зениту Млечный Путь. Озеро было гладкое,
как зеркало. С другого берега доносились обрывочные зву-
ки. Грустная пастушья мелодия, исполняемая на волынке.
Вперемежку с ней слышалась флейта, а иногда и скрипка.
Скрипка звучала довольно невыразительно.

Тут в кустах что-то треснуло. Ящерицы прыснули во все
стороны, сверчки умолкли. Чья-то ладонь отвела в сторону
вьющиеся стебли, за ней показалась рука до плеча, потом
ступня и белое колено – девушка, не заметив меня, медлен-
но шла прямиком к дому. Широкая лунная дорожка протя-
нулась перед дверью. Девушка ступила на нее, и ее осветило,
словно прожектором: золотом поблескивали плечи и бедра,
матовые фиолетовые тени залегли под мышками и чуть ни-
же талии. Дверь приоткрылась, и мрак цвета умбры, словно
темная ряса, поглотил светлую фигуру девушки.

Она уверенно, как лунатичка, направилась прямо в ком-



 
 
 

нату Рэндолфа. И неожиданно бросилась на спящего, с хрип-
лым воплем обхватив его руками. От прикосновения влаж-
ной кожи к глазам Рэндолф проснулся, сел, мгновенно осо-
знал реальность, скорее похожую на сон, и узнал Мариетту.

Еще не совсем освободившийся от сна, перенесенный из
безвременья и бесконечности в тепло и радость нежданно
свалившегося на него счастья, Рэндолф не выдержал внезап-
ной атаки молодой крови. Она захлестнула его с головой и
возбудила до такой степени, что он сам себе показался ска-
зочным великаном. Рэндолф вскочил, не понимая, что про-
изошло и происходит, и схватил девушку в объятия. Она вы-
рвалась, он вновь схватил ее, она удрала в садик. Он бросил-
ся следом, задыхаясь от бега и душевного волнения. Она ки-
нулась к озеру. Он очертя голову – за ней, и вода забурлила
фонтанчиками, словно приветствуя желанных гостей. Нача-
лась захватывающая дух гонка; вода плескалась и хлюпала
под ударами ищущих и манящих рук. На миг над водой по-
казалась голова Мариетты, казавшаяся зловещей из-за чер-
ных бровей над темными провалами глаз.

Рэндолф хрипел и задыхался, прорываясь сквозь толщу
воды. Он бил по ней ладонями, словно наказывая воду за то,
что она поддавалась ему недостаточно быстро. Гребешки пе-
ны обрушивались на его голову, залепляя ему глаза и лишая
его возможности видеть девушку. Упоенный азартом схват-
ки с водой, он входил в озеро все глубже и глубже и чувство-
вал, как мягко вода встречала его колени, как она обтека-



 
 
 

ла его и смыкалась за ним, ласковая, уступчивая, нежная и
ненасытная. Он воспринял ее игру как проявление какого-то
загадочного единения и впадал во все возрастающий экстаз:
избыток чувств распирал его, подбрасывал вверх, выражая
себя в словах, которые вырвались из глубины души как зов
и вскрик: «О… вода…Ты женщина… в тебе… все… все…»

Земля исчезла под его ногами, и он поплыл вдаль, сильно
и равномерно разгребая воду толчками. Внезапно из вскри-
ка родилась песня, мощная, опьяненная ночью, водой, звез-
дами и блаженной любовью ко всему сущему. Рэндолф пел
и плыл, могучими взмахами рук раздвигая несущую его сти-
хию, пел без слов, без смысла, почти не осознавая, что дела-
ет, целиком занятый собой и своим чувством.

Он повернул обратно, оборвал пение и поплыл к берегу.
Когда он вылезал из воды, с него текло, он весь был покрыт
водяными жемчужинами, стройный и прекрасный. На миг
он вдруг замер на месте – в такой позе, будто вода все еще
захлестывала его шею и плечи. Потом с поникшей головой
зашагал к дому.

У двери его ждала Мариетта, смиренная и готовая на все.
Но Рэндолф ее не заметил; он совсем забыл, зачем выбежал
во мрак ночи, и прошел мимо девушки. Она за ним не по-
следовала. Может быть, догадывалась, что ему надо побыть
одному и поразмыслить о причине, толкающей женщину к
мужчине?

Она за ним не последовала.



 
 
 

Когда я зашел в его комнату, он крепко спал, рухнув попе-
рек своего ложа. Утром мы уехали. Нас никто не провожал.

1924



 
 
 

 
Гроза в степи 23

 
Жара, как ленивое животное, опустилась на ферму. Соба-

ки спали в тени, у колодца кричали метиски, два креола спо-
рили в подворотне за грязными картами, и монотонно кри-
чал в своей клетке синий какаду.

Цепь коричневых холмов раскинулась за гасиендой, по-
добно сброшенной монашеской рясе. По холмам взбирались
гнущиеся от ветра кусты ежевики. Вокруг холмов были пес-
чаные лагуны, в которых поблескивала серая соль. Потом на-
чиналась степь, покрытая травой и дрожащей раскаленной
дымкой.

Через окно, занавешенное от комаров марлей, пробивал-
ся молочный свет; несмотря на открытые окна, было душно
и тяжело. Ру лежала на кушетке и не двигалась. Многое во-
круг было ей непонятно, тут кипела жизнь, которой она не
знала. Всего неделю назад она приехала с Норманом из Рио-
де-Жанейро на его ферму. И теперь ей так не хватало моря и
побережья, что она чувствовала робость даже перед мужем.

Переодеваясь, она услышала, как открылась дверь. Девоч-
ка-китаянка принесла полотенца и охлажденную воду. Ру
взяла у нее и то и другое, но девочка осталась в комнате. Она
взяла блюдо и положила в него сильно пахнущие цветы. Ко-
гда Ру погладила ее по руке, та улыбнулась раскосыми гла-
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зами, но не произнесла ни слова.
Вошел Норман и склонился над Ру. Мимо лесов, в ко-

торых охотился Норман, прошел караван мулов из Сьер-
ра-Кордова. Начальник каравана хотел обменять шкуру ягу-
ара на необработанные агаты. При этом он показал индей-
скую нитку из оправленных в золото карнеолов и аметистов.
Норман купил ее и принес Ру. Она надела нитку на пояс, но
все равно оставалась грустной.

Когда вечерний ветер прогнал духоту, она покормила че-
репаху, жившую в саду. Каждый раз, когда животное под-
ползало к ней, у Ру появлялась одна и та же ассоциация: ка-
мень ожил. Это сразу вырывало ее из ограниченного круга
дневных мыслей. Жизнь словно приобретала многообразие
и призывно пробивалась из кустов и камней. Ей казалось,
что нужно только вспомнить какое-то забытое слово, чтобы
и неподвижный мир очнулся от своего тупого зачарованно-
го сна и присоединился к миру органической жизни. Может
быть, камни скрывали плененную жизнь, которая в свете за-
ходящего солнца сильнее стучала в неподвижную земную ко-
ру.

Черепаха отзывалась, когда Ру звала ее: «Н-ма». Стран-
но приковывающим был ее вечный взгляд из-под морщини-
стых век. Чудилось, вокруг них должны расти хвощи и стре-
лолисты, которые некогда сотрясали ихтиозавры и гигант-
ские ящеры. Но когда животное неуклюже тыкалось в кусоч-
ки мяса, оно было похоже на бедную, старую женщину, кото-



 
 
 

рая, погрузившись в свои мысли, торопливо поглощает обед.
Жара не спадала. Лениво бродили собаки. Сумерки окру-

жали каждый шорох неестественным покоем. Между кры-
шами и деревьями начали тревожно шуметь летучие мыши,
кричали ночные птицы, акации пахли резко, как необрабо-
танная шкура, и в свинцовом блеске неясного света печаль-
но плыла красная луна; степь превратилась в коричневое се-
ребро.

Ру подставила руки под жемчужные струи фонтана. Она
чувствовала ритм тяжелого вечера, который был зачарован-
но-медленным, как пульс глубоко и спокойно спящего чело-
века. Плечистый, Норман молча стоял перед степью, словно
порт в море скользящего света.

– Давай проедемся верхом, – предложила Ру.
Когда они выехали, была ночь. Перед ними раскрывал-

ся простор, словно гигантские ворота, за которыми рокота-
ло ожидание. Степь вдруг оглушительно зазвенела от топо-
та. Откуда-то появились фыркающие мустанги, их окружили
гаучо, и на тяжело вздымающиеся бока со свистом пали лас-
со. Когда ковбои узнали Нормана, защелкали револьверы, в
яме затеплился огонь, гаучо спешились и подали Ру поводья.

Они рассказывали о гевеях у реки, о сборе каучука, о пу-
мах и рыжих волках, которых они убили, о таинственных
индейцах, которые, говорят, прячутся в лесах, и о  стран-
ном свете, который иногда безлунными ночами появляется
в пампе, как неясная угроза. Потом они сказали, что Мак



 
 
 

должен поиграть им. Он был самым молодым. Но Мак по-
смотрел на Ру и запинаясь сказал, что струны на его гитаре
порвались. Все замолчали.

Норман вытащил из седельной сумки табак, угостил всех
и спросил о погоде. Гаучо сказали, что ветер принесет дождь;
может быть, даже грозу. Норман свистом подозвал лошадей.

Некоторое время мужчины сопровождали их; потом одно-
временно повернули коней назад, помахали большими шля-
пами, прокричали несколько резких непонятных слов и га-
лопом умчались прочь.

Тяжелая завеса темноты сомкнулась за ними, словно они
торопливо тащили за собой ночь, как украденное добро. Глу-
хо звучало эхо копыт быстро несущихся животных, как от-
стающие на такт подземные кастаньеты. Через час Норман
остановил лошадей; они спешились, легли в траву и прислу-
шались. Степь говорила; невидимые стада торопливо нес-
лись в ночи, и их топот доносился по земле до прислушива-
ющихся людей.

Когда они пошли дальше, держа коней под уздцы, им в
лицо с такой силой ударила духота, будто раньше она прита-
илась, уцепившись когтями, на земле, а теперь попыталась
набросить на людей предательские сети, чтобы утянуть их
вниз. Животные заволновались и начали пританцовывать.
Жара еще усилилась, она была клейкой, как трясина, она за-
трудняла дыхание, заползала в легкие, противная и тягучая.
Над горизонтом выросли облака и поглотили луну. Небо над



 
 
 

степью стало сернисто-желтым. Потом засверкали зарницы,
и сквозь внезапную тишину пробился грохот. Стадо мустан-
гов, подобно призрачной погоне, приблизилось к ним, раз-
вернулось, распалось и, потеряв вожака, нерешительно на-
чало собираться снова. Ру почувствовала на затылке горячее
дыхание. Жеребенок боязливо прижался влажными ноздря-
ми к ее коже. Его шея дрожала, он дышал быстро и взволно-
ванно. Лошадь Ру сделала резкое движение; жеребенок испу-
гался, отпрянул, неподвижно застыл, а потом, фыркая, ото-
шел. Животные начали подниматься на дыбы и кусать пово-
дья. Они вскидывали головы, их было трудно удержать.

Тут молния разорвала тяжелые облака. Следом загрохо-
тал гром.

– В седло! – крикнул Норман.
Лошади заржали и помчались прочь. Низко, по самой тра-

ве промчался ветер, закружил смерч, бросая людям в лица
пыль и мелкие камни. Потом он погнался за лошадьми, убе-
гавшими бешеным галопом, – сплошь вытянутые спины, во-
площенное бегство от гибели. Ярко вспыхивали на небе мол-
нии. Языками пламени светились широкие отвесные скалы,
между ними струились ручьи синего блеска. Под грохочущи-
ми ударами огромного топора раскололся небесный котел,
молнии разорвали огромные вены бесконечности в мифиче-
ской битве с ночью, которая снова и снова накидывала бар-
хат тьмы на открывающиеся раны.

Мустанги теснились, вставая на дыбы вокруг дерева, бел-



 
 
 

ки их вытаращенных глаз таинственно светились в темноте.
Самые сильные жеребцы были впереди, они били копытами
и кусали воздух, чтобы защититься от опасности. Взрослые
животные окружили жеребят.

Лошадь Ру помчалась к стаду. В следующее мгновение ее
окружили взволнованные животные. В свете молний рядом
с ней виднелись блестящие спины беспокойных мустангов,
похожие на волны в бушующем море. Ру подняла ноги на
седло, чтобы ее не раздавили, и натянула поводья.

Но кобыла больше не слушалась. Запах обезумевших со-
родичей опьянил ее, она громко заржала и встала на дыбы,
чтобы сбросить наездницу.

Норман видел Ру среди мечущихся животных. Он ударил
свою лошадь хлыстом по шее и начал пробиваться к Ру. Ка-
кой-то жеребец укусил его за руку, Норман ударил мустанга
револьвером по голове и развернул лошадь, чтобы обогнуть
табун с другой стороны.

По земле застучали первые капли дождя. От спин вспо-
тевших животных поднимался пар. В воздухе стоял их запах,
горячий, мощный, сильный, запах безумной гонки, от кото-
рой перехватывало дух, сумасшедший и пьянящий, – горяч-
ка течки и смертельного страха, проникающая в кровь и про-
гоняющая все мысли.

Вдруг степь всколыхнулась и загорелась, небо обратилось
в бесконечно яркую вспышку, зигзаги молнии рвали мир на
части, и он, полыхая, раскалывался в бездне света. Молния



 
 
 

ударила в дерево. Почти все мустанги разбежались, а неко-
торые упали на землю и уже не встали. Дерево-факел возвы-
шалось над гибнущим миром.

Когда захлестал дождь, Ру пришла в себя; ее волосы и
одежда были в белой пене с крупа лошади. Она вдруг взбе-
силась. Отпустив поводья, Ру обняла шею лошади, пустив-
шейся вскачь от обуявшего ее ужаса. Ру прижалась лицом к
гриве, сама стала животным и стихией, скачкой, ужасом и
порывом.

Кобылу спугнула вновь вспыхнувшая молния. Она помча-
лась назад. Норман попытался перерезать ей путь. Но ло-
шадь шарахнулась в сторону, не узнав его. Началась погоня.
Кони мчались почти вплотную друг к другу, едва дыша, лю-
ди кричали друг другу неразборчивые слова, которые уносил
ветер. Хлопья пены попадали на их лица, под глазами Ру на
побледневшем лице залегли фиолетовые тени, гроза возбуж-
дала ее, порождая в ней экстаз, неукротимое желание, есте-
ственность и инстинкты.

Мощным прыжком Норман преградил путь взбесившейся
кобыле, схватил ее за поводья, на полном скаку снял с седла
Ру и пересадил жену к себе, он прижал ее к груди и, пере-
полненный эмоциями, огласил ночь неистовым криком; он
пришпоривал своего разгоряченного коня, пока тот не обес-
силел и не опустился на землю под потоками ливня. Всадни-
ки, вцепившись друг в друга, скатились к его ногам…

Когда дождь прекратился и луна снова осветила землю,



 
 
 

Норман осторожно положил спящую жену на седло перед со-
бой и поскакал домой; она даже не проснулась…

1924



 
 
 

 
Мальчик-тамил 24

 
Стэнтон давно понял, что очарование жизни заключает-

ся не в ее смысле, а в  случайностях и приключениях, из
которых она состоит. Поэтому он любил разнообразить ло-
гичную размеренность своего существования маленькими
неожиданностями и позволял внезапным порывам овладе-
вать собою, потому что это придавало выразительность мо-
нотонным будням и сохраняло остроту переживаний. Само-
уверенность позволяла ему исполнять самые причудливые
капризы.

Однажды после обеда, когда скрип повозок и звон трам-
ваев в Мадрасе окончательно наскучили ему, он внезапно
решил поехать через Вишакхапатнам в Пури, чтобы купить
там храмовую утварь и сфотографировать запрещенные для
продажи святыни. Он решил сразу же отправиться в путь и
переночевать в бунгало.

Бой, мальчик-тамил, который вот уже несколько месяцев
сопровождал его, уложил в машину ружья, фотоаппараты и
провиант, забрался на сиденье рядом с господином и по-дет-
ски счастливо пялился из окна на проносящиеся мимо дома,
а машина, напоминавшая гигантского жужжащего шершня,
неслась вперед.

Через несколько часов сквозь деревья стал виден Бенгаль-
24 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

ский залив. Солнце стояло над хрустально-прозрачным мо-
рем, казалось, будто синюю воду подсвечивает, нежно мер-
цая, неведомое подводное светило. Сады коричника тяну-
лись почти до берега, источая сильный аромат. Очертания
берега, напоминавшие чей-то мечтательный жест, пропада-
ли на горизонте в потоках света.

Пейзаж был таким захватывающим, что Стэнтону показа-
лось пошлым продолжать поездку по привычным обкатан-
ным дорогам, и он решил углубиться по девственным тро-
пинкам в чащу. Он свернул с дороги и повел машину сквозь
джунгли, пока не достиг поляны, сплошь усеянной белыми
орхидеями.

Здесь он остановился и, прихватив по привычке охотни-
чье ружье, пошел вперед. Тишина вокруг восхищала его.
Кроны деревьев, словно мистические купола церквей, исто-
чали приглушенный зеленый свет. Листья на них не шеве-
лились. Время словно замерло под прикрытием мощных де-
ревьев.

Внезапно какая-то светло-песочная тень скользнула с вет-
ки на ветку. Почти не задумываясь, Стэнтон вскинул ружье,
чтобы устранить назойливого нарушителя спокойствия, но
сам испугался, когда прогремел выстрел. Испуганно взмет-
нулась в небо шумная стая попугаев; где-то в глубине джун-
глей что-то засвистело, зашуршало; пробежало, тяжело сту-
пая, какое-то крупное животное; и с дерева на землю, кувыр-
каясь, свалилось, глухо шлепнув, коричневое тельце. Бой по-



 
 
 

бежал за добычей.
Он вернулся расстроенный. Труп обезьяны лежал в его ру-

ках, словно спящий ребенок. Он молча протянул его госпо-
дину, а затем осторожно положил на землю. Стэнтон знал
о суеверии индусов, знал, что «хозяин леса» – это табу, что
убить обезьяну – значит накликать смерть. Ему самому ста-
ло неспокойно на душе, когда он увидел лежащего на земле
зверька. По-детски неуклюжая голова покоилась среди ор-
хидей, в полуоткрытых глазах блестел странный желтый ого-
нек, тонкие лапки распластались на земле, а в маленьких лы-
сых ладонях было что-то трогательно человеческое.

Стэнтон молча отправился к машине, желая как можно
быстрее умчаться прочь; но мотор, несколько раз вздохнув,
заглох. Пока Стэнтон копался в машине, к нему подкрался
слуга-индус и спросил, можно ли похоронить труп. Стэнтон
кивнул. Скоро тамил вернулся. Он то и дело озирался по сто-
ронам, глаза его были полны ужаса. Он сказал, что видел ко-
го-то в джунглях, кто- то стоял среди деревьев и махал ру-
кой. Вдруг тамил вздрогнул и спрятался за машину:

– Вон… вон…
На краю опушки появилась обезьяна, она замерла в нере-

шительности, словно что-то искала. Когда Стэнтон подошел
ближе, обезьяна скрылась в чаще. Бой тихонько притащил
несколько камней, чтобы завалить ими могилу. Устранив по-
ломку, Стэнтон проехал небольшое расстояние, затем про-
крался назад и стал наблюдать за поляной. Тамил последо-



 
 
 

вал за хозяином. Длинными прыжками обезьяна подбежала
к могиле и начала отодвигать камни. Когда Тамил увидел,
что животное пытается раскопать могилу, он прошептал:

– Сахиб… он искать… другого…
Внезапно Стэнтон вспомнил: застреленная обезьяна была

самкой.
Они ехали около четверти часа, когда Стэнтон понял, что

заплутал. Он решил поехать по ослиной тропе, надеясь, что
она выведет его на шоссе. Наконец заросли пальм, хлебных
деревьев и бамбука уступили место низким кустам, дорога
стала шире.

Бой положил ему руку на плечо. Оказалось, они сделали
круг и снова вернулись на поляну. Между деревьями пока-
залась маленькая согнутая фигура.

– Сахиб… он угрожать, – испуганно пролепетал тамил и
забился в угол.

Стэнтон прикрикнул на него. Но непонятное волнение за-
ставило его остановить машину и подойти к животному. Зве-
рек не убежал, продолжая окровавленными пальцами отди-
рать тяжелые камни, под которыми лежала его подруга.

Потрясенный, Стэнтон вскочил в машину и рванул прочь.
Так и не достигнув шоссе, машина остановилась: мотор за-
чихал, застучал и заглох во второй раз. Пока Стэнтон чинил
его, наступила темнота.

Лес ожил. Черные ветви отбрасывали безмолвные тени.
Попугаи кудахтали и хохотали на ветках деревьев. В кустах



 
 
 

что-то сопело и чавкало, большая птица пролетела низко над
дорогой, ночные бабочки танцевали в лучах фар. Раздался
протяжный крик, еще раз, ему ответил другой, эхо повто-
рило эти крики, пронзительно и грустно жаловались в ночи
стаи обезьян.

Бой задрожал и отодвинулся от хозяина.
– Хозяева леса зовут тебя, сахиб, – жалобно сказал он.
Ужас суеверного индуса настолько взволновал Стэнтона,

что он забыл свернуть на нужную дорогу и снова поехал по
той же тропе. Поняв свою ошибку, Стэнтон разразился про-
клятиями, когда снова выехал на поляну.

Едва узнав место, индус широко раскинул руки и закри-
чал от ужаса, а увидев промелькнувшую между призрачно
светящимися орхидеями тень, начал биться головой о борт
машины. Ничего не соображая от злости, Стэнтон схватил
ружье, чтобы выстрелом в воздух напугать и прогнать жи-
вотное и успокоить индуса.

Тамил подумал, что его господин хочет застрелить и вто-
рую обезьяну. Широко раскрыв глаза, он ухватился за ру-
жье. В ярости от сопротивления цветного мальчишки Стэн-
тон потянул ружье к себе; но бой навалился на ствол всем
телом. Обхватив оружие обеими руками, он умолял:

– Сахиб… не стрелять…
Бой терпеливо снес все удары и пинки, которыми осы-

пал его рассерженный Стэнтон, пока хозяин не вытащил его
из машины и не освободил ружье. Но прежде чем Стэнтон



 
 
 

успел поднять оружие и спустить курок, за его спиной раз-
дался крик, такой мучительный и пронзительный, на кото-
рый способны только лошади в предсмертном страхе, он по-
чувствовал тупую боль в спине, зашатался и упал.

Когда ружье выскользнуло из судорожно сжатых пальцев
хозяина, бой застонал, уронил нож и, рыдая, опустился на
землю рядом со Стэнтоном.

– Сахиб… сахиб…
Так он просидел всю ночь.
Когда забрезжило утро, он перевязал хозяина и потащил

его на дорогу. Проезжавший мимо автомобиль довез обоих
до Мадраса. Прошло много времени, прежде чем Стэнтон
поправился.

Бой служил у него еще много лет, но Стэнтон никогда не
говорил с ним о той ночи…

1925



 
 
 

 
Трофей Вандервельде 25

 
Мы сидели на пляже и долго слушали прибой, который

рокотал, грозно ворча во тьме, словно подземное божество,
пока поднявшийся ночной ветер не успокоил его, и тогда
он постепенно превратился в ритмичный шум. Сквозь пери-
стые листья пальм у нас над головами было видно огромное
и величественное ночное небо, с которого лился свет звезд,
будто золотистое вино из чаши черного алебастра, выплесну-
тое спьяну в хмельное море на пиршестве бессмертных. Пе-
нистые барашки отбрасывали фосфоресцирующий свет на
беспокойную воду, так что казалось, будто небо и море, иг-
рая, бесконечно перекидывают его друг другу.

Ничто так не волнует кровь и не приводит дух в мятеж-
ное и тоскующее состояние, как шум ветра и морской при-
бой. Поэтому мы молча поднимались по эспланаде, занятый
каждый своими мыслями, к гостинице «Лицо Галле», чтобы
вместе провести вечер в холле.

Тут почти никого не было. Английская семья, которая
что-то выписывала из путеводителей; усердно перешептыва-
ющаяся молодая пара – наверно, у них был медовый месяц;
и один голландец с покрасневшей лысиной, широкий и мас-
сивный, который сидел за столом и то и дело выкрикивал:

25 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

– Boy, one whisky more! 26

Оле Хансен помешивал ложкой воду со льдом. Последнее
время по вечерам он часто впадал в меланхолию и рассказы-
вал сентиментальные истории о белых фьордах и утреннем
тумане над горными озерами. Мы терпеливо слушали его,
потому что самое лучшее – рассказать о том, что тебя трево-
жит, тогда все это скорей пройдет. Несколько недель назад
Оле Хансен узнал о смерти женщины, которая была частью
его юношеских воспоминаний,  – а как раз такие простые,
давнишние образы и происшествия иногда странно волнуют,
если случайно снова наталкиваешься на них.

Мы были немногословны. И тут сквозь шум вентиляторов
прорезался голос управляющего, сопровождавшего двух го-
стей. Вероятно, они прибыли на теплоходе, который после
обеда причалил в гавани. Из слов управляющего можно бы-
ло понять, что они вернулись из окрестных садов.

У мужчины было обветренное, рябое от оспы лицо, на ко-
тором по-особому выделялись волевые, глубоко посаженные
глаза. Упругими шагами он шел рядом с женщиной, лица ко-
торой почти не было видно; мы могли оценить только изящ-
ный изгиб шеи, когда она поднимала голову, чтобы что-то
сказать мужчине.

Когда они проходили мимо нашего стола, мужчина по-
вернул голову; широкий шрам наискось пересекал его лоб
и упирался в угол левого глаза. На мгновение он подал жен-

26 Бой, еще виски! (англ.)



 
 
 

щине руку, она почти незаметно оперлась на нее, но в ее позе
была такая интимность, что Мортон сразу же поставил диа-
гноз: молодожены.

Оле Хансен покачал головой:
– Не думаю. Этот мужчина – Вандервельде, два года на-

зад он получил приз Ниццы. Женщина сопровождает его уже
год. Я видел ее с ним на кубке в Марселе, на трибунах в Цер-
де во время «Тарго Флориа» и на гонках в Индианаполисе;
но я ее не знаю…

Кинсли заявил:
– Это Лилиан Дюнкерк!
Мортон вскочил:
– Не может быть! Лилиан Дюнкерк невозможно удержать

целый год. Я знаю Д’Астэна, в которого она стреляла, когда
увидела его во время корсо 27 с графиней Риччи; и несмотря
на это, она бросила его через три недели.

Кинсли сделал Мортону знак, чтобы тот сел.
–  Я понимаю, юность всегда категорична. Ты прав: эта

Дюнкерк – самая красивая и беззаботная искательница при-
ключений на континенте, и ее liaisons 28 почти всегда очень
быстротечны. Поэтому о ней можно сказать «поверхностна и
легкомысленна» и попытаться завоевать ее, делая ставку на
эти качества. Но то, что из этого ничего не получается, дока-
зывают напрасные усилия князя Штолля, которому принад-

27 Карнавальное гулянье.
28 Здесь: романы (фр.).



 
 
 

лежит половина Батавии и который даже был готов женить-
ся. Возможно, она ищет недостижимый идеал, но не может
найти его, а потому бросает всех. А может быть, в ней есть
и то и другое.

Но вот уже год она принадлежит Вандервельде. Вы удив-
лены, так как он не особенно умен, не особенно богат и не
особенно интересен; но зов крови, как ничто другое, име-
ет свои законы. А так как я знаю подробные обстоятельства
возникновения этой удивительной верности, я вам их объяс-
ню. Не бойтесь, трактата по психологии не последует. В та-
кой задумчивый вечер это было бы настоящей безвкусицей.

Примерно год назад Вандервельде сидел в углу этого за-
ла. Он только что проехал на своем автомобиле по гоноч-
ной дистанции, где старался как можно четче проходить по-
вороты, отрабатывал управление и делал записи, чтобы за-
кончить подготовку к гонкам. Он просматривал свои записи,
стараясь запомнить их к следующему дню, и был так погру-
жен в них, что не заметил, как мимо прошла Лилиан Дюн-
керк.

Да он ее, вероятно, и не знал. Следом за ней шел ка-
кой-то подозрительно торопившийся мулат, который задел
стул Вандервельде и неловко толкнул его. Извинения пре-
рвали размышления Вандервельде, и он решил выйти из оте-
ля на вечерний моцион.

Приглушенный крик заставил его замедлить шаги. В неяс-
ном свете он увидел женщину, которая защищалась от како-



 
 
 

го-то мужчины. В мгновение ока он оказался рядом и свалил
мулата апперкотом; тот упал, как мешок.

Потом, не обращая ни малейшего внимания на лежаще-
го плашмя, захлебывающегося кровью мулата, Вандервельде
поклонился и сказал:

– Простите, миледи, что я вмешался в ваши дела, не на-
звав предварительно своего имени и не получив вашего раз-
решения. Могу я проводить вас в отель или вы предпочита-
ете другую диспозицию?

Вы знаете, что на женщин всегда производит впечатление,
когда о необычной ситуации говорят как о само собой ра-
зумеющемся и почти повседневном; потому что настояще-
му светскому человеку несложно оказаться на высоте в нор-
мальной ситуации. Но Лилиан Дюнкерк привыкла к подоб-
ному поведению. После нескольких слов благодарности она
собралась идти дальше – ее гордость была задета тем, что на
нее напал мужчина. Но вдруг она увидела, что мулат поднял-
ся с земли и тянет руки к шее Вандервельде. Она не могла
говорить, но внезапно отразившийся в ее глазах ужас указал
Вандервельде на опасность.

Он быстро сделал шаг в сторону, чтобы противник, напа-
дая, промахнулся, наткнувшись на его плечо, быстро взгля-
нул на Дюнкерк, сказал: «Pardon», обернулся и со сжатыми
кулаками и такими страшными глазами пошел на мулата, что
тот зашатался, хотя еще не получил удара, и во внезапном
страхе бежал.



 
 
 

Успокойся, Мортон, я знаю, что ты хочешь сказать; это то-
же не было для Лилиан Дюнкерк чем-то настолько необыч-
ным, чтобы она из-за этого так сильно привязалась к Ван-
дервельде. Но в тот момент этого было достаточно, чтобы
вызвать интерес; и она разрешила даже сопровождать ее на
пляж.

Только теперь он увидел, кого защищал. Волнение от слу-
чившегося, которое он чувствовал, несмотря на все свое са-
мообладание, – а уже одного этого достаточно для возникно-
вения напряжения, превращающего ситуацию в событие, а
ее преодоление в глубочайшее удовлетворение, – смешалось
с сознанием, что благодаря неожиданному приключению он
оказался наедине с прекрасной незнакомкой в тропической
ночи, и превратилось в таинственный соблазн и фантастиче-
ское опьянение, которые дали ему внутреннюю уверенность,
необходимую для продолжения этого приключения и дове-
дения его до той силы выразительности, которую Оле Хан-
сен как-то окрестил «бешеной кровью».

В такой ситуации замечание Вандервельде, что у него зав-
тра гонки, по-особому заинтересовало Дюнкерк. В ту вет-
реную ночь слова легко слетали с уст обоих собеседников;
в игру вступили желания и волнующие намеки, и в сознании
женщины все так переплелось с замечанием Вандервельде,
которое он сделал безо всякого умысла, что оно вдруг при-
обрело судьбоносный оттенок и стало вроде немого соглаше-
ния: если завтра Вандервельде завоюет приз, то он завоюет



 
 
 

и Лилиан Дюнкерк.
На следующий день после беспокойной ночи Вандервель-

де, преисполненный твердой решимости, отправился на сво-
ем автомобиле на весы. Он тщательно его осмотрел, завел
для проверки мотор и потом усадил рядом с собой свою со-
баку. Как и многие другие искатели счастья, он был суеве-
рен, как дикарь, и никогда не стал бы участвовать в гонках,
не посадив рядом с собой любимую собаку.

Вандервельде стартовал двенадцатым. На первом круге он
отстал, потому что у него было несколько мелких поломок.
Потом он начал нагонять других и пробиваться вперед. Ско-
ро он был уже девятым. Машина, шедшая перед ним, по-
теряла управление на повороте, получила поломку поршне-
вой группы, ее оттащили. Вскоре после этого у Вандервельде
опять полетело колесо, и ему пришлось десять минут ехать
до станции со спущенной задней шиной. Там он быстро по-
менял колесо и заправился. Потом поехал дальше.

Тем временем американец Эллан и итальянец Мар- то-
ни обошли его на круг. Вандервельде лишь медленно дого-
нял их, хотя мчался, как никогда. Он на полном ходу во-
шел в поворот, правда, машина встала почти поперек трас-
сы, но тут же помчалась дальше. Вдруг он вырвался вперед и
сел на хвост синему автомобилю Эллана. Теперь соревнова-
лись только три машины. Недалеко от трибун Вандервельде
под аплодисменты зрителей обошел американца. Полчаса он
держался вплотную за Мартони. Наступил последний круг.



 
 
 

Все с невероятным напряжением ждали, удастся ли Вандер-
вельде побить итальянца. Лилиан Дюнкерк в какой-то лихо-
радочной уверенности ожидала конца гонок.

Внезапно зажужжал мотор, все ринулись к барьерам, вы-
тянули шеи, вскочили на сиденья, зрители неистовствовали:
Вандервельде на страшной скорости шел впереди с большим
отрывом.

Тысячи голосов слились в единый крик. За двести метров
до цели из автомобиля Вандервельде выбился язык пламе-
ни, загорелся карбюратор. Публика застыла, затаив дыхание.
В абсолютной тишине мчался Вандервельде на горящей ма-
шине к цели.

И тут произошло нечто неожиданное. Вероятно, при то-
ропливой дозаправке немного бензина разлилось на кузове,
и теперь языки пламени перекинулись туда. Это было не осо-
бенно опасно, и Вандервельде наверняка мог довести маши-
ну до финиша; но собаку рядом с ним, кажется, обожгли ле-
тящие в стороны искры, потому что она вдруг пронзительно
завыла.

В следующее мгновение, когда победа была у него прак-
тически в руках, за пятьдесят метров до цели, Вандервельде
остановился, выхватил собаку из машины и стал проверять,
не случилось ли с ней чего серьезного. В тот же момент ми-
мо промчался итальянец и первым оказался у финиша.

Вандервельде ни на что не обращал внимания. Он гладил
свою собаку и равнодушно шел сквозь толпу, которая кину-



 
 
 

лась на него с вопросами. Люди качали головами, удивляясь
его странному капризу: упустить победу из-за жалобного воя
собаки.

Лилиан Дюнкерк стояла, побледнев, перед Вандервельде.
Они молча поехали в отель. Здесь Вандервельде сам пере-
бинтовал собаку, у которой был лишь незначительный ожог.
Он выпрямился и сказал:

– Ерунда, через несколько дней заживет. Я мог бы ехать
дальше, но ведь я не знал – вдруг рана оказалась бы более
тяжелой и мучительной.

В эту минуту Вандервельде завоевал Лилиан Дюнкерк.
Если бы он победил, вероятно, она очень скоро оставила бы
его, как и многих других. Но то, что страдания животно-
го значили для него больше, чем желание обладать женщи-
ной, что он не раздумывая пожертвовал ею ради обожжен-
ной лапы собаки, так потрясло Лилиан Дюнкерк, было таким
непривычно новым в ее жизни, окружило образ Вандервель-
де в ее воображении таким ореолом человечности, показало,
насколько он выше инстинктов, что, уже было потеряв Ли-
лиан, Вандервельде вновь с удвоенной силой завоевал ее. По
поспешному замечанию Мортона вы и сами можете судить,
насколько она верна Вандервельде.

Я – скептик и не знаю, было ли поведение Вандервель-
де искренним и импульсивным, или то был чертовски точно
рассчитанный трюк, пришедший ему в голову в последний
момент, чтобы наверняка удержать Дюнкерк. Но в конечном



 
 
 

счете это ведь все равно; потому что любовь – одна из самых
странных вещей: даже если ты пользуешься обманом, чтобы
завоевать ее, – она остается, пусть даже обман потом выйдет
наружу.

1924



 
 
 

 
Межпланетный автомобиль 29

 
Доктор Хуберт Дрешер, инженер, хотел сначала устроить

вечеринку с пуншем в честь своего тридцативосьмилетия.
Но так как зимний ветер бессовестно свистел и бился в ок-
на, он решил сварить своим гостям настоящий крепкий грог.
Вскоре появилось соответствующее настроение, синий си-
гарный дым клубами поплыл по комнате, горячий напиток
ударил в головы, гости произносили речи и тосты, в про-
межутках пили для разнообразия коньяк и бенедиктин, под
конец даже откупорили бутылку шампанского, так что, ко-
гда после полуночи гости неторопливо и шумно начали про-
щаться, некоторые уже подозрительно опирались на своих
соседей.

Доктор Дрешер проводил последнего гостя и со вздохом
удовлетворения вернулся в приятно прогретую комнату. Он
налил себе еще бокал грога и залпом опустошил его. Потом,
довольный, уселся в мягкое кресло и собрался закурить си-
гарету.

Тут сквозняком задуло горящую спичку. Дверь рывком
открылась, впустив зимнюю стужу. Доктор Дрешер обернул-
ся, подумав, что кто-то из друзей решил остаться на ночь.
Но в проеме двери стоял неизвестный.

Дрешер пристально изучал его. Незнакомец был в автомо-
29 © Перевод. Е. Зись, 2011.



 
 
 

бильном костюме, даже еще не снял очки. Высоким голосом
он спросил:

– Доктор Дрешер?
Хозяин дома утвердительно кивнул и поинтересовался:
– С кем имею честь?
Незнакомец неразборчиво пробормотал какое-то имя и

сразу же пригласил своего визави на автомобильную про-
гулку, чтобы показать ему некоторые технические новинки.
Доктор Дрешер был несколько обескуражен; приглашения
прокатиться на автомобиле среди ночи, что ни говори, он по-
лучал нечасто. Но ведь, в конце концов, художники и изоб-
ретатели часто бывают чудаками, а для этого изобретателя
– доктор почему-то решил, что незнакомец изобретатель, –
полуночный визит, вероятно, был обычным делом. Кроме
того, победило любопытство: что это ему собрался показать
незнакомец? После короткого раздумья доктор Дрешер по-
просил его присесть и поспешил в соседнюю комнату, чтобы
переодеться для поездки. Он слышал, как ему вслед крик-
нули:

– Оденьтесь потеплее, на улице похолодало!
Доктор быстро надел свой шерстяной свитер, выбрал са-

мое плотное пальто и самые теплые перчатки. Потом он вы-
шел вместе с незнакомцем на улицу и направился к гаражу,
чтобы подготовить свой автомобиль. Но спутник положил
руку ему на плечо:

– Оставьте… У меня здесь свой автомобиль.



 
 
 

А когда Дрешер начал перечислять преимущества и дока-
зывать надежность своей машины, тот сказал с улыбкой:

– Для этой поездки годится только мой автомобиль, – и
направился в сторону шоссе, где стояла машина.

Когда доктор Дрешер увидел автомобиль, он действитель-
но удивился. И хоть машина выглядела вполне привычно,
модель явно была разработана любителем обтекаемых форм;
от этого, однако, автомобиль не казался неуклюжим. Ради-
атор был герметически закрыт тяжелыми шлифованными
стеклянными плитами, необычно сверкающими и поблески-
вающими. Колес почти не было видно, настолько глубоко
они были утоплены в корпус. Незнакомец сел в этот двух-
местный диковинный автомобиль и пригласил доктора Дре-
шера устроиться рядом. Потом нажал на какую-то кнопку
на приборной доске. Тотчас стеклянная плита над радиато-
ром вспыхнула фосфоресцирующим блеском. Внезапно док-
тор Дрешер заметил, что под ней находится разветвленная
система стеклянных поршней, в которой переливались жид-
кости разных цветов: голубовато-зеленая и голубовато-крас-
ная. Автомобиль беззвучно вздрогнул и рванул вперед.

В ответ на вопросительный взгляд Дрешера незнакомец
улыбнулся:

– Одно из давних изобретений для земного автомобиля.
Здесь внизу еще не додумались извлекать электричество из
воздуха. Мы создали совсем простое устройство. Вы же зна-
ете, что со времени открытия атомарного принципа атом не



 
 
 

рассматривается больше как последняя неделимая частица,
он состоит из положительного и отрицательного или элек-
трического и магнитного полей. Мы разделили эти поля, ко-
торые обычно находятся рядом, по принципу легочного ос-
моса и отделили электрическое. Этот маленький, величиной
с ладонь, аппарат под стеклянной плитой вон там выполняет
всю работу.

Справа и слева мимо них проносились заснеженные поля.
Мелькали дома, деревья и столбы электропередачи, проле-
тали призрачные города, навстречу автомобилю промчалась,
разрезая воздух, пурга из тысяч снежных кристаллов.

– Почему мы едем так быстро? – спросил доктор Дрешер.
– Быстро? – удивился незнакомец. – С чего вы взяли? Мы

едем чрезвычайно медленно, потому что здесь из-за высоко-
го сопротивления воздуха автомобиль может загореться. Вот
когда мы достигнем эфира, тогда поедем быстро…

Доктор Дрешер потряс головой. Эфир? Земной автомо-
биль? Вероятно, его спутник все-таки был немного со стран-
ностями, хотя мотор необычного автомобиля вызывал изум-
ление. Он спросил, сколько километров они делают в час.

– А, немного – всего лишь около тысячи двухсот. – Доктор
Дрешер отшатнулся на своем сиденье. Его спутник кивнул,
подтверждая свои слова. Дрешер посмотрел на свое паль-
то. Все оно было усеяно мелкими порезами из-за сильного
сквозняка и несущихся навстречу льдинок.

Внезапно он услышал шум, который быстро усиливался и



 
 
 

приближался. С холма было видно море, машина мчалась в
его направлении.

– Ради бога, – он схватил своего спутника за руку, – мы
же едем…

Но тот спокойно оправил рукав и нажал какой-то выклю-
чатель. Тотчас откуда-то снизу выползли стенки автомоби-
ля, тоже из толстого шлифованного стекла и черной поли-
рованной алюминиевой стали. Они герметично сомкнулись
и образовали стеклянный купол на распорках. Сразу стало
тепло. Доктор Дрешер снял пальто.

– Еще одно преимущество нашей конструкции, – пояснил
водитель. – Этой машине не нужны ни бензин, ни аккуму-
лятор, а кроме того – в ней сразу становится тепло: когда
поднимается верх, автоматически загораются лампы, встро-
енные в двойных стеклянных стенках. Потому что весь кор-
пус – двойной, с герметичным промежуточным простран-
ством, специальные вакуумные насосы разряжают в нем воз-
дух, и создается безвоздушная среда, таким образом, в верх-
них слоях атмосферы и в эфире предотвращается разруше-
ние стенок из-за расширения воздуха в автомобиле. Кроме
того, два катода, находящихся впереди на радиаторе, обес-
печивают вентиляцию, отсос и обновление воздуха, не нару-
шая герметичности внутренней части автомобиля.

Доктор Дрешер выглянул в окно. До него доносился глу-
хой шум моря. Сейчас они неслись по длинному причалу,
волны жадно вздымались с обеих сторон, Дрешер хотел бы-



 
 
 

ло закричать, решив, что его спутник сошел с ума и собира-
ется их угробить, но было уже поздно, он почувствовал, как
автомобиль перелетел через ограду причала и рванул вверх,
в пустоту.

В тот же момент незнакомец нажал две кнопки, послы-
шался короткий щелчок, у них под ногами что-то глухо за-
звенело, зашуршало – потом автомобиль плюхнулся в воду,
и бурлящие волны сомкнулись над ним, они погружались…

Но что это? Доктор Дрешер прислушался. Эти размерен-
ные звуки похожи на шум корабельного винта, автомобиль
слегка покачивало, но он не устремлялся ко дну – он плыл.

Незнакомец улыбнулся:
– Все очень просто. При нажатии на эту кнопку колеса

убираются в специальные углубления, которые сразу же гер-
метически закрываются. Эта вторая кнопка за счет чувстви-
тельных трансмиссий переключает движение – здесь исполь-
зованы результаты новейших исследований свойств селено-
вых клеток, – и автомобиль становится подводной лодкой.
Разумеется, у нас есть с собой кислородные аппараты, вы да-
же не почувствуете разницы, нас будет обдувать чистейший
лесной воздух.

Подводный автомобиль погружался все глубже, волны
уже не раскачивали его. Он плавно несся вперед. За окнами
стояла зеленовато-черная вода, словно они находились в во-
долазном колоколе. Время от времени мимо беззвучно про-
плывали рыбы. Стая дельфинов пыталась плыть рядом, то и



 
 
 

дело окружая лодку. Белые тела отсвечивали серебром. Но
уже через несколько секунд они остались в вихре за кормой.

– Если бы мы не спешили, – сказал водитель, – обязатель-
но бы опустились на дно. И тогда матово светящиеся, фосфо-
ресцирующие медузы, словно сказочные существа, поплыли
бы мимо окон; удивительные глубоководные рыбы со светя-
щимися телами таинственно осветили бы пурпурно-зеленую
тьму; в их мерцающем сиянии, переливаясь всеми красками,
плыли бы гротескные чудовища, кузовки, разноцветные при-
чудливые морские животные, а в морских водорослях ста-
ли бы орудовать каракатицы, крабы, морские коньки, дву-
створчатые моллюски, странные полипы, мерцающие мор-
ские анемоны и колючие актинии с их длинными щупальца-
ми – вам показалось бы, что вы попали в волшебную страну.
Но нам надо торопиться; видите, мы уже снова всплываем.

Лодку начало болтать, качка становилась все заметнее, в
окнах заструилась белая пена волн, одно нажатие на кнопку
– и лодка поплыла по воде. Еще один щелчок – и она подня-
лась над волнами.

–  Сейчас мы плывем, как водный самолет,  – объяснил
незнакомец, – простым переключением полозья заменяются
колесами. На одном валу расположены колеса, водные поло-
зья и снежные полозья, которые по желанию можно менять.
А вот этот рычажок выдвигает из верха автомобиля само-
летные крылья, видите? И еще из радиатора выталкивается
пропеллер. – Машина тут же начала жужжать и, несколько



 
 
 

раз покачнувшись, поднялась вверх. На высоте ста метров
она перелетела через пароход, команда которого стояла на
освещенной луной палубе и приветственно махала руками.
Затем автолодкосамолет развернулся и на страшной скоро-
сти помчался дальше.

– То, что вы принимаете за стекло, – сказал незнакомец, –
не ваше земное стекло. Оно иначе производится и тверже са-
мой крепкой стали, потому что коэффициент преломления
почти сведен к нулю благодаря изобретенной нами диверген-
ции направления эллипсообразных молекул, основанной на
принципах разделения атомов.

От естественного тона его спутника доктору Дрешеру ста-
ло не по себе, у него закружилась голова. Он уже ничему не
удивлялся. Даже тому, что самолет, приземлившись, тут же
превратился в сани – колеса сменились снежными полозья-
ми, а наклонное положение несущих плоскостей под опреде-
ленным углом предотвращало подъем в воздух.

– Нас не интересуют защита от скольжения, цепи, обле-
деневшие улицы и тому подобные вещи, – продолжал води-
тель. – Мы превращаем автомобиль в аэросани, и никакие
препятствия нашим автолодкосамолетосаням не страшны.

Спустя некоторое время незнакомец потянул рычаг высо-
ты. Самолет почти вертикально взмыл вверх. Доктор Дрешер
поглядел на высотомер. Это было жутко. 4000, 6000, 8000
метров. Может, он сошел с ума?

– Теперь воздушный слой настолько разряжен, что несу-



 
 
 

щие плоскости больше не несут,  – сказал его спутник.  –
Можно запускать гаситель силы тяжести. – Он повернул ка-
кой-то рычажок. На мгновение показалось, что из маленьких
пор, расположенных повсюду в стекле и в алюминиевой ста-
ли, начала разбрызгиваться вода. Окна обрели молочно-бе-
лый цвет, но сразу же снова стали прозрачными.

– Хорошее изобретение, – продолжал водитель. – Осно-
вывается также на атомарном принципе. Круг, по которо-
му движутся электроны, нарушается и уничтожается, маг-
нитный принцип снимается кислотой, которая поступает во
все поры автомобиля. Одновременно колебания приобрета-
ют вертикальное направление и сила тяжести исчезает. Мы
уже мчимся со скоростью звука сквозь эфир. Чтобы достичь
действительно большой скорости, необходимо особое искус-
ство: надо попасть в поле притяжения какой-нибудь планеты
или звезды, снова вовремя включить силу тяжести и таким
образом использовать силу притяжения небесного тела, если
у него нужное направление. Пролетев с ним сколько надо,
снова выключают силу тяжести с помощью эфирного спек-
трального мотора, который заводится благодаря разложению
солнечного света на цвета радуги, тем самым придают ап-
парату новое направление и летят дальше. Видите, сейчас я
включаю силу тяжести: нас сразу же притягивает Луна. Здесь
нет сопротивления воздуха, так что невероятную скорость
вы можете оценить по тому, как быстро к нам приближаются
лунные кратеры… Так, теперь выключим, полетели дальше,



 
 
 

к Марсу, пусть нас немного потянет Солнце, и – прямо.
Мы тоже устраиваем гонки. Как и у вас, чтобы победить,

надо уметь делать крутые повороты, но у нас хороший гон-
щик должен знать еще и астрономию, чтобы правильно пе-
реключать силы тяжести, как у вас переключают стартер. Вот
мы и приехали, Марс уже приветствует нас, вон президент,
рядом с ним депутация марсианских девушек, которые соби-
раются достойно встретить первого земного автомобилиста.
Хотите в честь такого праздника сами проехать оставший-
ся отрезок пути? Это совсем просто, нажмите сначала эту
кнопку, потом вон ту, даже ребенок справится. Пожалуйста!

У доктора Дрешера все смешалось в голове. Механически
он подвинулся к панели управления, а его спутник уже сво-
рачивал пальто. Он увидел перед собой ряд выключателей
и наугад нажал на один из них. В следующее мгновение са-
молет что-то толкнуло, он накренился, перевернулся и стал
стремительно приближаться к поверхности Марса, все вре-
мя переворачиваясь, устремляясь со страшной скоростью к
какой- то башне, все быстрее и быстрее, сейчас произойдет
авария, крушение…

Доктор Дрешер потер глаза. Разве только что не было гро-
хота? Где он? Что случилось? Тут он обнаружил, что упал на
пол вместе со стулом. Перед ним стоял наполовину пустой
бокал грога. До него медленно начало доходить, что произо-
шло. Он вовсе и не был на Марсе, он был дома, и ему при-
снился сон. Доктор Дрешер с трудом поднялся и по дороге в



 
 
 

спальню, покачивая головой, пробормотал:
– Эх, алкоголь, алкоголь…

1924



 
 
 

 
Осенняя поездка мечтателя 30

 
Целый день конференции, но улицы, но становящиеся

разноцветными липы и каштаны на асфальте и брусчатке, но
– это уже просто невозможно вынести – это небо, это неверо-
ятно синее, ясное небо, натыкающееся и ломающееся о тро-
туары и крыши домов, – нам хочется видеть, как оно раски-
дывается куполом от горизонта до горизонта и как его кри-
нолин покоится на краю света поверх лесов. Какое нам де-
ло до концертов и театров, бери одеяла и шубы, выводи ма-
шину, жми девяносто километров, а когда разгонимся до ста
двадцати, я подброшу в воздух кепку в честь того, что мы
почти вырвались из города.

Ты видишь этот золотистый свет, струящийся над корич-
невой пашней, видишь, как он тянется вдоль дороги? Это –
осенний свет, смотри, как он обтекает блестящие спины ло-
шадей, плуг, крестьянина, будто бы тот несет осень на сво-
их плечах. Даже деревья припудрены этим золотым светом,
крестьяне считают, что он придает яблокам аромат и све-
жесть, этот сон умирающего мира. А теперь тормози так,
чтобы мотор заскрежетал, и – на волю, на волю – в поля, к
новорожденной земле; прижми ладони к лицу, пусть порвут-
ся и запачкаются чулки, потом я куплю тебе сотню новых
– только вдыхай, вдыхай, вдыхай аромат этой свежевспахан-
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ной земли, закрой глаза и дыши, дыши; ах, как же я завидую
слепому кроту, который проводит в ней всю свою жизнь!

Ты нашла личинку майского жука? Скорей подбрось ее в
воздух, может быть, она превратится в бабочку и улетит; в та-
ком воздухе возможны всякие чудеса; посмотри, я и сам по-
свежел и расцвел, этакий Пан в плотной габардиновой курт-
ке от «Континенталь» и бриджах. Но нет, нас уже поджидают
грачи, поблескивая стальным оперением, идем похороним
личинку, спасем ее, это же настоящая мистика. Разве тебя
не пронизывает дрожь от ощущения, что ты творец? Сде-
лай ямку и положи ее туда, ты спасла от остроклювой смер-
ти жизнь, на следующий год майский жук трогательно про-
жужжит тебе в благодарность. Не смейся, майский жук – это
очень красиво, ты когда-нибудь разглядывала его мохнатые
лапки и коричневую визитку?

Посмотри на этот луг, произнеси, почувствуй само слово
«луг», какая ширь и простор заключены в нем; оно все оку-
тано серебристой дымкой свежести. А деревья – на некото-
рых еще целы все листья, совсем зеленые, только в несколь-
ких местах видны четкие сернисто-желтые пятна, странно
выделяющиеся на общем фоне, словно первые признаки ту-
беркулеза.
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