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Н.К. Бонецкая

Жизнь и философская идея Михаила Бахтина
 
 
I
 

Бывают в истории культуры явления, которые в своей эпохе кажутся как бы не ко двору:
они существуют в тени, невостребованно, – но приходит время, и они овладевают человече-
скими умами. Такой оказывается судьба наследия русского философа Михаила Михайловича
Бахтина (1895–1975). Его творческая жизнь пришлась на советский период истории, – однако
он был «открыт» и получил признание лишь в 60-е годы, когда начался уже явный распад
казавшейся до этого незыблемой советской ментальности.

Очень скоро работы Бахтина стали известны на Западе. И здесь произошла вещь неве-
роятная: Запад воспринял творения никому не ведомого советского автора не просто с вос-
торгом, но как некое откровение, благую весть. В 60—80-е годы Запад переживает один за
другим несколько бахтинских «бумов». Возникает бахтиноведение как особая гуманитарная
дисциплина. Регулярно проводятся бахтинские конгрессы и издаются специальные библиогра-
фические бюллетени. Дальше – больше: Бахтина объявляют мыслителем грядущего третьего
тысячелетия… Очевидно, труды Бахтина стали семенем, павшим на подходящую почву запад-
ной постмодернистской культуры.

Аналогичные процессы, хотя и несколько ослабленные общей депрессией, начались
после начала перестройки и в России. Бахтин получил шанс стать и у себя на родине ведущим
«властителем дум». Во всяком случае, в 90-е годы русские обрели возможность наблюдать
прямо-таки материализацию в общественной жизни главных философских категорий Бахтина:
«диалог» – это основной жанр не только прессы и ТВ, но и органов власти; а чтобы явственно
почувствовать, что же такое на самом деле «карнавал», достаточно просто походить по улицам
Москвы. Бахтин, чужак в монолитном советском мире, оказался «своим» для либерально-плю-
ралистического социума. Но более того: Бахтина воспринимают как вставшего над его, этого
социума, наличностью. Многим западным интеллигентам (равно как и постсоветским людям)
Бахтин ныне указывает выход из духовных тупиков. Он живет живой жизнью в современном
мире, так что ни о какой общезначимой окончательной оценке его творчества сейчас не может
быть и речи. Однако сложный и неоднозначный с духовной точки зрения феномен Бахтина
заслуживает пристального исследовательского внимания.

Биография Бахтина принадлежит к типу биографий русских интеллигентов, оставшихся
после 1917 г. на родине и творивших в условиях советского режима. Бахтин был гением, –
но гений, творческий дух обитал в человеке, принадлежавшем своей эпохе: «Я был не лучше
своего времени», – говорил он в конце жизни одному из своих собеседников1. Конечно, эти
слова были произнесены с покаянной интонацией. Бахтин, скажем, не мог не быть уязвлен
отношением к одному из главных своих трудов, к книге 30-х годов о Рабле, весьма близкого
ему человека, великой пианистки и ревностной христианки М.В. Юдиной, прямо заявившей,
что «Творчество Франсуа Рабле» христианин иметь у себя дома не имеет права. И когда Бах-
тин писал эту книгу – если и не прямо атеистическую, то яростно антиклерикальную – духовно
он был с теми, кто громил в 20—30-х годах русскую Церковь. Бахтин всегда как-то подклю-
чался к тому, что интересовало в данный момент его современников и коллег: в 20-е годы
это были проблемы поэтической формы и поэтического языка, в 30-е – проблема романного

1 Свидетельство С.С. Аверинцева в разговоре с автором данной статьи.
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жанра. Но делал он это как гений, вкладывающий в решение этих проблем такое содержание,
которое опережает время на несколько десятилетий. Отношения Бахтина с его современностью
(в частности, с господством марксистской идеологии в СССР) все же очень непростые. Он не
был отшельником (даже и духовным) в своей эпохе и, несмотря на тяжесть своего жизненного
пути, непричастен русскому мученичеству, – хотя, впрочем, его можно считать «исповедни-
ком» своей философской «идеи». Ей он, действительно, был рыцарски верен, не предавал ее
и не отступал от нее ни на шаг; она выступает в его трудах под покровом различных дискур-
сов – от неокантианского до марксистского. И кажется, не столько он «развивал» эту идею –
рассматривал ее в разных ракурсах, в различных системах терминов2, сколько она сама вела
его своей неумолимой логикой, – ему же оставалось только вслушиваться в ее «голос». В этом
смысле позиция Бахтина в советском окружении была бескомпромиссной и принципиальной.

Итак, Михаил Михайлович Бахтин родился 17 ноября (по новому стилю) 1895 г. в про-
винциальном городе Орле. По линии отца семья принадлежала к древнему дворянскому роду,
который обеднел и приходил в упадок. Отец семейства, в котором было шестеро детей (два
сына, три дочери и одна дочь приемная), служил в банке. Уровень воспитания детей был высо-
ким и либеральным. «Моим почти что первым языком был немецкий. Я думал по-немецки,
говорил по-немецки»3, – вспоминал Бахтин в 1973 г. С 12–13 лет он начал читать серьезные
философские книги. Особый вкус у него был к Канту, которого он читал только по-немецки.
Также одним из первых в России Бахтин воспринял Кьеркегора – прочел многотомное немец-
кое собрание его сочинений тогда, когда и Европа только-только начала его для себя открывать.
Чуть ли не в детстве проштудировал Достоевского… Вообще, Бахтин был кем-то вроде вун-
деркинда, обладающего, в частности, феноменальной памятью: «Я мог с одного чтения запом-
нить не только стихотворный текст, но и прозаический. <…> Многие отрывки из Ницше я
знал наизусть, в подлиннике, конечно, на немецком языке»4. Ницше наряду с Кьеркегором был
одним из сильнейших увлечений юноши-Бахтина… Умственный импульс, полученный Бахти-
ным в ранние годы, вряд ли мог направить его в сторону традиционно русских, патриархаль-
ных, строго христианских начал.

Бахтин учился в гимназиях трех городов – Орла, Вильно и Одессы; переезды семьи
были связаны с изменением мест службы отца. В Одессе в 1913 г. Бахтин поступил в Ново-
российский университет, – однако через год перевелся на историко-филологический факуль-
тет Петербургского университета, где уже учился его старший брат Николай. О Н.М. Бахтине
(1894–1950) надо говорить особо. Это был блестящий человек исключительно яркой судьбы,
общение с которым где-то определило развитие и Михаила Бахтина. Его жизнь и творчество
еще ждут своего исследователя5. Он начинал в университете как филолог-классик, но позже
обратился к философии языка; его грандиозные построения в этой области (в чем-то близкие
концепции Михаила) повлияли на учение Л. Витгенштейна. Во время Первой мировой войны
Николай вступил в уланский полк; после Октябрьской революции воевал в Добровольческой
армии, вместе с которой оставил Россию. Был моряком на Средиземном море, сражался в
Северной Африке во французском Иностранном легионе, пока не был серьезно ранен. Закон-
чил Сорбонну, в Париже участвовал в эмигрантских журналах «Звено» и «Числа». Обосно-
вался наконец в Англии, где работал при ряде университетов. Развитие его научных интере-
сов было отчасти параллельно становлению воззрений Михаила. Любопытно то, что во время

2 В начале 70-х годов Бахтин писал, что все его творчество «объединяется единой темой на разных этапах ее развития».
Он видел за многообразием своих сочинений «единство становящейся (развивающейся) идеи». См.: Бахтин М. Из записей
1970–1971 годов // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 360.

3 Разговоры с Бахтиным. Запись рассказов М. Бахтина В.Д. Дувакиным // Человек. М.: РАН, 1993. № 4. С. 150.
4 Тамже. С. 152.
5 Наиболее полный «портрет» Николая Бахтина читатель сможет найти в книге: Clark К., HolquistM. Mikhail Bakhtin //The

Belknup Press of Harvard University Press. Cambridge (Mass.); London, 1984. Ch. 1.
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Второй мировой войны Николай вступил в английскую компартию. Он восхищался Сталиным
и помышлял о возвращении в Россию; впрочем, тогда был общий патриотический подъем,
захвативший всю русскую эмиграцию. Однако Николай Бахтин все же предпочел основать в
1946 г. классическое отделение в университете Бирмингема, где жил вплоть до смерти. Дума-
ется, что много загадок, связанных с творчеством Михаила Бахтина (традиции, влияния, идей-
ная сущность и т. п.), прояснятся при обращении исследований к трудам его брата.

 
2
 

Жизнь Михаила с 1914 по 1918 г. в Петербурге окончательно определила его умственную
ориентацию. Бахтин учился на двух отделениях университета – классическом и философском;
пребывание на философском отделении утвердило его в приверженности кантианской линии 6.
Русское кантианство оформилось и приобрело свое лицо на рубеже XIX–XX веков7 и именно
в стенах Петербургского университета. Немецкие мыслители (особенно Г. Риккерт) в начале
века активно переводились на русский язык. Русское философское «западничество» получило
также сильную поддержку в 1910-е годы в виде двух периодических изданий, помещавших
переводы работ в основном немецких философов: это «Новые идеи в философии» – сборник,
выходивший в 1912–1914 гг., – и в особенности весьма ценимый Бахтиным журнал «Логос»,
который издавался знаменитым «Мусагетом» с 1910 г. и вплоть до Первой мировой войны.

В университете же признанным главой направления был профессор Александр Ивано-
вич Введенский (1856–1925), читавший лекции по логике, психологии и истории философии.
Учениками Введенского были Н. Лосский, С. Франк, И. Лапшин, С. Гессен и некоторые дру-
гие мыслители; в этот ряд можно поставить и имя Михаила Бахтина. Центром философских
воззрений Введенского была «проблема чужого Я». Последовательный кантианец, он утвер-
ждал, что наличие душевной жизни человеку невозможно обосновать средствами разума ни у
кого, за исключением самого себя; этот солипсический вывод петербургский профессор назы-
вал «законом А.И. Введенского». Но что отсюда следовало по Введенскому? Нравственное
чувство, писал он, побуждает нас верить в то, что другим Я, а не только нам самим, все же
присуща душевная жизнь. И отправляясь от данного метафизического положения – от «оду-
шевления других людей», – можно построить систему нравственной метафизики. Конечно, это
будет «критическая метафизика», – в своем замысле Введенский видел осуществление извест-
ного положения Канта8. И Введенский «завещал» своим ученикам в качестве философской
задачи – проблему «чужого Я», в качестве же ключа к ее решению – признание за другим всех
тех экзистенциальных прав, которыми владею я сам. Проблема «чужого Я» была проработана
в трудах вышеназванных учеников Введенского; и всякий, кто знаком с работами Бахтина,
согласится, что именно она – краеугольный камень всех без исключения его построений.

Итак, если начать говорить о том месте в русской культуре, которое занимал Бахтин,
то в первую очередь надо указать на его причастность русскому кантианству. 1910-е годы –
это расцвет русского символизма и религиозной философии; но Бахтину мистические иска-
ния символистов были абсолютно чужды. Он слегка прикоснулся к духу русского эллинизма –
отчасти через университетские лекции Ф.Ф. Зелинского, отчасти благодаря чтению ценимого
им Вяч. Иванова. Посещал он с 1916 г. и знаменитое Религиозно-философское общество, куда
его ввел А. Карташев. Но ясно, что с самого начала ему был уготован другой путь – в сто-

6 Основное русло русской философии XX века, имеющее исток во В. Соловьёве, обладало резкой антикантовской направ-
ленностью.

7 «Критика чистого разума» Канта переводилась в дореволюционной России трижды (1867 г. – перевод М. Владиславлева,
1897 г. – Н. Соколова, 1907 г. – Н. Лосского). Однако Канта знали в подлиннике уже в начале XIX в.

8 См.: Введенский А.И. О пределах и признаках одушевления. СПб., 1892. С. 108–111.
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роне от славяно- и грекофильства, от православия, от какой бы то ни было патриархальности
и национальных традиций, хранительницей которых из двух русских столиц всегда выступала
по преимуществу Москва. Но Москвы Бахтин, по его собственному свидетельству, не любил.
Жизнь его прошла в основном по провинциям – по городкам за «чертой оседлости» в 20-е
годы, по таким «дырам», как Кустанай и Саранск, в зрелое советское время. Беспочвенность и
странничество – таковы характерные черты также и духа Бахтина. В своем отрыве от мировоз-
зренческой основательности философов-символистов (таких как П. Флоренский, С. Булгаков)
Бахтин отчасти сближается с экзистенциалистами: Н. Бердяевым и особенно Л. Шестовым,
выразительно являющим начало постхристианского периода русской культуры.

В 1918 г. Бахтин заканчивает университет. О мраке, голоде и холоде, охвативших воен-
ный Петроград, можно составить представление, например, из дневников Зинаиды Гиппиус.
Ради выживания Бахтин переезжает в небольшой городок Невель немного к югу от Петрограда;
здесь он живет до 1920 г., а затем вплоть до 1924 г. пребывает в Витебске (ныне Белоруссия).
Кажется, невельский и в особенности витебский период – самые плодотворные в творческой
биографии мыслителя. Во-первых, уже в Невеле начал складываться знаменитый бахтинский
кружок (М.И. Каган, Л.В. Пумпянский, М.В. Юдина, В.Н. Волошинов, П.Н. Медведев и др.).
Это был не просто круг собеседников-единомышленников, но и некое особое творческое един-
ство: до сих пор остается открытым вопрос об авторстве целого ряда книг и статей, подписан-
ных именами членов бахтинского кружка, но излагавших глубинные мысли самого Бахтина.
В кружке этом не существовало, видимо, понятия интеллектуальной собственности, и выра-
батывались необычные, доселе не совсем понятные формы коллективного авторства. Помимо
Бахтина, особым уважением в кружке пользовался Матвей Каган (1889–1937) – еврейский
философ, ученик Г. Когена, недавно вернувшийся из Марбурга и внесший в кружок сильную
струю марбургского неокантианства. Видимо, именно благодаря Кагану Бахтин узнал труды
Когена и проникся великим пиететом к нему: «Это был замечательнейший философ, который
на меня оказал огромное влияние, огромное»9, говорил Бахтин о Когене в старости. Жизнь
кружка заключалась в чтении Бахтиным лекций о философии Канта, в обсуждении философ-
ских и богословских книг современных мыслителей и просто в дружеском общении. Впослед-
ствии образ кружка был представлен миру благодаря роману «Козлиная песнь» К. Вагинова
(1899–1934), присоединившегося к кружку позднее. Отношения между членами кружка были
глубокими и искренними. Часто они имели решающее значение для всей последующей жизни
молодых людей: в кружке определялись конфессионально (так, М. Юдина приняла правосла-
вие под воздействием Л. Пумпянского), было заключено несколько браков. Ключевым собы-
тием жизни и самого Бахтина стала его женитьба в 1921 г. на Елене Александровне Околович
(1900–1971), уроженке Витебска.

Кроме кружка, оказывала влияние на Бахтина и социальная атмосфера. Невель и Витебск
в начале 20-х годов были своеобразными культурными центрами, приютившими у себя немало
выдающихся представителей российской интеллигенции. Есть такое специальное понятие –
«Витебский ренессанс», с которым связывают расцвет в 20-е годы в Витебске авангардного
искусства (Шагал, Малевич, Фальк, Добужинский) и вообще – бурную, космополитически
окрашенную культурную жизнь. Левый дух и раскованность этой эпохи, надо думать, наложили
свой отпечаток на мировоззрение Бахтина; не отсюда ли отчасти его интерес 30-х годов к кар-
навалу?.. В Невеле Бахтин возглавил Научное общество, куда наряду с другими входили Каган
и Пумпянский. В Витебске действовали Художественное училище, директором которого был
К. Малевич, и «блестящая», по словам самого Бахтина10, консерватория, где Бахтин читал лек-
ции по эстетике. Бахтин и его друзья активно участвовали в тогдашней общественной жизни;

9 Разговоры с Бахтиным //Человек. 1993. № 4. С. 151.
10 Разговоры с Бахтиным //Человек. 1994. № 1. С. 170.
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до депрессии конца 20—30-х годов было далеко. Это было время, когда воодушевлением были
охвачены многие; что говорить о юношах бахтинского поколения, когда ему поддались священ-
ник Павел Флоренский, великий поэт Александр Блок и «пророк» Николай Бердяев! Кружок
Бахтина не испытывал вражды к революции и социализму; правда, принятие новой действи-
тельности дополнялось интересом его членов к различным религиозным проблемам. Вполне
искренняя лояльность к режиму, кажется, была присуща Бахтину и впоследствии.

 
3
 

«– Вы были больше философ, чем филолог?
– Больше философ. И таким остался по сегодняшний день.
Я – философ. Я мыслитель».

Разговоры с Бахтиным // Человек. 1993. № 4. С. 152.

Самый для нас важный аспект невельско-витебского периода бахтинской биографии
состоит в том, что в это время Бахтиным были заложены основы его философской «идеи», раз-
витием которой стали и все его последующие труды. Русскую философию (возникшую, соб-
ственно, только в XIX веке) отличало стремление к самобытности, русские мыслители пред-
ставляли дело так, будто в их лице философия переживает новое рождение. Целый ряд иногда
действительно великолепных книг и статей словно имеют претензию на то, чтобы называться
«О началах»! Именно с таким мировоззренческим размахом написаны «Столп и утверждение
Истины» П. Флоренского, «Свет невечерний» С. Булгакова, «Смысл жизни» Е. Трубецкого; не
должно вводить в заблуждение и такое скромно-кантианское название книги, как «Предмет
знания» (С. Франк), поскольку и за ним – установка на создание единственно истинной гно-
сеологии… Замысел беспредпосылочной «первой философии», который вынашивал в начале
20-х годов Бахтин, был вполне в духе этого времени. Молодой мыслитель намеревался разра-
ботать новое учение о бытии (ни много ни мало!). Однако вопрос для него стоял не о транс-
цендентной вечности и платоновских идеях вещей, что было бы в ключе русской метафизики
начала века. Метафизика – самое одиозное слово для Бахтина. Под учением о бытии Бахтин
понимал учение о бытии нравственном, принадлежащем области «практического разума». В
принципе Бахтин следовал заветам как Канта, так и своего университетского учителя Введен-
ского. Но для Бахтина речь шла не о чистой этике. По двум его большим, лишь частично уце-
левшим трактатам тех лет («К философии поступка», «Автор и герой в эстетической деятель-
ности» – заглавия этих работ, данные им накануне смерти) мы можем заключить, что Бахтин
намеревался создать систему действительно нравственной онтологии, имеющую всеобъемлю-
щий характер: частными ее аспектами должны были стать этика, эстетика, философия права
и философия религии.

Под «бытием» Бахтин вначале понимал поступок личности. При этом нравственным
критерием поступка, его, так сказать, императивом мыслилась им идея ответственности.
За что и перед кем ответственность – так вопрос для Бахтина не стоял; речь для него шла
об экзистенциальном долженствовании свободной от всеобщих нравственных норм личности.
По своей природе личность, по Бахтину, – не изолированная монада: ее бытие заключается в
общении с другими личностями, имеющем, помимо этической стороны, также аспект эстети-
ческого любования. Чрезвычайно важно здесь то, что бытие как нравственное деяние – в воз-
зрениях Бахтина это существование во времени. Не платоновский мир вечных идей занимает
Бахтина, – таким был предмет русских софиологов, – но историческое, имманентное челове-
ческое бытие. Для Бахтина речь шла о «бытии-событии»; очевидно, сколь близка эта интуиция
важному для XX века представлению М. Хайдеггера о бытии как о времени.
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В ранних трактатах Бахтин обнаруживает некий важнейший и устойчивый момент своей
«идеи» – образ бытия как живой, пульсирующей этической «вселенной», где каждый индивид
связан со всеми другими людьми нравственными связями. Этот духовный космос – Церковь ли
он? Разумеется, нет, поскольку он не просто не теоцентричен, но в нем Богу Бахтиным вообще
не предоставлено бытийственного места. Социум ли? Скорее все же социум, полицентрическая
структура, где бытийственный приоритет принадлежит индивиду, который всегда есть «цель,
но не средство». Это утопический социум, где вместо правовых, экономических и т. п. отно-
шений господствуют отношения возвышенно-нравственные, – социум, восходящий к Канту и
Фихте, мечта о котором, как о «царстве духов», была поддержана Германом Когеном. Данный
образ бытия пройдет через все творчество Бахтина. Его мы обнаружим в качестве философ-
ского прообраза для «полифонического» мира романов Достоевского, распознаем за «карна-
валом» книги о Рабле, как и за «разноголосицей», характеризующей, по Бахтину, романное
«слово».

Итак, поначалу бытие Бахтин определяет как ответственный поступок социального инди-
вида. Как же дальше развивается его представление о бытии, его философская «идея»? В этой
синкретической, всеобъемлющей «идее» Бахтин выделяет и особо акцентирует эстетический
ее аспект. Дело в том, что с самого начала под поступком Бахтин понимал по преимуществу
творческий акт, создающий культурную ценность, некое смыслопорождающее деяние; бахтин-
ское «бытие-событие», несмотря на свое пронзительно экзистенциальное качество («ответ-
ственность», жизнь с постоянным памятованием о смерти и т. п.), изначально имело сильную
склонность к тому, чтобы сделаться «бытием-в-культуре». Бытие – и ценность, жизнь – и искус-
ство, этическое – и эстетическое: мысль Бахтина напряженно ищет примирения полюсов этих
дихотомий. И если более или менее общим местом эстетики начала века была мысль о том,
что эстетическая форма действует умерщвляюще по отношению к жизни (вспомним образ из
стихотворения Блока «Художник» – образ то ли убийства, то ли замыкания в клетку райской
птицы, живого духа, деятельность творческого разума), то Бахтин не соглашался с этим безот-
радно-тупиковым выводом. Он был убежден в том, что великий художественный образ удер-
живает в себе жизнь, несет искру живого духа. И усилия Бахтина в 20-е годы были ориентиро-
ваны на то, чтобы обнаружить такую художественную ценность, которая обладала бы при этом
всей полнотой действительного – нравственного бытия. Искания Бахтина в этом направлении
привели к разработке им общей эстетики. Но это не было отходом от проекта «первой филосо-
фии». Обретя искомую «живую» ценность в романе Достоевского, Бахтин одновременно раз-
вил свое раннее понятие о бытии. Если для автора «К философии поступка» «действительно
быть в жизни – значит поступать»11, то автор книги о Достоевском скажет: «Быть – значит
общаться диалогически»12. В философской «идее» Бахтина стадия «философии поступка»
сменяется ступенью «диалога».

 
4
 

Книга Бахтина о Достоевском, содержащая концепцию диалога, была написана, скорее
всего, в середине или во второй половине 20-х годов. К тому времени диалогизм уже суще-
ствовал как самостоятельное направление в западной философии. В 1921 г. вышла в свет книга
Франца Розенцвейга «Звезда спасения», в которой основные для этого еврейского мыслителя
аспекты бытия представлены с точки зрения «диалогического мышления». А в 1923  г. М.
Бубер опубликовал свой трактат «Я и Ты», содержащий иной вариант диалогической филосо-

11 Бахтин М. К философии поступка // Философия и социология науки и техники. Ежегодник 1984–1985. М.: Наука,
1986. С. 114.

12 ^Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. М.: Алконост, 1994. С. 153.
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фии. В начале 20-х годов в Берлине действовал философский кружок «Патмос», объединив-
ший приверженцев идеи диалогизма (в том числе Бубера и Розенцвейга, а также Ф. Эбнера
и др.); примечательно, что к нему был причастен Н. Бердяев, оказавшийся в 1922 г. не по
своей воле в эмиграции13. Вообще начало 20-х годов было ознаменовано утверждением в евро-
пейских философских кругах диалогической интуиции; преемственно диалогизм восходит к
социальной этике Г. Когена и далее к идеям Л. Фейербаха14. Проводником диалогизма (а не
только философии Когена) в Россию был, по всей видимости, друг Бахтина М. Каган. На
настоящий момент вопрос о знакомстве Кагана с членами кружка «Патмос» окончательно не
прояснен; однако известно, что в окружении Бахтина книгу «Я и Ты» Бубера хорошо знали.
Думается, впрочем, что становление бахтинского диалогизма происходило, по крайней мере
вначале, совершенно самостоятельно; быть может, «Я и Ты» способствовало появлению у Бах-
тина самого термина «диалог», отсутствовавшего в ранних трактатах. Во всяком случае, пред-
посылки диалогизма существовали – в виде «проблемы чужого Я» – и в русской кантианской
традиции, из которой вышел Бахтин. Но диалогизм Бахтина 20-х годов самобытен хотя бы
потому, что, будучи этикой и онтологией (как и диалогизм западный), он при этом выступает
в качестве весьма остроумной эстетической и литературоведческой теории.

Эстетическим событием, согласно трактатам Бахтина начала 20-х годов, является собы-
тие определенного отношения формы и содержания произведения, осуществляемое в том или
ином материале искусства. В случае искусства словесного, почти единственного предмета бах-
тинских интересов (как они представлены в сочинениях Бахтина), эстетическое событие – это
«общение» автора и героя. Общение это состоит в оформляющем «завершении» героя – его
телесно-душевно-духовной природы – со стороны автора. Данное эстетическое событие содер-
жит в себе элемент жизненно-этический. Герой, принадлежащий, по Бахтину, самой действи-
тельности15, может оказывать сопротивление «завершающей» его авторской активности, – при-
общающей его к вечности, но при этом парализующей, умерщвляющей в нем его собственное,
деятельное начало. Иными словами, герой может в эстетическом событии проявить свою лич-
ностную свободу, – и автор может признать в какой-то степени за ним это право. И если автор
дает развернуться свободе героя во всей ее полноте, если он относится к герою как к живому
человеку – относится в соответствии с этическим постулатом Канта, согласно которому чело-
век не может быть ни при каких обстоятельствах средством, но только целью – тогда это будет
мир романа Достоевского, поэтика Достоевского.

Автор в романе Достоевского предоставляет герою возможность полностью реализовать
себя, выразить то, что герою кажется последней правдой о мире, без вынесения какого-либо
суждения о доброкачественности этой правды. Автор, незримо сопровождающий героя на его
жизненном пути, провоцирует его на проявление себя; так разворачивается «диалог» автора и
героя. И поскольку автор ведет одновременно несколько таких «диалогов» с героями-протаго-
нистами, то роман Достоевского оказывается сплетением жизненных «идей» героев, иначе ска-
зать – их «голосов»; Бахтин уподобляет такую «поэтику» баховской фуге, полифоническому
построению. За этими вещами можно рассмотреть определенную «теологию». Автор, творец
романного мира, прообразом своим у Бахтина имеет Бога Творца, явно не вмешивающегося в
человеческую жизнь и в этом смысле наделяющего человека свободой. Что же касается Христа,
то, по Бахтину, в мире Достоевского Он – человек среди людей, голос среди голосов. Теологи-
чески Христос для Бахтина оказывается человеком, никак не преодолевающим пределов твар-
ной природы; деизм ли это, иудаизм ли (дополненный определенным пиететом к «Иисусу»),

13 Знакомство Бердяева с диалогическими представлениями проявилось в его книге 30-х годов «Я и мир объектов».
14 О диалогической философии и ее предтечах см.: Freund E.-R. Franz Rosenzweig’s Philosophy of Existenz. The Hague;

Boston; London, 1979.
15 Действительности» в смысле учения Бахтина о «бытии-событии», – т. е. действительности «поступка».
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самобытное ли религиозно-философское построение в духе древнего арианства – мы предо-
ставляем судить читателю.

«Диалог» в  мире Достоевского, по Бахтину, происходит не только между автором и
героями: его ведут и герои между собой. Мировоззренческий, «идейный» диалог предстает в
форме разговоров героев о «последних» проблемах бытия. Герой Достоевского – это «идея»,
«слово»; говорящий этический космос книги о Достоевском – не что иное, как многосубъект-
ное «бытие-событие» ранних трактатов, искомое социальное «царство духов». Роман Досто-
евского для Бахтина – это модель бытия, и даже больше того – это само бытие. Здесь –
некий таинственный момент бахтинских построений, специфическая бахтинская «мистика без
мистики»16. О бытии как диалоге писали и другие диалогисты – Бубер, Эбнер, Розенцвейг.
Однако бытийственная диалогическая структура у каждого из этих мыслителей своя; по-сво-
ему ее себе представляет и Бахтин. Диалог, по Бахтину, – это «противостояние человека чело-
веку как противостояние «я» и «другого»17. Онтологически характерно здесь то, что в таком
диалоге нет третьей бытийственной позиции: в западных построениях таковая принадлежит
Богу18. Но, кажется, главные особенности бахтинского диалога – его, так сказать, беспредмет-
ность и бесконечность. Нельзя сказать, что в бахтинском диалоге собеседники встречаются в
пространстве некоей темы, которая предметно выносится из диалога и имеет потому самосто-
ятельное существование: Бахтин принципиально отказывается концептуализировать в своей
философии предмет, «вещь». Бахтинский диалог – это противостояние как таковое, противо-
стояние ради противостояния, динамически-духовное событие, не приводящее потому ни к
какому устойчивому, конкретному результату. Бахтин испытывал пристрастие к этому образу
бесконечно длящегося и ни к чему не ведущего диалога, быть может, отразившего бесконеч-
ные разговоры о важнейших вещах в его юношеском кружке, – разговоры, традиционно при-
вычные для русской думающей молодежи… Действительно, жизнь, бытие в России – это всегда
в основном разговоры и общение! – Однако концепция Бахтина получила уже немало спра-
ведливых упреков в том, что этот релятивистский мир равноправных «идей», мир, в котором
отсутствует ценностная иерархия и последний авторский «приговор», имеет мало общего с
миром Достоевского, писавшего свои романы, отнюдь не игнорируя свои сокровенные убеж-
дения. И тут встает особая проблема Бахтина как литературоведа, к которой мы вернемся
позже в связи с его книгой о Рабле: она ведь на самом деле тоже не о Рабле… Сейчас же поды-
тожим: если на «преддиалогической» стадии, в ранних трактатах, «идея» Бахтина выступала
в виде «философии поступка», то в книге о Достоевском бахтинская «первая философия»
переходит на свою вторую ступень: перед нами здесь не столько литературоведческий анализ,
сколько онтология русского диалогиста.

 
5
 

С 1924 по 1929 г. Бахтин живет в Ленинграде; сюда же судьба приводит и прочих членов
его кружка. Внешнее существование Бахтина иначе как бедственное расценить невозможно.
Бахтин оказывается на самой периферии формирующегося советского уклада. Он нигде не
служит и, в отличие от своих друзей, по-видимому, не стремится обрести устойчивое место в
обществе. Пенсия по болезни – единственный постоянный его доход (всю жизнь Бахтин стра-
дал от остеомиелита, из-за которого в 1938 г. у него была ампутирована нога). Ради выживания

16 Так сам Бахтин говорил о «мистике» В. Хлебникова, принципиально другой по сравнению с мистикой символистской.
См.: Разговоры с Бахтиным // Человек. 1994. № 1. С. 162.

17 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Указ. изд. С. 154.
18 Так, Бубер говорит о «вечном Ты», присутствующем в каждом диалоге «Я» с «Ты» человеческим; Розенцвейг пишет

о «несказанном истоке языка» и т. д.
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он читал разнообразные курсы лекций (о Канте, Бергсоне, Фрейде, Прусте, а также по бого-
словской проблематике), жена же шила мягкие игрушки. Бахтины жили предельно замкнуто, –
хотя, надо сказать, Бахтин отнюдь не был в стороне от интеллектуальной жизни тогдашнего
Ленинграда. Косвенно он принял участие в спорах о формализме и фрейдизме; в какой-то
степени – отчасти через друзей – соприкоснулся с религиозными кружками, возникшими на
волне церковного брожения – с «Воскресением», Братством святого Серафима, Братством свя-
той Софии и т. п.19Но по-настоящему близок Бахтину был его собственный кружок, попол-
нившийся новыми участниками (Н. Конрад, И. Соллертинский, М. Тубянский и др.). Двоим
членам кружка – П.Н. Медведеву и В. Н. Волошинову – довелось принять участие в жизни
Бахтина совершенно особым образом.

Мы имеем в виду историю с так называемыми «спорными текстами». Если можно счи-
тать, что 1924–1929 гг. прошли для Бахтина под знаком борьбы за выживание, то одним из ее
моментов стало обнародование им результатов своих размышлений этих лет под чужими име-
нами. Проблема «спорных текстов» – так в современном бахтиноведении называется вопрос об
авторстве книг: В.Н. Волошинов. Фрейдизм (Л., 1927); его же. Марксизм и философия языка
(Л., 1929; 2-е изд., 1930); П.Н. Медведев. Формальный метод в литературоведении (Л., 1928), –
наряду с рядом статей, помеченных теми же авторскими именами. Все эти работы производят
двойственное впечатление. С одной стороны, читатель чувствует, что глубинную основу их
составляют идеи и интуиции Бахтина. С другой же, эти идеи и интуиции словно преломляются
в среде не характерного для Бахтина дискурса. В «спорных текстах» нет философского напря-
жения ранних бахтинских трактатов, но нет и прозрачной простоты более поздних трудов Бах-
тина: бахтинская мысль предстает здесь как бы сниженной и засоренной чужими терминами и
интуициями. И особенно важно то, что в «спорных текстах» выражена претензия на марксизм.
Увы, «Формальный метод…» Медведева выглядит иногда почти как донос на формалистов!
Авторы (или автор) «спорных текстов» из кожи лезут вон, стремясь убедить читателя, что они,
именно они наконец-то являют миру единственно верную лингвистику – марксистскую, социо-
логическую, и социологическую же истинную поэтику, – в противовес всяческим объекти-
визму, субъективизму, романтизму и прочим «измам». Этот типично советский пафос сопут-
ствует серьезным эстетическим и лингвистическим положениям, вполне достойным имени
Бахтина…

Кто же на самом деле является автором «спорных текстов»? Мнения в науке на этот
счет полярно расходятся. В американском бахтиноведении стоят за бахтинское авторство К.
Кларк и М. Холквист, оспаривают же его Г. Морсон и К. Эмерсон20. В отечественных же иссле-
дованиях робкие выступления противников бахтинского авторства перекрываются свидетель-
ствами собеседников Бахтина 60—70-х годов, приводящих его собственные подтверждения
факта написания им данных работ21. Но помимо того существует четкое письменное бахтин-
ское высказывание на этот счет. В письме В. Кожинову от 10 января 1961 года Бахтин заявляет:
«Книги “Формальный метод” и “Марксизм и философия языка” мне очень хорошо известны.
В.Н. Волошинов и П.Н. Медведев – мои покойные друзья; в период создания этих книг мы
работали в самом тесном творческом контакте. Более того, в основу этих книг и моей работы

19 О ленинградских религиозных кружках того времени см. в книге: Clark К., Holquist М. Mikhail Bakhtin. Ch. 5.
20 См. хотя бы: Clark К., Holquist М. Mikhail Bakhtin., Ch. 6; Morson G.S., Emerson C. Mikhail Bakhtin, Creation of a Prosaics.

Stanford, California, 1990. Part I. Ch. 3. P. 101–119.
21 См., с одной стороны: Васильев Н. М.М. Бахтин или В.Н. Волошинов? // Литературное обозрение. 1991. № 9. С. 38–

43; с другой – Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 70–89. В
частности, Бочаров свидетельствует: «М.М. неохотно говорил на эту тему, но, когда его вызывали, признавал, что три книги
(«Фрейдизм», «Формальный метод в литературоведении», «Марксизм и философия языка») и статья 1926 г. «Слово в жизни
и слово в поэзии» были написаны им, и даже «с начала и до конца», но написаны для друзей, которым отданы авторские права
(из беседы 21.XI. 1974). «О других волошиновских текстах говорилось менее определенно» (с. 73). «Я ведь думал, что напишу
еще свои книги… А потом, какое все это имеет значение – авторство, имя?» – говорил Бахтин (там же. С. 71).
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о Достоевском положена общая концепция языка и речевого произведения»22. И далее: «Дол-
жен заметить, что наличие общей концепции и контакта в работе не снижает самостоятельно-
сти и оригинальности каждой из этих книг. Что касается других работ П.Н. Медведева и В.Н.
Волошинова, то они лежат в иной плоскости, не отражают общей концепции, и в создании их
я никакого участия не принимал»23. И здесь явно сообщается о двойном авторстве «спорных
текстов», – факте, очевидном для любого их читателя. Кому-то в будущем, видимо, выпадет
миссия досконального исследования этого двойного авторства. Чьей рукою написаны «спор-
ные тексты»? Предстоит работа по сравнению их с подлинными медведевскими и волошинов-
скими трудами. Проблема не может быть разрешена без привлечения творческого наследия
Медведева и Волошинова, которым никто не занимается. В России не было проведено никакой
работы по составлению биографий всех этих лиц, равно как и изучения соответствующих этой
истории документов эпохи… Словом, несмотря на эпизодические бурные вспышки интереса к
авторству «спорных текстов», настоящая серьезная работа над всем этим комплексом вопро-
сов пока не начата.

В только что приведенной выдержке из бахтинского письма говорится об «общей кон-
цепции языка и речевого произведения», разрабатываемой Бахтиным во второй половине 20-
х годов. Обращение к языку – важный сдвиг, который претерпевает бахтинская философская
«идея» в это время. Как такая тенденция могла зародиться в «философии поступка»? Дело
в том, что, как мы уже указали, «первая философия» Бахтина обладала синкретической пол-
нотой. Содержа в себе гносеологические потенции, учение о «бытии-событии» оборачивалось
концепцией «участного мышления». «Участное»  – иными словами, участвующее в бытии:
мысль не противополагает себя бытию, но является одним из его аспектов. Мысль – это посту-
пок; но мысль может оформляться в слово, делаться высказыванием. Частный вид поступка –
поступок как слово или высказывание – постепенно становится предметом особого внимания
Бахтина. Так внутри бахтинской философской «идеи» совершается переход к проблеме языка
и речи. Философская «идея» Бахтина сближается при этом с «идеями» «властителей дум» XX
века – М. Хайдеггера, представителей направления «Das dialo-gische Denken», позже – Х.-Г.
Гадамера, для которых язык выступает как неотъемлемый и важнейший модус бытия.

Концепция языка не занимает особого места в мыслительном мире Бахтина: со второй
половины 20-х годов она органично включается в его экзистенциализм. Язык для Бахтина – это
не устойчивая система, но речь, – причем речь не изолированного, но социального индивида.
Как мы помним, бытие для Бахтина – это живой, динамичный социум, в котором индивиды
соединены нравственными связями. Так – в трактатах начала 20-х годов; теперь же этот социум
предстает осмысленным и озвученным: между его членами идет нескончаемый разговор. Мы
уже говорили о том, что примерно в это же время Бахтин разрабатывал концепцию диалогиче-
ской поэтики Достоевского. И представление о диалоге является определяющим также в бах-
тинской философии языка: если речевой единицей для Бахтина является высказывание, то это
высказывание имеет диалогическую природу, существует как реплика диалога. Бахтин любит
употреблять термин «слово». Не надо думать, что он подразумевает при этом лексему, словар-
ное слово: нет, «слово» для Бахтина – синоним целостного и при этом личностного высказы-
вания24. В книге о Достоевском есть глава «Слово у Достоевского». Так вот, в ней говорится о
диалогическом качестве речи в романах Достоевского. Слово, по Бахтину, имеет, во-первых,
автора, во-вторых, адресата и произносится в конкретной жизненной ситуации. И включаю-
щее в себя все эти экзистенциальные моменты слово выходит за границы лингвистической

22 Письма М.М. Бахтина //Литературная учеба. 1992. № 5. С. 145.
23 Там же.
24 В русской книжной традиции существовал такой жанр как «слово», иногда имеющий эпическую природу, иногда же

близкий жанру церковной проповеди. Ср., с одной стороны, «Слово о полку Игореве» неизвестного автора, а с другой – «Слово
о законе и благодати» митрополита Илариона.
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оболочки. Учение Бахтина о слове потому не принадлежит «чистой» лингвистике; сам Бахтин
называл его «металингвистикой». В книге о Достоевском металингвистика предстает в виде
теории диалога; в «Марксизме и философии языка» – как «социологическое» учение о языке.
Затем, в 30-е годы, все та же металингвистика демонстрирует свои возможности при осмысле-
нии романа; в 50-е выступает как теория речевых жанров, – и наконец, в 60—70-е – в качестве
дисциплины, занимающейся проблемой интерпретации текстов, – специфической бахтинской
герменевтики. Таковы многообразные ракурсы единой проблемы языка в творчестве Бахтина.
В той же мере, в какой металингвистика является учением о языке, она на самом деле есть и
учение о бытии.

Нельзя обойти молчанием вопрос, связанный с «марксизмом» Бахтина. «Марксистские»
ли на самом деле «спорные тексты»? Капитулировал ли Бахтин перед советским режимом во
второй половине 20-х годов – вместе, скажем, с таким «бизнесменом от литературы» (К. Кларк,
М. Холквист), как П. Медведев? В связи с первым вопросом надо прежде всего сказать, что
предмет марксизма все же иной, чем то, что составляет идеологическую основу «спорных тек-
стов». В последних мы не найдем ни учения о классовой борьбе, ни о революции и диктатуре
пролетариата и т. д. Есть там довольно слабые потуги на материализм (язык объявлен «мате-
риалом» идеологий), – и главное, действительно, акцентируется социальная природа языка и
человека. В подлинно бахтинских трудах человек также не изолированный индивид (в конце
концов, даже и в трактате «К философии поступка»), но существо этическое, изначально соци-
альное. В трудах же Бахтина 30-х годов социум фактически поглощает личность, – так что,
подчеркивая социальный аспект, Бахтин в «спорных текстах» отнюдь не кривил душой. Но,
как представляется, этот социологизм Бахтина – вовсе не марксистской природы! Он непо-
средственно от Г Когена, чьи корни уходят, минуя марксизм, в почву классической философии
– в учение о государстве и праве. Коген полагал, что своей реализации личность может достичь
только в обществе, а точнее – в государстве, которое он рассматривал как «царство духов». Для
русского сознания естественнее бы было соотносить представление о таком «царстве» с Цер-
ковью; но для Когена именно в государстве люди, субъекты права, связаны глубокими духов-
ными связями. Эти связи, по Когену, имеют диалогическую природу: правовое отношение –
это созидание Другого, и через него, этого Другого — созидание Я («Этика чистой воли»).
И это подлинное Я, субъект, является для Когена «заданием», которое может осуществиться
только на основе идей этического социализма. Социальное учение Когена здесь встречается с
марксизмом. Но идущего отнюдь не от экономики Когена вряд ли можно назвать марксистом.
И столь же мало от настоящего, «экономического» марксизма у Бахтина. Социологическая
идеология «спорных текстов» – когенианская, а не марксистская. Бахтин – соавтор откровен-
ных советских приспособленцев Медведева и Волошинова – сыграл на определенной близо-
сти Маркса и Когена. Он представил в «спорных текстах» свои «металингвистику» и эстетику,
замешанные на когеновских интуициях, в качестве «марксистских» концепций. Как автору
этих построений ему даже не пришлось лукавить. Отдельные же «марксистские» словечки,
вместе со специфически советскими изгибами мысли, внесли в эти труды уже приучившиеся
к таким вещам Медведев и Волошинов. Увы, в истории «спорных текстов» мало нравственно
привлекательного.

Возможно, именно поэтому Бахтин в старости не любил разговоров на эту тему. Фено-
мен «спорных текстов» двойственен: они одновременно и слава, и позор для их авторов. Суще-
ствует множество щекотливых моментов, касающихся отношений Бахтина с Медведевым и
Волошиновым, нравственно сомнителен и его собственный интерес в данном сюжете… Един-
ственным достойным жестом по отношению к этим безнадежно запутанным вещам впослед-
ствии мог быть только жест покаянный. Бахтин и делает его, подводя итог прожитой жизни.
«Все, что было создано за эти полвека на этой безблагодатной почве под этим несвобод-
ным небом, все в той или иной степени порочно… Прямо не мог говорить о главных вопро-
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сах… Мне ведь там приходилось все время вилять – туда и обратно. Приходилось за руку
себя держать… Даже церковь оговаривал… Нет, в вышнем совете рассмотрено это “слово” не
будет»25, – говорил он в 1970 г., имея в виду книгу о Достоевском и, шире, свою позицию во
второй половине 20-х годов. Прямого перехода Бахтина на марксистские позиции, разумеется,
не было. Было, может, в нравственном отношении нечто худшее (в случае «спорных текстов»),
и, с другой стороны, было вполне цельное творчество 30-х годов, если и не оказавшееся ко
двору тогда, то ставшее приемлемым в либеральные шестидесятые. Мировоззрение Бахтина
не составляло антитезы советизму, хотя, как нам кажется, Б. Гройс перегибает палку, видя
в тогдашних представлениях Бахтина лишь потаенно-иррациональную сторону официальных
догм26. Но благодаря неким сложным связям внутри европейской мыслительной традиции, к
которой принадлежал Бахтин (выше мы упомянули о сближении Когена с Марксом), он, не
будучи другом советизму, не был при этом и его непримиримым врагом. Он сохранил лояль-
ность к режиму несмотря на то что режим подверг его суровым испытаниям. К разговору об
этих испытаниях мы и переходим.

 
6
 

В 1929 г. Бахтин был арестован. В обвинительном заключении он проходил по делу рели-
гиозного кружка «Воскресение», существовавшего с 1917 по 1928 г. и возглавляемого А.А.
Мейером и К.А. Половцевой. Кружок отражал настроения левого крыла Религиозно-фило-
софского общества, которое было упразднено в 1917  г.; своей целью он имел примирение
христианства и социализма. Сам Бахтин не входил в кружок, – его посещали М. Юдина и Л.
Пумпянский. Вокруг кружка усилиями ОГПУ было организовано большое политическое дело,
захватившее в свою сеть многих, в том числе и крупные фигуры из интеллигенции (академиков
Е.В. Тарле, С.В. Платонова). Бахтина, как он говорил, привлекли за нелегальные лекции: «Все
прошлое вспоминали: что я читал кантианские лекции и т. д. Мне, собственно, и было вменено
именно то, что я читал неофициально лекции такого идеалистического характера»27. По при-
говору Бахтин получил десять лет Соловецких лагерей. Однако сыграла роль помощь друзей,
обратившихся в высшие советские инстанции. За этим последовали ходатайства Е. Пешковой,
Горького, А. Толстого и А. Луначарского, который был знаком с вышедшей уже после ареста
Бахтина в 1929 же году его книгой о Достоевском и даже написал на нее положительную рецен-
зию. Помимо того, в то самое время дала обострение болезнь Бахтина. В результате Соловки
были заменены шестью годами ссылки в город Кустанай (Казахстан). В начале 1930 г. Бахтин
с женой выехали на место ссылки.

Северо-западный Казахстан, где расположен Кустанай, был традиционным российским
районом ссыльных. Местность здесь представляет собой сочетание степи и пустыни, переме-
жающихся плодородно-черноземными участками; это край сельского хозяйства и в особенно-
сти свиноводства. Резко континентальный климат, пыльные бури вынести по силам не каж-
дому. Однако Бахтин обладал способностью к выживанию, что выяснилось уже во время жизни
в Ленинграде. Он служил здесь экономистом, преподавал на курсах животноводов и даже
косвенно участвовал в коллективизации28. Материально Бахтины не бедствовали, как заме-

25 См.: Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него. С. 71–72.
26 Ср.: «Бахтин преодолевает сталинскую культуру не тем, что предлагает альтернативную ей модель <…>, а тем, что

дает ей альтернативную интерпретацию и таким образом завязывает диалог с ней». {Гройс Б. Ницшеанские темы и мотивы
в советской культуре 30-х годов // Бахтинский сборник. Вып. 2. М., 1991. С. 119). В сущности, то же самое утверждеает и
Аверинцев, когда говорит: «…Сталинский режим просто не мог бы функционировать без своего “карнавала”» {Аверинцев
С.С. Бахтин, смех, христианская культура // М.М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 14).

27 Разговоры с Бахтиным //Человек. 1994. № 2. С. 156.
28 Результатом этого участия (в качестве статистика) оказалась статья: Бахтин М.М. Опыт изучения опроса колхозников //
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чал ученый в известном интервью29. Кроме местных жителей, в Кустанае Бахтин общался со
ссыльными – с меньшевистским лидером Сухановым, жена которого перепечатала бахтинскую
работу «Слово в романе», и другими лицами. Ясно, что творческая жизнь Бахтина в Кустанае
имела сугубо потаенный характер.

В 30-е годы Бахтин начинает обдумывать жанр романа; бахтинская философская «идея»
делает еще один шаг в своем развитии. В теории романа в новом обличье и на новой сту-
пени предстает все та же «первая философия» Бахтина – учение о «бытии-событии». Свой
вывод о романе Достоевского как о своеобразной духовной действительности, каким-то обра-
зом приобщенной реальному бытию, Бахтин переносит на жанр романа как таковой. Романный
образ, по Бахтину, не заперт, как в клетке, на страницах книги, не есть достояние одной лишь
эпохи его создателя: он живет живой жизнью и во все последующие времена. Будучи образом
в смысловом отношении не «завершенным», свое «завершение» он получает благодаря чита-
тельскому восприятию в каждом из более поздних историко-культурных контекстов. В этих
контекстах смысл романного образа постоянно обновляется и растет. Такой образ всегда имеет
«специфическую актуальность»: «Он получает отношение <…> к продолжающемуся и сейчас
событию жизни [вспомним «событие бытия» трактата «К философии поступка»! – Н.Б.]. к
которому и мы – автор и читатели – существенно причастны»30. Итак, романный образ, по
мысли Бахтина, не в каком-то фигуральном, а в буквальном смысле принадлежит не одному
художественному миру, но и исторически длящейся реальной, жизненной действительности:
роман – полноправный элемент жизненного «бытия-события». Налицо еще один феномен бах-
тинской «мистики без мистики»!

В чем же тут дело? Оно – в особом характере романного образа: этот образ строится в
«зоне контакта с настоящим в его незавершенности». Попросту говоря, роман, в отличие от
прочих жанров, изначально ориентирован на изображение современной ему действительности.
Если эпический образ завершен, целиком принадлежит эпическому «абсолютному прошлому»
и потому отделен от становящегося настоящего «абсолютной эпической дистанцией», то ника-
кой такой дистанции между романом и его настоящим нет. Почему же отразивший свою совре-
менность роман актуален всегда? Причина этого – в смысловой и ценностной незаконченно-
сти, принципиальной открытости романного образа. Данный же факт обусловлен, по Бахтину,
происхождением романа из «смеховых» литературных жанров Античности и Средневековья,
если и не отрицающих, то релятивизирующих любую ценность («Из предыстории романного
слова»). Незавершенность и порождается этим духом относительности, который каждая после-
дующая эпоха на основании своих ценностных представлений пытается скорректировать, под-
чинить некоему собственному руслу. Жизнь романа – это и есть цепь попыток восполнения,
«завершения» его смысла в реальном времени; ясно, что она в принципе не связана никакими
ни смысловыми, ни историческими пределами.

С другой стороны, романный образ в теории Бахтина – это принципиально языковой
образ. В бахтинской «металингвистике» 30-х годов в оппозиции говорящий – слово акцент
перемещается на второй ее член. Герой, как тело, душа и дух, исчезает из построений Бах-
тина этих лет, и на место образа человека встает «образ языка». Экзистенциальная глубина
тем самым ограничивается языковой плоскостью; в творчестве Бахтина появляется постмо-
дернистская парадигма бытия как чисто языковой реальности. Роман в бахтинской концеп-
ции является проекцией современного ему национального речевого универсума: «Роман – это
художественно организованное социальное разноречие, иногда разноязычие, и индивидуаль-
ная разноголосица», – сказано в основной работе этих лет, называющейся «Слово в романе».

Советская торговля. 1934, № 3. С. 107–118.
29 См.: Разговоры с Бахтиным //Человек. 1994. № 5.
30 ^Бахтин М. Эпос и роман // Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит-ра, 1975. С. 473.
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Отдельные языки романной системы вступают между собой в диалогические отношения (осо-
бенно здесь значим диалог авторского «языка» с прочими «голосами»), – так что роман – это
«диалогизированное разноречие». Никакой предмет для романиста, по Бахтину, не является
объективной вещью: предмет в глазах прозаика – это реальность языкового порядка, «соци-
ально-разноречивое многообразие своих имен, определений и оценок». Роман – это не отобра-
жение жизни, протекающей во встающем перед внутренним взором читателя художественном
мире, но мистическое роение множества языков. При этом большинство этих языков высту-
пают вне связи с каким-либо персонажем или автором. Отдельный человек – будь то герой
или автор с их собственными голосами – просто тонут в этом социально-языковом океане: по
выражению Бахтина, речи автора, рассказчиков, героев вырастают на почве социального раз-
норечия, так что «говорящий человек в романе – существенно социальный человек» 31. Уста-
новка на приоритет социального перед личностным роднит бахтинские работы о романе со
«спорными текстами».

Итак, хотя в 30-е годы Бахтин пишет о романе, он не оставляет центральной для себя
проблемы «бытия-события», не откладывает в сторону юношеского замысла «первой филосо-
фии». Бытие для него в этот период творчества – бытие, во-первых, языковое, и, во-вторых –
социальное, которому личность приносится в жертву. Интуиция диалога в работах о романе
сохраняется как «диалогизованное романное слово», но постепенно отступает на задний план,
уступая место интуиции социума ли, толпы ли, – во всяком случае, некоей коллективной общ-
ности. Диалог для Бахтина в 30-е годы мыслится происходящим не ради каждого из его участ-
ников: главной ценностью диалога является его целое, но не личность в ее уникальности32. По
сравнению с книгой о Достоевском здесь налицо совершенно иная бытийственная структура
диалога. Строго говоря, такого рода философия перестает быть разновидностью диалогизма.
Построения Бахтина 30-х годов наводят на память различные системы всеединства, к которым
в XX веке тяготела русская мысль. Своей вершины эта тенденция философской «идеи» Бах-
тина достигает в его знаменитой книге о Рабле.

 
7
 

В речи перед защитой диссертации 15 ноября 1946  г. на тему «Рабле в истории реа-
лизма» (мы несколько опережаем изложе ние биографии Бахтина ради связности в описании
эволюции его «идеи») Бахтин произнес и обосновал фразу, которая внесла бы умственное смя-
тение в собравшуюся аудиторию, будь та всерьез подготовленной к восприятию предложенного
ей сочинения. Бахтин сказал: «Героем моей монографии является не Рабле». Но на ученых
мужей, собравшихся в беломраморном зале Института мировой литературы, ни она, ни вся
речь Бахтина (надо думать, что и диссертация в целом) никакого особого впечатления не про-
извели. Были зачитаны заранее написанные отзывы, в которых бахтинская книга трактовалась
как привычный для этого сонного собрания академический труд по вполне советской тематике
– «история реализма». В результате этого псевдодиспута и после некоторых мытарств диссер-
танта ему присудили кандидатскую степень. Лишь спустя десятилетия книга была опублико-
вана, вызвала первую волну бахтинского бума на Западе, благодаря чему в постмодернистский
культурный обиход вошли словечки «карнавал», «амбивалентность», «материально-телесный
низ» и так далее.

Но понята ли и сейчас книга о Рабле? Понята ли она в соответствии с замыслом Бахтина,
в контексте всего его творчества, вместе с той сверхзадачей, к которой привязывал ее Бахтин?

31 Бахтин М. Слово в романе // Там же. С. 76, 146 соответственно.
32 Ср.: «Реплика всякого реального диалога <…> строится и осмысливается в контексте целого диалога <…>. Она –

органическая часть разноречивого целого» (См.: Бахтин М. Слово в романе. Указ. изд. С. 97).
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Вряд ли. Дело в том, что основные работы, в которых Бахтин раскрыл свой проект – замысел
«первой философии», оказались доступными для бахтиноведения только в 80-е годы; речь же
перед защитой, о которой мы уже начали говорить, напечатана лишь в 1993 г.33В Бахтине про-
должают видеть литературоведа, в крайнем случае – культуролога; на освоение же его замысла
«первой философии» нужно время, особенно если учесть многообразие ее экзотических на
сегодняшний день источников.

Между тем книга Бахтина о Рабле прямым образом восходит к бахтинскому учению о
«бытии-событии», является, в сущности, одним из «разделов» этого учения. В речи перед
защитой Бахтин заявляет об этом прямо. При исследовании в 30-е годы романного жанра,
говорит он, ему приходилось в основном думать об эстетической специфике романных форм.
Это «такие формы, главная цель которых заключается в том, чтобы как-то уловить бытие в его
становлении, неготовности, незавершенности, притом принципиальной неготовности, принци-
пиальной незавершенности и незавершимости»34. Вспомним здесь об исканиях Бахтина начала
20-х годов – о поиске им такой формы, которая удерживает в себе жизнь, и об обретении ее в
романе Достоевского. Имея в уме ту же цель, с той же самой сверхзадачей Бахтин приблизился
и к роману Рабле. И здесь он обнаружил, что, как сказано им в том же вступительном слове – у
Рабле, как и у Достоевского, «мир незаконченного, незавершенного бытия <…> очень после-
довательно раскрыт»35. Опять-таки художественная форма занимает Бахтина лишь постольку-
поскольку она не умерщвляет, но являет собою бытие. Главный предмет Бахтина – бытие,
основной интерес его снова обращен к юношескому замыслу «первой философии».

Что же это за форма, удерживающая жизнь, которой пользуется Рабле? Эта форма – кар-
навал, который в свою очередь – «только наиболее дошедший до нас кусочек грандиозного,
очень сложного и интересного мира – народно-праздничной культуры»36. Роман Рабле в кон-
цепции Бахтина предстает в качестве как бы живого фрагмента этого карнавального мира,
явившегося на страницы книги во всей его непосредственности, как бы помимо творческого
сознания автора и его вполне конкретного писательского замысла. Рабле выступает при этом
как пассивный медиум карнавальной стихии: «последнее слово самого Рабле – это <…> народ-
ное слово»37. Рабле же как автор не имеет ни своего лица, ни голоса; в этом он – коренной
антипод личностно-экзистенциального «автора» книги о Достоевском. Соответственно в книге
о Рабле отсутствует коррелят «автора» – «герой»: его место занимает «смеющийся народный
хор на площади». Ясно, что и отношения между этим безликим «автором» и коллективным
«героем» не имеют личностного характера: налицо одержание «автора» духом народной толпы.
Личность в этой философии оказывается растворенной в стихии возбужденной человеческой
массы, имя которой – карнавал. Нет ли здесь, действительно, торжества ницшеанской виталь-
ности, как утверждает в упомянутой выше работе Б. Гройс? Во всяком случае, если на пред-
шествующей стадии бахтинской философской «идеи» с «бытием» связывался «диалог», то в
30-е годы в трудах Бахтина происходит постепенное вырождение «диалога» (что мы видели
уже в связи с теорией романного слова) и, наконец, трансформация «диалога» в «карнавал».

Итак, книга Бахтина о романе Рабле на самом деле есть книга о карнавале, ставшем в
30-е годы для русского мыслителя явлением самого подлинного человеческого бытия. Кар-
навал – это неофициальное, демократическое дополнение к господствующей культуре, осу-

33 См. журнал: Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 2–3. С. 55–59.
34 Стенограмма заседания ученого совета Института мировой литературы им. А.М. Горького. Защита диссертации тов.

Бахтиным на тему «Рабле в истории реализма» // Там же. С. 56.
35 Стенограмма заседания ученого совета Института мировой литературы им. А.М. Горького. Защита диссертации тов.

Бахтиным на тему «Рабле в истории реализма» // Там же. С. 56.
36 Там же.
37 ^Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М.: Худож. лит-ра, 1990.

С. 501.
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ществляющее релятивизацию официальных ценностей через их комическое снижение («весе-
лая относительность»). На первый план в карнавале выступает неизбывная, по Бахтину, правда
жизни, соотнесенная с телесным человеческим и мировым началом. Иерархическая ценност-
ная система претерпевает обращение: в карнавальном мироощущении онтологические «верх»
и «низ» меняются местами. Карнавальная стихия не имеет своего собственного внутреннего
содержания. Она привязана к «высокой» культуре в том смысле, что живет за счет пародирова-
ния ее духовных основ, стремясь к их упразднению. В пределе своей тенденции средневековый
и возрожденческий карнавал предстает «веселой преисподней»; Бахтин весьма точно характе-
ризует настоящее духовное существо карнавала, являющегося антиподом христианской куль-
туры. Именно по причине ориентации на этот последний момент, несмотря на всю крайнюю
рискованность бахтинской книги, она в конце концов была принята советским официозом от
науки. В главном Бахтин действительно не расходился со своим временем.

В самом деле: отношение Бахтина к карнавалу в высшей степени положительное. Кар-
навал для него – универсальный культурный феномен. Корни карнавала уходят в глубь веков
(в римские сатурналии и далее), и именно из карнавальной традиции, по Бахтину, рождается
столь значимый для него романный жанр. «Карнавальность» в глазах Бахтина есть также и
похвальнейшее человеческое качество: когда Хлебникова он характеризует как «глубоко кар-
навального человека»38, это звучит в его устах крайне одобрительно. «Карнавальность» озна-
чает пребывание выше всяческих условностей, свидетельствует об игнорировании общепри-
знанных норм и ценностей. Бахтинское восхищение карнавалом вызывает в памяти «Апофеоз
беспочвенности» Льва Шестова. Опьянение бытием в изображении Бахтина заставляет вспом-
нить про восходящее к идеям Ницше русское дионисийство 10-х годов. Бахтин гениально
показывает, в сущности, духовную смерть человеческой личности в карнавальной толпе. И эта
смерть, предшествующая вечной гибели души в реальном аду, почему-то нисколько не сму-
щает Бахтина! Не будем забывать про то, что в универсуме, о котором Бахтин рассуждал в
20-е годы, не нашлось бытийственного места Богу; также и участники «диалога» в концепции
Бахтина не помышляют о том, что ведут его в присутствии Бога. Потому «карнавал» Бахтина
на самом деле логически следует за его «диалогом». Однако перелом, совершившийся в 30-е
годы в развитии бахтинской «идеи», все же действует шокирующе, и до сих пор, сталкиваясь
с ним, бахтиноведы чувствуют некоторое недоумение.

 
8
 

Работа Бахтина над книгой о Рабле была начата еще в Кустанае. В 1936 г. срок его ссылки
кончается. Благодаря рекомендации П. Медведева он получает приглашение на преподаватель-
скую работу в Педагогический институт города Саранска (Мордовия). Однако обстановка уси-
лившихся репрессий, затронувших институт, не позволила Бахтину долго находиться при нем.
В 1937 г. Бахтин поселяется в подмосковном городе Савёлове и живет там вплоть до оконча-
ния войны в 1945 г. Средства для жизни дает ему преподавание немецкого языка в местной
средней школе. С другой стороны, в конце 30-х годов потаенная до тех пор научная деятель-
ность Бахтина обретает общественные формы. Так, в Институте мировой литературы он читает
несколько лекций, посвященных романному жанру. Основные произведения по данной про-
блематике, начатые в ссылке, завершены были именно в Савёлове.

В 1945 г. Бахтин получает возможность вернуться в Саранск. Он возобновляет препо-
давание в местном пединституте, где читает ряд курсов русской и зарубежной литературы,
а также литературной теории. Педагогическая деятельность полностью заполняет жизнь Бах-
тина, и на протяжении 50-х годов он пишет единственную работу, названную им «Проблема

38 Разговоры с Бахтиным //Человек. 1994. № 1. С. 162.
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речевых жанров». В 1946 г., как уже говорилось, в ИМЛИ происходит защита Бахтиным дис-
сертации; стенограмма защиты ныне опубликована. Любопытно, что при весьма слабом пони-
мании идей Бахтина некоторые участники этого события все же почувствовали мыслительный
масштаб предложенной работы. Было сделано предложение присудить Бахтину ученую степень
доктора филологии, которое, однако, не прошло. Даже и кандидатское звание Бахтин получил
только в 1952 г.! Опубликована же была книга о Рабле лишь в либеральном 1965-м.

В 50-е и особенно в 60-е годы имя Бахтина постепенно обретает известность. О Бахтине
вспоминает его бывший противник из лагеря формалистов – В.Б. Шкловский. Главное же, его
«открывает» новое научное поколение. В то время, на волне хрущевской «оттепели», набирал
силу молодой коллектив отдела теории литературы ИМЛИ. И одним из его сотрудников, В.В.
Кожиновым, в архиве Института была обнаружена диссертация Бахтина. Ее никому не ведо-
мый автор совершил переворот в умах этих прочитавших бахтинский труд молодых людей.
Было выяснено, что Бахтин жив и обитает в Саранске. И с 1961 г. начинаются регулярные кон-
такты молодых литературоведов (В. Кожинов, В. Турбин, С. Бочаров, Г. Гачев) с Бахтиным.
Больших усилий стоило им осуществить переиздание в 1963 г. книги Бахтина о Достоевском;
и именно им обязан выход в свет книги о Рабле. Энтузиастам бахтинского творчества надо
было не только обойти идеологические и бюрократические барьеры, но также победить кос-
ность самого Бахтина, по отсутствию честолюбия вовсе не стремившегося публиковать свои
труды. Ухудшившееся к концу 60-х годов здоровье Бахтина и его жены побудило его москов-
ских почитателей начать хлопоты по переселению их в столицу, что удалось далеко не сразу. В
1969 г. благодаря ходатайству дочери главы КГБ Ю. Андропова, бывшей тогда ученицей Тур-
бина, чета Бахтиных была принята на лечение в Кремлевскую больницу. Но пребывание их там
было недолгим. На 1970–1972 гг. приходятся скитания не имеющего своего крова мыслителя
по казенным приютам (в 1970–1971 гг. это дом для престарелых в Гривно близ Подольска, а в
1971–1972 – дом творчества писателей в Переделкине). В 1971 г. Бахтина настигает страшный
удар – смерть жены, сильно изменивший его даже и внешне.

В 1972 г. Бахтин получает московскую прописку и поселяется в одном из известных писа-
тельских домов на Красноармейской улице (при этом Бахтин так и не вступил в Союз писа-
телей, несмотря на советы окружающих). У него много новых замыслов: книга о Гоголе, раз-
работка темы «Достоевский и сентиментализм», «очерки по философской антропологии», –
однако осуществленными оказались лишь фрагменты к этим трудам. В кажущейся бесконеч-
ной советской ночи фигура Бахтина представляется его знакомым в качестве духовного све-
точа. Общения с Бахтиным, в котором видели носителя высокой мудрости и нравственности,
его учительного слова ищут в ту эпоху многие московские интеллигенты. Скончался Бахтин 7
марта 1975 г.; непосредственной причиной смерти была эмфизема легких. Похоронен мысли-
тель рядом с женой на Введенском (Немецком) кладбище в Москве.

Наследие последнего периода творчества Бахтина (60—70-е годы) – это многочислен-
ные записи фрагментарного характера. В основном они имеют умозрительно-философскую
природу, – бахтинская мысль словно возвращается в 20-е годы, замыкая пройденный за пол-
века круг. В поздних записях подводится итог творческого пути Бахтина. То, что им сделано,
видится Бахтину заложением основ гуманитарного знания. Очевидно, что бахтинская «мето-
дология гуманитарных наук» принадлежит тому руслу европейской философии, которое имеет
свой исток в идее «наук о духе» В. Дильтея, вбирает в себя достижения «речевого мышления»
диалогистов и экзистенциализма Хайдеггера. Эту линию в философии подытожил и осмыс-
лил Х.-Г. Гадамер, обозначив ее именем герменевтики. Бахтина, автора фрагментов 60—70-
х годов, можно было бы назвать русским герме-невтиком. Интерес к познанию собственно
человеческого начала – вечного и «незавершимого» человеческого духа – присущ Бахтину
как продолжателю линии русского кантианства, ориентированного в основном на «проблему
чужого Я». Европейская гуманитарная проблематика на русской философской почве зароди-
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лась в «школе» А. Введенского и реализовалась в теории диалога, «металингвистике» Бахтина.
Поздний же Бахтин посвящает себя герменевтике и в узком смысле: обдумывая пестрое содер-
жание бахтинских заметок 60—70-х годов, приходишь к выводу, что на первый план в них
выступает проблема интерпретации. Решает ее Бахтин в духе своего диалогизма; заметим, что
его герменевтическая концепция не отличается изощренностью западных герменевтических
построений, – она весьма проста.

В одной из работ конца 60-х годов Бахтин формулирует свои герменевтические представ-
ления в виде концепции «диалога культур» («Ответ на вопрос редакции “ Нового мира”»). Эта
небольшая статья— философское завещание Бахтина, итог развития его философской «идеи».
Бахтин использует здесь образ культур-личностей, восходящий к О. Шпенглеру; у Бахтина они
«общаются» между собой в «большом времени» единой истории мировой культуры. Интер-
претация произведений чужой, ушедшей культуры в свете «Ответа…» Бахтина – не что иное,
как осуществление этого самого «диалога». «Проблема чужого Я», владевшая умом петербург-
ского профессора Введенского, в трудах его ученика, таким образом, была разрешена в кон-
цепции диалога и в конце концов вышла на глобальные построения. Образ «диалога культур»
прочно утвердился ныне в общественном сознании, приобретя едва ли не статус мифа.

 
* * *

 
Французский мыслитель А. Бергсон высказал однажды примечательную мысль по поводу

философского творчества. Какой бы сложной ни казалась нам система, созданная крупным
философом, размышляя над ней, мы постепенно доходим до одной-единственной точки, до
некоей «первичной интуиции», из которой рождается и самое грандиозное философское
построение. В основе всякого философского воззрения лежит нечто бесконечно простое:
«сущность философии есть дух простоты», и «философ, достойный этого имени, за всю свою
жизнь сказал только одну вещь»39. Это утверждение Бергсона точно описывает ситуацию Бах-
тина. Бахтин – мономан одной интуиции, интуиции диалога. Она словно врождена его созна-
нию и проходит через все без исключения его труды. Философская «идея» Бахтина своим
ядром, жизненным центром имеет эту интуицию. И логика бахтинской «идеи» следует разви-
тию понятия диалога на протяжении творческой жизни Бахтина. Это понятие зарождается на
«преддиалогической» стадии трактатов начала 20-х годов, достигает своей зрелости в книге
о Достоевском и постепенно, на протяжении 30-х, вырождается, приходя в конце концов к
образу дионисийского «карнавала». Интуиция диалога питает бахтинскую философию языка;
она легко распознается в теории романа, равно как и в герменевтике последних десятилетий.
Диалог – основа бахтинского «гуманитарного» метода, бахтинской «науки о духе». Диалог –
ключевая и единственная парадигма всего творчества Бахтина, нерв его экзистенциализма. То,
что дал Бахтин русской философии XX века – это идея диалога.

И как носитель этой идеи, Бахтин в конце второго тысячелетия христианской истории
выступает в качестве авторитетного посредника между Россией и Западом. Современный рус-
ский человек, вдумчивый читатель Бахтина, получает редкую возможность вступить в мир
западной философской культуры через врата бахтинской философии. Мысль Бахтина живет
в перекличках с целым сонмом блестящих мыслителей Запада, с которыми в годы советчины
русский человек не имел возможности встретиться; он знакомится с ними теперь, пытаясь
адекватно понять труды Бахтина. Бахтин как мыслитель не свалился с неба, но воспитался
в атмосфере западной философии и напитался ее богатыми интуициями; эти интуиции, эту
живейшую жизнь западного духа русский читатель усваивает через бахтинские работы. Бахтин,
ревностный противник метафизики, колеблет в сознании русского читателя традиционную для

39 Бергсон А. Философская интуиция // Новые идеи в философии. Сб. 2. СПб., 1912. С. 25, 7 соответственно.
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русского менталитета платоническую картину мира, заставляет переживать дух динамически.
Тем самым он способствует великой цели преодоления русскими – на философском уровне
– своей национальной ограниченности, способствует обогащению их опыта. – Но и обратно:
на Западе Бахтина видят кем-то вроде миссионера русской культуры и русской мысли! Да,
конечно: в труды Бахтина вошли и русский покаянный пафос, и совестливость Достоевского, и,
увы, издержки советского коллективизма вместе даже с элементами богоборчества. Западным
бахтиноведам, правда, свойственно преувеличивать «русский» характер философии Бахтина:
курьезными, скажем, выглядят предположения о ее православности. Но всякого рода ошибки с
обеих сторон – вещь неизбежная. Важно то, что Бахтин ныне выполняет свою промыслитель-
ную миссию – организует диалог между Россией и Западом.
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Н.К. Бонецкая

От «философии поступка» к герменевтике
 
 

Предисловие к I тому
 

В настоящий том избранных трудов М. Бахтина вошли те его сочинения, в связи с кото-
рыми говорят о Бахтине-философе в собственном смысле. Это основные его трактаты 1920-
х годов и работы последнего периода творчества (60—70-е годы). «Философская идея» Бах-
тина обнаруживается в них в наиболее чистом виде, не будучи осложнена анализом конкрет-
ных художественных текстов; с другой стороны, книга включает в себя практически все тео-
ретико-философские труды мыслителя, так что ее читатель может составить весьма полное
представление о бахтинской философии.

Место Бахтина-философа в истории русской мысли XX века уникально. Младшего
современника философов Серебряного века (Н. Бердяева, П. Флоренского, С. Булгакова и др.),
Бахтина вряд ли правомерно относить к той же традиции: его нисколько не занимали рели-
гиозные искания будь то софиологов или экзистенциалистов, и более того, с самого начала
Бахтин-философ решительно разрывает с традиционным русским метафизическим взглядом
на вещи. Принадлежа, таким образом, к постсимволистской линии русской культуры (быть
может, вместе с Б. Пастернаком представляя «марбургскую» ее ветвь), Бахтин, разумеется,
не принял всерьез и советской метафизики, хотя и не встал к советской ментальности в рез-
кую оппозицию (вспомним про воинствующий антиклерикализм книги 30-х годов о Рабле).
Как мыслитель, Бахтин подхватил и самобытно развил едва наметившуюся на рубеже XIX–XX
веков линию русского кантианства. Следуя завету своего учителя по Петербургскому универ-
ситету Александра Ивановича Введенского, ведущего русского кантианца, Бахтин предпринял
попытку разработать систему нравственной онтологии. Система эта должна была строиться
под углом зрения проблемы «чужого Я» – главного предмета интересов Введенского. Стоит
заметить, что такие выдающиеся «ученики» Введенского, как Н.О. Лосский и С.Л. Франк,
также отдавшие дань разработке данной проблемы, позже в своем развитии влились в русло
традиционной русской метафизики со-фиологического толка, – позиция Бахтина же осталась
совершенно особой.

Философский путь Бахтина пролегал параллельно пути западноевропейской (прежде
всего, немецкой, отчасти французской) философии XX века. Замыслив создание «первой
философии» (в смысле Аристотеля) – учения беспредпосылочного и синкретически-всеобъ-
емлющего, Бахтин надеялся преодолеть в ней наметившийся в европейском философском
сознании раскол между философией культурных ценностей (Г. Риккерт) и философией жизни
(А. Бергсон). При этом мыслителем, давшим Бахтину наиболее плодотворный творческий
импульс, оказался глава Марбургской школы Г. Коген, чьи интуиции «заданности» и «буду-
щего» определили тонус бахтинской мысли. Учение Бахтина о нравственном «бытии-собы-
тии»,  – учение, которое одновременно является философией культуры, было развито им в
частично сохранившемся трактате «К философии поступка». Именно в нем Бахтин представил
и план своей будущей системы, включающей, кроме «философии поступка», эстетику, учение
о праве и философию религии. Так были заложены основы и намечены контуры бахтинской
философской «идеи», становление которой в последующем бахтинском творчестве отклони-
лось от изначально намеченного пути.

Что же произошло затем с замыслом Бахтина? Если жизнь бахтинской «идеи» задумыва-
лась как некая пульсация в поле между двумя центрами – культурой и экзистенцией, то на деле
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в ней возобладал полюс культуры: категория «бытия» («жизни», «действительности») в фило-
софском развитии Бахтина все сильнее приближалась к понятию «жизни в культуре», языко-
вой жизни. Внимание Бахтина постепенно переключалось на исследование конкретных эсте-
тических ценностей (жанр романа). Это, видимо, «врожденное» качество бахтинской «идеи»
проявилось уже в начале 20-х годов. Вслед за трактатом «К философии поступка» Бахтин
пишет большое исследование «Автор и герой в эстетической деятельности», в котором рассуж-
дает об эстетическом аспекте, с неизбежностью сопутствующем нравственному бытию. Кате-
гории, выдвинутые при этом Бахтиным – «вненаходимость», «избыток видения», «заверше-
ние» (вместе с центральными понятиями «автора» и «героя»), обозначают те его первичные
бытийственные интуиции, которые составляют существо его «идеи» и присутствуют фактиче-
ски во всех его трудах. Эстетика Бахтина, выраженная на языке западных эстетических сочине-
ний начала XX века (А. Гильдебранд, И. Кон, Б. Христиансен), представлена в большой работе
«Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве» (1924).
Особенность бахтинской эстетики – сохранение в ней «памяти» о ее онтологических корнях, о
«философии поступка», от которой она отпочковалась (даже и работы Бахтина о романе – они
же всегда работы и о бытии). Во-вторых же, бахтинская эстетика не теряет и своего характера
нравственной философии: не «искусство для искусства», но искусство ответственное – лозунг
Бахтина, заявленный им еще в юности (ср. заметку «Искусство и ответственность»).

В своем философском развитии Бахтин следовал логике своей «идеи» с ее немецкой по
преимуществу основой. Сформулированная А.И. Введенским «проблема чуждого Я», столь
важная для «идеи» Бахтина, была русской параллелью исканиям В. Дильтея в области «гума-
нитарного» знания, «наук о духе». И если из Дильтея вышла европейская традиция диалогиче-
ской философии (М. Бубер и др.), то сходным оказался и путь Бахтина, создавшего во второй
половине 20-х годов свой вариант диалогизма (книга о Достоевском). Как и западные диало-
гисты, придавшие онтологический статус такой реальности, как язык, также Бахтин уже в 20-
е годы начал разработку учения о бытии в языке – «металингвистики». Диалог и язык – те
опоры, на которых стоит философское сознание позднего Бахтина, фрагментарные записки
которого, вместе с «философским завещанием» (каковым мы считаем бахтинский «Ответ на
вопрос редакции “Нового мира”»), составляют вторую часть данного тома.

В поздних фрагментах мысль Бахтина приходит к полному самосознанию и определяет
себя как «гуманитарную науку». Снова можно сказать, что здесь сохраняется «память» о «про-
блеме чужого Я», но на первый план выступает проблема понимания текста и чужой культуры.
Очевидно, это проблема герменевтическая; и с изумлением, действительно, перед неиспове-
димостью судеб, идей можно констатировать, что в 60-е годы русская мысль в лице ссыльного
мыслителя, преподавателя провинциального педвуза Михаила Бахтина пришла к вещам, очень
близким к тем, которые обрела немецкая философия, прошедшая через Дильтея, Э. Гуссерля,
диалогистов, М. Хайдеггера, остановившись наконец на Х.-Г. Гадамере, представившем синтез
положений данного «гуманитарного» – «герменевтического» направления. Читатель настоя-
щей книги имеет возможность оценить самобытность бахтинской герменевтики, учитывая сто-
ящий за ней историко-философский фон. Если же говорить собственно о бахтинской «идее»,
то в 60-е годы она вернулась к ряду представлений, родившихся в 20-е годы, – но уже на новом
уровне: за спиной у Бахтина к этому времени – проработка проблем диалога, «смеховой куль-
туры», языка.

Комментарий к философским работам Бахтина имеет несколько задач. Во-первых, это
неизбежный «реальный» комментарий. Во-вторых, нашей целью было увидеть данное кон-
кретное произведение Бахтина в контексте всего его творчества; в  частности, сюда входит
уразумение специфики бахтинских философских понятий, категорий и терминов. В-третьих,
мы предприняли попытку определить место творчества Бахтина (в частности, и каждого ком-
ментируемого труда) как в русской, так и в западноевропейской философии. Разумеется, мы
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сознаем всю ограниченность наших усилий; единственное наше оправдание в том, что эта
попытка исследовательского комментария и осмысления всего философского бахтинского кор-
пуса на сегодняшний день первая и беспрецедентная. С другой стороны, мы оставили за собой
право пользоваться реальным комментарием в предшествующих русских изданиях трудов Бах-
тина40.

40 Написано в 1990-х годах. – Прим. ред.
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41 Ниже указаны источники текстов Бахтина – трудов, которые мы перепечатываем и на которые ссылаемся в данном
издании. – Прим. сост.
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Автор и герой в эстетическом событии

 
 

Искусство и ответственность
 

Целое называется механическим, если отдельные элементы его соединены только в про-
странстве и времени внешнею связью, а не проникнуты внутренним единством смысла. Части
такого целого хотя и лежат рядом и соприкасаются друг с другом, но в себе они чужды

Три области человеческой культуры – наука, искусство и жизнь – обретают единство
только в личности, которая приобщает их к своему единству. Но связь эта может стать меха-
нической, внешней. Увы, чаще всего это так и бывает. Художник и человек наивно, чаще всего
механически соединены в одной личности; в творчество человек уходит на время из «житей-
ского волненья» как в другой мир «вдохновенья, звуков сладких и молитв». Что же в резуль-
тате? Искусство слишком дерзко-самоуверенно, слишком патетично, ведь ему же нечего отве-
чать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством не угонится. «Да и где нам, – говорит
жизнь, – то – искусство, а у нас житейская проза»1.

Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. Нет между ними единства и вза-
имопроникновения внутреннего в единстве личности2.

Что же гарантирует внутреннюю связь элементов личности? Только единство ответствен-
ности3. За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все
пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана и вина.

Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусство, но и вину друг
за друга. Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек
жизни пусть знает, что в бесплодности искусства виновата его нетребовательность и несерьез-
ность его жизненных вопросов. Личность должна стать сплошь ответственной: все ее моменты
должны не только укладываться рядом во временном ряду ее жизни, но проникать друг друга
в единстве вины и ответственности.

И нечего для оправдания безответственности ссылаться на «вдохновенье». Вдохновенье,
которое игнорирует жизнь и само игнорируется жизнью, не вдохновенье, а одержание. Пра-
вильный, не самозванный смысл всех старых вопросов о взаимоотношении искусства и жизни,
чистом искусстве и проч., истинный пафос их только в том, что и искусство и жизнь взаимно
хотят облегчить свою задачу, снять свою ответственность, ибо легче творить, не отвечая за
жизнь, и легче жить, не считаясь с искусством.

Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в единстве моей ответствен-
ности4.
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К философии поступка

 
<…> И эстетическая деятельность бессильна овладеть моментом прохождения и откры-

той событийности бытия, и ее продукт в своем смысле не есть действительно становящееся
бытие и приобщается к нему в своем бытии через исторический акт действенного эстетиче-
ского интуирования. И эстетическая интуиция не уловляет единственной событийности, ибо
образы ее объективированы, т. е. в своем содержании изъяты из действительного единствен-
ного становления, не причастны ему (они причастны как момент живого и живущего сознания
созерцателя)1.

Общим моментом дискурсивного теоретического мышления (естественно-научного и
философского), исторического изображения-описания и эстетической интуиции, важным для
нашей задачи, является следующее. Все названные деятельности устанавливают принципи-
альный раскол между содержанием-смыслом данного акта-деятельности и исторической дей-
ствительностью его бытия, его действительной единственной переживаемостью, вследствие
чего этот акт и теряет свою ценностность и единство живого становления и самоопределе-
ния. Истинно реален, причастен единственному бытию-событию только этот акт в его целом,
только он жив, полностью [?] и безысходно есть, становится, свершается, он действительный
живой участник события-бытия: он приобщен единственному единству свершающегося бытия,
но эта приобщенность не проникает в его содержательно-смысловую сторону, которая пре-
тендует самоопределиться сполна и окончательно в единстве той или другой смысловой обла-
сти: науки, искусства, истории, а эти объективные области, помимо приобщающего их акта,
в своем смысле не реальны, как это было показано нами. И в результате встают друг против
друга два мира, абсолютно не сообщающиеся и не проницаемые друг для друга: мир культуры
и мир жизни, единственный мир, в котором мы творим, познаем, созерцаем, жили и умираем;
мир, в котором объективируется акт нашей деятельности, и мир, в котором этот акт единожды
действительно протекает, свершается. Акт нашей деятельности, нашего переживания, как дву-
ликий Янус, глядит в разные стороны: в объективное единство культурной области и в непо-
вторимую единственность переживаемой жизни, но нет единого и единственного плана, где
оба лика взаимно себя определяли бы по отношению к одному-единственному единству Этим
единственным единством и может быть только единственное событие свершаемого бытия, все
теоретическое и эстетическое должно быть определено как момент его, конечно, уже не в тео-
ретических и эстетических терминах. Акт должен обрести единый план, чтобы рефлектиро-
вать себя в обе стороны: в своем смысле и в своем бытии, обрести единство двусторонней
ответственности и за свое содержание (специальная ответственность) и за свое бытие (нрав-
ственная), причем специальная ответственность должна быть приобщенным моментом единой
и единственной нравственной ответственности. Только таким путем могла бы быть преодолена
дурная неслиянность и невзаимопроникновенность культуры и жизни2.

Каждая мысль моя с ее содержанием есть мой индивидуально-ответственный поступок3,
один из поступков, из которых слагается вся моя единственная жизнь как сплошное поступ-
ление, ибо вся жизнь в целом может быть рассмотрена как некоторый сложный поступок:
я поступаю всей своей жизнью, каждый отдельный акт и переживание есть момент моей жизни-
поступления. Эта мысль, как поступок, цельна: и смысловое содержание ее, и факт ее налич-
ности в моем действительном сознании единственного человека, совершенно определенного
и в определенное время, и в определенных условиях, т.  е. вся конкретная историчность ее
свершения, оба эти момента, и смысловой и индивидуально-исторический (фактический),
едины и нераздельны в оценке ее как моего ответственного поступка. Но можно взять отвле-
ченно ее содержательно-смысловой момент, т. е. мысль как общезначимое суждение. Для этой
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смысловой стороны совершенно безразлична индивидуально-историческая сторона: автор 4,
время, условия и нравственное единство его жизни – это общезначимое суждение относится
к теоретическому единству соответствующей теоретической области, и место в этом единстве
совершенно исчерпывающе определяет его значимость. Оценка мысли как индивидуального
поступка учитывает и включает в себя момент теоретической значимости мысли-суждения
полностью; оценка значимости суждения – необходимый момент в составе поступка, хотя его
еще не исчерпывающий. Но для теоретической значимости суждения совершенно безразли-
чен момент индивидуально-исторический, превращение суждения в ответственный поступок
автора его. Меня, действительно мыслящего и ответственного за акт моего мышления, нет в
теоретически значимом суждении. Значимое теоретически суждение во всех своих моментах
непроницаемо для моей индивидуально-ответственной активности. Какие бы моменты мы ни
различали в теоретически значимом суждении: форму (категории синтеза) и содержание (мате-
рию, опытную и чувственную данность)5, предмет и содержание, значимость всех этих момен-
тов совершенно непроницаема для момента индивидуального акта-поступка мыслящего.

Попытка помыслить долженствование как высшую формальную категорию (утвержде-
ние-отрицание Риккерта) основана на недоразумении6. Долженствование может обосновать
действительную наличность именно данного суждения именно в моем сознании при данных
условиях, т. е. историческую конкретность индивидуального факта, но не теоретическую в себе
истинность суждения. Момент теоретической истинности необходим, чтобы суждение было
долженствующим для меня, но не достаточен, истинное суждение не есть тем самым уже и
должный поступок мышления. Я позволю себе несколько грубую аналогию: безукоризненная
техническая правильность поступка еще не решает дело о его нравственной ценности. Тео-
ретическая истинность технична по отношению к долженствованию. Если бы долженствова-
ние было бы формальным моментом суждения, не было бы разрыва между жизнью и культу-
рой-творчеством, между актом-поступком, моментом единства контекста моей единственной
жизни и смысловым содержанием суждения, моментом того или иного объективного теоре-
тического единства науки, а это значило бы, что был бы единый и единственный контекст и
познания и жизни, культуры и жизни, чего нет, конечно. Утверждение суждения как истинного
есть отнесение его в некоторое теоретическое единство, и это единство совсем не есть един-
ственное историческое единство моей жизни.

Не имеет смысла говорить о каком-то специальном теоретическом долженствовании:
поскольку я мыслю, я должен мыслить истинно, истинность – долженствование мышления.
Действительно ли самой истинности присущ момент долженствования? Долженствование воз-
никает лишь в соотнесении истины (в себе значимой) с нашим действительным актом позна-
ния, и этот момент отнесенности есть исторически единственный момент, всегда индивидуаль-
ный поступок, совершенно не задевающий объективной теоретической значимости суждения,
поступок, оцениваемый и вменяемый в едином контексте единственной действительной жизни
субъекта. Для долженствования недостаточно одной истинности, но и ответный акт субъекта,
изнутри его исходящий, акт признания в истинности долженствования, и этот акт совершенно
не проникает в теоретический состав и значимость суждения. Почему, поскольку я мыслю, я
должен мыслить истинно? Из теоретически-познаватель-ного определения истинности отнюдь
не вытекает ее долженствование, этот момент совершенно не содержится в ее определении и
невыводим оттуда; он может быть только извне привнесен и пристегнут (Гуссерль)7. Вообще
ни одно теоретическое определение и положение не может заключать в себе момент должен-
ствования, и он невыводим из него. Нет эстетического, научного и рядом с ними этического
долженствования, но есть лишь эстетически, теоретически, социально значимое, причем к
этому может присоединиться долженствование, для которого все эти значимости техничны.
Эти положения обретают свою значимость в эстетическом, научном, социологическом един-
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стве: долженствование в единстве моей единственной ответственной жизни. Вообще, и это
будет нами подробно развито дальше, нельзя говорить ни о каких нравственных, этических
нормах, об определенном содержательном долженствовании. Долженствование не имеет опре-
деленного и специально теоретического содержания. На все содержательно значимое может
сойти долженствование, но ни одно теоретическое положение не содержит в своем содержании
момента долженствования и не обосновывается им. Нет научного, эстетического и прочего
долженствования, но нет и специально этического долженствования в смысле совокупности
определенных содержательных норм, все значимое со стороны своей значимости обосновы-
вает различные специальные дисциплины, для этики ничего не остается (так называемые эти-
ческие нормы суть главным образом социальные положения, и когда будут обоснованы соот-
ветственные социальные науки, они будут приняты туда). Долженствование есть своеобразная
категория поступления-поступка (а все, даже мысль и чувство, есть мой поступок), есть некая
установка сознания, структура которой и будет нами феноменологически вскрыта. Нет опреде-
ленных и в себе значимых нравственных норм, но есть нравственный субъект с определенной
структурой (конечно, не психологической или физической), на которого и приходится поло-
житься: он будет знать, что и когда окажется нравственно-должным, точнее говоря, вообще
должным (ибо нет специально-нравственного долженствования)8.

Тому, что моя ответственная активность не проникает в содержательно-смысловую
сторону суждения, по-видимому, противоречит то, что форма суждения, трансцендентный
момент в составе суждения, и есть момент активности нашего разума, что категории син-
теза производимы нами. Мы забыли коперниканское деяние Канта9. Однако действительно
ли трансцендентная активность есть исторически-индивидуальная активность моего поступка,
за которую я индивидуально ответствен. Никто, конечно, не станет утверждать нечто подоб-
ное. Обнаружение априорно трансцендентного элемента в нашем познании не открыло выхода
изнутри познания, т.  е. из его содержательно-смысловой стороны в исторически-индивиду-
альный действительный познавательный акт, не преодолело их разобщенности и взаимной
непроницаемости, и для этой трансцендентной активности пришлось измыслить чисто тео-
ретический, исторически недействительный субъект, сознание вообще, научное сознание,
гносеологический субъект. Но, конечно, этот теоретический субъект должен был каждый
раз воплощаться в некотором реальном, действительном, мыслящем человеке, чтобы приоб-
щиться со всем имманентным ему миром бытия как предмета его познания действительному
исторически-событийному бытию лишь как момент его.

Итак, поскольку мы отрываем суждение от единства исторически действительного акта-
поступка его осуществления и относим в то или иное теоретическое единство, изнутри его
содержательно-смысловой стороны нет выхода в долженствование и в действительное един-
ственное событие бытия. Все попытки преодолеть дуализм познания и жизни, мысли и един-
ственной конкретной действительности изнутри теоретического познания совершенно без-
надежны. Оторвав содержательно-смысловую сторону познания от исторического акта его
осуществления, мы только путем скачка можем из него выйти в долженствование, искать дей-
ствительный познавательный акт-поступок в оторванном от него смысловом содержании –
то же самое, что поднять самого себя за волосы. Оторванным содержанием познавательного
акта овладевает имманентная ему законность, по которой он и развивается как бы самопро-
извольно10. Поскольку мы вошли в него, т. е. совершили акт отвлечения, мы уже во власти
его автономной законности, точнее, нас просто нет в нем – как индивидуально ответственно
активных. Подобно миру техники, который знает свой имманентный закон, которому и под-
чиняется в своем безудержном развитии, несмотря на то что уже давно уклонился от осмыс-
ливания его культурной цели и может служить ко злу, а не к добру, так по своему внутреннему
закону совершенствуются орудия, становясь страшной, губящей и разрушающей силой из пер-
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воначального средства разумной защиты. Страшно все техническое, оторванное от единствен-
ного единства и отданное на волю имманентному закону своего развития, оно может время от
времени врываться в это единственное единство жизни как безответственно страшная и раз-
рушающая сила.

Поскольку отвлеченно – теоретический самозаконный мир, принципиально чуждый
живой единственной историчности, остается в своих границах, его автономия оправданна и
ненарушима, оправданны и такие философские специальные дисциплины, как логика, теория
познания, психология познания, философская биология, которые пытаются вскрыть, теоре-
тически же, т. е. отвлеченно-познавательным образом, структуру теоретически познаваемого
мира и его принципы. Но мир как предмет теоретического познания стремится выдать себя за
весь мир в его целом, не только за отвлеченно-единое, но и конкретно-единственное бытие в
его возможном целом, т. е. теоретическое познание пытается построить первую философию11

(prima philosophia) или в лице гносеологии, или [2 нрзб.] (биологических, физических и иных
разновидностей). Было бы совершенно несправедливо думать, что это преобладающая тенден-
ция в истории философии – это специфическая особенность нового времени, можно сказать
только XIX и XX вв.

Участное мышление преобладает во всех великих системах философии, осознанно и
отчетливо (особенно в Средние века) или бессознательно и маскированно (в системах XIX и
XX вв.). Наблюдается своеобразное улегчение самого термина «бытие», «действительность».
Классический кантовский пример против онтологического доказательства [?], что сто тале-
ров действительных не равны ста талерам только мыслимым12, перестал быть убедительным;
действительно, исторически единожды наличное в определенной мной единственным образом
действительности несравненно тяжелее, но взвешенное на теоретических весах, хотя бы и с
прибавлением теоретического констатирования его эмпирической наличности, в отвлечении
от его исторически ценностной единственности, едва ли окажется тяжелее только мыслимого.
Единственное исторически действительное бытие больше и тяжелее единого бытия теоретиче-
ской науки, но эту разницу в весе, очевидную для живого переживающего сознания, нельзя
определить в теоретических категориях.

Отвлеченное от акта-поступка смысловое содержание можно сложить в некое [1 нрзб.]
и единое бытие, но, конечно, это не единственное бытие, в котором мы живем и умираем, в
котором протекает наш ответственный поступок, оно принципиально чуждо живой историч-
ности. В мир построений теоретического сознания в отвлечении от ответственно-индивиду-
ального исторического акта я не могу включить себя действительного и свою жизнь как момент
его, что необходимо, если это – весь мир, всё бытие (в принципе, в задании, всё, т. е. система-
тически, причем сама система теоретического бытия, конечно, может оставаться открытой).
Мы оказались бы там определенными, предопределенными, прошлыми [?] и завершенными13,
существенно не живущими, мы отбросили бы себя из жизни, как ответственного рискованного
открытого становления-поступка, в индифферентное, принципиально готовое и завершенное
теоретическое бытие (не завершенное и заданное лишь в процессе познания, но заданное
именно – как данное)14. Ясно, что это можно сделать лишь при условии отвлечения от абсо-
лютно произвольного (ответственно-произвольного), абсолютно нового, творимого, предстоя-
щего в поступке, т. е. от того именно, чем жив поступок. Никакая практическая ориентация
моей жизни в теоретическом мире невозможна, в нем нельзя жить, ответственно поступать,
в нем я не нужен, в нем меня принципиально нет. Теоретический мир15 получен в принципи-
альном отвлечении от факта моего единственного бытия и нравственного смысла этого факта,
«как если бы меня не было», и это понятие бытия, для которого безразличен центральный для
меня факт моей единственной действительной приобщенности к бытию (и я есмь) и принци-
пиально не может ничего прибавить и убавить в нем, в своем смысле и значении оставаясь рав-
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ным себе и тождественным, есть я или меня нет, не может определить мою жизнь как ответ-
ственное поступление, не может дать никаких критериев для жизни практики, жизни поступка,
не в нем я живу, если бы оно было единственным, меня бы не было.

Конечно, менее всего следует отсюда правота какого бы то ни было релятивизма, отрица-
ющего автономность истины и пытающегося сделать ее чем-то относительным и обусловлен-
ным, чуждым ей жизненно-практическим или иным моментом именно в ее истинности. При
нашем взгляде автономность истины, ее методическая чистота и самоопределяемость совер-
шенно сохраняются: именно при условии своей чистоты она и может быть ответственно при-
частна бытию-событию, относительная изнутри самой себя истина не нужна жизни-событию.
Значимость истины себе довлеет, абсолютна и вечна, и ответственный поступок познания учи-
тывает эту особенность ее, это ее существо. Значимость того или иного теоретического положе-
ния совершенно не зависит от того, познано оно кем-нибудь или не познано16. Законы Ньютона
были в себе значимы и до их открытия Ньютоном, и не это открытие сделало их впервые зна-
чимыми, но не было этих истин как познанных, приобщенных единственному бытию-событию
моментов, и это существенно важно, в этом смысл поступка, их познающего. Грубо неправиль-
ным было бы представление, что эти вечные в себе истины существовали раньше, до их откры-
тия Ньютоном, так, как Америка существовала до ее открытия Колумбом; вечность истины
не может быть противопоставлена нашей временности – как бесконечная длительность, для
которой все наше время является лишь моментом, отрезком.

Временность действительной историчности бытия есть лишь момент абстрактно познан-
ной историчности; абстрактный момент вневременной значимости истины может быть про-
тивопоставлен абстрактному же моменту временности предмета исторического познания, но
все это противопоставление не выходит из границ теоретического мира и только в нем имеет
смысл и значимость. Но вневременная значимость всего теоретического мира истины целиком
вмещается в действительную историчность бытия-события. Конечно, вмещается не временно
или пространственно (все это суть абстрактные моменты), но как обогащающий его момент.
Только бытие познания в отвлеченно-научных категориях принципиально чуждо теоретиче-
ски же отвлеченно-познанному смыслу, действительный акт познания не изнутри его теоре-
тически-отвле-ченного продукта (т. е. изнутри общезначимого суждения), но как ответствен-
ный поступок приобщает всякую вневременную значимость единственному бытию-событию.
Однако обычное противопоставление вечной истины и нашей дурной временности имеет не
теоретический смысл; это положение включает в себя некоторый ценностный привкус и полу-
чает эмоционально-волевой характер: вот вечная истина (и это хорошо) – вот наша преходя-
щая дурная временная жизнь (и это плохо). Но здесь мы имеем случай участно-го мышления,
стремящегося преодолеть свою данность ради заданности, выдержанного в покаянном тоне; но
это участное мышление протекает именно в нами утверждаемой архитектонике бытия-собы-
тия. Такова концепция Платона17.

Еще более грубым теоретизмом является попытка включить мир теоретического позна-
ния в единое бытие как бытие психическое. Психическое бытие – абстрактный продукт теоре-
тического мышления, и менее всего допустимо мыслить акт-поступок живого мышления как
психический процесс и затем приобщение его теоретическому бытию со всем его содержи-
мым. Психическое бытие такой же отвлеченный продукт, как и трансцендентная значимость.
Здесь мы совершаем уже чисто теоретически весомую нелепость: большой теоретический мир
(мир как предмет совокупности наук, всего теоретического познания) мы делаем моментом
маленького теоретического мира психического бытия как предмета психологического позна-
ния). Поскольку психология, оставаясь в своих границах, знает познание только как психиче-
ский процесс и переводит на язык психического бытия и содержательно-смысловой момент
познавательного акта, и индивидуальную ответственность его свершения-поступка, она права,
поскольку она претендует быть философским познанием и выдает свою психологическую тран-
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скрипцию за действительно единственное бытие, не допуская рядом с собой столь же право-
мерную трансцендентно-логическую транскрипцию, она совершает грубую и чисто теоретиче-
ски, и философско-практически ошибку

Менее всего в жизни-поступке я имею дело с психическим бытием (за исключением
того случая, когда я поступаю как теоретик-психолог). Можно помыслить, но отнюдь не совер-
шить попытку, ответственно и продуктивно поступая в математике, скажем, работая над какой-
нибудь теоремой, оперировать с математическим понятием как с психическим бытием; работа
поступка, конечно, не осуществится: поступок движется и живет не в психическом мире. Когда
я работаю над теоремой, я направлен на ее смысл, который я ответственно приобщаю познан-
ному бытию (действительная цель науки), и ровно ничего не знаю и не должен знать о возмож-
ной психологической транскрипции этого моего действительного ответственного поступка,
хотя эта транскрипция для психолога с точки зрения его целей является [1 нрзб.] правильной18.

Подобным же теоретизмом являются попытки приобщить теоретическое познание един-
ственной жизни, помысленной в биологических категориях, экономических и других, т. е. все
попытки прагматизма во всех его видах. Всюду здесь одна теория делается моментом другой
теории, а не моментом действительного бытия-события. Нужно приобщить теорию не теоре-
тическим построениям и помысленной [?] жизни, а действительно свершающемуся нравствен-
ному событию-бытию – практическому разуму, и это ответственно делается каждым познаю-
щим, поскольку он принимает ответственность за каждый целокупный акт своего познания,
т. е. поскольку познавательный акт как мой поступок включается со всем своим содержанием
в единство моей ответственности19, в котором и которым я действительно живу-свершаю.
Все попытки изнутри теоретического мира пробиться в действительное бытие-событие безна-
дежны; нельзя разомкнуть теоретически познанный мир изнутри самого познания до действи-
тельного единственного мира. Но из акта-поступка, а не из его теоретической транскрипции
есть выход в его смысловое содержание, которое целиком приемлется и включается изнутри
этого поступка, ибо поступок действительно свершается в бытии.

Мир как содержание научного мышления есть своеобразный мир, автономный, но не
отъединенный, а через ответственное сознание в действительном акте-поступке включаемый
в единое и единственное событие бытия. Но это единственное бытие-событие уже не мыс-
лится, а есть, действительно и безысходно свершается через меня и других, между прочим, и в
акте моего поступка-познания, оно переживается, утверждается эмоционально-волевым обра-
зом, и в этом целостном переживании-утверждении познавание есть лишь момент. Единствен-
ную единственность нельзя помыслить, но лишь участно пережить. Весь теоретический разум
только момент практического разума, т.  е. разума нравственной ориентации единственного
субъекта в событии единственного бытия. В категориях теоретического безучастного сознания
это бытие неопределимо, но лишь в категориях действительного причащения, т. е. поступка,
в категориях участно-действенного переживания конкретной единственности мира20.

Характерной чертой современной философии жизни, пытающейся включить теоретиче-
ский мир в единство становящейся жизни, является некоторая эстетизация жизни, несколько
затушевывающая слишком очевидную несообразность чистого теоретизма (включение боль-
шого теоретического мира в малый теоретический же мирок). Обычно элементы теоретиче-
ские и эстетические слиты в этих концепциях жизни. Такова и самая значительная попытка
философии жизни Бергсона. Главный недостаток всех его философских построений, не раз
отмечаемый в литературе о нем, – методическое нерасчленение разнородных моментов кон-
цепции. Методически неясным остается и его определение философской интуиции, противо-
поставляемой им рассудочному, анализирующему познанию. Нет сомнения, что в интуицию
в ее фактическом употреблении Бергсоном входит тем не менее в качестве необходимого эле-
мента рассудочное познание (теоретизм), это было с исчерпывающей ясностью вскрыто Лос-
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ским в его превосходной книге о Бергсоне21. За вычетом этих рассудочных элементов из интуи-
ции остается чисто эстетическое созерцание, с ничтожной примесью, с гомеопатической дозой
действительного участного мышления. Но продукт эстетического созерцания также отвлечен
от действенного акта созерцания и не принципиален для него, отсюда и для эстетического
созерцания неуловимо единственное бытие-событие в его единственности. Мир эстетического
видения, полученный в отвлечении от действительного субъекта видения, не есть действитель-
ный мир, в котором я живу, хотя его содержательная сторона и вложена в живого субъекта.
Но между субъектом и его жизнью, предметом эстетического видения и субъектом-носителем
акта этого видения такая же принципиальная несообщаемость, как в теоретическом познании.

В содержании эстетического видения мы не найдем акта-поступка видящего. Единый
двусторонний рефлекс единого акта, освящающего и относящего к единой ответственности и
содержание и бытие-свершение акта-поступка в их нераздельности, не проникает в содержа-
тельную сторону эстетического видения, изнутри этого видения нельзя выйти в жизнь. Этому
нисколько не противоречит то, что содержанием эстетического созерцания можно сделать себя
и свою жизнь, самый акт-поступок этого видения не проникает в содержание, эстетическое
видение не превращается в исповедь, а, став таковой, перестает быть эстетическим видением.
И действительно, есть произведения, лежащие на границе эстетики и исповеди (нравственная
ориентация в единственном бытии)22.

Существенным (но не единственным) моментом эстетического созерцания является вжи-
вание в индивидуальный предмет видения, видение его изнутри в его собственном существе23.
За этим моментом вживания всегда следует момент объективации, т. е. положение понятой
вживанием индивидуальности вне себя, отделение ее от себя, возврат в себя, и только это
возвращенное в себя сознание, со своего места, эстетически оформляет изнутри схваченную
вживанием индивидуальность как единую, целостную, качественно своеобразную. И все эти
эстетические моменты: единство, целостность, самодостаточность, своеобразие – трансгреди-
ентны24 самой определяемой индивидуальности, изнутри ее самой для нее в ее жизни этих
моментов нет, она не живет ими для себя, они имеют смысл и осуществляются вживающимся
уже вне ее, оформляя и объективируя слепую материю вживания; другими словами: эсте-
тический рефлекс живой жизни принципиально не есть саморефлекс жизни в движении, в
ее действительной жизненности, он предполагает вненаходящегося, другого субъекта вжива-
ния. Конечно, не нужно думать, что за чистым моментом вживания хронологически следует
момент объективации, оформления, оба этих момента реально неразделимы, чистое вживание
– абстрактный момент единого акта эстетической деятельности, которого и не должно мыслить
в качестве временного периода; моменты вживания и объективации взаимно проникают друг
друга. Я активно вживаюсь в индивидуальность, а следовательно, ни на один миг не теряю
себя до конца и своего единственного места вне ее. Не предмет мною пассивным неожиданно
завладевает, а я активно вживаюсь в него, вживание мой акт, и только в этом продуктивность
и новизна его (Шопенгауэр и музыка)25. Вживанием осуществляется нечто, чего не было ни
в предмете вживания, ни во мне до акта вживания, и этим осуществленным нечто обогаща-
ется бытие-событие, не остается равным себе. И этот творящий новое акт-поступок уже не
может быть эстетическим рефлектированием в его существе, это сделало бы его внеположным
поступающему и его ответственности. Чистое вживание, совпадение с другим, потеря своего
единственного места в единственном бытии предполагают признание моей единственности и
единственности места несущественным моментом, не влияющим на характер сущности бытия
мира; но это признание несущественности своей единственности для концепции бытия неиз-
бежно влечет за собой и утрату единственности бытия, и мы получим концепцию только воз-
можного бытия, а не существенного, действительного, единственного, безысходно реального,
но такое бытие не может становиться, не может жить. Смысл бытия, для которого признано
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несущественным мое единственное место в бытии, никогда не сможет меня осмыслить, да это
и не смысл бытия-события.

Но чистое вживание вообще невозможно, если бы я действительно потерял себя в дру-
гом (вместо двух участников стал бы один – обеднение бытия), т. е. перестал быть единствен-
ным, то этот момент не-бытия моего никогда бы не мог стать моментом моего сознания, не-
бытие не может стать моментом бытия сознания, его просто не было бы для меня, т. е. бытие
не свершалось бы через меня в этот момент. Пассивное вживание, одержание, потеря себя
ничего общего не имеют с ответственным актом-поступком отвлечения от себя или самоот-
речения, в самоотречении я максимально активно и сполна реализую единственность своего
места в бытии. Мир, где я со своего единственного места ответственно отрекаюсь от себя, не
становится миром, где меня нет, индифферентным в своем смысле к моему бытию миром,
самоотречение есть обымающее [?] бытие-событие свершение. Великий символ активности,
нисхождение Христово [32 нрзб.]. Мир, откуда ушел Христос, уже не будет тем миром, где его
никогда не было, он принципиально иной.

Вот этот-то мир, где свершилось событие жизни и смерти Христа в их факте и их смысле,
принципиально неопределим ни в теоретических категориях, ни в категориях исторического
познания, ни эстетической интуицией; в одном случае мы познаем отвлеченный смысл, но
теряем единственный факт действительного исторического свершения, в другом случае – исто-
рический факт, но теряем смысл, в третьем имеем и бытие факта, и смысл в нем как момент
его индивидуации, но теряем свою позицию по отношению к нему, свою долженствующую
причастность, т. е. нигде не имеем полноты свершения, в единстве и взаимопроницании един-
ственного факта-свершения-смысла-значения и нашей причастности (ибо един и единствен
мир этого свершения).

Попытка найти себя в продукте акта эстетического видения есть попытка отбросить себя
в небытие, попытка отказаться от своей активности с единственного, внеположного всякому
эстетическому бытию места и полноты его реализации в событии-бытии. Акт-поступок эсте-
тического видения возвышается над всяким эстетическим бытием его продуктом и входит в
иной мир, в действительное единство события-бытия, приобщая ему и эстетический мир как
момент его. Чистое вживание и было бы отпадением акта в его продукт, что, конечно, невоз-
можно.

Эстетическое видение есть оправданное видение, если не переходит своих границ, но,
поскольку оно претендует быть философским видением единого и единственного бытия в его
событийности, оно неизбежно обречено выдавать абстрактно выделенную часть за действи-
тельное целое.

Эстетическое вживание (т. е. не чистое, теряющее себя, а объективирующее вживание)
не может дать знание единственного бытия в его событийности, но лишь эстетическое видение
внеположного субъекту бытия (и его самого как внеположного его активности, в его пассивно-
сти). Эстетическое вживание в участника не есть еще постижение события. Пусть я насквозь
вижу данного человека, знаю и себя, но я должен овладеть правдой нашего взаимоотношения,
правдой связующего нас единого и единственного события, в котором мы участники, т. е. я и
объект моего эстетического созерцания должны быть определены [?] в единстве бытия, нас
равно объемлющем, в котором и протекает акт моего эстетического созерцания, но это уже
не может быть эстетическим бытием26. Только изнутри этого акта как моего ответственного
поступка может быть выход в это единство бытия, а не из его продукта, отвлеченно взятого.
Только изнутри моей участности может быть понята функция каждого участника. На месте
другого, как и на своем, я нахожусь в том же бессмыслии. Понять предмет – значит понять мое
долженствование по отношению к нему (мою должную установку), понять его в его отношении
ко мне в единственном бытии-событии, что предполагает не отвлечение от себя, а мою ответ-
ственную участность. Только изнутри моей участности может быть понято бытие как событие,
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но внутри видимого содержания в отвлечении от акта как поступка нет этого момента един-
ственной участности.

Но эстетическое бытие ближе к действительному единству бытия-жизни, чем теоретиче-
ский мир, поэтому столь и убедителен соблазн эстетизма. В эстетическом бытии можно жить,
и живут, но живут другие, а не я – это любовно созерцаемая прошлая жизнь других людей,
и все вне меня находящееся соотнесено с ними, себя я не найду в ней, но лишь своего двой-
ника-самозванца, я могу лишь играть в нем роль, т. е. облекать в плоть-маску другого умер-
шего. Но в действительной жизни остается эстетическая ответственность актера и целого чело-
века за уместность игры, ибо вся игра в целом есть ответственный поступок его — играющего,
а не изображаемого лица – героя; весь эстетический мир в целом лишь момент бытия события,
право приобщенный через ответственное сознание-поступок участника, эстетический разум
есть момент практического разума.

Итак, ни у теоретического познания, ни у эстетической интуиции нет подхода к един-
ственному реальному бытию события, ибо нет единства и взаимопроникания между смысло-
вым содержанием – продуктом и актом – действительным историческим свершением вслед-
ствие принципиального отвлечения от себя как участника при установлении смысла и видения.
Это и приводит философское мышление, принципиально стремящееся быть чисто теорети-
ческим, к своеобразному бесплодию, в котором оно, безусловно, в настоящее время нахо-
дится. Некоторая примесь эстетизма создает иллюзию большей жизненности, но лишь иллю-
зию. Людям, желающим и умеющим участно мыслить, т. е. не отделять своего поступка от его
продукта, а относить их и стремиться определить в едином и единственном контексте жизни
как неделимые в нем, кажется, что философия, долженствующая решить последние проблемы
(т. е. ставящая проблемы в контексте единого и единственного бытия в его целом) говорит
как-то не о том. Хотя ее положения и имеют какую-то значимость, но не способны определить
поступка и того мира, в котором поступок действительно и ответственно единожды сверша-
ется.

Здесь дело не в одном только дилетантизме, не умеющем оценить высокой важности
достижений современной философии в области методологии отдельных областей культуры.
Можно и должно признать, что в области своих специальных задач современная философия
(особенно неокантианство) достигла очевидных высот и сумела наконец выработать совер-
шенно научные методы (чего не сумел сделать позитивизм во всех своих видах, включая сюда и
прагматизм). Нельзя отказать нашему времени в высокой заслуге приближения к идеалу науч-
ной философии. Но эта научная философия может быть только специальной философией, т. е.
философией областей культуры и их единства в теоретической транскрипции изнутри самих
объектов культурного творчества и имманентного закона их развития. Зато эта теоретическая
философия не может претендовать быть первой философией, т. е. учением не о едином куль-
турном творчестве, но о едином и единственном бытии-событии. Такой первой философии
нет, и как бы забыты пути ее создания. Отсюда и глубокая неудовлетворенность участно мыс-
лящих современной философией, заставляющая их обратиться, одних к такой концепции, как
исторический материализм, при всех своих недостатках и недочетах, привлекательный для
участного сознания тем, что пытается строить свой мир так, чтобы дать в нем место определен-
ному, конкретно-исторически действительному поступку, в его мире можно ориентироваться
стремящемуся и поступающему сознанию. <…>

Участному и требовательному сознанию ясно, что мир современной философии, теоре-
тический и теоретизованный мир культуры, в известном смысле действителен, имеет значи-
мость, но ему ясно и то, что этот мир не есть тот единственный мир, в котором он живет и в
котором ответственно свершается его поступок, и эти миры не-сообщаемы, нет принципа для
включения и приобщения значимого мира теории и теоретизованной культуры единственному
бытию-событию жизни. Современный человек чувствует себя уверенно, богато и ясно там, где
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его принципиально нет – в автономном мире культурной области и его имманентного закона
творчества, но не уверенно, скудно и неясно, где он имеет с собою дело, где он центр нисхож-
дения поступка, в действительной единственной жизни, т. е. мы уверенно поступаем тогда,
когда поступаем не от себя, а как одержимые имманентной необходимостью смысла той или
другой культурной области, путь от посылки к выводу совершается свято и безгрешно, ибо
на этом пути меня самого нет; но как и куда включить этот процесс моего мышления, внутри
святой и чистый, сплошь оправданный в его целом? В психологию сознания? Может быть, в
историю соответствующей науки? Может быть, в мой материальный бюджет, как оплаченный
по количеству воплотивших его строк? Может быть, в хронологический порядок моего дня,
как мое занятие от 5 до 6? В мои научные обязанности? Но все эти возможности осмысления
и контексты сами блуждают в каком-то безвоздушном пространстве и ни в чем не укоренены,
ни только едином, ни единственном. И современная философия не дает принципа для этого
приобщения, в этом ее кризис. Поступок расколот на объективное смысловое содержание и
субъективный процесс свершения. Из первого осколка создается единое и действительно вели-
колепное в своей строгой ясности системное единство культуры, из второго, если он не выбра-
сывается за совершенной негодностью (за вычетом смыслового содержания чисто и полностью
субъективный), можно в лучшем случае выжать и принять некое эстетическое и теоретическое
нечто вроде Бергсонова duree, единого elan vital27 [12 нрзб.]. Но ни в том ни в другом мире нет
места для действительного ответственного свершения-поступка.

Но ведь современная философия знает этику и практический разум. Даже кантовский
примат практического разума свято блюдется современным неокантианством. Говоря о тео-
ретическом мире и противопоставляя ему ответственный поступок, мы ничего не сказали о
современных этических построениях, которые как раз ведь и имеют дело с поступком. Однако
наличность этического смысла в современной философии нисколько не прибавляет [1 нрзб.],
вся почти критика теоретизма всецело распространима и на этические системы. Поэтому в
подробный анализ существующих этических учений мы здесь входить не будем; об отдельных
этических концепциях (альтруизм, утилитаризм, этика Когена и пр.) и связанных с ними спе-
циальных вопросах мы будем говорить в соответствующих местах нашей работы. Здесь нам
остается лишь показать, что практическая философия в ее основных направлениях отличается
от теоретической лишь по предмету, но не по методу, не по способу мышления, т. е. что и
она сплошь проникнута теоретизмом, а для решения этой задачи различия между отдельными
направлениями не существует.

Все этические системы обычно и совершенно правильно подразделяются на материаль-
ные и формальные. Против материальной (содержательной) этики мы имеем два принципиаль-
ных возражения, против формальной – одно. Материальная этика пытается найти и обосновать
специальные нравственные содержательные нормы, иногда общезначимые, иногда изначально
релятивные, но во всяком случае общие нормы для каждого. Этичен поступок тогда, когда
он сплошь нормируется только соответственной нравственной нормой, имеющей определенно
общий содержательный характер. Первое принципиальное возражение, уже затронутое нами в
предыдущем, сводится к следующему: нет специально этических норм, каждая содержательная
норма должна быть специально обоснована в своей значимости соответствующей наукой: логи-
кой, эстетикой, биологией, медициной, одной из социальных наук28. Конечно, в этике, за выче-
том всех норм, нашедших специальное обоснование в соответствующей дисциплине, окажется
некоторое количество норм (причем обыкновенно выдаваемых за основные), которые нигде не
обоснованы, и даже трудно бывает сказать, в какой дисциплине они вообще могли быть обос-
нованы, и тем не менее звучащих убедительно. Однако по своей структуре эти нормы ничем не
отличаются от научных, и придаваемый эпитет «этический» не понижает необходимости все
же доказать научно их истинность, эта задача остается по отношению к таким нормам, будет
ли она когда-нибудь решена или нет – каждая содержательная норма должна быть возведена на
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степень специального научного положения; до этого она остается только практически полез-
ным обобщением и догадкой. Будущие философски обоснованные социальные науки (теперь
они находятся в весьма печальном положении) значительно уменьшат число таких блуждаю-
щих, не укорененных ни в каком научном единстве норм (этика же не может быть таким науч-
ным единством, а просто сводкой практически нужных положений, иногда не доказанных).
В большинстве случаев такие этические нормы представляют из себя методически не расчле-
ненный конгломерат различных принципов и оценок. Так, высшее положение утилитаризма
подлежит ведению и критике со стороны своей научной значимости тремя специальными дис-
циплинами: психологией, философией права и социологией. Собственно долженствование,
превращение теоретического положения в норму, в материальной этике остается совершенно
не обоснованным, у материальной этики нет даже к нему подхода: утверждая существование
специальных этических норм, она только слепо допускает, что нравственное долженствование
присуще некоторым содержательным положениям как таковым, непосредственно следует из
их смыслового содержания, т. е. что некоторое теоретическое положение (высший принцип
этики) по самому своему смыслу может быть должным, предпослав, конечно, существование
субъекта, человека. Этическое долженствование извне пристегивается. Материальная этика не
способна даже уразуметь кроющейся здесь проблемы. Попытки биологически обосновать дол-
женствование суть недомыслия, не стоящие рассмотрения. Ясно отсюда, что все содержатель-
ные нормы, даже [1 нрзб.] доказанные наукой, будут относительны по отношению к должен-
ствованию, ибо оно пристегнуто к ним извне. Я могу согласиться с тем или иным положением
как психолог, социолог, юрист ex cathedra29, но утверждать, что тем самым оно становится нор-
мирующей мой поступок нормой – значит перепрыгнуть через основную проблему. Даже для
самого факта моего действительного согласия со значимостью данного положения ex cathedra
– как моего поступка – мало еще одной в себе значимости положения и моей психологической
способности соображения, нужно еще нечто из меня исходящее, именно нравственно должная
установка моего сознания по отношению к теоретически в себе значимому положению: эту-то
нравственную установку сознания и не знает материальная этика, точно перепрыгивая через
кроющуюся здесь проблему, не видя ее.

Ни одно теоретическое положение не может непосредственно обосновать поступка, даже
поступка-мысли, в ее действительной совершенности. Вообще никаких норм не должно знать
теоретическое мышление. Норма – специальная форма волеизволения одного по отношению к
другим, и как таковая, существенно свойственная только праву (закон) и религии (заповеди),
и здесь ее действительная обязательность – как нормы – оценивается не со стороны ее смыс-
лового содержания, но со стороны действительной авторитетности ее источника (волеизволе-
ние) или подлинности и точности передачи (ссылки на закон, на писание, признанные тексты,
интерпретации, проверки подлинности или – более принципиально – основы жизни, основы
законодательной власти, доказанная боговдохновенность писания). Ее содержательно-смыс-
ловая значимость обоснована только волеизволением (законодателем, Богом), но в сознании
создающего норму в процессе ее создания – обсуждения ее теоретической, практической зна-
чимости – она является еще не нормой, а теоретическим установлением (форма процесса
обсуждения: правильно или полезно ли будет то-то, т. е. тому-то на пользу). Во всех осталь-
ных областях норма является словесной формой простой передачи условного приспособления
неких теоретических положений к определенной цели: если ты хочешь или тебе нужно то-то и
то-то, то ввиду того, что… (теоретически значимое положение), ты должен поступить так-то и
так-то. Здесь именно нет волеизволения, а следовательно, и авторитета: вся система открыта:
если ты хочешь. Проблема авторитетного волеизволения (создающего норму) есть проблема
философии права, философии религии и одна из проблем действительной нравственной фило-
софии как основной науки, первой философии (проблема законодателя).
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Второй грех материальной этики – ее общность – предположение, что долженствование
может быть распространено, относится к каждому30. Эта ошибка, конечно, вытекает из пред-
шествующего. Раз содержание норм взято из научно значимого суждения, а форма [1 нрзб.]
усвоена от права или заповеди, совершенно неизбежна общность норм. Общность долженство-
вания – недостаток, свойственный также и формальной этике, к которой мы поэтому и перей-
дем теперь.

Формальной этике чужд (конечно, в ее принципе, как формальной, а не в ее действитель-
ном конкретном осуществлении, где обычно происходит [3 нрзб.] и привнесение содержатель-
ных норм, также у Канта) разобранный нами коренной недостаток материальной. Она исхо-
дит из совершенно правильного усмотрения, что долженствование есть категория сознания,
форма, не могущая быть выведенной из какого-нибудь определенного материального содер-
жания. Но формальная этика, развившаяся исключительно на почве кантианства, далее мыс-
лит категорию долженствования как категорию теоретического сознания, т. е. теоретизует ее,
и вследствие этого теряет индивидуальный поступок. Но долженствование есть именно кате-
гория индивидуального поступка, даже более, категория самой индивидуальности, единствен-
ности поступка, его незаменимости и незаместимости, единственной нудительности, его исто-
ричности. Категоричность императива подменяется его общезначимостью, мыслима подобно
теоретической истине.

Категорический императив определяет поступок как общезначимый закон, но лишенный
определенного положительного содержания, это сам закон как таковой, идея чистой законно-
сти, т. е. содержанием закона является сама законность, поступок должен быть законосооб-
разен. Здесь есть верные моменты: 1) поступок должен быть абсолютно не случаен, 2) дол-
женствование действительно абсолютно принудительно, категорично для меня. Но понятие
законности несравненно шире и, кроме указанных моментов, содержит такие, которые абсо-
лютно несовместимы с долженствованием: юридическая общность и перенос сюда ее мира тео-
ретической общезначимости; эти стороны законности предают поступок чистой теории, только
теоретической справедливости суждения и именно в этой своей теоретической оправданности
[2 нрзб.] категорический императив как общий и общезначимый. Кант и требует этого; закон,
нормирующий мой поступок, должен быть оправдан, как могущий стать нормой всеобщего
поведения, но как произойдет это оправдание? Очевидно, лишь путем чисто теоретических
установлений: социологических, экономических, эстетических, научных. Поступок отброшен
в теоретический мир с пустым требованием законности.

Второй недостаток следующий: закон предписан себе самой волей, она сама автономно
делает своим законом чистую законосообразность – это имманентный закон воли. Здесь мы
видим полную аналогию с построением автономного мира культуры. Воля-поступок создает
закон, которому подчиняется, т. е. как индивидуальная умирает в своем продукте. Воля описы-
вает круг, замыкает себя, исключая индивидуальную и историческую действительную актив-
ность поступка. Мы имеем здесь ту же иллюзию, что и в теоретической философии: там
активность разума, с которой ничего общего не имеет моя историческая, индивидуально-ответ-
ственная активность, для которой эта категориальная активность разума пассивно обязательна,
здесь то же оказывается с волей. Все это в корне искажает действительное нравственное дол-
женствование и совершенно не дает подхода к действительности поступка. Воля действительно
творчески активна в поступке, но совсем не задает норму, общее положение. Закон – это дело
специального поступка, поступка-мысли, но и поступок-мысль в содержательно значимой сто-
роне положения не активен, он продуктивно активен лишь в момент приобщения в себе зна-
чимой истины действительному историческому бытию (момент действительной познанности
– признанность), активен поступок в действительном единственном продукте, им созданном
(реальном действительном действии, сказанном слове, помысленной мысли, причем отвлечен-
ная в себе значимость действительного юридического закона здесь лишь момент). По отноше-
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нию к закону, взятому со стороны его смысловой значимости, активность поступка выражается
только в действительном осуществляемом признании, в действительном утверждении 31
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