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Аннотация
М.М. Бахтин (1895-1975) – русский философ, чье творчество

примыкает к постсимволистскому периоду культуры Серебряного
века. Свое учение Бахтин представлял в качестве системы,
имеющей характер не отвлеченной метафизики, но нравственной
философии. Главной категорией его нравственной онтологии
стало понятие «бытие-событие», к которому был приравнен
«ответственный поступок» человека; гносеологическая проблема
при этом решалась на основе интуиции «участного», т.е.
приобщенного к бытию мышления («К философии поступка»).
В целом учение Бахтина изначально мыслилось синкретическим
– включающим в себя этику и эстетику, и самим ученым



 
 
 

в последний период творчества определялось в качестве
философской антропологии.

В издание включены философские сочинения М. М. Бахтина
разных лет (конец 1910-х – начало 1970-х годов). Они отражают
различные этапы становления бахтинской философской идеи –
от нравственной «метафизики» до герменевтики. Философия
человеческого существования, развиваемая мыслителем на
протяжении всей жизни, представлена этими статьями
и трактатами как уникальный философско-филологический
синтез. Издание снабжено необходимым научным аппаратом
и предназначено для углубленного понимания бахтинских
воззрений.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Н.К. Бонецкая

Жизнь и философская
идея Михаила Бахтина

 
 
I
 

Бывают в истории культуры явления, которые в своей эпо-
хе кажутся как бы не ко двору: они существуют в тени, невос-
требованно, – но приходит время, и они овладевают чело-
веческими умами. Такой оказывается судьба наследия рус-
ского философа Михаила Михайловича Бахтина (1895–
1975). Его творческая жизнь пришлась на советский пери-
од истории, – однако он был «открыт» и получил признание
лишь в 60-е годы, когда начался уже явный распад казавшей-
ся до этого незыблемой советской ментальности.

Очень скоро работы Бахтина стали известны на Запа-
де. И здесь произошла вещь невероятная: Запад воспри-
нял творения никому не ведомого советского автора не про-
сто с восторгом, но как некое откровение, благую весть. В
60—80-е годы Запад переживает один за другим несколь-
ко бахтинских «бумов». Возникает бахтиноведение как осо-
бая гуманитарная дисциплина. Регулярно проводятся бах-



 
 
 

тинские конгрессы и издаются специальные библиографиче-
ские бюллетени. Дальше – больше: Бахтина объявляют мыс-
лителем грядущего третьего тысячелетия… Очевидно, тру-
ды Бахтина стали семенем, павшим на подходящую почву
западной постмодернистской культуры.

Аналогичные процессы, хотя и несколько ослабленные
общей депрессией, начались после начала перестройки и в
России. Бахтин получил шанс стать и у себя на родине ве-
дущим «властителем дум». Во всяком случае, в 90-е годы
русские обрели возможность наблюдать прямо-таки матери-
ализацию в общественной жизни главных философских ка-
тегорий Бахтина: «диалог» – это основной жанр не только
прессы и ТВ, но и органов власти; а чтобы явственно почув-
ствовать, что же такое на самом деле «карнавал», достаточ-
но просто походить по улицам Москвы. Бахтин, чужак в мо-
нолитном советском мире, оказался «своим» для либераль-
но-плюралистического социума. Но более того: Бахтина вос-
принимают как вставшего над его, этого социума, налично-
стью. Многим западным интеллигентам (равно как и пост-
советским людям) Бахтин ныне указывает выход из духов-
ных тупиков. Он живет живой жизнью в современном мире,
так что ни о какой общезначимой окончательной оценке его
творчества сейчас не может быть и речи. Однако сложный и
неоднозначный с духовной точки зрения феномен Бахтина
заслуживает пристального исследовательского внимания.

Биография Бахтина принадлежит к типу биографий рус-



 
 
 

ских интеллигентов, оставшихся после 1917 г. на родине и
творивших в условиях советского режима. Бахтин был ге-
нием, – но гений, творческий дух обитал в человеке, при-
надлежавшем своей эпохе: «Я был не лучше своего време-
ни», – говорил он в конце жизни одному из своих собесед-
ников1. Конечно, эти слова были произнесены с покаянной
интонацией. Бахтин, скажем, не мог не быть уязвлен отно-
шением к одному из главных своих трудов, к книге 30-х го-
дов о Рабле, весьма близкого ему человека, великой пианист-
ки и ревностной христианки М.В. Юдиной, прямо заявив-
шей, что «Творчество Франсуа Рабле» христианин иметь у
себя дома не имеет права. И когда Бахтин писал эту кни-
гу – если и не прямо атеистическую, то яростно антиклери-
кальную – духовно он был с теми, кто громил в 20—30-х
годах русскую Церковь. Бахтин всегда как-то подключался
к тому, что интересовало в данный момент его современни-
ков и коллег: в 20-е годы это были проблемы поэтической
формы и поэтического языка, в 30-е – проблема романно-
го жанра. Но делал он это как гений, вкладывающий в ре-
шение этих проблем такое содержание, которое опережает
время на несколько десятилетий. Отношения Бахтина с его
современностью (в частности, с господством марксистской
идеологии в СССР) все же очень непростые. Он не был от-
шельником (даже и духовным) в своей эпохе и, несмотря на
тяжесть своего жизненного пути, непричастен русскому му-

1 Свидетельство С.С. Аверинцева в разговоре с автором данной статьи.



 
 
 

ченичеству, – хотя, впрочем, его можно считать «исповед-
ником» своей философской «идеи». Ей он, действительно,
был рыцарски верен, не предавал ее и не отступал от нее ни
на шаг; она выступает в его трудах под покровом различных
дискурсов – от неокантианского до марксистского. И кажет-
ся, не столько он «развивал» эту идею – рассматривал ее в
разных ракурсах, в различных системах терминов2, сколько
она сама вела его своей неумолимой логикой, – ему же оста-
валось только вслушиваться в ее «голос». В этом смысле по-
зиция Бахтина в советском окружении была бескомпромисс-
ной и принципиальной.

Итак, Михаил Михайлович Бахтин родился 17 ноября (по
новому стилю) 1895 г. в провинциальном городе Орле. По
линии отца семья принадлежала к древнему дворянскому
роду, который обеднел и приходил в упадок. Отец семейства,
в котором было шестеро детей (два сына, три дочери и одна
дочь приемная), служил в банке. Уровень воспитания детей
был высоким и либеральным. «Моим почти что первым язы-
ком был немецкий. Я думал по-немецки, говорил по-немец-
ки»3, – вспоминал Бахтин в 1973 г. С 12–13 лет он начал

2 В начале 70-х годов Бахтин писал, что все его творчество «объединяется еди-
ной темой на разных этапах ее развития». Он видел за многообразием своих со-
чинений «единство становящейся (развивающейся) идеи». См.: Бахтин М. Из
записей 1970–1971 годов // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.:
Искусство, 1979. С. 360.

3 Разговоры с Бахтиным. Запись рассказов М. Бахтина В.Д. Дувакиным // Че-
ловек. М.: РАН, 1993. № 4. С. 150.



 
 
 

читать серьезные философские книги. Особый вкус у него
был к Канту, которого он читал только по-немецки. Также
одним из первых в России Бахтин воспринял Кьеркегора –
прочел многотомное немецкое собрание его сочинений то-
гда, когда и Европа только-только начала его для себя откры-
вать. Чуть ли не в детстве проштудировал Достоевского…
Вообще, Бахтин был кем-то вроде вундеркинда, обладающе-
го, в частности, феноменальной памятью: «Я мог с одного
чтения запомнить не только стихотворный текст, но и про-
заический. <…> Многие отрывки из Ницше я знал наизусть,
в подлиннике, конечно, на немецком языке»4. Ницше наря-
ду с Кьеркегором был одним из сильнейших увлечений юно-
ши-Бахтина… Умственный импульс, полученный Бахтиным
в ранние годы, вряд ли мог направить его в сторону традици-
онно русских, патриархальных, строго христианских начал.

Бахтин учился в гимназиях трех городов – Орла, Вильно
и Одессы; переезды семьи были связаны с изменением мест
службы отца. В Одессе в 1913 г. Бахтин поступил в Новорос-
сийский университет, – однако через год перевелся на исто-
рико-филологический факультет Петербургского универси-
тета, где уже учился его старший брат Николай. О Н.М. Бах-
тине (1894–1950) надо говорить особо. Это был блестящий
человек исключительно яркой судьбы, общение с которым
где-то определило развитие и Михаила Бахтина. Его жизнь

4 Тамже. С. 152.



 
 
 

и творчество еще ждут своего исследователя5. Он начинал
в университете как филолог-классик, но позже обратился к
философии языка; его грандиозные построения в этой обла-
сти (в чем-то близкие концепции Михаила) повлияли на уче-
ние Л. Витгенштейна. Во время Первой мировой войны Ни-
колай вступил в уланский полк; после Октябрьской револю-
ции воевал в Добровольческой армии, вместе с которой оста-
вил Россию. Был моряком на Средиземном море, сражался
в Северной Африке во французском Иностранном легионе,
пока не был серьезно ранен. Закончил Сорбонну, в Пари-
же участвовал в эмигрантских журналах «Звено» и «Числа».
Обосновался наконец в Англии, где работал при ряде уни-
верситетов. Развитие его научных интересов было отчасти
параллельно становлению воззрений Михаила. Любопытно
то, что во время Второй мировой войны Николай вступил
в английскую компартию. Он восхищался Сталиным и по-
мышлял о возвращении в Россию; впрочем, тогда был общий
патриотический подъем, захвативший всю русскую эмигра-
цию. Однако Николай Бахтин все же предпочел основать в
1946  г. классическое отделение в университете Бирминге-
ма, где жил вплоть до смерти. Думается, что много загадок,
связанных с творчеством Михаила Бахтина (традиции, вли-
яния, идейная сущность и т. п.), прояснятся при обращении

5 Наиболее полный «портрет» Николая Бахтина читатель сможет найти в кни-
ге: Clark К., HolquistM. Mikhail Bakhtin //The Belknup Press of Harvard University
Press. Cambridge (Mass.); London, 1984. Ch. 1.



 
 
 

исследований к трудам его брата.
 
2
 

Жизнь Михаила с 1914 по 1918  г. в  Петербурге окон-
чательно определила его умственную ориентацию. Бахтин
учился на двух отделениях университета – классическом
и философском; пребывание на философском отделении
утвердило его в приверженности кантианской линии6. Рус-
ское кантианство оформилось и приобрело свое лицо на
рубеже XIX–XX веков7 и именно в стенах Петербургского
университета. Немецкие мыслители (особенно Г. Риккерт)
в начале века активно переводились на русский язык. Рус-
ское философское «западничество» получило также силь-
ную поддержку в 1910-е годы в виде двух периодических из-
даний, помещавших переводы работ в основном немецких
философов: это «Новые идеи в философии» – сборник, вы-
ходивший в 1912–1914 гг., – и в особенности весьма цени-
мый Бахтиным журнал «Логос», который издавался знаме-
нитым «Мусагетом» с 1910 г. и вплоть до Первой мировой
войны.

6 Основное русло русской философии XX века, имеющее исток во В. Соловьё-
ве, обладало резкой антикантовской направленностью.

7 «Критика чистого разума» Канта переводилась в дореволюционной России
трижды (1867 г. – перевод М. Владиславлева, 1897 г. – Н. Соколова, 1907 г. – Н.
Лосского). Однако Канта знали в подлиннике уже в начале XIX в.



 
 
 

В университете же признанным главой направления был
профессор Александр Иванович Введенский (1856–1925),
читавший лекции по логике, психологии и истории филосо-
фии. Учениками Введенского были Н. Лосский, С. Франк, И.
Лапшин, С. Гессен и некоторые другие мыслители; в этот ряд
можно поставить и имя Михаила Бахтина. Центром фило-
софских воззрений Введенского была «проблема чужого Я».
Последовательный кантианец, он утверждал, что наличие
душевной жизни человеку невозможно обосновать средства-
ми разума ни у кого, за исключением самого себя; этот со-
липсический вывод петербургский профессор называл «за-
коном А.И. Введенского». Но что отсюда следовало по Вве-
денскому? Нравственное чувство, писал он, побуждает нас
верить в то, что другим Я, а не только нам самим, все же при-
суща душевная жизнь. И отправляясь от данного метафи-
зического положения – от «одушевления других людей», –
можно построить систему нравственной метафизики. Конеч-
но, это будет «критическая метафизика», – в своем замыс-
ле Введенский видел осуществление известного положения
Канта8. И Введенский «завещал» своим ученикам в качестве
философской задачи – проблему «чужого Я», в качестве же
ключа к ее решению – признание за другим всех тех экзи-
стенциальных прав, которыми владею я сам. Проблема «чу-
жого Я» была проработана в трудах вышеназванных учени-

8  См.: Введенский А.И. О пределах и признаках одушевления. СПб., 1892.
С. 108–111.



 
 
 

ков Введенского; и всякий, кто знаком с работами Бахтина,
согласится, что именно она – краеугольный камень всех без
исключения его построений.

Итак, если начать говорить о том месте в русской культу-
ре, которое занимал Бахтин, то в первую очередь надо ука-
зать на его причастность русскому кантианству. 1910-е го-
ды – это расцвет русского символизма и религиозной фило-
софии; но Бахтину мистические искания символистов были
абсолютно чужды. Он слегка прикоснулся к духу русского
эллинизма – отчасти через университетские лекции Ф.Ф. Зе-
линского, отчасти благодаря чтению ценимого им Вяч. Ива-
нова. Посещал он с 1916 г. и знаменитое Религиозно-фило-
софское общество, куда его ввел А. Карташев. Но ясно, что
с самого начала ему был уготован другой путь – в стороне
от славяно- и грекофильства, от православия, от какой бы то
ни было патриархальности и национальных традиций, хра-
нительницей которых из двух русских столиц всегда высту-
пала по преимуществу Москва. Но Москвы Бахтин, по его
собственному свидетельству, не любил. Жизнь его прошла
в основном по провинциям – по городкам за «чертой осед-
лости» в 20-е годы, по таким «дырам», как Кустанай и Са-
ранск, в зрелое советское время. Беспочвенность и странни-
чество – таковы характерные черты также и духа Бахтина. В
своем отрыве от мировоззренческой основательности фило-
софов-символистов (таких как П. Флоренский, С. Булгаков)
Бахтин отчасти сближается с экзистенциалистами: Н. Бердя-



 
 
 

евым и особенно Л. Шестовым, выразительно являющим на-
чало постхристианского периода русской культуры.

В 1918 г. Бахтин заканчивает университет. О мраке, голо-
де и холоде, охвативших военный Петроград, можно соста-
вить представление, например, из дневников Зинаиды Гип-
пиус. Ради выживания Бахтин переезжает в небольшой го-
родок Невель немного к югу от Петрограда; здесь он жи-
вет до 1920  г., а затем вплоть до 1924  г. пребывает в Ви-
тебске (ныне Белоруссия). Кажется, невельский и в особен-
ности витебский период – самые плодотворные в творче-
ской биографии мыслителя. Во-первых, уже в Невеле начал
складываться знаменитый бахтинский кружок (М.И. Каган,
Л.В. Пумпянский, М.В. Юдина, В.Н. Волошинов, П.Н. Мед-
ведев и др.). Это был не просто круг собеседников-едино-
мышленников, но и некое особое творческое единство: до
сих пор остается открытым вопрос об авторстве целого ря-
да книг и статей, подписанных именами членов бахтинско-
го кружка, но излагавших глубинные мысли самого Бахтина.
В кружке этом не существовало, видимо, понятия интеллек-
туальной собственности, и вырабатывались необычные, до-
селе не совсем понятные формы коллективного авторства.
Помимо Бахтина, особым уважением в кружке пользовал-
ся Матвей Каган (1889–1937) – еврейский философ, ученик
Г. Когена, недавно вернувшийся из Марбурга и внесший в
кружок сильную струю марбургского неокантианства. Види-
мо, именно благодаря Кагану Бахтин узнал труды Когена и



 
 
 

проникся великим пиететом к нему: «Это был замечатель-
нейший философ, который на меня оказал огромное влия-
ние, огромное»9, говорил Бахтин о Когене в старости. Жизнь
кружка заключалась в чтении Бахтиным лекций о филосо-
фии Канта, в обсуждении философских и богословских книг
современных мыслителей и просто в дружеском общении.
Впоследствии образ кружка был представлен миру благода-
ря роману «Козлиная песнь» К. Вагинова (1899–1934), при-
соединившегося к кружку позднее. Отношения между чле-
нами кружка были глубокими и искренними. Часто они име-
ли решающее значение для всей последующей жизни моло-
дых людей: в кружке определялись конфессионально (так,
М. Юдина приняла православие под воздействием Л. Пум-
пянского), было заключено несколько браков. Ключевым со-
бытием жизни и самого Бахтина стала его женитьба в 1921 г.
на Елене Александровне Околович (1900–1971), уроженке
Витебска.

Кроме кружка, оказывала влияние на Бахтина и социаль-
ная атмосфера. Невель и Витебск в начале 20-х годов бы-
ли своеобразными культурными центрами, приютившими у
себя немало выдающихся представителей российской интел-
лигенции. Есть такое специальное понятие – «Витебский ре-
нессанс», с которым связывают расцвет в 20-е годы в Витеб-
ске авангардного искусства (Шагал, Малевич, Фальк, Добу-
жинский) и вообще – бурную, космополитически окрашен-

9 Разговоры с Бахтиным //Человек. 1993. № 4. С. 151.



 
 
 

ную культурную жизнь. Левый дух и раскованность этой эпо-
хи, надо думать, наложили свой отпечаток на мировоззре-
ние Бахтина; не отсюда ли отчасти его интерес 30-х годов к
карнавалу?.. В Невеле Бахтин возглавил Научное общество,
куда наряду с другими входили Каган и Пумпянский. В Ви-
тебске действовали Художественное училище, директором
которого был К. Малевич, и «блестящая», по словам самого
Бахтина10, консерватория, где Бахтин читал лекции по эсте-
тике. Бахтин и его друзья активно участвовали в тогдашней
общественной жизни; до депрессии конца 20—30-х годов
было далеко. Это было время, когда воодушевлением были
охвачены многие; что говорить о юношах бахтинского поко-
ления, когда ему поддались священник Павел Флоренский,
великий поэт Александр Блок и «пророк» Николай Бердяев!
Кружок Бахтина не испытывал вражды к революции и соци-
ализму; правда, принятие новой действительности дополня-
лось интересом его членов к различным религиозным про-
блемам. Вполне искренняя лояльность к режиму, кажется,
была присуща Бахтину и впоследствии.
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«– Вы были больше философ, чем филолог?
–  Больше философ. И таким остался по

сегодняшний день.

10 Разговоры с Бахтиным //Человек. 1994. № 1. С. 170.



 
 
 

Я – философ. Я мыслитель».
Разговоры с Бахтиным // Человек. 1993. № 4. С. 152.

Самый для нас важный аспект невельско-витебского пе-
риода бахтинской биографии состоит в том, что в это время
Бахтиным были заложены основы его философской «идеи»,
развитием которой стали и все его последующие труды. Рус-
скую философию (возникшую, собственно, только в XIX ве-
ке) отличало стремление к самобытности, русские мыслите-
ли представляли дело так, будто в их лице философия пе-
реживает новое рождение. Целый ряд иногда действитель-
но великолепных книг и статей словно имеют претензию
на то, чтобы называться «О началах»! Именно с таким ми-
ровоззренческим размахом написаны «Столп и утвержде-
ние Истины» П. Флоренского, «Свет невечерний» С. Булга-
кова, «Смысл жизни» Е. Трубецкого; не должно вводить в
заблуждение и такое скромно-кантианское название книги,
как «Предмет знания» (С. Франк), поскольку и за ним – уста-
новка на создание единственно истинной гносеологии… За-
мысел беспредпосылочной «первой философии», который
вынашивал в начале 20-х годов Бахтин, был вполне в ду-
хе этого времени. Молодой мыслитель намеревался разрабо-
тать новое учение о бытии (ни много ни мало!). Однако во-
прос для него стоял не о трансцендентной вечности и пла-
тоновских идеях вещей, что было бы в ключе русской ме-
тафизики начала века. Метафизика – самое одиозное сло-
во для Бахтина. Под учением о бытии Бахтин понимал уче-



 
 
 

ние о бытии нравственном, принадлежащем области «прак-
тического разума». В принципе Бахтин следовал заветам как
Канта, так и своего университетского учителя Введенского.
Но для Бахтина речь шла не о чистой этике. По двум его
большим, лишь частично уцелевшим трактатам тех лет («К
философии поступка», «Автор и герой в эстетической дея-
тельности» – заглавия этих работ, данные им накануне смер-
ти) мы можем заключить, что Бахтин намеревался создать
систему действительно нравственной онтологии, имеющую
всеобъемлющий характер: частными ее аспектами должны
были стать этика, эстетика, философия права и философия
религии.

Под «бытием» Бахтин вначале понимал поступок лич-
ности. При этом нравственным критерием поступка, его,
так сказать, императивом мыслилась им идея ответствен-
ности. За что и перед кем ответственность – так вопрос
для Бахтина не стоял; речь для него шла об экзистенциаль-
ном долженствовании свободной от всеобщих нравственных
норм личности. По своей природе личность, по Бахтину, –
не изолированная монада: ее бытие заключается в общении
с другими личностями, имеющем, помимо этической сто-
роны, также аспект эстетического любования. Чрезвычайно
важно здесь то, что бытие как нравственное деяние – в воз-
зрениях Бахтина это существование во времени. Не плато-
новский мир вечных идей занимает Бахтина, – таким был
предмет русских софиологов, – но историческое, имманент-



 
 
 

ное человеческое бытие. Для Бахтина речь шла о «бытии-со-
бытии»; очевидно, сколь близка эта интуиция важному для
XX века представлению М. Хайдеггера о бытии как о време-
ни.

В ранних трактатах Бахтин обнаруживает некий важней-
ший и устойчивый момент своей «идеи» – образ бытия как
живой, пульсирующей этической «вселенной», где каждый
индивид связан со всеми другими людьми нравственными
связями. Этот духовный космос – Церковь ли он? Разумеет-
ся, нет, поскольку он не просто не теоцентричен, но в нем Бо-
гу Бахтиным вообще не предоставлено бытийственного ме-
ста. Социум ли? Скорее все же социум, полицентрическая
структура, где бытийственный приоритет принадлежит ин-
дивиду, который всегда есть «цель, но не средство». Это уто-
пический социум, где вместо правовых, экономических и
т. п. отношений господствуют отношения возвышенно-нрав-
ственные, – социум, восходящий к Канту и Фихте, мечта о
котором, как о «царстве духов», была поддержана Германом
Когеном. Данный образ бытия пройдет через все творчество
Бахтина. Его мы обнаружим в качестве философского про-
образа для «полифонического» мира романов Достоевского,
распознаем за «карнавалом» книги о Рабле, как и за «разно-
голосицей», характеризующей, по Бахтину, романное «сло-
во».

Итак, поначалу бытие Бахтин определяет как ответствен-
ный поступок социального индивида. Как же дальше разви-



 
 
 

вается его представление о бытии, его философская «идея»?
В этой синкретической, всеобъемлющей «идее» Бахтин вы-
деляет и особо акцентирует эстетический ее аспект. Дело в
том, что с самого начала под поступком Бахтин понимал по
преимуществу творческий акт, создающий культурную цен-
ность, некое смыслопорождающее деяние; бахтинское «бы-
тие-событие», несмотря на свое пронзительно экзистенци-
альное качество («ответственность», жизнь с постоянным
памятованием о смерти и т. п.), изначально имело сильную
склонность к тому, чтобы сделаться «бытием-в-культуре».
Бытие – и ценность, жизнь – и искусство, этическое – и эсте-
тическое: мысль Бахтина напряженно ищет примирения по-
люсов этих дихотомий. И если более или менее общим ме-
стом эстетики начала века была мысль о том, что эстетиче-
ская форма действует умерщвляюще по отношению к жизни
(вспомним образ из стихотворения Блока «Художник» – об-
раз то ли убийства, то ли замыкания в клетку райской пти-
цы, живого духа, деятельность творческого разума), то Бах-
тин не соглашался с этим безотрадно-тупиковым выводом.
Он был убежден в том, что великий художественный образ
удерживает в себе жизнь, несет искру живого духа. И усилия
Бахтина в 20-е годы были ориентированы на то, чтобы об-
наружить такую художественную ценность, которая облада-
ла бы при этом всей полнотой действительного – нравствен-
ного бытия. Искания Бахтина в этом направлении привели
к разработке им общей эстетики. Но это не было отходом



 
 
 

от проекта «первой философии». Обретя искомую «живую»
ценность в романе Достоевского, Бахтин одновременно раз-
вил свое раннее понятие о бытии. Если для автора «К фи-
лософии поступка» «действительно быть в жизни – значит
поступать»11, то автор книги о Достоевском скажет: «Быть
– значит общаться диалогически»12. В философской «идее»
Бахтина стадия «философии поступка» сменяется ступе-
нью «диалога».
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Книга Бахтина о Достоевском, содержащая концепцию
диалога, была написана, скорее всего, в середине или во вто-
рой половине 20-х годов. К тому времени диалогизм уже су-
ществовал как самостоятельное направление в западной фи-
лософии. В 1921 г. вышла в свет книга Франца Розенцвейга
«Звезда спасения», в которой основные для этого еврейско-
го мыслителя аспекты бытия представлены с точки зрения
«диалогического мышления». А в 1923  г. М. Бубер опуб-
ликовал свой трактат «Я и Ты», содержащий иной вариант
диалогической философии. В начале 20-х годов в Берлине
действовал философский кружок «Патмос», объединивший

11 Бахтин М. К философии поступка // Философия и социология науки и тех-
ники. Ежегодник 1984–1985. М.: Наука, 1986. С. 114.

12 ^Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. М.: Алконост, 1994. С.
153.



 
 
 

приверженцев идеи диалогизма (в том числе Бубера и Розен-
цвейга, а также Ф. Эбнера и др.); примечательно, что к нему
был причастен Н. Бердяев, оказавшийся в 1922 г. не по сво-
ей воле в эмиграции13. Вообще начало 20-х годов было озна-
меновано утверждением в европейских философских кру-
гах диалогической интуиции; преемственно диалогизм вос-
ходит к социальной этике Г. Когена и далее к идеям Л. Фей-
ербаха14. Проводником диалогизма (а не только философии
Когена) в Россию был, по всей видимости, друг Бахтина М.
Каган. На настоящий момент вопрос о знакомстве Кагана с
членами кружка «Патмос» окончательно не прояснен; одна-
ко известно, что в окружении Бахтина книгу «Я и Ты» Бубе-
ра хорошо знали. Думается, впрочем, что становление бах-
тинского диалогизма происходило, по крайней мере вначале,
совершенно самостоятельно; быть может, «Я и Ты» способ-
ствовало появлению у Бахтина самого термина «диалог», от-
сутствовавшего в ранних трактатах. Во всяком случае, пред-
посылки диалогизма существовали – в виде «проблемы чу-
жого Я»  – и в русской кантианской традиции, из которой
вышел Бахтин. Но диалогизм Бахтина 20-х годов самобытен
хотя бы потому, что, будучи этикой и онтологией (как и диа-
логизм западный), он при этом выступает в качестве весьма

13 Знакомство Бердяева с диалогическими представлениями проявилось в его
книге 30-х годов «Я и мир объектов».

14  О диалогической философии и ее предтечах см.: Freund E.-R. Franz
Rosenzweig’s Philosophy of Existenz. The Hague; Boston; London, 1979.



 
 
 

остроумной эстетической и литературоведческой теории.
Эстетическим событием, согласно трактатам Бахтина на-

чала 20-х годов, является событие определенного отноше-
ния формы и содержания произведения, осуществляемое в
том или ином материале искусства. В случае искусства сло-
весного, почти единственного предмета бахтинских интере-
сов (как они представлены в сочинениях Бахтина), эстети-
ческое событие – это «общение» автора и героя. Общение
это состоит в оформляющем «завершении» героя – его те-
лесно-душевно-духовной природы – со стороны автора. Дан-
ное эстетическое событие содержит в себе элемент жизнен-
но-этический. Герой, принадлежащий, по Бахтину, самой
действительности15, может оказывать сопротивление «завер-
шающей» его авторской активности, – приобщающей его к
вечности, но при этом парализующей, умерщвляющей в нем
его собственное, деятельное начало. Иными словами, герой
может в эстетическом событии проявить свою личностную
свободу, – и автор может признать в какой-то степени за ним
это право. И если автор дает развернуться свободе героя во
всей ее полноте, если он относится к герою как к живому че-
ловеку – относится в соответствии с этическим постулатом
Канта, согласно которому человек не может быть ни при ка-
ких обстоятельствах средством, но только целью – тогда это
будет мир романа Достоевского, поэтика Достоевского.

15 Действительности» в смысле учения Бахтина о «бытии-событии», – т. е. дей-
ствительности «поступка».



 
 
 

Автор в романе Достоевского предоставляет герою воз-
можность полностью реализовать себя, выразить то, что ге-
рою кажется последней правдой о мире, без вынесения како-
го-либо суждения о доброкачественности этой правды. Ав-
тор, незримо сопровождающий героя на его жизненном пу-
ти, провоцирует его на проявление себя; так разворачивает-
ся «диалог» автора и героя. И поскольку автор ведет одно-
временно несколько таких «диалогов» с героями-протагони-
стами, то роман Достоевского оказывается сплетением жиз-
ненных «идей» героев, иначе сказать – их «голосов»; Бах-
тин уподобляет такую «поэтику» баховской фуге, полифони-
ческому построению. За этими вещами можно рассмотреть
определенную «теологию». Автор, творец романного мира,
прообразом своим у Бахтина имеет Бога Творца, явно не
вмешивающегося в человеческую жизнь и в этом смысле на-
деляющего человека свободой. Что же касается Христа, то,
по Бахтину, в мире Достоевского Он – человек среди лю-
дей, голос среди голосов. Теологически Христос для Бахтина
оказывается человеком, никак не преодолевающим пределов
тварной природы; деизм ли это, иудаизм ли (дополненный
определенным пиететом к «Иисусу»), самобытное ли рели-
гиозно-философское построение в духе древнего арианства
– мы предоставляем судить читателю.

«Диалог» в мире Достоевского, по Бахтину, происходит
не только между автором и героями: его ведут и герои меж-
ду собой. Мировоззренческий, «идейный» диалог предста-



 
 
 

ет в форме разговоров героев о «последних» проблемах бы-
тия. Герой Достоевского – это «идея», «слово»; говорящий
этический космос книги о Достоевском – не что иное, как
многосубъектное «бытие-событие» ранних трактатов, иско-
мое социальное «царство духов». Роман Достоевского для
Бахтина – это модель бытия, и даже больше того – это само
бытие. Здесь – некий таинственный момент бахтинских по-
строений, специфическая бахтинская «мистика без мисти-
ки»16. О бытии как диалоге писали и другие диалогисты –
Бубер, Эбнер, Розенцвейг. Однако бытийственная диалоги-
ческая структура у каждого из этих мыслителей своя; по-
своему ее себе представляет и Бахтин. Диалог, по Бахтину, –
это «противостояние человека человеку как противостояние
«я» и «другого»17. Онтологически характерно здесь то, что в
таком диалоге нет третьей бытийственной позиции: в запад-
ных построениях таковая принадлежит Богу18. Но, кажет-
ся, главные особенности бахтинского диалога – его, так ска-
зать, беспредметность и бесконечность. Нельзя сказать, что
в бахтинском диалоге собеседники встречаются в простран-
стве некоей темы, которая предметно выносится из диало-
га и имеет потому самостоятельное существование: Бахтин

16 Так сам Бахтин говорил о «мистике» В. Хлебникова, принципиально другой
по сравнению с мистикой символистской. См.: Разговоры с Бахтиным // Человек.
1994. № 1. С. 162.

17 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Указ. изд. С. 154.
18 Так, Бубер говорит о «вечном Ты», присутствующем в каждом диалоге «Я»

с «Ты» человеческим; Розенцвейг пишет о «несказанном истоке языка» и т. д.



 
 
 

принципиально отказывается концептуализировать в своей
философии предмет, «вещь». Бахтинский диалог – это про-
тивостояние как таковое, противостояние ради противосто-
яния, динамически-духовное событие, не приводящее пото-
му ни к какому устойчивому, конкретному результату. Бах-
тин испытывал пристрастие к этому образу бесконечно для-
щегося и ни к чему не ведущего диалога, быть может, отра-
зившего бесконечные разговоры о важнейших вещах в его
юношеском кружке, – разговоры, традиционно привычные
для русской думающей молодежи… Действительно, жизнь,
бытие в России – это всегда в основном разговоры и об-
щение! – Однако концепция Бахтина получила уже немало
справедливых упреков в том, что этот релятивистский мир
равноправных «идей», мир, в котором отсутствует ценност-
ная иерархия и последний авторский «приговор», имеет ма-
ло общего с миром Достоевского, писавшего свои романы,
отнюдь не игнорируя свои сокровенные убеждения. И тут
встает особая проблема Бахтина как литературоведа,  к ко-
торой мы вернемся позже в связи с его книгой о Рабле: она
ведь на самом деле тоже не о Рабле… Сейчас же подыто-
жим: если на «преддиалогической» стадии, в ранних тракта-
тах, «идея» Бахтина выступала в виде «философии поступ-
ка», то в книге о Достоевском бахтинская «первая филосо-
фия» переходит на свою вторую ступень: перед нами здесь
не столько литературоведческий анализ, сколько онтология
русского диалогиста.
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С 1924 по 1929  г. Бахтин живет в Ленинграде; сюда
же судьба приводит и прочих членов его кружка. Внешнее
существование Бахтина иначе как бедственное расценить
невозможно. Бахтин оказывается на самой периферии фор-
мирующегося советского уклада. Он нигде не служит и, в
отличие от своих друзей, по-видимому, не стремится обре-
сти устойчивое место в обществе. Пенсия по болезни – един-
ственный постоянный его доход (всю жизнь Бахтин страдал
от остеомиелита, из-за которого в 1938 г. у него была ам-
путирована нога). Ради выживания он читал разнообразные
курсы лекций (о Канте, Бергсоне, Фрейде, Прусте, а также по
богословской проблематике), жена же шила мягкие игруш-
ки. Бахтины жили предельно замкнуто, – хотя, надо сказать,
Бахтин отнюдь не был в стороне от интеллектуальной жиз-
ни тогдашнего Ленинграда. Косвенно он принял участие в
спорах о формализме и фрейдизме; в какой-то степени – от-
части через друзей – соприкоснулся с религиозными круж-
ками, возникшими на волне церковного брожения – с «Вос-
кресением», Братством святого Серафима, Братством свя-
той Софии и т. п.19Но по-настоящему близок Бахтину был
его собственный кружок, пополнившийся новыми участни-

19 О ленинградских религиозных кружках того времени см. в книге: Clark К.,
Holquist М. Mikhail Bakhtin. Ch. 5.



 
 
 

ками (Н. Конрад, И. Соллертинский, М. Тубянский и др.).
Двоим членам кружка – П.Н. Медведеву и В. Н. Волошино-
ву – довелось принять участие в жизни Бахтина совершенно
особым образом.

Мы имеем в виду историю с так называемыми «спорными
текстами». Если можно считать, что 1924–1929 гг. прошли
для Бахтина под знаком борьбы за выживание, то одним из
ее моментов стало обнародование им результатов своих раз-
мышлений этих лет под чужими именами. Проблема «спор-
ных текстов» – так в современном бахтиноведении называ-
ется вопрос об авторстве книг: В.Н. Волошинов. Фрейдизм
(Л., 1927); его же. Марксизм и философия языка (Л., 1929;
2-е изд., 1930); П.Н. Медведев. Формальный метод в литера-
туроведении (Л., 1928), – наряду с рядом статей, помечен-
ных теми же авторскими именами. Все эти работы произво-
дят двойственное впечатление. С одной стороны, читатель
чувствует, что глубинную основу их составляют идеи и ин-
туиции Бахтина. С другой же, эти идеи и интуиции слов-
но преломляются в среде не характерного для Бахтина дис-
курса. В «спорных текстах» нет философского напряжения
ранних бахтинских трактатов, но нет и прозрачной просто-
ты более поздних трудов Бахтина: бахтинская мысль пред-
стает здесь как бы сниженной и засоренной чужими терми-
нами и интуициями. И особенно важно то, что в «спорных
текстах» выражена претензия на марксизм. Увы, «Формаль-
ный метод…» Медведева выглядит иногда почти как донос



 
 
 

на формалистов! Авторы (или автор) «спорных текстов» из
кожи лезут вон, стремясь убедить читателя, что они, имен-
но они наконец-то являют миру единственно верную линг-
вистику – марксистскую, социологическую, и социологиче-
скую же истинную поэтику, – в противовес всяческим объ-
ективизму, субъективизму, романтизму и прочим «измам».
Этот типично советский пафос сопутствует серьезным эсте-
тическим и лингвистическим положениям, вполне достой-
ным имени Бахтина…

Кто же на самом деле является автором «спорных тек-
стов»? Мнения в науке на этот счет полярно расходятся. В
американском бахтиноведении стоят за бахтинское автор-
ство К. Кларк и М. Холквист, оспаривают же его Г. Мор-
сон и К. Эмерсон20. В отечественных же исследованиях роб-
кие выступления противников бахтинского авторства пере-
крываются свидетельствами собеседников Бахтина 60—70-
х годов, приводящих его собственные подтверждения факта
написания им данных работ21. Но помимо того существует

20 См. хотя бы: Clark К., Holquist М. Mikhail Bakhtin., Ch. 6; Morson G.S., Emerson
C. Mikhail Bakhtin, Creation of a Prosaics. Stanford, California, 1990. Part I. Ch. 3.
P. 101–119.

21 См., с одной стороны: Васильев Н. М.М. Бахтин или В.Н. Волошинов? //
Литературное обозрение. 1991. № 9. С. 38–43; с другой – Бочаров С. Г. Об одном
разговоре и вокруг него // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 70–89.
В частности, Бочаров свидетельствует: «М.М. неохотно говорил на эту тему, но,
когда его вызывали, признавал, что три книги («Фрейдизм», «Формальный метод
в литературоведении», «Марксизм и философия языка») и статья 1926 г. «Слово
в жизни и слово в поэзии» были написаны им, и даже «с начала и до конца», но



 
 
 

четкое письменное бахтинское высказывание на этот счет.
В письме В. Кожинову от 10 января 1961 года Бахтин заяв-
ляет: «Книги “Формальный метод” и “Марксизм и филосо-
фия языка” мне очень хорошо известны. В.Н. Волошинов и
П.Н. Медведев – мои покойные друзья; в период создания
этих книг мы работали в самом тесном творческом контак-
те. Более того, в основу этих книг и моей работы о Досто-
евском положена общая концепция языка и речевого про-
изведения»22. И далее: «Должен заметить, что наличие об-
щей концепции и контакта в работе не снижает самостоя-
тельности и оригинальности каждой из этих книг. Что каса-
ется других работ П.Н. Медведева и В.Н. Волошинова, то
они лежат в иной плоскости, не отражают общей концепции,
и в создании их я никакого участия не принимал»23. И здесь
явно сообщается о двойном авторстве «спорных текстов», –
факте, очевидном для любого их читателя. Кому-то в буду-
щем, видимо, выпадет миссия досконального исследования
этого двойного авторства. Чьей рукою написаны «спорные
тексты»? Предстоит работа по сравнению их с подлинными
медведевскими и волошиновскими трудами. Проблема не
может быть разрешена без привлечения творческого насле-

написаны для друзей, которым отданы авторские права (из беседы 21.XI. 1974).
«О других волошиновских текстах говорилось менее определенно» (с. 73). «Я
ведь думал, что напишу еще свои книги… А потом, какое все это имеет значение
– авторство, имя?» – говорил Бахтин (там же. С. 71).

22 Письма М.М. Бахтина //Литературная учеба. 1992. № 5. С. 145.
23 Там же.



 
 
 

дия Медведева и Волошинова, которым никто не занимает-
ся. В России не было проведено никакой работы по состав-
лению биографий всех этих лиц, равно как и изучения со-
ответствующих этой истории документов эпохи… Словом,
несмотря на эпизодические бурные вспышки интереса к ав-
торству «спорных текстов», настоящая серьезная работа над
всем этим комплексом вопросов пока не начата.

В только что приведенной выдержке из бахтинского пись-
ма говорится об «общей концепции языка и речевого про-
изведения», разрабатываемой Бахтиным во второй полови-
не 20-х годов. Обращение к языку – важный сдвиг, который
претерпевает бахтинская философская «идея» в это время.
Как такая тенденция могла зародиться в «философии по-
ступка»? Дело в том, что, как мы уже указали, «первая фило-
софия» Бахтина обладала синкретической полнотой. Содер-
жа в себе гносеологические потенции, учение о «бытии-со-
бытии» оборачивалось концепцией «участного мышления».
«Участное» – иными словами, участвующее в бытии: мысль
не противополагает себя бытию, но является одним из его
аспектов. Мысль – это поступок; но мысль может оформ-
ляться в слово, делаться высказыванием. Частный вид по-
ступка – поступок как слово или высказывание – постепен-
но становится предметом особого внимания Бахтина. Так
внутри бахтинской философской «идеи» совершается пере-
ход к проблеме языка и речи. Философская «идея» Бахтина
сближается при этом с «идеями» «властителей дум» XX ве-



 
 
 

ка – М. Хайдеггера, представителей направления «Das dialo-
gische Denken», позже – Х.-Г. Гадамера, для которых язык
выступает как неотъемлемый и важнейший модус бытия.

Концепция языка не занимает особого места в мыслитель-
ном мире Бахтина: со второй половины 20-х годов она орга-
нично включается в его экзистенциализм. Язык для Бахти-
на – это не устойчивая система, но речь, – причем речь не
изолированного, но социального индивида. Как мы помним,
бытие для Бахтина – это живой, динамичный социум, в ко-
тором индивиды соединены нравственными связями. Так –
в трактатах начала 20-х годов; теперь же этот социум пред-
стает осмысленным и озвученным: между его членами идет
нескончаемый разговор. Мы уже говорили о том, что при-
мерно в это же время Бахтин разрабатывал концепцию диа-
логической поэтики Достоевского. И представление о диало-
ге является определяющим также в бахтинской философии
языка: если речевой единицей для Бахтина является выска-
зывание, то это высказывание имеет диалогическую приро-
ду, существует как реплика диалога. Бахтин любит употреб-
лять термин «слово». Не надо думать, что он подразумева-
ет при этом лексему, словарное слово: нет, «слово» для Бах-
тина – синоним целостного и при этом личностного выска-
зывания24. В книге о Достоевском есть глава «Слово у До-

24 В русской книжной традиции существовал такой жанр как «слово», иногда
имеющий эпическую природу, иногда же близкий жанру церковной проповеди.
Ср., с одной стороны, «Слово о полку Игореве» неизвестного автора, а с другой
– «Слово о законе и благодати» митрополита Илариона.



 
 
 

стоевского». Так вот, в ней говорится о диалогическом каче-
стве речи в романах Достоевского. Слово, по Бахтину, име-
ет, во-первых, автора, во-вторых, адресата и произносится в
конкретной жизненной ситуации. И включающее в себя все
эти экзистенциальные моменты слово выходит за границы
лингвистической оболочки. Учение Бахтина о слове потому
не принадлежит «чистой» лингвистике; сам Бахтин называл
его «металингвистикой». В книге о Достоевском металинг-
вистика предстает в виде теории диалога; в «Марксизме и
философии языка» – как «социологическое» учение о языке.
Затем, в 30-е годы, все та же металингвистика демонстриру-
ет свои возможности при осмыслении романа; в 50-е высту-
пает как теория речевых жанров, – и наконец, в 60—70-е – в
качестве дисциплины, занимающейся проблемой интерпре-
тации текстов, – специфической бахтинской герменевтики.
Таковы многообразные ракурсы единой проблемы языка в
творчестве Бахтина. В той же мере, в какой металингвистика
является учением о языке, она на самом деле есть и учение
о бытии.

Нельзя обойти молчанием вопрос, связанный с «марксиз-
мом» Бахтина. «Марксистские» ли на самом деле «спорные
тексты»? Капитулировал ли Бахтин перед советским режи-
мом во второй половине 20-х годов – вместе, скажем, с та-
ким «бизнесменом от литературы» (К. Кларк, М. Холквист),
как П. Медведев? В связи с первым вопросом надо прежде
всего сказать, что предмет марксизма все же иной, чем то,



 
 
 

что составляет идеологическую основу «спорных текстов».
В последних мы не найдем ни учения о классовой борьбе, ни
о революции и диктатуре пролетариата и т. д. Есть там до-
вольно слабые потуги на материализм (язык объявлен «ма-
териалом» идеологий), – и главное, действительно, акценти-
руется социальная природа языка и человека. В подлинно
бахтинских трудах человек также не изолированный инди-
вид (в конце концов, даже и в трактате «К философии по-
ступка»), но существо этическое, изначально социальное. В
трудах же Бахтина 30-х годов социум фактически поглощает
личность, – так что, подчеркивая социальный аспект, Бахтин
в «спорных текстах» отнюдь не кривил душой. Но, как пред-
ставляется, этот социологизм Бахтина – вовсе не марксист-
ской природы! Он непосредственно от Г Когена, чьи корни
уходят, минуя марксизм, в почву классической философии –
в учение о государстве и праве. Коген полагал, что своей ре-
ализации личность может достичь только в обществе, а точ-
нее – в государстве, которое он рассматривал как «царство
духов». Для русского сознания естественнее бы было соот-
носить представление о таком «царстве» с Церковью; но для
Когена именно в государстве люди, субъекты права, связаны
глубокими духовными связями. Эти связи, по Когену, име-
ют диалогическую природу: правовое отношение – это сози-
дание Другого, и через него, этого Другого — созидание Я
(«Этика чистой воли»). И это подлинное Я, субъект, явля-
ется для Когена «заданием», которое может осуществиться



 
 
 

только на основе идей этического социализма. Социальное
учение Когена здесь встречается с марксизмом. Но идущего
отнюдь не от экономики Когена вряд ли можно назвать марк-
систом. И столь же мало от настоящего, «экономического»
марксизма у Бахтина. Социологическая идеология «спорных
текстов» – когенианская, а не марксистская. Бахтин – соав-
тор откровенных советских приспособленцев Медведева и
Волошинова – сыграл на определенной близости Маркса и
Когена. Он представил в «спорных текстах» свои «металинг-
вистику» и эстетику, замешанные на когеновских интуици-
ях, в качестве «марксистских» концепций. Как автору этих
построений ему даже не пришлось лукавить. Отдельные же
«марксистские» словечки, вместе со специфически совет-
скими изгибами мысли, внесли в эти труды уже приучивши-
еся к таким вещам Медведев и Волошинов. Увы, в истории
«спорных текстов» мало нравственно привлекательного.

Возможно, именно поэтому Бахтин в старости не любил
разговоров на эту тему. Феномен «спорных текстов» двой-
ственен: они одновременно и слава, и позор для их авторов.
Существует множество щекотливых моментов, касающихся
отношений Бахтина с Медведевым и Волошиновым, нрав-
ственно сомнителен и его собственный интерес в данном сю-
жете… Единственным достойным жестом по отношению к
этим безнадежно запутанным вещам впоследствии мог быть
только жест покаянный. Бахтин и делает его, подводя итог
прожитой жизни. «Все, что было создано за эти полвека на



 
 
 

этой безблагодатной почве под этим несвободным небом, все
в той или иной степени порочно… Прямо не мог говорить
о главных вопросах… Мне ведь там приходилось все вре-
мя вилять – туда и обратно. Приходилось за руку себя дер-
жать… Даже церковь оговаривал… Нет, в вышнем совете
рассмотрено это “слово” не будет»25, – говорил он в 1970 г.,
имея в виду книгу о Достоевском и, шире, свою позицию во
второй половине 20-х годов. Прямого перехода Бахтина на
марксистские позиции, разумеется, не было. Было, может, в
нравственном отношении нечто худшее (в случае «спорных
текстов»), и, с другой стороны, было вполне цельное твор-
чество 30-х годов, если и не оказавшееся ко двору тогда, то
ставшее приемлемым в либеральные шестидесятые. Миро-
воззрение Бахтина не составляло антитезы советизму, хотя,
как нам кажется, Б. Гройс перегибает палку, видя в тогдаш-
них представлениях Бахтина лишь потаенно-иррациональ-
ную сторону официальных догм26. Но благодаря неким слож-
ным связям внутри европейской мыслительной традиции, к
которой принадлежал Бахтин (выше мы упомянули о сбли-

25 См.: Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него. С. 71–72.
26 Ср.: «Бахтин преодолевает сталинскую культуру не тем, что предлагает аль-

тернативную ей модель <…>, а тем, что дает ей альтернативную интерпретацию
и таким образом завязывает диалог с ней». {Гройс Б. Ницшеанские темы и мо-
тивы в советской культуре 30-х годов // Бахтинский сборник. Вып. 2. М., 1991.
С. 119). В сущности, то же самое утверждеает и Аверинцев, когда говорит: «…
Сталинский режим просто не мог бы функционировать без своего “карнавала”»
{Аверинцев С.С. Бахтин, смех, христианская культура // М.М. Бахтин как фило-
соф. М., 1992. С. 14).



 
 
 

жении Когена с Марксом), он, не будучи другом советизму,
не был при этом и его непримиримым врагом. Он сохранил
лояльность к режиму несмотря на то что режим подверг его
суровым испытаниям. К разговору об этих испытаниях мы
и переходим.

 
6
 

В 1929 г. Бахтин был арестован. В обвинительном заклю-
чении он проходил по делу религиозного кружка «Воскре-
сение», существовавшего с 1917 по 1928 г. и возглавляемого
А.А. Мейером и К.А. Половцевой. Кружок отражал настро-
ения левого крыла Религиозно-философского общества, ко-
торое было упразднено в 1917 г.; своей целью он имел при-
мирение христианства и социализма. Сам Бахтин не входил
в кружок, – его посещали М. Юдина и Л. Пумпянский. Во-
круг кружка усилиями ОГПУ было организовано большое
политическое дело, захватившее в свою сеть многих, в том
числе и крупные фигуры из интеллигенции (академиков Е.В.
Тарле, С.В. Платонова). Бахтина, как он говорил, привлек-
ли за нелегальные лекции: «Все прошлое вспоминали: что я
читал кантианские лекции и т. д. Мне, собственно, и было
вменено именно то, что я читал неофициально лекции тако-
го идеалистического характера»27. По приговору Бахтин по-

27 Разговоры с Бахтиным //Человек. 1994. № 2. С. 156.



 
 
 

лучил десять лет Соловецких лагерей. Однако сыграла роль
помощь друзей, обратившихся в высшие советские инстан-
ции. За этим последовали ходатайства Е. Пешковой, Горь-
кого, А. Толстого и А. Луначарского, который был знаком
с вышедшей уже после ареста Бахтина в 1929 же году его
книгой о Достоевском и даже написал на нее положительную
рецензию. Помимо того, в то самое время дала обострение
болезнь Бахтина. В результате Соловки были заменены ше-
стью годами ссылки в город Кустанай (Казахстан). В начале
1930 г. Бахтин с женой выехали на место ссылки.

Северо-западный Казахстан, где расположен Кустанай,
был традиционным российским районом ссыльных. Мест-
ность здесь представляет собой сочетание степи и пусты-
ни, перемежающихся плодородно-черноземными участка-
ми; это край сельского хозяйства и в особенности свиновод-
ства. Резко континентальный климат, пыльные бури выне-
сти по силам не каждому. Однако Бахтин обладал способно-
стью к выживанию, что выяснилось уже во время жизни в
Ленинграде. Он служил здесь экономистом, преподавал на
курсах животноводов и даже косвенно участвовал в коллек-
тивизации28. Материально Бахтины не бедствовали, как за-
мечал ученый в известном интервью29. Кроме местных жи-

28  Результатом этого участия (в качестве статистика) оказалась статья: Бах-
тин М.М. Опыт изучения опроса колхозников // Советская торговля. 1934, № 3.
С. 107–118.

29 См.: Разговоры с Бахтиным //Человек. 1994. № 5.



 
 
 

телей, в Кустанае Бахтин общался со ссыльными – с мень-
шевистским лидером Сухановым, жена которого перепеча-
тала бахтинскую работу «Слово в романе», и другими лица-
ми. Ясно, что творческая жизнь Бахтина в Кустанае имела
сугубо потаенный характер.

В 30-е годы Бахтин начинает обдумывать жанр романа;
бахтинская философская «идея» делает еще один шаг в сво-
ем развитии. В теории романа в новом обличье и на новой
ступени предстает все та же «первая философия» Бахтина
– учение о «бытии-событии». Свой вывод о романе Досто-
евского как о своеобразной духовной действительности, ка-
ким-то образом приобщенной реальному бытию, Бахтин пе-
реносит на жанр романа как таковой. Романный образ, по
Бахтину, не заперт, как в клетке, на страницах книги, не есть
достояние одной лишь эпохи его создателя: он живет жи-
вой жизнью и во все последующие времена. Будучи образом
в смысловом отношении не «завершенным», свое «завер-
шение» он получает благодаря читательскому восприятию в
каждом из более поздних историко-культурных контекстов.
В этих контекстах смысл романного образа постоянно об-
новляется и растет. Такой образ всегда имеет «специфиче-
скую актуальность»: «Он получает отношение <…> к про-
должающемуся и сейчас событию жизни [вспомним «собы-
тие бытия» трактата «К философии поступка»!  – Н.Б.]. к
которому и мы – автор и читатели – существенно причаст-



 
 
 

ны»30. Итак, романный образ, по мысли Бахтина, не в ка-
ком-то фигуральном, а в буквальном смысле принадлежит
не одному художественному миру, но и исторически для-
щейся реальной, жизненной действительности: роман – пол-
ноправный элемент жизненного «бытия-события». Налицо
еще один феномен бахтинской «мистики без мистики»!

В чем же тут дело? Оно – в особом характере романного
образа: этот образ строится в «зоне контакта с настоящим в
его незавершенности». Попросту говоря, роман, в отличие
от прочих жанров, изначально ориентирован на изображе-
ние современной ему действительности. Если эпический об-
раз завершен, целиком принадлежит эпическому «абсолют-
ному прошлому» и потому отделен от становящегося насто-
ящего «абсолютной эпической дистанцией», то никакой та-
кой дистанции между романом и его настоящим нет. Поче-
му же отразивший свою современность роман актуален все-
гда? Причина этого – в смысловой и ценностной незакон-
ченности, принципиальной открытости романного образа.
Данный же факт обусловлен, по Бахтину, происхождением
романа из «смеховых» литературных жанров Античности и
Средневековья, если и не отрицающих, то релятивизирую-
щих любую ценность («Из предыстории романного слова»).
Незавершенность и порождается этим духом относительно-
сти, который каждая последующая эпоха на основании своих

30 ^Бахтин М. Эпос и роман // Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М.:
Худож. лит-ра, 1975. С. 473.



 
 
 

ценностных представлений пытается скорректировать, под-
чинить некоему собственному руслу. Жизнь романа – это и
есть цепь попыток восполнения, «завершения» его смысла в
реальном времени; ясно, что она в принципе не связана ни-
какими ни смысловыми, ни историческими пределами.

С другой стороны, романный образ в теории Бахтина – это
принципиально языковой образ. В бахтинской «металинг-
вистике» 30-х годов в оппозиции говорящий – слово акцент
перемещается на второй ее член. Герой, как тело, душа и
дух, исчезает из построений Бахтина этих лет, и на место
образа человека встает «образ языка». Экзистенциальная
глубина тем самым ограничивается языковой плоскостью;
в творчестве Бахтина появляется постмодернистская пара-
дигма бытия как чисто языковой реальности. Роман в бах-
тинской концепции является проекцией современного ему
национального речевого универсума: «Роман – это художе-
ственно организованное социальное разноречие, иногда раз-
ноязычие, и индивидуальная разноголосица», – сказано в ос-
новной работе этих лет, называющейся «Слово в романе».
Отдельные языки романной системы вступают между собой
в диалогические отношения (особенно здесь значим диалог
авторского «языка» с прочими «голосами»),  – так что ро-
ман – это «диалогизированное разноречие». Никакой пред-
мет для романиста, по Бахтину, не является объективной ве-
щью: предмет в глазах прозаика – это реальность языково-
го порядка, «социально-разноречивое многообразие своих



 
 
 

имен, определений и оценок». Роман – это не отображение
жизни, протекающей во встающем перед внутренним взо-
ром читателя художественном мире, но мистическое роение
множества языков. При этом большинство этих языков вы-
ступают вне связи с каким-либо персонажем или автором.
Отдельный человек – будь то герой или автор с их собствен-
ными голосами – просто тонут в этом социально-языковом
океане: по выражению Бахтина, речи автора, рассказчиков,
героев вырастают на почве социального разноречия, так что
«говорящий человек в романе – существенно социальный
человек»31. Установка на приоритет социального перед лич-
ностным роднит бахтинские работы о романе со «спорными
текстами».

Итак, хотя в 30-е годы Бахтин пишет о романе, он не
оставляет центральной для себя проблемы «бытия-собы-
тия», не откладывает в сторону юношеского замысла «пер-
вой философии». Бытие для него в этот период творчества –
бытие, во-первых, языковое, и, во-вторых – социальное, ко-
торому личность приносится в жертву. Интуиция диалога в
работах о романе сохраняется как «диалогизованное роман-
ное слово», но постепенно отступает на задний план, усту-
пая место интуиции социума ли, толпы ли, – во всяком слу-
чае, некоей коллективной общности. Диалог для Бахтина в
30-е годы мыслится происходящим не ради каждого из его
участников: главной ценностью диалога является его целое,

31 Бахтин М. Слово в романе // Там же. С. 76, 146 соответственно.



 
 
 

но не личность в ее уникальности32. По сравнению с книгой
о Достоевском здесь налицо совершенно иная бытийствен-
ная структура диалога. Строго говоря, такого рода филосо-
фия перестает быть разновидностью диалогизма. Построе-
ния Бахтина 30-х годов наводят на память различные си-
стемы всеединства, к которым в XX веке тяготела русская
мысль. Своей вершины эта тенденция философской «идеи»
Бахтина достигает в его знаменитой книге о Рабле.

 
7
 

В речи перед защитой диссертации 15 ноября 1946 г. на
тему «Рабле в истории реализма» (мы несколько опережа-
ем изложе ние биографии Бахтина ради связности в опи-
сании эволюции его «идеи») Бахтин произнес и обосновал
фразу, которая внесла бы умственное смятение в собравшу-
юся аудиторию, будь та всерьез подготовленной к воспри-
ятию предложенного ей сочинения. Бахтин сказал: «Геро-
ем моей монографии является не Рабле». Но на ученых му-
жей, собравшихся в беломраморном зале Института миро-
вой литературы, ни она, ни вся речь Бахтина (надо думать,
что и диссертация в целом) никакого особого впечатления
не произвели. Были зачитаны заранее написанные отзывы, в

32 Ср.: «Реплика всякого реального диалога <…> строится и осмысливается в
контексте целого диалога <…>. Она – органическая часть разноречивого цело-
го» (См.: Бахтин М. Слово в романе. Указ. изд. С. 97).



 
 
 

которых бахтинская книга трактовалась как привычный для
этого сонного собрания академический труд по вполне со-
ветской тематике – «история реализма». В результате это-
го псевдодиспута и после некоторых мытарств диссертанта
ему присудили кандидатскую степень. Лишь спустя десяти-
летия книга была опубликована, вызвала первую волну бах-
тинского бума на Западе, благодаря чему в постмодернист-
ский культурный обиход вошли словечки «карнавал», «ам-
бивалентность», «материально-телесный низ» и так далее.

Но понята ли и сейчас книга о Рабле? Понята ли она в со-
ответствии с замыслом Бахтина, в контексте всего его твор-
чества, вместе с той сверхзадачей, к которой привязывал ее
Бахтин? Вряд ли. Дело в том, что основные работы, в кото-
рых Бахтин раскрыл свой проект – замысел «первой фило-
софии», оказались доступными для бахтиноведения только
в 80-е годы; речь же перед защитой, о которой мы уже начали
говорить, напечатана лишь в 1993 г.33В Бахтине продолжают
видеть литературоведа, в крайнем случае – культуролога; на
освоение же его замысла «первой философии» нужно вре-
мя, особенно если учесть многообразие ее экзотических на
сегодняшний день источников.

Между тем книга Бахтина о Рабле прямым образом вос-
ходит к бахтинскому учению о «бытии-событии», является,
в сущности, одним из «разделов» этого учения. В речи перед
защитой Бахтин заявляет об этом прямо. При исследовании

33 См. журнал: Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 2–3. С. 55–59.



 
 
 

в 30-е годы романного жанра, говорит он, ему приходилось
в основном думать об эстетической специфике романных
форм. Это «такие формы, главная цель которых заключается
в том, чтобы как-то уловить бытие в его становлении, него-
товности, незавершенности, притом принципиальной него-
товности, принципиальной незавершенности и незаверши-
мости»34. Вспомним здесь об исканиях Бахтина начала 20-
х годов – о поиске им такой формы, которая удерживает в
себе жизнь, и об обретении ее в романе Достоевского. Имея
в уме ту же цель, с той же самой сверхзадачей Бахтин при-
близился и к роману Рабле. И здесь он обнаружил, что, как
сказано им в том же вступительном слове – у Рабле, как и
у Достоевского, «мир незаконченного, незавершенного бы-
тия <…> очень последовательно раскрыт»35. Опять-таки ху-
дожественная форма занимает Бахтина лишь постольку-по-
скольку она не умерщвляет, но являет собою бытие. Главный
предмет Бахтина – бытие, основной интерес его снова обра-
щен к юношескому замыслу «первой философии».

Что же это за форма, удерживающая жизнь, которой поль-
зуется Рабле? Эта форма – карнавал, который в свою очередь
– «только наиболее дошедший до нас кусочек грандиозно-

34 Стенограмма заседания ученого совета Института мировой литературы им.
А.М. Горького. Защита диссертации тов. Бахтиным на тему «Рабле в истории
реализма» // Там же. С. 56.

35 Стенограмма заседания ученого совета Института мировой литературы им.
А.М. Горького. Защита диссертации тов. Бахтиным на тему «Рабле в истории
реализма» // Там же. С. 56.



 
 
 

го, очень сложного и интересного мира – народно-празднич-
ной культуры»36. Роман Рабле в концепции Бахтина предста-
ет в качестве как бы живого фрагмента этого карнавального
мира, явившегося на страницы книги во всей его непосред-
ственности, как бы помимо творческого сознания автора и
его вполне конкретного писательского замысла. Рабле высту-
пает при этом как пассивный медиум карнавальной стихии:
«последнее слово самого Рабле – это <…> народное сло-
во»37. Рабле же как автор не имеет ни своего лица, ни голо-
са; в этом он – коренной антипод личностно-экзистенциаль-
ного «автора» книги о Достоевском. Соответственно в кни-
ге о Рабле отсутствует коррелят «автора» – «герой»: его ме-
сто занимает «смеющийся народный хор на площади». Ясно,
что и отношения между этим безликим «автором» и коллек-
тивным «героем» не имеют личностного характера: налицо
одержание «автора» духом народной толпы. Личность в этой
философии оказывается растворенной в стихии возбужден-
ной человеческой массы, имя которой – карнавал. Нет ли
здесь, действительно, торжества ницшеанской витальности,
как утверждает в упомянутой выше работе Б. Гройс? Во вся-
ком случае, если на предшествующей стадии бахтинской фи-
лософской «идеи» с «бытием» связывался «диалог», то в 30-
е годы в трудах Бахтина происходит постепенное вырожде-

36 Там же.
37 ^Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко-

вья и Ренессанса. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 501.



 
 
 

ние «диалога» (что мы видели уже в связи с теорией роман-
ного слова) и, наконец, трансформация «диалога» в «карна-
вал».

Итак, книга Бахтина о романе Рабле на самом деле есть
книга о карнавале, ставшем в 30-е годы для русского мыс-
лителя явлением самого подлинного человеческого бытия.
Карнавал – это неофициальное, демократическое дополне-
ние к господствующей культуре, осуществляющее релятиви-
зацию официальных ценностей через их комическое сниже-
ние («веселая относительность»). На первый план в карна-
вале выступает неизбывная, по Бахтину, правда жизни, со-
отнесенная с телесным человеческим и мировым началом.
Иерархическая ценностная система претерпевает обраще-
ние: в карнавальном мироощущении онтологические «верх»
и «низ» меняются местами. Карнавальная стихия не имеет
своего собственного внутреннего содержания. Она привяза-
на к «высокой» культуре в том смысле, что живет за счет
пародирования ее духовных основ, стремясь к их упраздне-
нию. В пределе своей тенденции средневековый и возрож-
денческий карнавал предстает «веселой преисподней»; Бах-
тин весьма точно характеризует настоящее духовное суще-
ство карнавала, являющегося антиподом христианской куль-
туры. Именно по причине ориентации на этот последний мо-
мент, несмотря на всю крайнюю рискованность бахтинской
книги, она в конце концов была принята советским официо-
зом от науки. В главном Бахтин действительно не расходил-



 
 
 

ся со своим временем.
В самом деле: отношение Бахтина к карнавалу в высшей

степени положительное. Карнавал для него – универсаль-
ный культурный феномен. Корни карнавала уходят в глубь
веков (в римские сатурналии и далее), и именно из карна-
вальной традиции, по Бахтину, рождается столь значимый
для него романный жанр. «Карнавальность» в глазах Бахти-
на есть также и похвальнейшее человеческое качество: ко-
гда Хлебникова он характеризует как «глубоко карнаваль-
ного человека»38, это звучит в его устах крайне одобритель-
но. «Карнавальность» означает пребывание выше всяческих
условностей, свидетельствует об игнорировании общепри-
знанных норм и ценностей. Бахтинское восхищение карна-
валом вызывает в памяти «Апофеоз беспочвенности» Льва
Шестова. Опьянение бытием в изображении Бахтина застав-
ляет вспомнить про восходящее к идеям Ницше русское ди-
онисийство 10-х годов. Бахтин гениально показывает, в сущ-
ности, духовную смерть человеческой личности в карнаваль-
ной толпе. И эта смерть, предшествующая вечной гибели ду-
ши в реальном аду, почему-то нисколько не смущает Бахти-
на! Не будем забывать про то, что в универсуме, о котором
Бахтин рассуждал в 20-е годы, не нашлось бытийственного
места Богу; также и участники «диалога» в концепции Бах-
тина не помышляют о том, что ведут его в присутствии Бога.
Потому «карнавал» Бахтина на самом деле логически сле-

38 Разговоры с Бахтиным //Человек. 1994. № 1. С. 162.



 
 
 

дует за его «диалогом». Однако перелом, совершившийся в
30-е годы в развитии бахтинской «идеи», все же действует
шокирующе, и до сих пор, сталкиваясь с ним, бахтиноведы
чувствуют некоторое недоумение.

 
8
 

Работа Бахтина над книгой о Рабле была начата еще в Ку-
станае. В 1936 г. срок его ссылки кончается. Благодаря ре-
комендации П. Медведева он получает приглашение на пре-
подавательскую работу в Педагогический институт города
Саранска (Мордовия). Однако обстановка усилившихся ре-
прессий, затронувших институт, не позволила Бахтину дол-
го находиться при нем. В 1937 г. Бахтин поселяется в под-
московном городе Савёлове и живет там вплоть до оконча-
ния войны в 1945 г. Средства для жизни дает ему препода-
вание немецкого языка в местной средней школе. С другой
стороны, в конце 30-х годов потаенная до тех пор научная
деятельность Бахтина обретает общественные формы. Так,
в Институте мировой литературы он читает несколько лек-
ций, посвященных романному жанру. Основные произведе-
ния по данной проблематике, начатые в ссылке, завершены
были именно в Савёлове.

В 1945 г. Бахтин получает возможность вернуться в Са-
ранск. Он возобновляет преподавание в местном пединсти-
туте, где читает ряд курсов русской и зарубежной литерату-



 
 
 

ры, а также литературной теории. Педагогическая деятель-
ность полностью заполняет жизнь Бахтина, и на протяже-
нии 50-х годов он пишет единственную работу, названную
им «Проблема речевых жанров». В 1946  г., как уже гово-
рилось, в ИМЛИ происходит защита Бахтиным диссерта-
ции; стенограмма защиты ныне опубликована. Любопытно,
что при весьма слабом понимании идей Бахтина некоторые
участники этого события все же почувствовали мыслитель-
ный масштаб предложенной работы. Было сделано предло-
жение присудить Бахтину ученую степень доктора филоло-
гии, которое, однако, не прошло. Даже и кандидатское зва-
ние Бахтин получил только в 1952 г.! Опубликована же была
книга о Рабле лишь в либеральном 1965-м.

В 50-е и особенно в 60-е годы имя Бахтина постепенно об-
ретает известность. О Бахтине вспоминает его бывший про-
тивник из лагеря формалистов – В.Б. Шкловский. Главное
же, его «открывает» новое научное поколение. В то время, на
волне хрущевской «оттепели», набирал силу молодой кол-
лектив отдела теории литературы ИМЛИ. И одним из его со-
трудников, В.В. Кожиновым, в архиве Института была об-
наружена диссертация Бахтина. Ее никому не ведомый ав-
тор совершил переворот в умах этих прочитавших бахтин-
ский труд молодых людей. Было выяснено, что Бахтин жив
и обитает в Саранске. И с 1961 г. начинаются регулярные
контакты молодых литературоведов (В. Кожинов, В. Турбин,
С. Бочаров, Г. Гачев) с Бахтиным. Больших усилий стоило



 
 
 

им осуществить переиздание в 1963 г. книги Бахтина о До-
стоевском; и именно им обязан выход в свет книги о Раб-
ле. Энтузиастам бахтинского творчества надо было не толь-
ко обойти идеологические и бюрократические барьеры, но
также победить косность самого Бахтина, по отсутствию че-
столюбия вовсе не стремившегося публиковать свои труды.
Ухудшившееся к концу 60-х годов здоровье Бахтина и его
жены побудило его московских почитателей начать хлопоты
по переселению их в столицу, что удалось далеко не сразу. В
1969 г. благодаря ходатайству дочери главы КГБ Ю. Андро-
пова, бывшей тогда ученицей Турбина, чета Бахтиных бы-
ла принята на лечение в Кремлевскую больницу. Но пребы-
вание их там было недолгим. На 1970–1972 гг. приходятся
скитания не имеющего своего крова мыслителя по казенным
приютам (в 1970–1971 гг. это дом для престарелых в Гривно
близ Подольска, а в 1971–1972 – дом творчества писателей
в Переделкине). В 1971 г. Бахтина настигает страшный удар
– смерть жены, сильно изменивший его даже и внешне.

В 1972 г. Бахтин получает московскую прописку и посе-
ляется в одном из известных писательских домов на Красно-
армейской улице (при этом Бахтин так и не вступил в Союз
писателей, несмотря на советы окружающих). У него много
новых замыслов: книга о Гоголе, разработка темы «Досто-
евский и сентиментализм», «очерки по философской антро-
пологии», – однако осуществленными оказались лишь фраг-
менты к этим трудам. В кажущейся бесконечной советской



 
 
 

ночи фигура Бахтина представляется его знакомым в каче-
стве духовного светоча. Общения с Бахтиным, в котором ви-
дели носителя высокой мудрости и нравственности, его учи-
тельного слова ищут в ту эпоху многие московские интелли-
генты. Скончался Бахтин 7 марта 1975 г.; непосредственной
причиной смерти была эмфизема легких. Похоронен мысли-
тель рядом с женой на Введенском (Немецком) кладбище в
Москве.

Наследие последнего периода творчества Бахтина (60—
70-е годы) – это многочисленные записи фрагментарного ха-
рактера. В основном они имеют умозрительно-философскую
природу, – бахтинская мысль словно возвращается в 20-е го-
ды, замыкая пройденный за полвека круг. В поздних запи-
сях подводится итог творческого пути Бахтина. То, что им
сделано, видится Бахтину заложением основ гуманитарно-
го знания. Очевидно, что бахтинская «методология гумани-
тарных наук» принадлежит тому руслу европейской филосо-
фии, которое имеет свой исток в идее «наук о духе» В. Диль-
тея, вбирает в себя достижения «речевого мышления» диа-
логистов и экзистенциализма Хайдеггера. Эту линию в фи-
лософии подытожил и осмыслил Х.-Г. Гадамер, обозначив
ее именем герменевтики. Бахтина, автора фрагментов 60—
70-х годов, можно было бы назвать русским герме-невтиком.
Интерес к познанию собственно человеческого начала – веч-
ного и «незавершимого» человеческого духа – присущ Бах-
тину как продолжателю линии русского кантианства, ориен-



 
 
 

тированного в основном на «проблему чужого Я». Европей-
ская гуманитарная проблематика на русской философской
почве зародилась в «школе» А. Введенского и реализовалась
в теории диалога, «металингвистике» Бахтина. Поздний же
Бахтин посвящает себя герменевтике и в узком смысле: об-
думывая пестрое содержание бахтинских заметок 60—70-х
годов, приходишь к выводу, что на первый план в них вы-
ступает проблема интерпретации. Решает ее Бахтин в духе
своего диалогизма; заметим, что его герменевтическая кон-
цепция не отличается изощренностью западных герменевти-
ческих построений, – она весьма проста.

В одной из работ конца 60-х годов Бахтин формулиру-
ет свои герменевтические представления в виде концепции
«диалога культур» («Ответ на вопрос редакции “ Нового
мира”»). Эта небольшая статья— философское завещание
Бахтина, итог развития его философской «идеи». Бахтин
использует здесь образ культур-личностей, восходящий к
О. Шпенглеру; у  Бахтина они «общаются» между собой в
«большом времени» единой истории мировой культуры. Ин-
терпретация произведений чужой, ушедшей культуры в све-
те «Ответа…» Бахтина – не что иное, как осуществление
этого самого «диалога». «Проблема чужого Я», владевшая
умом петербургского профессора Введенского, в трудах его
ученика, таким образом, была разрешена в концепции диа-
лога и в конце концов вышла на глобальные построения. Об-
раз «диалога культур» прочно утвердился ныне в обществен-



 
 
 

ном сознании, приобретя едва ли не статус мифа.
 

* * *
 

Французский мыслитель А. Бергсон высказал однажды
примечательную мысль по поводу философского творче-
ства. Какой бы сложной ни казалась нам система, созданная
крупным философом, размышляя над ней, мы постепенно
доходим до одной-единственной точки, до некоей «первич-
ной интуиции», из которой рождается и самое грандиозное
философское построение. В основе всякого философского
воззрения лежит нечто бесконечно простое: «сущность фи-
лософии есть дух простоты», и «философ, достойный это-
го имени, за всю свою жизнь сказал только одну вещь»39.
Это утверждение Бергсона точно описывает ситуацию Бах-
тина. Бахтин – мономан одной интуиции, интуиции диалога.
Она словно врождена его сознанию и проходит через все без
исключения его труды. Философская «идея» Бахтина сво-
им ядром, жизненным центром имеет эту интуицию. И ло-
гика бахтинской «идеи» следует развитию понятия диалога
на протяжении творческой жизни Бахтина. Это понятие за-
рождается на «преддиалогической» стадии трактатов начала
20-х годов, достигает своей зрелости в книге о Достоевском
и постепенно, на протяжении 30-х, вырождается, приходя в

39 Бергсон А. Философская интуиция // Новые идеи в философии. Сб. 2. СПб.,
1912. С. 25, 7 соответственно.



 
 
 

конце концов к образу дионисийского «карнавала». Интуи-
ция диалога питает бахтинскую философию языка; она лег-
ко распознается в теории романа, равно как и в герменевти-
ке последних десятилетий. Диалог – основа бахтинского «гу-
манитарного» метода, бахтинской «науки о духе». Диалог –
ключевая и единственная парадигма всего творчества Бах-
тина, нерв его экзистенциализма. То, что дал Бахтин русской
философии XX века – это идея диалога.

И как носитель этой идеи, Бахтин в конце второго тыся-
челетия христианской истории выступает в качестве автори-
тетного посредника между Россией и Западом. Современ-
ный русский человек, вдумчивый читатель Бахтина, получа-
ет редкую возможность вступить в мир западной философ-
ской культуры через врата бахтинской философии. Мысль
Бахтина живет в перекличках с целым сонмом блестящих
мыслителей Запада, с которыми в годы советчины русский
человек не имел возможности встретиться; он знакомится с
ними теперь, пытаясь адекватно понять труды Бахтина. Бах-
тин как мыслитель не свалился с неба, но воспитался в атмо-
сфере западной философии и напитался ее богатыми инту-
ициями; эти интуиции, эту живейшую жизнь западного духа
русский читатель усваивает через бахтинские работы. Бах-
тин, ревностный противник метафизики, колеблет в созна-
нии русского читателя традиционную для русского мента-
литета платоническую картину мира, заставляет переживать
дух динамически. Тем самым он способствует великой це-



 
 
 

ли преодоления русскими – на философском уровне – сво-
ей национальной ограниченности, способствует обогащению
их опыта. – Но и обратно: на Западе Бахтина видят кем-то
вроде миссионера русской культуры и русской мысли! Да,
конечно: в труды Бахтина вошли и русский покаянный па-
фос, и совестливость Достоевского, и, увы, издержки совет-
ского коллективизма вместе даже с элементами богоборче-
ства. Западным бахтиноведам, правда, свойственно преуве-
личивать «русский» характер философии Бахтина: курьез-
ными, скажем, выглядят предположения о ее православно-
сти. Но всякого рода ошибки с обеих сторон – вещь неизбеж-
ная. Важно то, что Бахтин ныне выполняет свою промысли-
тельную миссию – организует диалог между Россией и Запа-
дом.



 
 
 

 
Н.К. Бонецкая

От «философии
поступка» к герменевтике

 
 

Предисловие к I тому
 

В настоящий том избранных трудов М. Бахтина вошли те
его сочинения, в связи с которыми говорят о Бахтине-фи-
лософе в собственном смысле. Это основные его трактаты
1920-х годов и работы последнего периода творчества (60—
70-е годы). «Философская идея» Бахтина обнаруживается в
них в наиболее чистом виде, не будучи осложнена анализом
конкретных художественных текстов; с другой стороны, кни-
га включает в себя практически все теоретико-философские
труды мыслителя, так что ее читатель может составить весь-
ма полное представление о бахтинской философии.

Место Бахтина-философа в истории русской мысли XX
века уникально. Младшего современника философов Се-
ребряного века (Н. Бердяева, П. Флоренского, С. Булгакова
и др.), Бахтина вряд ли правомерно относить к той же тради-
ции: его нисколько не занимали религиозные искания будь
то софиологов или экзистенциалистов, и более того, с самого
начала Бахтин-философ решительно разрывает с традици-



 
 
 

онным русским метафизическим взглядом на вещи. Принад-
лежа, таким образом, к постсимволистской линии русской
культуры (быть может, вместе с Б. Пастернаком представ-
ляя «марбургскую» ее ветвь), Бахтин, разумеется, не при-
нял всерьез и советской метафизики, хотя и не встал к со-
ветской ментальности в резкую оппозицию (вспомним про
воинствующий антиклерикализм книги 30-х годов о Раб-
ле). Как мыслитель, Бахтин подхватил и самобытно развил
едва наметившуюся на рубеже XIX–XX веков линию рус-
ского кантианства. Следуя завету своего учителя по Петер-
бургскому университету Александра Ивановича Введенско-
го, ведущего русского кантианца, Бахтин предпринял попыт-
ку разработать систему нравственной онтологии. Система
эта должна была строиться под углом зрения проблемы «чу-
жого Я» – главного предмета интересов Введенского. Сто-
ит заметить, что такие выдающиеся «ученики» Введенского,
как Н.О. Лосский и С.Л. Франк, также отдавшие дань разра-
ботке данной проблемы, позже в своем развитии влились в
русло традиционной русской метафизики со-фиологическо-
го толка, – позиция Бахтина же осталась совершенно особой.

Философский путь Бахтина пролегал параллельно пу-
ти западноевропейской (прежде всего, немецкой, отчасти
французской) философии XX века. Замыслив создание
«первой философии» (в смысле Аристотеля) – учения бес-
предпосылочного и синкретически-всеобъемлющего, Бах-
тин надеялся преодолеть в ней наметившийся в европейском



 
 
 

философском сознании раскол между философией культур-
ных ценностей (Г. Риккерт) и философией жизни (А. Берг-
сон). При этом мыслителем, давшим Бахтину наиболее пло-
дотворный творческий импульс, оказался глава Марбург-
ской школы Г. Коген, чьи интуиции «заданности» и «буду-
щего» определили тонус бахтинской мысли. Учение Бахти-
на о нравственном «бытии-событии», – учение, которое од-
новременно является философией культуры, было развито
им в частично сохранившемся трактате «К философии по-
ступка». Именно в нем Бахтин представил и план своей бу-
дущей системы, включающей, кроме «философии поступ-
ка», эстетику, учение о праве и философию религии. Так бы-
ли заложены основы и намечены контуры бахтинской фило-
софской «идеи», становление которой в последующем бах-
тинском творчестве отклонилось от изначально намеченно-
го пути.

Что же произошло затем с замыслом Бахтина? Если жизнь
бахтинской «идеи» задумывалась как некая пульсация в по-
ле между двумя центрами – культурой и экзистенцией, то
на деле в ней возобладал полюс культуры: категория «бы-
тия» («жизни», «действительности») в философском разви-
тии Бахтина все сильнее приближалась к понятию «жизни в
культуре», языковой жизни. Внимание Бахтина постепенно
переключалось на исследование конкретных эстетических
ценностей (жанр романа). Это, видимо, «врожденное» каче-
ство бахтинской «идеи» проявилось уже в начале 20-х го-



 
 
 

дов. Вслед за трактатом «К философии поступка» Бахтин
пишет большое исследование «Автор и герой в эстетической
деятельности», в котором рассуждает об эстетическом ас-
пекте, с неизбежностью сопутствующем нравственному бы-
тию. Категории, выдвинутые при этом Бахтиным – «вненахо-
димость», «избыток видения», «завершение» (вместе с цен-
тральными понятиями «автора» и «героя»), обозначают те
его первичные бытийственные интуиции, которые составля-
ют существо его «идеи» и присутствуют фактически во всех
его трудах. Эстетика Бахтина, выраженная на языке запад-
ных эстетических сочинений начала XX века (А. Гильде-
бранд, И. Кон, Б. Христиансен), представлена в большой ра-
боте «Проблема содержания, материала и формы в словес-
ном художественном творчестве» (1924). Особенность бах-
тинской эстетики – сохранение в ней «памяти» о ее онтоло-
гических корнях, о «философии поступка», от которой она
отпочковалась (даже и работы Бахтина о романе – они же
всегда работы и о бытии). Во-вторых же, бахтинская эстети-
ка не теряет и своего характера нравственной философии:
не «искусство для искусства», но искусство ответственное –
лозунг Бахтина, заявленный им еще в юности (ср. заметку
«Искусство и ответственность»).

В своем философском развитии Бахтин следовал логи-
ке своей «идеи» с ее немецкой по преимуществу основой.
Сформулированная А.И. Введенским «проблема чуждого
Я», столь важная для «идеи» Бахтина, была русской парал-



 
 
 

лелью исканиям В. Дильтея в области «гуманитарного» зна-
ния, «наук о духе». И если из Дильтея вышла европейская
традиция диалогической философии (М. Бубер и др.), то
сходным оказался и путь Бахтина, создавшего во второй по-
ловине 20-х годов свой вариант диалогизма (книга о Досто-
евском). Как и западные диалогисты, придавшие онтологи-
ческий статус такой реальности, как язык, также Бахтин уже
в 20-е годы начал разработку учения о бытии в языке – «ме-
талингвистики». Диалог и язык – те опоры, на которых сто-
ит философское сознание позднего Бахтина, фрагментарные
записки которого, вместе с «философским завещанием» (ка-
ковым мы считаем бахтинский «Ответ на вопрос редакции
“Нового мира”»), составляют вторую часть данного тома.

В поздних фрагментах мысль Бахтина приходит к полно-
му самосознанию и определяет себя как «гуманитарную на-
уку». Снова можно сказать, что здесь сохраняется «память»
о «проблеме чужого Я», но на первый план выступает про-
блема понимания текста и чужой культуры. Очевидно, это
проблема герменевтическая; и с изумлением, действительно,
перед неисповедимостью судеб, идей можно констатировать,
что в 60-е годы русская мысль в лице ссыльного мыслите-
ля, преподавателя провинциального педвуза Михаила Бах-
тина пришла к вещам, очень близким к тем, которые об-
рела немецкая философия, прошедшая через Дильтея, Э.
Гуссерля, диалогистов, М. Хайдеггера, остановившись на-
конец на Х.-Г. Гадамере, представившем синтез положений



 
 
 

данного «гуманитарного» – «герменевтического» направле-
ния. Читатель настоящей книги имеет возможность оценить
самобытность бахтинской герменевтики, учитывая стоящий
за ней историко-философский фон. Если же говорить соб-
ственно о бахтинской «идее», то в 60-е годы она вернулась
к ряду представлений, родившихся в 20-е годы, – но уже на
новом уровне: за спиной у Бахтина к этому времени – про-
работка проблем диалога, «смеховой культуры», языка.

Комментарий к философским работам Бахтина имеет
несколько задач. Во-первых, это неизбежный «реальный»
комментарий. Во-вторых, нашей целью было увидеть дан-
ное конкретное произведение Бахтина в контексте всего его
творчества; в частности, сюда входит уразумение специфи-
ки бахтинских философских понятий, категорий и терми-
нов. В-третьих, мы предприняли попытку определить место
творчества Бахтина (в частности, и каждого комментируе-
мого труда) как в русской, так и в западноевропейской фило-
софии. Разумеется, мы сознаем всю ограниченность наших
усилий; единственное наше оправдание в том, что эта попыт-
ка исследовательского комментария и осмысления всего фи-
лософского бахтинского корпуса на сегодняшний день пер-
вая и беспрецедентная. С другой стороны, мы оставили за
собой право пользоваться реальным комментарием в пред-
шествующих русских изданиях трудов Бахтина 40.

40 Написано в 1990-х годах. – Прим. ред.
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Автор и герой в

эстетическом событии
 
 

Искусство и ответственность
 

Целое называется механическим, если отдельные элемен-
ты его соединены только в пространстве и времени внешнею
связью, а не проникнуты внутренним единством смысла. Ча-
сти такого целого хотя и лежат рядом и соприкасаются друг
с другом, но в себе они чужды

Три области человеческой культуры – наука, искусство и
жизнь – обретают единство только в личности, которая при-
общает их к своему единству. Но связь эта может стать ме-
ханической, внешней. Увы, чаще всего это так и бывает. Ху-
дожник и человек наивно, чаще всего механически соедине-
ны в одной личности; в творчество человек уходит на вре-
мя из «житейского волненья» как в другой мир «вдохнове-
нья, звуков сладких и молитв». Что же в результате? Ис-
кусство слишком дерзко-самоуверенно, слишком патетич-
но, ведь ему же нечего отвечать за жизнь, которая, конечно,
за таким искусством не угонится. «Да и где нам, – говорит
жизнь, – то – искусство, а у нас житейская проза»1.

Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. Нет



 
 
 

между ними единства и взаимопроникновения внутреннего
в единстве личности2.

Что же гарантирует внутреннюю связь элементов лично-
сти? Только единство ответственности3. За то, что я пережил
и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы
все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней.
Но с ответственностью связана и вина.

Не только понести взаимную ответственность должны
жизнь и искусство, но и вину друг за друга. Поэт должен пом-
нить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а чело-
век жизни пусть знает, что в бесплодности искусства вино-
вата его нетребовательность и несерьезность его жизненных
вопросов. Личность должна стать сплошь ответственной: все
ее моменты должны не только укладываться рядом во вре-
менном ряду ее жизни, но проникать друг друга в единстве
вины и ответственности.

И нечего для оправдания безответственности ссылаться
на «вдохновенье». Вдохновенье, которое игнорирует жизнь
и само игнорируется жизнью, не вдохновенье, а одержание.
Правильный, не самозванный смысл всех старых вопросов
о взаимоотношении искусства и жизни, чистом искусстве и
проч., истинный пафос их только в том, что и искусство и
жизнь взаимно хотят облегчить свою задачу, снять свою от-
ветственность, ибо легче творить, не отвечая за жизнь, и лег-
че жить, не считаясь с искусством.

Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне еди-



 
 
 

ным, в единстве моей ответственности4.



 
 
 

 
К философии поступка

 
<…> И эстетическая деятельность бессильна овладеть мо-

ментом прохождения и открытой событийности бытия, и ее
продукт в своем смысле не есть действительно становящее-
ся бытие и приобщается к нему в своем бытии через истори-
ческий акт действенного эстетического интуирования. И эс-
тетическая интуиция не уловляет единственной событийно-
сти, ибо образы ее объективированы, т. е. в своем содержа-
нии изъяты из действительного единственного становления,
не причастны ему (они причастны как момент живого и жи-
вущего сознания созерцателя)1.

Общим моментом дискурсивного теоретического мышле-
ния (естественно-научного и философского), исторического
изображения-описания и эстетической интуиции, важным
для нашей задачи, является следующее. Все названные дея-
тельности устанавливают принципиальный раскол между со-
держанием-смыслом данного акта-деятельности и историче-
ской действительностью его бытия, его действительной един-
ственной переживаемостью, вследствие чего этот акт и теря-
ет свою ценностность и единство живого становления и са-
моопределения. Истинно реален, причастен единственному
бытию-событию только этот акт в его целом, только он жив,
полностью [?] и безысходно есть, становится, свершается, он
действительный живой участник события-бытия: он приоб-



 
 
 

щен единственному единству свершающегося бытия, но эта
приобщенность не проникает в его содержательно-смысло-
вую сторону, которая претендует самоопределиться сполна и
окончательно в единстве той или другой смысловой области:
науки, искусства, истории, а эти объективные области, поми-
мо приобщающего их акта, в своем смысле не реальны, как
это было показано нами. И в результате встают друг против
друга два мира, абсолютно не сообщающиеся и не проница-
емые друг для друга: мир культуры и мир жизни, единствен-
ный мир, в котором мы творим, познаем, созерцаем, жили
и умираем; мир, в котором объективируется акт нашей дея-
тельности, и мир, в котором этот акт единожды действитель-
но протекает, свершается. Акт нашей деятельности, нашего
переживания, как двуликий Янус, глядит в разные стороны:
в объективное единство культурной области и в неповтори-
мую единственность переживаемой жизни, но нет единого и
единственного плана, где оба лика взаимно себя определяли
бы по отношению к одному-единственному единству Этим
единственным единством и может быть только единственное
событие свершаемого бытия, все теоретическое и эстетиче-
ское должно быть определено как момент его, конечно, уже
не в теоретических и эстетических терминах. Акт должен об-
рести единый план, чтобы рефлектировать себя в обе сторо-
ны: в своем смысле и в своем бытии, обрести единство дву-
сторонней ответственности и за свое содержание (специаль-
ная ответственность) и за свое бытие (нравственная), при-



 
 
 

чем специальная ответственность должна быть приобщен-
ным моментом единой и единственной нравственной ответ-
ственности. Только таким путем могла бы быть преодолена
дурная неслиянность и невзаимопроникновенность культу-
ры и жизни2.

Каждая мысль моя с ее содержанием есть мой индивиду-
ально-ответственный поступок3, один из поступков, из ко-
торых слагается вся моя единственная жизнь как сплошное
поступление, ибо вся жизнь в целом может быть рассмотре-
на как некоторый сложный поступок: я поступаю всей своей
жизнью, каждый отдельный акт и переживание есть момент
моей жизни-поступления. Эта мысль, как поступок, цельна:
и смысловое содержание ее, и факт ее наличности в моем
действительном сознании единственного человека, совер-
шенно определенного и в определенное время, и в опреде-
ленных условиях, т. е. вся конкретная историчность ее свер-
шения, оба эти момента, и смысловой и индивидуально-ис-
торический (фактический), едины и нераздельны в оценке
ее как моего ответственного поступка. Но можно взять от-
влеченно ее содержательно-смысловой момент, т. е. мысль
как общезначимое суждение. Для этой смысловой стороны
совершенно безразлична индивидуально-историческая сто-
рона: автор4, время, условия и нравственное единство его
жизни – это общезначимое суждение относится к теорети-
ческому единству соответствующей теоретической области,



 
 
 

и место в этом единстве совершенно исчерпывающе опре-
деляет его значимость. Оценка мысли как индивидуально-
го поступка учитывает и включает в себя момент теорети-
ческой значимости мысли-суждения полностью; оценка зна-
чимости суждения – необходимый момент в составе поступ-
ка, хотя его еще не исчерпывающий. Но для теоретической
значимости суждения совершенно безразличен момент ин-
дивидуально-исторический, превращение суждения в ответ-
ственный поступок автора его. Меня, действительно мысля-
щего и ответственного за акт моего мышления, нет в теоре-
тически значимом суждении. Значимое теоретически суж-
дение во всех своих моментах непроницаемо для моей ин-
дивидуально-ответственной активности. Какие бы моменты
мы ни различали в теоретически значимом суждении: фор-
му (категории синтеза) и содержание (материю, опытную и
чувственную данность)5, предмет и содержание, значимость
всех этих моментов совершенно непроницаема для момента
индивидуального акта-поступка мыслящего.

Попытка помыслить долженствование как высшую фор-
мальную категорию (утверждение-отрицание Риккерта) ос-
нована на недоразумении6. Долженствование может обосно-
вать действительную наличность именно данного суждения
именно в моем сознании при данных условиях, т.  е. исто-
рическую конкретность индивидуального факта, но не тео-
ретическую в себе истинность суждения. Момент теорети-
ческой истинности необходим, чтобы суждение было дол-



 
 
 

женствующим для меня, но не достаточен, истинное сужде-
ние не есть тем самым уже и должный поступок мышления.
Я позволю себе несколько грубую аналогию: безукоризнен-
ная техническая правильность поступка еще не решает де-
ло о его нравственной ценности. Теоретическая истинность
технична по отношению к долженствованию. Если бы дол-
женствование было бы формальным моментом суждения, не
было бы разрыва между жизнью и культурой-творчеством,
между актом-поступком, моментом единства контекста мо-
ей единственной жизни и смысловым содержанием сужде-
ния, моментом того или иного объективного теоретическо-
го единства науки, а это значило бы, что был бы единый и
единственный контекст и познания и жизни, культуры и жиз-
ни, чего нет, конечно. Утверждение суждения как истинно-
го есть отнесение его в некоторое теоретическое единство,
и это единство совсем не есть единственное историческое
единство моей жизни.

Не имеет смысла говорить о каком-то специальном тео-
ретическом долженствовании: поскольку я мыслю, я дол-
жен мыслить истинно, истинность – долженствование мыш-
ления. Действительно ли самой истинности присущ момент
долженствования? Долженствование возникает лишь в со-
отнесении истины (в себе значимой) с нашим действитель-
ным актом познания, и этот момент отнесенности есть исто-
рически единственный момент, всегда индивидуальный по-
ступок, совершенно не задевающий объективной теоретиче-



 
 
 

ской значимости суждения, поступок, оцениваемый и вме-
няемый в едином контексте единственной действительной
жизни субъекта. Для долженствования недостаточно одной
истинности, но и ответный акт субъекта, изнутри его исходя-
щий, акт признания в истинности долженствования, и этот
акт совершенно не проникает в теоретический состав и зна-
чимость суждения. Почему, поскольку я мыслю, я должен
мыслить истинно? Из теоретически-познаватель-ного опре-
деления истинности отнюдь не вытекает ее долженствова-
ние, этот момент совершенно не содержится в ее определе-
нии и невыводим оттуда; он может быть только извне при-
внесен и пристегнут (Гуссерль)7. Вообще ни одно теорети-
ческое определение и положение не может заключать в себе
момент долженствования, и он невыводим из него. Нет эсте-
тического, научного и рядом с ними этического долженство-
вания, но есть лишь эстетически, теоретически, социально
значимое, причем к этому может присоединиться должен-
ствование, для которого все эти значимости техничны. Эти
положения обретают свою значимость в эстетическом, на-
учном, социологическом единстве: долженствование в един-
стве моей единственной ответственной жизни. Вообще, и
это будет нами подробно развито дальше, нельзя говорить
ни о каких нравственных, этических нормах, об определен-
ном содержательном долженствовании. Долженствование не
имеет определенного и специально теоретического содержа-
ния. На все содержательно значимое может сойти должен-



 
 
 

ствование, но ни одно теоретическое положение не содержит
в своем содержании момента долженствования и не обосно-
вывается им. Нет научного, эстетического и прочего должен-
ствования, но нет и специально этического долженствова-
ния в смысле совокупности определенных содержательных
норм, все значимое со стороны своей значимости обосновы-
вает различные специальные дисциплины, для этики ничего
не остается (так называемые этические нормы суть главным
образом социальные положения, и когда будут обоснованы
соответственные социальные науки, они будут приняты ту-
да). Долженствование есть своеобразная категория поступ-
ления-поступка (а все, даже мысль и чувство, есть мой по-
ступок), есть некая установка сознания, структура которой и
будет нами феноменологически вскрыта. Нет определенных
и в себе значимых нравственных норм, но есть нравствен-
ный субъект с определенной структурой (конечно, не психо-
логической или физической), на которого и приходится по-
ложиться: он будет знать, что и когда окажется нравствен-
но-должным, точнее говоря, вообще должным (ибо нет спе-
циально-нравственного долженствования)8.

Тому, что моя ответственная активность не проникает
в содержательно-смысловую сторону суждения, по-видимо-
му, противоречит то, что форма суждения, трансцендентный
момент в составе суждения, и есть момент активности на-
шего разума, что категории синтеза производимы нами. Мы
забыли коперниканское деяние Канта9. Однако действитель-



 
 
 

но ли трансцендентная активность есть исторически-инди-
видуальная активность моего поступка, за которую я инди-
видуально ответствен. Никто, конечно, не станет утверждать
нечто подобное. Обнаружение априорно трансцендентного
элемента в нашем познании не открыло выхода изнутри
познания, т. е. из его содержательно-смысловой стороны в
исторически-индивидуальный действительный познаватель-
ный акт, не преодолело их разобщенности и взаимной непро-
ницаемости, и для этой трансцендентной активности при-
шлось измыслить чисто теоретический, исторически недей-
ствительный субъект, сознание вообще, научное сознание,
гносеологический субъект. Но, конечно, этот теоретический
субъект должен был каждый раз воплощаться в некотором
реальном, действительном, мыслящем человеке, чтобы при-
общиться со всем имманентным ему миром бытия как пред-
мета его познания действительному исторически-событий-
ному бытию лишь как момент его.

Итак, поскольку мы отрываем суждение от единства исто-
рически действительного акта-поступка его осуществления
и относим в то или иное теоретическое единство, изнутри
его содержательно-смысловой стороны нет выхода в должен-
ствование и в действительное единственное событие бытия.
Все попытки преодолеть дуализм познания и жизни, мысли
и единственной конкретной действительности изнутри тео-
ретического познания совершенно безнадежны. Оторвав со-
держательно-смысловую сторону познания от исторического



 
 
 

акта его осуществления, мы только путем скачка можем из
него выйти в долженствование, искать действительный по-
знавательный акт-поступок в оторванном от него смысловом
содержании – то же самое, что поднять самого себя за во-
лосы. Оторванным содержанием познавательного акта овла-
девает имманентная ему законность, по которой он и раз-
вивается как бы самопроизвольно10. Поскольку мы вошли
в него, т.  е. совершили акт отвлечения, мы уже во власти
его автономной законности, точнее, нас просто нет в нем –
как индивидуально ответственно активных. Подобно миру
техники, который знает свой имманентный закон, которому
и подчиняется в своем безудержном развитии, несмотря на
то что уже давно уклонился от осмысливания его культур-
ной цели и может служить ко злу, а не к добру, так по свое-
му внутреннему закону совершенствуются орудия, становясь
страшной, губящей и разрушающей силой из первоначаль-
ного средства разумной защиты. Страшно все техническое,
оторванное от единственного единства и отданное на волю
имманентному закону своего развития, оно может время от
времени врываться в это единственное единство жизни как
безответственно страшная и разрушающая сила.

Поскольку отвлеченно – теоретический самозаконный
мир, принципиально чуждый живой единственной историч-
ности, остается в своих границах, его автономия оправдан-
на и ненарушима, оправданны и такие философские специ-
альные дисциплины, как логика, теория познания, психо-



 
 
 

логия познания, философская биология, которые пытают-
ся вскрыть, теоретически же, т. е. отвлеченно-познаватель-
ным образом, структуру теоретически познаваемого мира и
его принципы. Но мир как предмет теоретического познания
стремится выдать себя за весь мир в его целом, не только
за отвлеченно-единое, но и конкретно-единственное бытие
в его возможном целом, т. е. теоретическое познание пыта-
ется построить первую философию11 (prima philosophia) или
в лице гносеологии, или [2 нрзб.] (биологических, физиче-
ских и иных разновидностей). Было бы совершенно неспра-
ведливо думать, что это преобладающая тенденция в исто-
рии философии – это специфическая особенность нового
времени, можно сказать только XIX и XX вв.

Участное мышление преобладает во всех великих систе-
мах философии, осознанно и отчетливо (особенно в Сред-
ние века) или бессознательно и маскированно (в системах
XIX и XX вв.). Наблюдается своеобразное улегчение само-
го термина «бытие», «действительность». Классический кан-
товский пример против онтологического доказательства [?],
что сто талеров действительных не равны ста талерам толь-
ко мыслимым12, перестал быть убедительным; действитель-
но, исторически единожды наличное в определенной мной
единственным образом действительности несравненно тя-
желее, но взвешенное на теоретических весах, хотя бы и с
прибавлением теоретического констатирования его эмпири-
ческой наличности, в отвлечении от его исторически цен-



 
 
 

ностной единственности, едва ли окажется тяжелее только
мыслимого. Единственное исторически действительное бы-
тие больше и тяжелее единого бытия теоретической науки,
но эту разницу в весе, очевидную для живого переживающе-
го сознания, нельзя определить в теоретических категориях.

Отвлеченное от акта-поступка смысловое содержание
можно сложить в некое [1 нрзб.] и единое бытие, но, конеч-
но, это не единственное бытие, в котором мы живем и уми-
раем, в котором протекает наш ответственный поступок, оно
принципиально чуждо живой историчности. В мир постро-
ений теоретического сознания в отвлечении от ответствен-
но-индивидуального исторического акта я не могу включить
себя действительного и свою жизнь как момент его, что
необходимо, если это – весь мир, всё бытие (в принципе, в за-
дании, всё, т. е. систематически, причем сама система теоре-
тического бытия, конечно, может оставаться открытой). Мы
оказались бы там определенными, предопределенными, про-
шлыми [?] и завершенными13, существенно не живущими,
мы отбросили бы себя из жизни, как ответственного риско-
ванного открытого становления-поступка, в индифферент-
ное, принципиально готовое и завершенное теоретическое
бытие (не завершенное и заданное лишь в процессе позна-
ния, но заданное именно – как данное)14. Ясно, что это мож-
но сделать лишь при условии отвлечения от абсолютно про-
извольного (ответственно-произвольного), абсолютно ново-
го, творимого, предстоящего в поступке, т. е. от того имен-



 
 
 

но, чем жив поступок. Никакая практическая ориентация
моей жизни в теоретическом мире невозможна, в нем нель-
зя жить, ответственно поступать, в нем я не нужен, в нем
меня принципиально нет. Теоретический мир15 получен в
принципиальном отвлечении от факта моего единственно-
го бытия и нравственного смысла этого факта, «как если бы
меня не было», и это понятие бытия, для которого безраз-
личен центральный для меня факт моей единственной дей-
ствительной приобщенности к бытию (и я есмь) и принци-
пиально не может ничего прибавить и убавить в нем, в своем
смысле и значении оставаясь равным себе и тождественным,
есть я или меня нет, не может определить мою жизнь как от-
ветственное поступление, не может дать никаких критериев
для жизни практики, жизни поступка, не в нем я живу, если
бы оно было единственным, меня бы не было.

Конечно, менее всего следует отсюда правота какого бы
то ни было релятивизма, отрицающего автономность исти-
ны и пытающегося сделать ее чем-то относительным и обу-
словленным, чуждым ей жизненно-практическим или иным
моментом именно в ее истинности. При нашем взгляде авто-
номность истины, ее методическая чистота и самоопределя-
емость совершенно сохраняются: именно при условии сво-
ей чистоты она и может быть ответственно причастна бы-
тию-событию, относительная изнутри самой себя истина не
нужна жизни-событию. Значимость истины себе довлеет, аб-
солютна и вечна, и ответственный поступок познания учи-



 
 
 

тывает эту особенность ее, это ее существо. Значимость того
или иного теоретического положения совершенно не зависит
от того, познано оно кем-нибудь или не познано16. Законы
Ньютона были в себе значимы и до их открытия Ньютоном,
и не это открытие сделало их впервые значимыми, но не бы-
ло этих истин как познанных, приобщенных единственному
бытию-событию моментов, и это существенно важно, в этом
смысл поступка, их познающего. Грубо неправильным было
бы представление, что эти вечные в себе истины существо-
вали раньше, до их открытия Ньютоном, так, как Америка
существовала до ее открытия Колумбом; вечность истины
не может быть противопоставлена нашей временности – как
бесконечная длительность, для которой все наше время яв-
ляется лишь моментом, отрезком.

Временность действительной историчности бытия есть
лишь момент абстрактно познанной историчности; аб-
страктный момент вневременной значимости истины может
быть противопоставлен абстрактному же моменту времен-
ности предмета исторического познания, но все это проти-
вопоставление не выходит из границ теоретического мира и
только в нем имеет смысл и значимость. Но вневременная
значимость всего теоретического мира истины целиком вме-
щается в действительную историчность бытия-события. Ко-
нечно, вмещается не временно или пространственно (все это
суть абстрактные моменты), но как обогащающий его мо-
мент. Только бытие познания в отвлеченно-научных катего-



 
 
 

риях принципиально чуждо теоретически же отвлеченно-по-
знанному смыслу, действительный акт познания не изнут-
ри его теоретически-отвле-ченного продукта (т. е. изнутри
общезначимого суждения), но как ответственный поступок
приобщает всякую вневременную значимость единственно-
му бытию-событию. Однако обычное противопоставление
вечной истины и нашей дурной временности имеет не тео-
ретический смысл; это положение включает в себя некото-
рый ценностный привкус и получает эмоционально-волевой
характер: вот вечная истина (и это хорошо) – вот наша пре-
ходящая дурная временная жизнь (и это плохо). Но здесь мы
имеем случай участно-го мышления, стремящегося преодо-
леть свою данность ради заданности, выдержанного в пока-
янном тоне; но это участное мышление протекает именно в
нами утверждаемой архитектонике бытия-события. Такова
концепция Платона17.

Еще более грубым теоретизмом является попытка вклю-
чить мир теоретического познания в единое бытие как бы-
тие психическое. Психическое бытие – абстрактный про-
дукт теоретического мышления, и менее всего допустимо
мыслить акт-поступок живого мышления как психический
процесс и затем приобщение его теоретическому бытию со
всем его содержимым. Психическое бытие такой же отвле-
ченный продукт, как и трансцендентная значимость. Здесь
мы совершаем уже чисто теоретически весомую нелепость:
большой теоретический мир (мир как предмет совокупно-



 
 
 

сти наук, всего теоретического познания) мы делаем момен-
том маленького теоретического мира психического бытия
как предмета психологического познания). Поскольку пси-
хология, оставаясь в своих границах, знает познание только
как психический процесс и переводит на язык психического
бытия и содержательно-смысловой момент познавательного
акта, и индивидуальную ответственность его свершения-по-
ступка, она права, поскольку она претендует быть философ-
ским познанием и выдает свою психологическую транскрип-
цию за действительно единственное бытие, не допуская ря-
дом с собой столь же правомерную трансцендентно-логиче-
скую транскрипцию, она совершает грубую и чисто теорети-
чески, и философско-практически ошибку

Менее всего в жизни-поступке я имею дело с психиче-
ским бытием (за исключением того случая, когда я посту-
паю как теоретик-психолог). Можно помыслить, но отнюдь
не совершить попытку, ответственно и продуктивно посту-
пая в математике, скажем, работая над какой-нибудь теоре-
мой, оперировать с математическим понятием как с психи-
ческим бытием; работа поступка, конечно, не осуществит-
ся: поступок движется и живет не в психическом мире. Ко-
гда я работаю над теоремой, я направлен на ее смысл, кото-
рый я ответственно приобщаю познанному бытию (действи-
тельная цель науки), и ровно ничего не знаю и не должен
знать о возможной психологической транскрипции этого мо-
его действительного ответственного поступка, хотя эта тран-



 
 
 

скрипция для психолога с точки зрения его целей является
[1 нрзб.] правильной18.

Подобным же теоретизмом являются попытки приобщить
теоретическое познание единственной жизни, помысленной
в биологических категориях, экономических и других, т. е.
все попытки прагматизма во всех его видах. Всюду здесь од-
на теория делается моментом другой теории, а не момен-
том действительного бытия-события. Нужно приобщить тео-
рию не теоретическим построениям и помысленной [?] жиз-
ни, а действительно свершающемуся нравственному собы-
тию-бытию – практическому разуму, и это ответственно де-
лается каждым познающим, поскольку он принимает ответ-
ственность за каждый целокупный акт своего познания, т. е.
поскольку познавательный акт как мой поступок включает-
ся со всем своим содержанием в единство моей ответствен-
ности19, в котором и которым я действительно живу-свер-
шаю. Все попытки изнутри теоретического мира пробиться
в действительное бытие-событие безнадежны; нельзя разо-
мкнуть теоретически познанный мир изнутри самого позна-
ния до действительного единственного мира. Но из акта-по-
ступка, а не из его теоретической транскрипции есть выход
в его смысловое содержание, которое целиком приемлется и
включается изнутри этого поступка, ибо поступок действи-
тельно свершается в бытии.

Мир как содержание научного мышления есть своеобраз-
ный мир, автономный, но не отъединенный, а через ответ-



 
 
 

ственное сознание в действительном акте-поступке включа-
емый в единое и единственное событие бытия. Но это един-
ственное бытие-событие уже не мыслится, а есть, действи-
тельно и безысходно свершается через меня и других, между
прочим, и в акте моего поступка-познания, оно переживает-
ся, утверждается эмоционально-волевым образом, и в этом
целостном переживании-утверждении познавание есть лишь
момент. Единственную единственность нельзя помыслить,
но лишь участно пережить. Весь теоретический разум толь-
ко момент практического разума, т. е. разума нравственной
ориентации единственного субъекта в событии единственно-
го бытия. В категориях теоретического безучастного созна-
ния это бытие неопределимо, но лишь в категориях действи-
тельного причащения, т.  е. поступка, в категориях участ-
но-действенного переживания конкретной единственности
мира20.

Характерной чертой современной философии жизни, пы-
тающейся включить теоретический мир в единство ста-
новящейся жизни, является некоторая эстетизация жизни,
несколько затушевывающая слишком очевидную несообраз-
ность чистого теоретизма (включение большого теоретиче-
ского мира в малый теоретический же мирок). Обычно эле-
менты теоретические и эстетические слиты в этих концеп-
циях жизни. Такова и самая значительная попытка фило-
софии жизни Бергсона. Главный недостаток всех его фи-
лософских построений, не раз отмечаемый в литературе о



 
 
 

нем, – методическое нерасчленение разнородных моментов
концепции. Методически неясным остается и его определе-
ние философской интуиции, противопоставляемой им рас-
судочному, анализирующему познанию. Нет сомнения, что
в интуицию в ее фактическом употреблении Бергсоном вхо-
дит тем не менее в качестве необходимого элемента рассу-
дочное познание (теоретизм), это было с исчерпывающей яс-
ностью вскрыто Лосским в его превосходной книге о Бергсо-
не21. За вычетом этих рассудочных элементов из интуиции
остается чисто эстетическое созерцание, с ничтожной при-
месью, с гомеопатической дозой действительного участного
мышления. Но продукт эстетического созерцания также от-
влечен от действенного акта созерцания и не принципиален
для него, отсюда и для эстетического созерцания неуловимо
единственное бытие-событие в его единственности. Мир эс-
тетического видения, полученный в отвлечении от действи-
тельного субъекта видения, не есть действительный мир, в
котором я живу, хотя его содержательная сторона и вложена
в живого субъекта. Но между субъектом и его жизнью, пред-
метом эстетического видения и субъектом-носителем акта
этого видения такая же принципиальная несообщаемость,
как в теоретическом познании.

В содержании эстетического видения мы не найдем ак-
та-поступка видящего. Единый двусторонний рефлекс еди-
ного акта, освящающего и относящего к единой ответствен-
ности и содержание и бытие-свершение акта-поступка в их



 
 
 

нераздельности, не проникает в содержательную сторону эс-
тетического видения, изнутри этого видения нельзя выйти
в жизнь. Этому нисколько не противоречит то, что содержа-
нием эстетического созерцания можно сделать себя и свою
жизнь, самый акт-поступок этого видения не проникает в
содержание, эстетическое видение не превращается в испо-
ведь, а, став таковой, перестает быть эстетическим видени-
ем. И действительно, есть произведения, лежащие на грани-
це эстетики и исповеди (нравственная ориентация в един-
ственном бытии)22.

Существенным (но не единственным) моментом эстети-
ческого созерцания является вживание в индивидуальный
предмет видения, видение его изнутри в его собственном су-
ществе23. За этим моментом вживания всегда следует мо-
мент объективации, т. е. положение понятой вживанием ин-
дивидуальности вне себя, отделение ее от себя, возврат в се-
бя, и только это возвращенное в себя сознание, со своего ме-
ста, эстетически оформляет изнутри схваченную вживани-
ем индивидуальность как единую, целостную, качественно
своеобразную. И все эти эстетические моменты: единство,
целостность, самодостаточность, своеобразие – трансгреди-
ентны24 самой определяемой индивидуальности, изнутри ее
самой для нее в ее жизни этих моментов нет, она не живет
ими для себя, они имеют смысл и осуществляются вжива-
ющимся уже вне ее, оформляя и объективируя слепую ма-



 
 
 

терию вживания; другими словами: эстетический рефлекс
живой жизни принципиально не есть саморефлекс жизни в
движении, в ее действительной жизненности, он предпола-
гает вненаходящегося, другого субъекта вживания. Конечно,
не нужно думать, что за чистым моментом вживания хроно-
логически следует момент объективации, оформления, оба
этих момента реально неразделимы, чистое вживание – аб-
страктный момент единого акта эстетической деятельности,
которого и не должно мыслить в качестве временного пери-
ода; моменты вживания и объективации взаимно проника-
ют друг друга. Я активно вживаюсь в индивидуальность, а
следовательно, ни на один миг не теряю себя до конца и сво-
его единственного места вне ее. Не предмет мною пассив-
ным неожиданно завладевает, а я активно вживаюсь в него,
вживание мой акт, и только в этом продуктивность и но-
визна его (Шопенгауэр и музыка)25. Вживанием осуществ-
ляется нечто, чего не было ни в предмете вживания, ни во
мне до акта вживания, и этим осуществленным нечто обо-
гащается бытие-событие, не остается равным себе. И этот
творящий новое акт-поступок уже не может быть эстетиче-
ским рефлектированием в его существе, это сделало бы его
внеположным поступающему и его ответственности. Чистое
вживание, совпадение с другим, потеря своего единственно-
го места в единственном бытии предполагают признание мо-
ей единственности и единственности места несущественным
моментом, не влияющим на характер сущности бытия ми-



 
 
 

ра; но это признание несущественности своей единственно-
сти для концепции бытия неизбежно влечет за собой и утра-
ту единственности бытия, и мы получим концепцию толь-
ко возможного бытия, а не существенного, действительного,
единственного, безысходно реального, но такое бытие не мо-
жет становиться, не может жить. Смысл бытия, для которо-
го признано несущественным мое единственное место в бы-
тии, никогда не сможет меня осмыслить, да это и не смысл
бытия-события.

Но чистое вживание вообще невозможно, если бы я дей-
ствительно потерял себя в другом (вместо двух участников
стал бы один – обеднение бытия), т. е. перестал быть един-
ственным, то этот момент не-бытия моего никогда бы не мог
стать моментом моего сознания, не-бытие не может стать
моментом бытия сознания, его просто не было бы для ме-
ня, т. е. бытие не свершалось бы через меня в этот момент.
Пассивное вживание, одержание, потеря себя ничего обще-
го не имеют с ответственным актом-поступком отвлечения
от себя или самоотречения, в самоотречении я максималь-
но активно и сполна реализую единственность своего ме-
ста в бытии. Мир, где я со своего единственного места от-
ветственно отрекаюсь от себя, не становится миром, где ме-
ня нет, индифферентным в своем смысле к моему бытию
миром, самоотречение есть обымающее [?] бытие-событие
свершение. Великий символ активности, нисхождение Хри-
стово [32 нрзб.]. Мир, откуда ушел Христос, уже не будет тем



 
 
 

миром, где его никогда не было, он принципиально иной.
Вот этот-то мир, где свершилось событие жизни и смерти

Христа в их факте и их смысле, принципиально неопреде-
лим ни в теоретических категориях, ни в категориях истори-
ческого познания, ни эстетической интуицией; в одном слу-
чае мы познаем отвлеченный смысл, но теряем единствен-
ный факт действительного исторического свершения, в дру-
гом случае – исторический факт, но теряем смысл, в третьем
имеем и бытие факта, и смысл в нем как момент его инди-
видуации, но теряем свою позицию по отношению к нему,
свою долженствующую причастность, т. е. нигде не имеем
полноты свершения, в единстве и взаимопроницании един-
ственного факта-свершения-смысла-значения и нашей при-
частности (ибо един и единствен мир этого свершения).

Попытка найти себя в продукте акта эстетического виде-
ния есть попытка отбросить себя в небытие, попытка отка-
заться от своей активности с единственного, внеположного
всякому эстетическому бытию места и полноты его реализа-
ции в событии-бытии. Акт-поступок эстетического видения
возвышается над всяким эстетическим бытием его продук-
том и входит в иной мир, в действительное единство собы-
тия-бытия, приобщая ему и эстетический мир как момент
его. Чистое вживание и было бы отпадением акта в его про-
дукт, что, конечно, невозможно.

Эстетическое видение есть оправданное видение, если не
переходит своих границ, но, поскольку оно претендует быть



 
 
 

философским видением единого и единственного бытия в
его событийности, оно неизбежно обречено выдавать аб-
страктно выделенную часть за действительное целое.

Эстетическое вживание (т. е. не чистое, теряющее себя,
а объективирующее вживание) не может дать знание един-
ственного бытия в его событийности, но лишь эстетическое
видение внеположного субъекту бытия (и его самого как
внеположного его активности, в его пассивности). Эстетиче-
ское вживание в участника не есть еще постижение события.
Пусть я насквозь вижу данного человека, знаю и себя, но
я должен овладеть правдой нашего взаимоотношения, прав-
дой связующего нас единого и единственного события, в ко-
тором мы участники, т. е. я и объект моего эстетического со-
зерцания должны быть определены [?] в единстве бытия, нас
равно объемлющем, в котором и протекает акт моего эстети-
ческого созерцания, но это уже не может быть эстетическим
бытием26. Только изнутри этого акта как моего ответствен-
ного поступка может быть выход в это единство бытия, а не
из его продукта, отвлеченно взятого. Только изнутри моей
участности может быть понята функция каждого участника.
На месте другого, как и на своем, я нахожусь в том же бес-
смыслии. Понять предмет – значит понять мое долженство-
вание по отношению к нему (мою должную установку), по-
нять его в его отношении ко мне в единственном бытии-со-
бытии, что предполагает не отвлечение от себя, а мою ответ-
ственную участность. Только изнутри моей участности мо-



 
 
 

жет быть понято бытие как событие, но внутри видимого со-
держания в отвлечении от акта как поступка нет этого мо-
мента единственной участности.

Но эстетическое бытие ближе к действительному един-
ству бытия-жизни, чем теоретический мир, поэтому столь и
убедителен соблазн эстетизма. В эстетическом бытии можно
жить, и живут, но живут другие, а не я – это любовно созер-
цаемая прошлая жизнь других людей, и все вне меня нахо-
дящееся соотнесено с ними, себя я не найду в ней, но лишь
своего двойника-самозванца, я могу лишь играть в нем роль,
т. е. облекать в плоть-маску другого умершего. Но в действи-
тельной жизни остается эстетическая ответственность акте-
ра и целого человека за уместность игры, ибо вся игра в
целом есть ответственный поступок его — играющего, а не
изображаемого лица – героя; весь эстетический мир в целом
лишь момент бытия события, право приобщенный через от-
ветственное сознание-поступок участника, эстетический ра-
зум есть момент практического разума.

Итак, ни у теоретического познания, ни у эстетической
интуиции нет подхода к единственному реальному бытию
события, ибо нет единства и взаимопроникания между
смысловым содержанием – продуктом и актом – действи-
тельным историческим свершением вследствие принципи-
ального отвлечения от себя как участника при установлении
смысла и видения. Это и приводит философское мышление,
принципиально стремящееся быть чисто теоретическим, к



 
 
 

своеобразному бесплодию, в котором оно, безусловно, в на-
стоящее время находится. Некоторая примесь эстетизма со-
здает иллюзию большей жизненности, но лишь иллюзию.
Людям, желающим и умеющим участно мыслить, т. е. не от-
делять своего поступка от его продукта, а относить их и стре-
миться определить в едином и единственном контексте жиз-
ни как неделимые в нем, кажется, что философия, должен-
ствующая решить последние проблемы (т. е. ставящая про-
блемы в контексте единого и единственного бытия в его це-
лом) говорит как-то не о том. Хотя ее положения и имеют
какую-то значимость, но не способны определить поступка и
того мира, в котором поступок действительно и ответствен-
но единожды свершается.

Здесь дело не в одном только дилетантизме, не умеющем
оценить высокой важности достижений современной фило-
софии в области методологии отдельных областей культуры.
Можно и должно признать, что в области своих специаль-
ных задач современная философия (особенно неокантиан-
ство) достигла очевидных высот и сумела наконец вырабо-
тать совершенно научные методы (чего не сумел сделать по-
зитивизм во всех своих видах, включая сюда и прагматизм).
Нельзя отказать нашему времени в высокой заслуге прибли-
жения к идеалу научной философии. Но эта научная фило-
софия может быть только специальной философией, т. е. фи-
лософией областей культуры и их единства в теоретической
транскрипции изнутри самих объектов культурного творче-



 
 
 

ства и имманентного закона их развития. Зато эта теорети-
ческая философия не может претендовать быть первой фи-
лософией, т. е. учением не о едином культурном творчестве,
но о едином и единственном бытии-событии. Такой первой
философии нет, и как бы забыты пути ее создания. Отсюда
и глубокая неудовлетворенность участно мыслящих совре-
менной философией, заставляющая их обратиться, одних к
такой концепции, как исторический материализм, при всех
своих недостатках и недочетах, привлекательный для участ-
ного сознания тем, что пытается строить свой мир так, что-
бы дать в нем место определенному, конкретно-историче-
ски действительному поступку, в его мире можно ориенти-
роваться стремящемуся и поступающему сознанию. <…>

Участному и требовательному сознанию ясно, что мир со-
временной философии, теоретический и теоретизованный
мир культуры, в известном смысле действителен, имеет зна-
чимость, но ему ясно и то, что этот мир не есть тот един-
ственный мир, в котором он живет и в котором ответствен-
но свершается его поступок, и эти миры не-сообщаемы,
нет принципа для включения и приобщения значимого ми-
ра теории и теоретизованной культуры единственному бы-
тию-событию жизни. Современный человек чувствует себя
уверенно, богато и ясно там, где его принципиально нет –
в автономном мире культурной области и его имманентного
закона творчества, но не уверенно, скудно и неясно, где он
имеет с собою дело, где он центр нисхождения поступка, в



 
 
 

действительной единственной жизни, т. е. мы уверенно по-
ступаем тогда, когда поступаем не от себя, а как одержимые
имманентной необходимостью смысла той или другой куль-
турной области, путь от посылки к выводу совершается свя-
то и безгрешно, ибо на этом пути меня самого нет; но как
и куда включить этот процесс моего мышления, внутри свя-
той и чистый, сплошь оправданный в его целом? В психо-
логию сознания? Может быть, в историю соответствующей
науки? Может быть, в мой материальный бюджет, как опла-
ченный по количеству воплотивших его строк? Может быть,
в хронологический порядок моего дня, как мое занятие от 5
до 6? В мои научные обязанности? Но все эти возможности
осмысления и контексты сами блуждают в каком-то безвоз-
душном пространстве и ни в чем не укоренены, ни только
едином, ни единственном. И современная философия не да-
ет принципа для этого приобщения, в этом ее кризис. Посту-
пок расколот на объективное смысловое содержание и субъ-
ективный процесс свершения. Из первого осколка создается
единое и действительно великолепное в своей строгой ясно-
сти системное единство культуры, из второго, если он не вы-
брасывается за совершенной негодностью (за вычетом смыс-
лового содержания чисто и полностью субъективный), мож-
но в лучшем случае выжать и принять некое эстетическое
и теоретическое нечто вроде Бергсонова duree, единого elan
vital27 [12 нрзб.]. Но ни в том ни в другом мире нет места
для действительного ответственного свершения-поступка.



 
 
 

Но ведь современная философия знает этику и практи-
ческий разум. Даже кантовский примат практического разу-
ма свято блюдется современным неокантианством. Говоря о
теоретическом мире и противопоставляя ему ответственный
поступок, мы ничего не сказали о современных этических
построениях, которые как раз ведь и имеют дело с поступ-
ком. Однако наличность этического смысла в современной
философии нисколько не прибавляет [1 нрзб.], вся почти
критика теоретизма всецело распространима и на этические
системы. Поэтому в подробный анализ существующих эти-
ческих учений мы здесь входить не будем; об отдельных эти-
ческих концепциях (альтруизм, утилитаризм, этика Когена и
пр.) и связанных с ними специальных вопросах мы будем го-
ворить в соответствующих местах нашей работы. Здесь нам
остается лишь показать, что практическая философия в ее
основных направлениях отличается от теоретической лишь
по предмету, но не по методу, не по способу мышления, т. е.
что и она сплошь проникнута теоретизмом, а для решения
этой задачи различия между отдельными направлениями не
существует.

Все этические системы обычно и совершенно правиль-
но подразделяются на материальные и формальные. Против
материальной (содержательной) этики мы имеем два прин-
ципиальных возражения, против формальной – одно. Ма-
териальная этика пытается найти и обосновать специаль-
ные нравственные содержательные нормы, иногда общезна-



 
 
 

чимые, иногда изначально релятивные, но во всяком случае
общие нормы для каждого. Этичен поступок тогда, когда он
сплошь нормируется только соответственной нравственной
нормой, имеющей определенно общий содержательный ха-
рактер. Первое принципиальное возражение, уже затрону-
тое нами в предыдущем, сводится к следующему: нет специ-
ально этических норм, каждая содержательная норма долж-
на быть специально обоснована в своей значимости соответ-
ствующей наукой: логикой, эстетикой, биологией, медици-
ной, одной из социальных наук28. Конечно, в этике, за вы-
четом всех норм, нашедших специальное обоснование в со-
ответствующей дисциплине, окажется некоторое количество
норм (причем обыкновенно выдаваемых за основные), ко-
торые нигде не обоснованы, и даже трудно бывает сказать,
в какой дисциплине они вообще могли быть обоснованы, и
тем не менее звучащих убедительно. Однако по своей струк-
туре эти нормы ничем не отличаются от научных, и прида-
ваемый эпитет «этический» не понижает необходимости все
же доказать научно их истинность, эта задача остается по
отношению к таким нормам, будет ли она когда-нибудь ре-
шена или нет – каждая содержательная норма должна быть
возведена на степень специального научного положения; до
этого она остается только практически полезным обобщени-
ем и догадкой. Будущие философски обоснованные соци-
альные науки (теперь они находятся в весьма печальном по-
ложении) значительно уменьшат число таких блуждающих,



 
 
 

не укорененных ни в каком научном единстве норм (эти-
ка же не может быть таким научным единством, а просто
сводкой практически нужных положений, иногда не доказан-
ных). В большинстве случаев такие этические нормы пред-
ставляют из себя методически не расчлененный конгломе-
рат различных принципов и оценок. Так, высшее положе-
ние утилитаризма подлежит ведению и критике со стороны
своей научной значимости тремя специальными дисципли-
нами: психологией, философией права и социологией. Соб-
ственно долженствование, превращение теоретического по-
ложения в норму, в материальной этике остается совершен-
но не обоснованным, у материальной этики нет даже к нему
подхода: утверждая существование специальных этических
норм, она только слепо допускает, что нравственное должен-
ствование присуще некоторым содержательным положени-
ям как таковым, непосредственно следует из их смыслово-
го содержания, т. е. что некоторое теоретическое положение
(высший принцип этики) по самому своему смыслу может
быть должным, предпослав, конечно, существование субъек-
та, человека. Этическое долженствование извне пристегива-
ется. Материальная этика не способна даже уразуметь кро-
ющейся здесь проблемы. Попытки биологически обосновать
долженствование суть недомыслия, не стоящие рассмотре-
ния. Ясно отсюда, что все содержательные нормы, даже [1
нрзб.] доказанные наукой, будут относительны по отноше-
нию к долженствованию, ибо оно пристегнуто к ним извне. Я



 
 
 

могу согласиться с тем или иным положением как психолог,
социолог, юрист ex cathedra29, но утверждать, что тем самым
оно становится нормирующей мой поступок нормой – зна-
чит перепрыгнуть через основную проблему. Даже для са-
мого факта моего действительного согласия со значимостью
данного положения ex cathedra – как моего поступка – мало
еще одной в себе значимости положения и моей психологи-
ческой способности соображения, нужно еще нечто из ме-
ня исходящее, именно нравственно должная установка мое-
го сознания по отношению к теоретически в себе значимо-
му положению: эту-то нравственную установку сознания и
не знает материальная этика, точно перепрыгивая через кро-
ющуюся здесь проблему, не видя ее.

Ни одно теоретическое положение не может непосред-
ственно обосновать поступка, даже поступка-мысли, в ее
действительной совершенности. Вообще никаких норм не
должно знать теоретическое мышление. Норма – специаль-
ная форма волеизволения одного по отношению к другим,
и как таковая, существенно свойственная только праву (за-
кон) и религии (заповеди), и здесь ее действительная обяза-
тельность – как нормы – оценивается не со стороны ее смыс-
лового содержания, но со стороны действительной автори-
тетности ее источника (волеизволение) или подлинности и
точности передачи (ссылки на закон, на писание, признан-
ные тексты, интерпретации, проверки подлинности или – бо-
лее принципиально – основы жизни, основы законодатель-



 
 
 

ной власти, доказанная боговдохновенность писания). Ее со-
держательно-смысловая значимость обоснована только во-
леизволением (законодателем, Богом), но в сознании созда-
ющего норму в процессе ее создания – обсуждения ее тео-
ретической, практической значимости – она является еще
не нормой, а теоретическим установлением (форма процес-
са обсуждения: правильно или полезно ли будет то-то, т. е.
тому-то на пользу). Во всех остальных областях норма явля-
ется словесной формой простой передачи условного приспо-
собления неких теоретических положений к определенной
цели: если ты хочешь или тебе нужно то-то и то-то, то ввиду
того, что… (теоретически значимое положение), ты должен
поступить так-то и так-то. Здесь именно нет волеизволения,
а следовательно, и авторитета: вся система открыта: если ты
хочешь. Проблема авторитетного волеизволения (создающе-
го норму) есть проблема философии права, философии ре-
лигии и одна из проблем действительной нравственной фи-
лософии как основной науки, первой философии (проблема
законодателя).

Второй грех материальной этики – ее общность – пред-
положение, что долженствование может быть распростране-
но, относится к каждому30. Эта ошибка, конечно, вытекает
из предшествующего. Раз содержание норм взято из научно
значимого суждения, а форма [1 нрзб.] усвоена от права или
заповеди, совершенно неизбежна общность норм. Общность
долженствования – недостаток, свойственный также и фор-



 
 
 

мальной этике, к которой мы поэтому и перейдем теперь.
Формальной этике чужд (конечно, в ее принципе, как

формальной, а не в ее действительном конкретном осу-
ществлении, где обычно происходит [3 нрзб.] и привнесе-
ние содержательных норм, также у Канта) разобранный нами
коренной недостаток материальной. Она исходит из совер-
шенно правильного усмотрения, что долженствование есть
категория сознания, форма, не могущая быть выведенной
из какого-нибудь определенного материального содержания.
Но формальная этика, развившаяся исключительно на поч-
ве кантианства, далее мыслит категорию долженствования
как категорию теоретического сознания, т.  е. теоретизует
ее, и вследствие этого теряет индивидуальный поступок.
Но долженствование есть именно категория индивидуально-
го поступка, даже более, категория самой индивидуально-
сти, единственности поступка, его незаменимости и незаме-
стимости, единственной нудительности, его историчности.
Категоричность императива подменяется его общезначимо-
стью, мыслима подобно теоретической истине.

Категорический императив определяет поступок как об-
щезначимый закон, но лишенный определенного положи-
тельного содержания, это сам закон как таковой, идея чистой
законности, т. е. содержанием закона является сама закон-
ность, поступок должен быть законосообразен. Здесь есть
верные моменты: 1) поступок должен быть абсолютно не
случаен, 2) долженствование действительно абсолютно при-



 
 
 

нудительно, категорично для меня. Но понятие законности
несравненно шире и, кроме указанных моментов, содержит
такие, которые абсолютно несовместимы с долженствовани-
ем: юридическая общность и перенос сюда ее мира теоре-
тической общезначимости; эти стороны законности предают
поступок чистой теории, только теоретической справедливо-
сти суждения и именно в этой своей теоретической оправ-
данности [2 нрзб.] категорический императив как общий и
общезначимый. Кант и требует этого; закон, нормирующий
мой поступок, должен быть оправдан, как могущий стать
нормой всеобщего поведения, но как произойдет это оправ-
дание? Очевидно, лишь путем чисто теоретических установ-
лений: социологических, экономических, эстетических, на-
учных. Поступок отброшен в теоретический мир с пустым
требованием законности.

Второй недостаток следующий: закон предписан себе са-
мой волей, она сама автономно делает своим законом чистую
законосообразность – это имманентный закон воли. Здесь
мы видим полную аналогию с построением автономного ми-
ра культуры. Воля-поступок создает закон, которому подчи-
няется, т. е. как индивидуальная умирает в своем продукте.
Воля описывает круг, замыкает себя, исключая индивиду-
альную и историческую действительную активность поступ-
ка. Мы имеем здесь ту же иллюзию, что и в теоретической
философии: там активность разума, с которой ничего обще-
го не имеет моя историческая, индивидуально-ответствен-



 
 
 

ная активность, для которой эта категориальная активность
разума пассивно обязательна, здесь то же оказывается с во-
лей. Все это в корне искажает действительное нравственное
долженствование и совершенно не дает подхода к действи-
тельности поступка. Воля действительно творчески активна
в поступке, но совсем не задает норму, общее положение. За-
кон – это дело специального поступка, поступка-мысли, но и
поступок-мысль в содержательно значимой стороне положе-
ния не активен, он продуктивно активен лишь в момент при-
общения в себе значимой истины действительному истори-
ческому бытию (момент действительной познанности – при-
знанность), активен поступок в действительном единствен-
ном продукте, им созданном (реальном действительном дей-
ствии, сказанном слове, помысленной мысли, причем отвле-
ченная в себе значимость действительного юридического за-
кона здесь лишь момент). По отношению к закону, взятому
со стороны его смысловой значимости, активность поступка
выражается только в действительном осуществляемом при-
знании, в действительном утверждении31
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