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Аннотация
Одной из блистательных вершин французской прозы

XIX века стал роман Гюстава Флобера «Воспитание
чувств». Это, по словам автора, попытка «слить воедино
две душевные склонности», два взгляда на вещи –
реалистический и лирический. Восемнадцатилетний юноша-
романтик отправляется из провинции в Париж изучать право.
Подобно Эмме Бовари, Фредерик – мечтатель. В пути он
влюбляется, еще не сознавая, что это чувство необратимо, оно
изменит все его планы и намерения.
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Часть первая

 
 
I
 

Около шести часов утра 15 сентября 1840 года пароход
«Город Монтеро», выпуская густые клубы дыма, готовился
отчалить от набережной Святого Бернара.

Спешили запыхавшиеся люди; бочки, канаты, бельевые
корзины загораживали дорогу; матросы никому не отвечали;
все толкались; в проходе около машин горой лежали тюки, и
шум сливался с гудением пара; вырываясь через отверстия
в обшивке труб, он заволакивал все белесоватой пеленой, а
колокол на баке не переставая звонил.

Наконец судно отвалило, и берега, застроенные складами,
верфями и мастерскими, медленно потянулись, развертыва-
ясь, точно две широкие ленты.

Молодой человек лет восемнадцати с длинными волоса-
ми неподвижно стоял около штурвала, держа под мышкой
альбом. Сквозь мглу он всматривался в какие-те колоколь-
ни, в какие-то неизвестные здания; потом в последний раз
обвел глазами остров Святого Людовика, Старый город, со-
бор Богоматери и наконец глубоко вздохнул: Париж исчезал
из глаз.

Господин Фредерик Моро, недавно получивший диплом



 
 
 

бакалавра, возвращался в Ножан-на-Сене, где ему предсто-
яло томиться целых два месяца, прежде чем он уедет «изу-
чать право». Мать, снабдив сына необходимой суммой денег,
отправила его в Гавр – навестить дядю, который, как она на-
деялась, мог оставить ему наследство; Фредерик приехал от-
туда только накануне и, не имея возможности задержаться в
столице, вознаграждал себя тем, что возвращался домой са-
мым длинным путем.

Суматоха улеглась; все разошлись по своим местам; кое-
кто стоя грелся у машины; а труба с медленным ритмиче-
ским хрипением выбрасывала дым, поднимавшийся черным
султаном; на медных частях появились капельки и стекали
по ним; палуба дрожала от легкого внутреннего сотрясения,
и колеса, быстро вращаясь, разбрасывали брызги.

Река была окаймлена песчаными мелями. По пути встре-
чались то плоты, которые начинали раскачиваться на волнах
от парохода, то какая-нибудь лодка без парусов, а в ней – че-
ловек, удивший рыбу; вскоре зыбкая мгла рассеялась, пока-
залось солнце, холм, возвышавшийся на правом берегу Се-
ны, стал постепенно понижаться, а на противоположном бе-
регу, еще ближе к реке, появился новый холм.

Он увенчан был деревьями, среди них мелькали приземи-
стые домики с крышами в итальянском вкусе. Вокруг них –
сады, спускающиеся по склону и отделенные друг от друга
новенькими оградами, железные решетки, газоны, теплицы
и вазы с геранью, симметрично расставленные на перилах,



 
 
 

на которые можно было облокотиться. Не один путешествен-
ник, завидев эти нарядные приюты отдохновения, жалел, что
не он их владелец, и рад был бы прожить здесь до конца
своих дней с хорошим бильярдом, лодкой, подругой или ка-
ким-нибудь иным предметом мечтаний. Удовольствие, кото-
рое испытывали впервые совершавшие путешествие по во-
де, способствовало сердечным излияниям. Весельчаки начи-
нали шутить. Раздавались песни. Было весело. Кое-кто уже
приложился к рюмке.

Фредерик думал о комнате, в которой ему предстояло
жить, о плане драмы, о сюжетах для картин, о будущих лю-
бовных увлечениях. Он находил, что счастье, которого за-
служивало совершенство его души, медлит. Он декламиро-
вал про себя меланхолические стихи; нетерпеливо расхажи-
вал по палубе; дошел до конца ее, где висел колокол, и здесь,
среди пассажиров и матросов, увидел господина, который
развлекал комплиментами какую-то крестьянку и при этом
вертел золотой крестик, висевший у нее на груди. Мужчи-
на был весельчак, курчавый, лет сорока. Коренастую фигуру
его плотно облегала черная бархатная куртка, на манжетах
батистовой сорочки сверкали две изумрудные запонки, а из-
под широких белых панталон видны были какие-то необык-
новенные сапоги из красного сафьяна с синими узорами.

Его не смутило присутствие Фредерика. Он несколько раз
к нему оборачивался и подмигивал, словно хотел с ним за-
говорить; потом угостил сигарами всех стоявших вокруг.



 
 
 

Но, соскучившись, видимо, в этой компании, вскоре отошел.
Фредерик последовал за ним.

Вначале разговор касался различных сортов табака, по-
том самым естественным образом перешел на женщин. Гос-
подин в красных сапогах дал молодому человеку несколько
советов; он развивал теории, рассказывал анекдоты, ссылал-
ся на собственный опыт и вел свой развращающий рассказ
отеческим, забавно простодушным тоном.

Он называл себя республиканцем; он много путешество-
вал, был знаком с закулисной жизнью театров, ресторанов,
газет и со всеми артистическими знаменитостями, которых
фамильярно называл по имени; Фредерик вскоре поделился
с ним своими планами; он их одобрил.

Но, внезапно прервав разговор, взглянул на трубу паро-
хода, потом, быстро бормоча, стал производить длинные вы-
числения, чтобы узнать, «сколько получится, если поршень
сделает в минуту столько-то ходов», и т. д. А когда цифра
была определена, начал восхищаться пейзажем. По его сло-
вам, он был счастлив, что теперь отдыхает от всяких дел.

Фредерик чувствовал некоторое почтение к нему и не
устоял против желания узнать, как его зовут. Незнакомец от-
ветил, не переводя дыхания:

– Жак Арну, владелец «Художественной промышленно-
сти» на бульваре Монмартр.

Слуга в фуражке с золотым галуном подошел к нему и
сказал:



 
 
 

– Не пройдете ли вниз, сударь? Барышня плачет.
Он исчез.
В «Художественной промышленности», предприятии

смешанном, объединялись газета, посвященная живописи,
и лавка, где торговали картинами. Это название Фредери-
ку неоднократно приходилось читать в родном городе, на
огромных объявлениях, у книготорговца, где имя Жака Ар-
ну занимало видное место.

Солнце стояло над самой головой, в его лучах сверкали
железные скрепы мачт, металлическая обшивка судна и по-
верхность воды; от носа парохода расходились две бороз-
ды, тянувшиеся до самых лугов. При каждом повороте реки
взгляд вновь встречал все те же ряды серебристых тополей.
Берега были совсем безлюдны. В небе застыли белые облач-
ка, и скука, смутно разлитая повсюду, казалось, замедляла
движение парохода и придавала путешественникам еще бо-
лее невзрачный вид.

За исключением нескольких буржуа, ехавших в первом
классе, все это были рабочие и лавочники с женами и детьми.
В ту пору принято было похуже одеваться в дорогу, поэтому
почти все были в каких-то старых шапках или вылинявших
шляпах, в обтрепанных черных фраках, истершихся за кан-
целярскими столами, или же в сюртуках, так долго служив-
ших их владельцам за прилавком магазина, что продралась
вся материя на пуговицах; кое у кого под жилетом с отворо-
тами виднелась коленкоровая рубашка, забрызганная кофе;



 
 
 

галстуки, превратившиеся в тряпку, были заколоты булавка-
ми из накладного золота; матерчатые туфли придерживались
штрипками. Какие-то подозрительные личности, с бамбуко-
выми тростями на кожаных петлях, косились по сторонам,
а отцы семейств таращили глаза и приставали ко всем с во-
просами. Одни разговаривали стоя, другие – присев на свои
пожитки; некоторые спали, забившись в угол; кое-кто занял-
ся едой. На палубе валялись ореховая скорлупа, окурки си-
гар, кожура от груш, обрезки колбасы, принесенной в бума-
ге; три столяра, одетых в блузы, не отходили от буфетной
стойки; арфист в лохмотьях отдыхал, облокотившись на свой
инструмент; по временам слышно было, как в топку бросают
уголь, раздавались возгласы, смех; а капитан все время ша-
гал по мостику от одного кожуха к другому. Чтобы пройти
к своему месту, Фредерик толкнул дверцу в первый класс,
потревожив двух охотников с собаками.

И словно видение предстало ему.
Она сидела посередине скамейки одна; по крайней мере,

он больше никого не заметил, ослепленный сиянием ее глаз.
Как раз когда он проходил, она подняла голову; он невольно
склонился и только потом, когда сам занял место, немного
подальше, с той же стороны, что и она, стал смотреть на нее.

На ней была соломенная шляпа с широкими полями и
розовыми лентами, развевавшимися по ветру за ее спиной.
Гладко причесанные черные волосы, собранные очень низ-
ко, спускались на щеки, касаясь кончиков длинных бровей,



 
 
 

и, словно ласковыми ладонями, сжимали ее овальное лицо.
Платье из светлой кисеи с мушками ложилось многочислен-
ными складками. Она что-то вышивала; ее прямой нос, ее
подбородок, вся ее фигура вырисовывались на фоне голубо-
го неба.

Она продолжала сидеть все в той же позе, а он несколь-
ко раз прошелся взад и вперед, стараясь казаться равнодуш-
ным, потом остановился возле ее зонтика, прислоненного к
скамейке, и притворился, будто следит за лодкой на реке.

Никогда не видел он такой восхитительной смуглой кожи,
такого чарующего стана, таких тонких пальцев, просвечива-
ющих на солнце. На ее рабочую корзинку он глядел с изум-
лением, словно на что-то необыкновенное. Как ее зовут, от-
куда она, что у нее в прошлом? Ему хотелось увидеть обста-
новку ее комнаты, все платья, которые она когда-либо наде-
вала, людей, с которыми она знакома; и даже стремление об-
ладать ею исчезало перед желанием более глубоким, перед
мучительным любопытством, которому не было предела.

Подошла негритянка с косынкой на голове, ведя за руку
девочку, довольно большую. Ребенок только что проснулся
и был весь в слезах. Она посадила девочку к себе на коле-
ни: «Девица плохо себя ведет, а ведь ей скоро уже семь лет;
мама ее разлюбит; слишком часто прощаются ей капризы».
И Фредерик радостно слушал, точно все это было для него
откровением.

Уж не андалузка ли она родом или креолка? И не с остро-



 
 
 

вов ли вывезла она эту негритянку?
За ее спиной, на медной обшивке борта, лежала длинная

шаль с лиловыми полосами. Не раз, наверное, на море, в сы-
рые вечера, она куталась в эту шаль, укрывала ею ноги, спа-
ла в ней! Но бахрома перетягивала шаль вниз, она постепен-
но скользила – вот-вот упадет в реку. Фредерик бросился и
подхватил ее. Дама сказала:

– Благодарю вас, сударь.
Глаза их встретились.
– Жена, ты готова? – крикнул г-н Арну, появляясь на лест-

нице.
Мадемуазель Марта побежала к нему, повисла у него на

шее и стала дергать за усы. Раздались звуки арфы, девоч-
ке захотелось «посмотреть на музыку», и вскоре негритянка,
посланная за арфистом, привела его в первый класс. Арну
узнал в нем бывшего натурщика; к удивлению присутствую-
щих, он стал говорить ему «ты». Но вот арфист откинул свои
длинные волосы, вытянул руки и начал играть.

То был восточный романс, где речь шла о кинжалах, цве-
тах и звездах. Человек в лохмотьях пел обо всем этом прон-
зительным голосом; стук машины врывался в мелодию, на-
рушая такт; арфист сильнее ударял по струнам; они дрожали,
и, казалось, в их металлических звуках слышны были рыда-
ния и жалобы гордой, но побежденной любви. Леса, тянув-
шиеся по обоим берегам, спускались к самой воде; проно-
сился свежий ветерок; г-жа Арну с рассеянным видом гляде-



 
 
 

ла вдаль. Когда музыка умолкла, она несколько раз сомкнула
и разомкнула веки, словно пробуждаясь от сна.

Арфист смиренно приблизился к ним. Пока Арну искал
мелочь, Фредерик протянул руку и, стыдливо разжав ее над
фуражкой музыканта, положил туда луидор. Не тщеславие
побудило его подать эту милостыню на глазах у нее, а порыв
души, почти благоговейный, к которому он мысленно при-
общил и ее.

Арну, пропуская его вперед себя, стал дружески уговари-
вать его пройти вниз. Фредерик уверял, что сейчас только
позавтракал; на самом деле он умирал от голода, а в кошель-
ке у него не было уже ни сантима.

Но тут же он решил, что имеет право, как и всякий другой,
находиться в каюте.

Несколько буржуа, сидя за круглыми столами, уже ели;
между ними сновал официант; супруги Арну расположились
в глубине направо; Фредерик сел на длинный бархатный ди-
ванчик, убрав газету, лежавшую там.

В Монтеро им предстояло пересесть в шалонский дили-
жанс. Их путешествие по Швейцарии рассчитано на месяц.
Г-жа Арну упрекнула мужа в том, что он слишком балует ре-
бенка. Он что-то шепнул ей на ухо, должно быть какую-ни-
будь любезность, потому что она улыбнулась. Потом он встал
и задернул занавески на окне за ее спиной.

Низкий белый потолок резко отражал свет. Фредерик, си-
девший против нее, различал тень от ее ресниц. Она прика-



 
 
 

салась губами к стакану, отламывала кусочки хлеба; меда-
льон из бирюзы на золотом браслете в виде цепочки время
от времени позвякивал, ударяясь о тарелку. А те, что были
кругом, как будто и не замечали ее.

Иногда в иллюминатор можно было увидеть борт лод-
ки, причаливавшей к пароходу, чтобы принять или выса-
дить пассажиров. Люди, сидевшие за столами, наклонялись
к окошку и называли местность.

Арну выражал недовольство поваром, а когда подали счет,
возмутился и потребовал, чтобы сбавили цену. Затем он по-
вел молодого человека на бак – выпить грогу, но Фредерик
скоро вернулся под тент, куда снова пришла г-жа Арну. Она
читала тоненькую книжку в серой обложке. Уголки ее рта
временами приподнимались, и словно луч удовольствия оза-
рял ее лицо. Он позавидовал тому, кто сочинил все эти ве-
щи, видимо занимавшие ее. Чем больше он любовался ею,
тем сильнее чувствовал, как между нею и им возникает про-
пасть. Он думал о том, что вот сейчас надо будет расстаться
с ней навсегда, не дождавшись от нее ни единого слова, не
оставив у нее даже воспоминания!

Справа была равнина; налево пастбище тянулось по скло-
ну холма, где виднелись виноградники, орешник, мельница
вся в зелени, а дальше тропинки зигзагами вились по белой
скале, уходившей в небо. Какое счастье подниматься рядом
с нею на холм, обняв ее за талию, меж тем как платье ее бу-
дет задевать пожелтевшие листья, – и слушать ее голос, ви-



 
 
 

деть сияние ее глаз! Пароход мог бы остановиться, им стои-
ло лишь сойти на берег; но все то, что казалось так просто,
было не легче, чем повернуть солнце!

Немного дальше открылся замок с остроконечной кры-
шей, с четырехугольными башенками. Перед его фасадом
расстилались цветники, а липовые аллеи уходили в глубь
парка, смыкаясь высокими темными сводами. Он предста-
вил себе, что она гуляет вдоль живой изгороди. В эту минуту
на крыльцо, где стояли кадки с померанцевыми деревьями,
вышли дама и молодой человек. Потом все скрылось.

Подле него играла девочка. Фредерик хотел ее поцело-
вать. Она спряталась за няниной спиной; мать пожурила ее
за то, что она нелюбезна с господином, который спас шаль.
Не приглашение ли это вступить в беседу?

«Быть может, теперь она заговорит со мной?» – спраши-
вал он себя.

Времени оставалось мало. Как добиться приглашения к
Арну? И Фредерик не придумал ничего лучшего, как обра-
тить его внимание на осенние тона пейзажа, и прибавил:

– Недалеко уже и зима, время балов и обедов!
Но Арну всецело был поглощен своим багажом. Показал-

ся сюрвильский берег, приближались мосты; вот миновали
канатный завод, ряд низких домов; на берегу стояли котлы
с дегтем, разбросаны были щепки, а на песке вертелись ко-
лесом мальчишки. Фредерик узнал человека в куртке и за-
кричал ему:



 
 
 

– Поскорей!
Причалили. Он с трудом отыскал Арну в толпе пассажи-

ров, и тот, пожимая ему руку, сказал:
– Всех благ, дражайший.
Выйдя на набережную, Фредерик оглянулся. Она стояла

около руля. Он обратил к ней взгляд, в который хотел вло-
жить всю свою душу: она не пошевельнулась, как будто ни-
чего не произошло. Не отвечая на приветствие слуги, Фре-
дерик прикрикнул на него:

– Почему ты не подъехал ближе?
Слуга стал извиняться.
– Какой бестолковый! Дай мне денег!
И Фредерик отправился в харчевню поесть. Четверть часа

спустя ему захотелось как бы невзначай зайти на почтовый
двор. Не увидит ли он ее еще раз?

«К чему?» – спросил он себя.
И, сев в американку, поехал. Не обе лошади принадле-

жали его матери. Вторую она попросила у г-на Шамбриона,
сборщика податей. Исидор, выехавший накануне, до вечера
отдыхал в Брэ, а ночевал в Монтеро, так что лошади, пере-
дохнув, теперь бежали резво.

Без конца тянулись жнивья. Дорогу окаймляли два ряда
деревьев, мелькали одна за другой кучи булыжника, и ма-
ло-помалу Фредерику вспомнилось все путешествие – Виль-
нев – Сен-Жорж, Аблон, Шатийон, Корбей и другие места, –
вспомнилось так ярко, что теперь он различил новые по-



 
 
 

дробности, более тонкие черты. Из-под нижней оборки ее
платья выступала ножка в узком шелковом башмачке ко-
ричневого цвета; тиковый тент поднимался над ее головой,
как широкий балдахин, и красные кисточки его бахромы все
время трепетали от ветра.

Она была похожа на женщин из книг романтиков. Он ни-
чего бы не прибавил к ее облику, ничего бы не убавил в нем.
Мир внезапно расширился. Она была той лучезарной точ-
кой, в которой сосредоточивался смысл бытия, и, убаюкан-
ный движением экипажа, он устремил взгляд к облакам, по-
лузакрыл веки и весь отдался радости мечтательной и бес-
предельной.

В Брэ он не стал ждать, пока лошадям зададут овса, и один
пошел вперед по дороге. Арну звал ее «Мария». Он крикнул
громко: «Мария!» Голос его замер в воздухе.

Небо на западе пылало широким пурпурным пламенем.
Большие скирды ржи, подымавшиеся среди сжатых полей,
отбрасывали огромные тени. Вдали, где-то на ферме, залая-
ла собака. Он вздрогнул, охваченный необъяснимым волне-
нием.

Когда Исидор догнал его, он сел на козлы, чтобы править
самому. Неуверенность миновала. Он твердо решил во что
бы то ни стало войти в дом супругов Арну и ближе познако-
миться с ними. У них должно быть весело, к тому же и сам
Арну ему нравился; а там – как знать? Лицо у него зарде-
лось, в висках стучало, он щелкнул бичом, дернул вожжи, и



 
 
 

лошади так понесли, что старый кучер то и дело повторял:
– Потише! Да потише! Вы их загоните.
Фредерик понемногу успокоился и стал слушать, что рас-

сказывал слуга.
Молодого хозяина ждут с нетерпением. Мадемуазель Лу-

иза даже плакала – так ей хотелось поехать ему навстречу.
– Какая мадемуазель Луиза?
– Да дочка господина Рокка!
– Ах, я и забыл! – небрежно ответил Фредерик.
Между тем лошади выбились из сил. Обе они хромали, и

на башне Св. Лаврентия пробило уже девять, когда Фреде-
рик прибыл на Оружейную площадь, где стоял дом его мате-
ри. Этот просторный дом с садом, выходившим в поле, при-
давал еще больше веса г-же Моро, самой уважаемой особе
во всей округе.

Она происходила из старинного дворянского рода, теперь
угасшего. Муж ее, плебей, за которого выдали ее родители,
погиб на дуэли, когда она была беременна, и оставил ей рас-
строенное состояние. Она принимала у себя три раза в неде-
лю и время от времени давала прекрасные званые обеды. Но
каждая свеча заранее была на счету, а арендная плата ожи-
далась с нетерпением. Эта ограниченность средств, которую
она скрывала как порок, была причиной ее постоянной оза-
боченности. Но добродетель проявлялась у нее без ханже-
ства, без озлобления. Малейшая ее милостыня казалась ве-
личайшим благодеянием. С ней советовались о выборе при-



 
 
 

слуги, о воспитании молодых девиц, о том, как варить ва-
ренье, и его преосвященство, когда объезжал епархию, оста-
навливался у нее.

Госпожа Моро питала в отношении своего сына честолю-
бивые надежды. Она, как бы заранее принимая меры предо-
сторожности, не любила, когда при ней порицали правитель-
ство. В первое время Фредерику необходима будет протек-
ция; потом, благодаря своим способностям, он станет совет-
ником, посланником, министром. Его успехи в Санском кол-
леже давали основание для ее гордости: он получил первую
награду.

Когда он вошел в гостиную, все с шумом поднялись, его
стали обнимать; потом расставили стулья и кресла широким
полукругом у камина. Г-н Гамблен тотчас же спросил его,
как он смотрит на дело г-жи Лафорж. Этот нашумевший
процесс сразу же вызвал горячий спор; правда, г-жа Моро, к
сожалению г-на Гамблена, прекратила его; гость же видел в
нем пользу для молодого человека – будущего юриста – и с
обидой покинул гостиную.

Впрочем, чему тут было удивляться, раз это приятель дя-
дюшки Рокка? В связи с дядюшкой Рокком речь зашла и о г-
не Дамбрёзе, который только что приобрел поместье Ла Фор-
тель. Но Фредерика уже отвел в сторону сборщик податей,
интересуясь его мнением о последнем труде г-на Гизо. Все
желали узнать, каковы дела Фредерика, и г-жа Бенуа ловко
приступила к расспросам, справившись о здоровье дядюш-



 
 
 

ки. Как поживает этот милый родственник? О нем что-то
ничего не слышно. Ведь у него есть в Америке троюродный
брат?

Кухарка доложила, что г-ну Фредерику подано кушать.
Гости из скромности удалились. А когда мать и сын остались
одни, она вполголоса спросила:

– Ну что?
Старик принял его очень сердечно, но своих намерений

не открывал.
Госпожа Моро вздохнула.
«Где-то она сейчас? – думал он. – Дилижанс катит, и, на-

верно, закутавшись в шаль, она дремлет, прислонясь пре-
лестной головкой к суконной обивке кареты».

Когда они уже поднимались в свои спальни, мальчик из
гостиницы «Созвездие лебедя» принес записку.

– Что такое?
– Делорье просит меня выйти к нему, – ответил Фредерик.
– А! Твой товарищ! – с презрением усмехнулась г-жа Мо-

ро. – Нашел время, право!
Фредерик был в нерешительности. Но дружба пересили-

ла. Он взялся за шляпу.
– По крайней мере, не уходи надолго, – сказала ему мать.



 
 
 

 
II

 
Отец Шарля Делорье, бывший пехотный капитан, выйдя

в отставку в 1818 году, возвратился в Ножан, женился, а на
деньги, составлявшие приданое, купил должность судебного
пристава, которая еле-еле давала ему средства к существова-
нию. Озлобленный долгой цепью несправедливостей, стра-
дая от старых ран и не переставая жалеть об Императоре,
он изливал на окружающих душивший его гнев. Не многих
детей колотили так часто, как его сына. Несмотря на побои,
мальчуган упорствовал. Если мать пыталась за него засту-
питься, отец обходился с нею так же грубо, как и с сыном. На-
конец капитан засадил его в свою контору, и мальчик целы-
ми днями должен был, согнувшись, переписывать дела, от-
чего правое плечо у него стало заметно выдаваться.

В 1833 году, по предложению председателя суда, капитан
продал контору. Жена его умерла от рака. Он переехал в Ди-
жон; потом, устроившись в Труа, занялся поставкой рекру-
тов и, добившись для Шарля половинной стипендии, отдал
его в Санский коллеж, где с ним и встретился Фредерик. Но
одному было двенадцать лет, другому пятнадцать; к тому же
характер и происхождение отделяли их друг от друга мно-
жеством преград.

В комоде у Фредерика водилась всякая снедь, были ред-
костные вещицы – туалетный прибор, например. Он любил



 
 
 

долго спать по утрам, наблюдать полет ласточек, читать дра-
матические пьесы и, жалея о приятностях домашнего суще-
ствования, находил жизнь в коллеже тяжелой.

Сыну судебного пристава она, наоборот, казалась при-
вольной. Он учился так хорошо, что к концу второго года
перешел в третий класс. Однако – вследствие ли бедности
или сварливого нрава – он был окружен глухим недоброже-
лательством. Но вот однажды случилось, что, когда на дво-
ре перед целой ватагой учеников средних классов служитель
обозвал его оборвышем, мальчик схватил его за горло и убил
бы, если бы не подоспели три надзирателя. Фредерик в по-
рыве восхищения бросился обнимать его. С того дня и на-
чалась у них дружба. Привязанность старшего, несомненно,
льстила тщеславию малыша, а старший был счастлив встре-
тить такую преданность.

На время каникул отец не брал его из коллежа. Перевод
Платона, случайно попавшийся Шарлю, привел его в восхи-
щение. Он увлекся метафизикой и быстро сделал большие
успехи, ибо за изучение ее он взялся полный юной силы,
с гордостью пробуждающегося сознания; Жуффруа, Кузен,
Ларомигьер, Мальбранш, шотландцы – все, что имелось в
библиотеке, было прочитано. Ему пришлось украсть ключ,
чтобы добывать книги…

Развлечения Фредерика были менее серьезного свойства.
На улице Трех Волхвов он срисовал родословную Христа,
вырезанную на одной из колонн, потом изобразил портал



 
 
 

собора. После средневековых драм он взялся за мемуары
Фруассара, Комина, Пьера де Летуаля, Брантома. Образы,
которые это чтение вызывало в его уме, так его захватили,
что он чувствовал потребность их воспроизвести. Он лелеял
гордую надежду стать со временем французским Вальтером
Скоттом. А Делорье обдумывал обширную философскую си-
стему, которая могла бы иметь самое широкое применение.

Они разговаривали обо всем этом на переменах, во дворе,
перед нравоучительной надписью под часами; они перешеп-
тывались в капелле под самым носом у Людовика Святого;
они мечтали о том же и в дортуаре, окна которого выходили
на кладбище. В дни, когда бывала прогулка, они становились
в последней паре и болтали без умолку.

Они говорили о том, что будут делать, когда окончат кол-
леж. Прежде всего они предпримут большое путешествие –
на те деньги, что Фредерик, достигнув совершеннолетия, по-
лучит со своего капитала. Потом они возвратятся в Париж,
станут вместе работать, никогда не разлучаясь, а от своих
трудов будут отдыхать, наслаждаясь любовью принцесс в ат-
ласных будуарах или тешась шумными оргиями со знамени-
тыми куртизанками. Взлеты надежды сменялись сомнения-
ми. После приступов веселой болтливости наступало глубо-
кое молчание.

Летними вечерами они долго бродили по каменистым до-
рожкам вдоль виноградников или по большой дороге меж-
ду полей, где, освещенные заходящим солнцем, колыхались



 
 
 

колосья и веял запах дягиля; когда им становилось душно,
они бросались на землю, ложились на спину, одурманенные,
опьяненные. Их товарищи в одних жилетах бегали вперегон-
ки или пускали воздушных змеев. Надзиратель их сзывал.
Домой возвращались вдоль садов, пересеченных ручейками,
потом шли бульварами в тени старых стен; шаги гулко от-
давались среди пустынных улиц; открывалась калитка, все
поднимались по лестнице, и ими овладевала тоска, как после
бурного кутежа.

Господин инспектор утверждал, что они только будоражат
друг друга. Однако если в старших классах Фредерик про-
являл хоть какое-то усердие, то лишь благодаря увещаниям
товарища; а на каникулы в 1837 году он повез Делорье к сво-
ей матери.

Молодой человек не понравился г-же Моро. Ел он необы-
чайно много, отказывался ходить по воскресеньям в цер-
ковь, рассуждал в республиканском духе, наконец до нее до-
шел слух, что он водил ее сына в непотребные места. За ни-
ми стали следить. От этого мальчики еще больше прежнего
привязались друг к другу, и когда на следующий год Делорье
покинул коллеж и уехал в Париж изучать право, расставание
было мучительным.

Фредерик рассчитывал там встретиться с ним. Они не ви-
делись уже два года; когда они кончили обниматься, то по-
шли к мостам, чтобы как следует наговориться.

Сын у отца потребовал отчета по опеке, и капитан – он



 
 
 

содержал теперь бильярдный зал в Вильноксе  – пришел в
ярость и наотрез отказал ему в поддержке. Мечтая в буду-
щем получить по конкурсу профессорскую кафедру, а сей-
час вовсе не имея денег, Делорье поступил старшим клерком
к адвокату в Труа. Он намеревался ценою всяческих лише-
ний скопить четыре тысячи франков, и если ему даже ничего
не достанется из материнского наследства, все же у него бу-
дут средства, чтобы спокойно заниматься в течение трех лет,
в ожидании места. Значит, надо было отказаться, по край-
ней мере сейчас, от их давнего плана – вместе поселиться в
столице.

Фредерик поник головой. Вот и рушилась первая его меч-
та.

– Утешься, – сказал сын капитана, – жить нам еще долго,
мы молоды. Я к тебе приеду! Брось об этом думать!

Он потряс друга за руки и, чтобы отвлечь его от мрачных
мыслей, начал расспрашивать о путешествии.

Фредерик мало что мог рассказать. Но при воспоминании
о г-же Арну его печаль рассеялась. Он не стал говорить о
ней – его удерживала стыдливость. Зато он распространялся
об Арну: что тот говорил, какие у него манеры, какие связи;
и Делорье настойчиво советовал ему поддерживать это зна-
комство.

Фредерик последнее время ничего не писал; его литера-
турные взгляды изменились; он выше всего ставил страсть:
Вертер, Рене, Франк, Лара, Лелия и другие, менее замеча-



 
 
 

тельные персонажи восхищали его почти в равной мере. А
порою ему казалось, что только музыка способна выразить
его глубокое волнение; тогда он грезил симфониями; порою
же его увлекал внешний облик предметов, и тогда ему хоте-
лось быть живописцем. Впрочем, он сочинял и стихи; Дело-
рье очень одобрил их, но не просил почитать еще.

Сам же он забросил метафизику. Теперь его занимали со-
циальная экономия и французская революция. Он был вы-
сокий малый двадцати двух лет, худой, с большим ртом, ре-
шительный на вид. В тот вечер на нем было скверное люст-
риновое пальто, а башмаки его побелели от пыли, так как он
пешком проделал весь путь от Вильнокса, только чтобы по-
видать Фредерика.

К ним навстречу шел Исидор. Г-жа Моро просит г-на
Фредерика вернуться, она боится, как бы он не озяб, и по-
сылает ему плащ.

– Да не торопись! – сказал Делорье.
И они продолжали ходить из конца в конец по обоим мо-

стам, что ведут на остров, образуемый каналом и рекою.
Когда они поворачивали в сторону Ножана, прямо перед

ними появлялись дома, спускающиеся по склону; направо,
из-за лесопилен с закрытыми шлюзами, выступала церковь,
налево же, окаймленные изгородью из кустарника, тянулись
вдоль берега сады, которые лишь с трудом удавалось раз-
личить. А по направлению к Парижу дорога спускалась со-
вершенно прямо, и луга уходили в даль, окутанную ночною



 
 
 

мглой. Ночь была безмолвная, пронизанная беловатым сия-
нием. До них доходил запах влажной листвы. От запружен-
ной реки, шагах в ста отсюда, доносился сильный и мягкий
шум, похожий на звук прибоя в темноте.

Делорье остановился и сказал:
– Добрые люди мирно спят – вот забавно! Но терпение!

Готовится новый восемьдесят девятый год. Мы устали от
конституций, хартий, хитростей, всякой лжи. О, если бы у
меня была своя газета или кафедра, как бы я все это трях-
нул! Но чтобы что-то предпринять, нужны деньги. Вот про-
клятье – быть сыном кабатчика и растрачивать молодость в
погоне за куском хлеба!

Он опустил голову и закусил губы, дрожа от холода в сво-
ем легком пальто.

Фредерик накинул ему на плечи половину своего плаща.
Они закутались в него и, прижимаясь друг к другу, пошли
рядом.

– Как же я буду жить там один, без тебя? – говорил Фреде-
рик. (Горечь друга вновь пробудила в нем тоску.) – Я бы еще,
пожалуй, сделал что-нибудь, будь со мной любящая женщи-
на… Чему ты смеешься? Любовь – это пища и как бы ат-
мосфера для таланта. Необычайные переживания порожда-
ют высокие творения. Но искать ту, которая мне нужна, – от
этого я отказываюсь! Впрочем, даже если я когда-нибудь ее
и найду, она меня оттолкнет. Я принадлежу к отверженным,
я угасну, владея сокровищем и не зная, был ли то алмаз или



 
 
 

бриллиант.
Чья-то тень легла на мостовую, и тотчас же они услышали:
– Мое почтение, господа!
Слова эти произнес маленький человечек в широком ко-

ричневом сюртуке и в фуражке, из-под козырька которой
торчал острый нос.

– Господин Рокк? – сказал Фредерик.
– Он самый! – ответил голос.
Житель Ножана объяснил свое появление тем, что ходил

осматривать волчьи капканы, расставленные им у себя в са-
ду, у реки.

– Так вы вернулись в наши края? Прекрасно! Я это узнал
от дочки. В добром здравии, надеюсь? Еще не скоро уезжа-
ете?

И он удалился, недовольный, вероятно, тем, как его встре-
тил Фредерик.

Госпожа Моро и в самом деле не поддерживала с ним зна-
комства; дядюшка Рокк находился в незаконном сожитель-
стве со своей служанкой и не пользовался уважением, хотя
и был агентом по выборам и управляющим у г-на Дамбрёза.

– У банкира, что живет на улице Анжу? – спросил Дело-
рье. – Знаешь, любезнейший, что ты должен был бы сделать?

Исидор во второй раз прервал их беседу. Ему велено
непременно привести Фредерика. Г-жу Моро беспокоит его
отсутствие.

– Хорошо, хорошо, сейчас, – сказал Делорье, – уж ноче-



 
 
 

вать-то он придет домой. – И прибавил, когда слуга ушел: –
Тебе надо бы попросить этого старика, чтоб он ввел тебя к
Дамбрёзам; нет ничего полезнее, как бывать в богатом доме!
Раз у тебя есть черный фрак и белые перчатки – воспользуй-
ся этим. Тебе следует бывать в таком обществе. Потом ты
и меня туда введешь. Ведь это миллионер, подумай только!
Постарайся понравиться ему, да и жене его тоже. Сделайся
ее любовником!

Фредерик возмутился.
– Да ведь, кажется, я говорю тебе общеизвестные вещи?

Вспомни хоть Растиньяка из «Человеческой комедии». Ты
добьешься удачи, я уверен.

Фредерик питал такое доверие к Делорье, что даже расте-
рялся, и, забывая о г-же Арну или мысленно применяя к ней
то, что было сказано по поводу другой, не мог удержаться от
улыбки.

Клерк прибавил:
– И последний мой совет: сдавай экзамены! Звание все-

гда пригодится. И брось ты своих католических и сатаниче-
ских поэтов, которые в философии ушли не дальше, чем лю-
ди двенадцатого века. Твое отчаяние просто глупо. Самым
великим людям еще труднее было начинать, – тому же Ми-
рабо хотя бы. Впрочем, расстанемся мы не на такой уж дол-
гий срок. Мошенника-отца я заставлю вернуть мою долю. Но
мне пора идти, прощай! Нет ли у тебя ста су? Мне надо за-
платить за обед.



 
 
 

Фредерик дал ему десять франков, остаток от тех денег,
что он утром взял у Исидора.

В двадцати туазах от мостов, на левом берегу, в слуховом
окне низенького дома блестел огонек.

Делорье заметил его. Сняв шляпу, он торжественным то-
ном сказал:

– Венера, властительница небес, привет тебе! Но Нище-
та – мать Целомудрия. Чего о нас только не выдумывали по
этому поводу, боже ты мой!

Намек на приключение, в котором участвовали они оба,
их развеселил. Идя по улицам, они громко смеялись.

Потом, расплатившись в гостинице, Делорье проводил
Фредерика до перекрестка у больницы, и друзья, после дол-
гих объятий, расстались.



 
 
 

 
III

 
Прошло два месяца, и вот Фредерик, только утром прие-

хавший в гостиницу на улице Цапли, первым долгом решил
отправиться с парадным визитом.

Случай ему благоприятствовал. Дядюшка Рокк принес
ему сверток с бумагами и просил лично вручить их г-ну Дам-
брёзу, а к свертку была приложена незапечатанная записка,
в которой он рекомендовал своего молодого земляка.

Госпожу Моро это поручение как будто удивило. А Фре-
дерик и виду не показал, как оно ему приятно.

Господин Дамбрёз был, собственно, графом д’Амбрёз, но
с 1825 года, мало-помалу изменяя своему титулу и своему
кругу, он обратился к промышленности, и вот, умея прове-
дать обо всем, что творится в любой конторе, принимая уча-
стие в любом предприятии, подстерегая всякий благоприят-
ный случай, он, хитрый, как грек, и трудолюбивый, как овер-
нец, нажил, по слухам, значительное состояние; кроме того,
он был кавалером Почетного легиона, членом генерально-
го совета в департаменте Обы, депутатом и не сегодня зав-
тра – пэром Франции; будучи человеком услужливым, он на-
доедал министру непрестанными просьбами о пособиях, ор-
денах, табачных привилегиях, а когда бывал недоволен вла-
стью, склонялся в сторону левого центра. Его жена, хоро-
шенькая г-жа Дамбрёз, имя которой встречалось в журналах



 
 
 

мод, председательствовала в благотворительных обществах.
Угождая герцогиням, она смягчала гнев аристократического
предместья и давала повод думать, будто г-н Дамбрёз еще
может исправиться и быть полезным.

Молодой человек, собираясь к ним, волновался.
– Лучше было бы надеть фрак. Меня, наверно, пригласят

на бал на следующей неделе. Что-то мне скажут?
Мысль о том, что г-н Дамбрёз всего-навсего буржуа, вер-

нула ему прежнюю уверенность, и он смело выпрыгнул из
кабриолета на тротуар улицы Анжу.

Толкнув одну половину ворот, он перешел двор, поднялся
на ступеньки подъезда и вступил в вестибюль, где пол был
выложен пестрым мрамором.

Двойная прямая лестница, устланная красным ковром с
медными прутьями, подымалась вдоль высоких стен, отде-
ланных под мрамор. Внизу ее стояло банановое дерево; его
широкие листья касались бархата перил. С двух бронзовых
канделябров свисали на цепочках фарфоровые шары; через
открытые отдушины калорифера проникал тяжелый нагре-
тый воздух; и слышно было только тиканье больших часов,
стоявших на другом конце вестибюля под развешанным на
стене оружием.

Раздался звонок; появился лакей и провел Фредерика в
маленькую комнату, где было два несгораемых шкафа и пол-
ки, заваленные папками. Г-н Дамбрёз писал, сидя за полу-
круглым бюро посередине комнаты.



 
 
 

Он пробежал письмо дядюшки Рокка, вскрыл перочин-
ным ножом холст, в который были зашиты бумаги, и стал
просматривать их.

Тонкий и стройный, он издали мог бы сойти за челове-
ка еще молодого. Но его редкие седые волосы, хилое тело, а
главное, необычайно бледное лицо говорили о расшатанном
здоровье. В серо-зеленых глазах, холодных, как стекло, таи-
лась неумолимая энергия. Скулы у него были широкие, су-
ставы на пальцах узловатые.

Наконец он встал и задал молодому человеку несколько
вопросов об общих знакомых, о Ножане, о его занятиях; по-
том легким поклоном дал понять, что не задерживает его.
Фредерик вышел другим ходом и очутился в конце двора,
около каретных сараев.

Перед подъездом стояла синяя двухместная карета, за-
пряженная вороной лошадью. Дверцу открыли, в экипаж се-
ла дама, и он с глухим стуком покатил по песку.

Фредерик оказался у ворот, к которым подошел с другой
стороны, в одно время с каретой. Проезд был недостаточ-
но широк, и ему пришлось пропустить ее. Молодая женщи-
на, высунувшись в окошко, тихо что-то сказала привратни-
ку. Фредерик видел ее спину, покрытую фиолетовой накид-
кой. Но она исчезла внутри кареты, обитой голубым репсом
с кистями и шелковой бахромой. Там все заполнял собою
наряд дамы; из этой маленькой стеганой шкатулки веяло за-
пахом ириса и как бы смутным благоуханием женской изыс-



 
 
 

канности. Кучер отпустил поводья, лошадь рванула, задела
за тумбу, и все скрылось.

Фредерик возвращался пешком по бульварам.
Он жалел, что не мог разглядеть г-жу Дамбрёз.
Уже миновав улицу Монмартр, он повернул голову, при-

влеченный скоплением экипажей, и на противоположной
стороне, прямо против себя, прочитал надпись на мрамор-
ной доске:

ЖАК АРНУ

Как это он раньше не подумал о ней? Во всем виноват
Делорье. И Фредерик подошел к лавке; однако не вошел; он
ждал, не появится ли она.

В большие зеркальные окна были видны искусно разме-
щенные статуэтки, рисунки, гравюры, каталоги, номера «Ху-
дожественной промышленности», а условия подписки по-
вторялись и на двери, украшенной посредине инициалами
издателя. Вдоль стен расставлены были большие картины,
блестевшие лаком, а в глубине находились две горки с фар-
фором, бронзой, соблазнительными и занятными вещицами;
в промежутке между ними начиналась маленькая лестница с
триповой портьерой наверху, у выхода на площадку; а люст-
ра старинного саксонского фарфора, зеленый ковер на полу,
стол с инкрустацией придавали всему заведению вид скорее
гостиной, чем магазина.

Фредерик притворился, будто разглядывает рисунки. По-
сле бесконечных колебаний он вошел.



 
 
 

Приказчик откинул портьеру и сообщил, что хозяин не
будет «в магазине» до пяти часов. Но если какое поручение,
можно передать…

– Нет, я зайду еще, – скромно ответил Фредерик.
Следующие дни он занимался поисками квартиры; свой

выбор он остановил на помещении в третьем этаже мебли-
рованных комнат на улице Святого Гиацинта.

С новеньким бюваром под мышкой он отправился на
первую лекцию. Триста молодых людей без шляп наполня-
ли аудиторию, устроенную амфитеатром, а старец в красной
мантии излагал что-то монотонным голосом; по бумаге скри-
пели перья. Здесь был тот же запах пыли, что и в классах
коллежа, стояла такая же кафедра, царила та же скука! Це-
лых две недели Фредерик ходил сюда. Но не успели еще кос-
нуться и третьей статьи, как он бросил Гражданский кодекс,
а с институциями расстался на Summa divisio personarum1.

Радости, на которые он надеялся, не приходили, и вот, ис-
черпав все запасы одной из библиотек, бегло осмотрев Лувр
и несколько раз подряд побывав в театре, он впал в совер-
шеннейшую праздность.

Тысячи мелочей, до сих пор неизвестных, усугубляли его
тоску. Ему приходилось считать белье и терпеть присутствие
привратника, невежи с повадками больничного служителя,
от которого так и несло алкоголем, когда он с бесконечной
воркотней являлся по утрам, чтобы оправить постель. Да и

1 Основное разделение лиц (субъектов Гражданского права) (лат.).



 
 
 

самая комната, украшенная алебастровыми часами, не нра-
вилась Фредерику. Стены были тонкие; он слышал, как сту-
денты варят пунш, смеются, поют.

Устав от одиночества, он решил разыскать одного из сво-
их прежних товарищей – Батиста Мартинона и нашел его в
буржуазном пансионе на улице Сен-Жак, где тот у горящего
камина зубрил судопроизводство.

Против него сидела женщина в ситцевом платье и штопа-
ла носки.

Мартинон был, что называется, красавец-мужчина: вы-
сокий, круглолицый, с правильными чертами лица и блед-
но-голубыми глазами навыкате; его отец, крупный землевла-
делец, предназначал сына для судейской карьеры, и Марти-
нон, уже теперь желая казаться солидным, отпустил оклади-
стую бороду.

Так как уныние Фредерика не имело никакой серьезной
причины, то его сетования на жизнь остались непонятны
Мартинону. Сам он каждое утро посещал лекции, потом гу-
лял в Люксембургском саду, вечером выпивал в кофейной
полпорции кофе и, имея полторы тысячи франков в год, на-
слаждаясь любовью простой мастерицы, считал себя вполне
счастливым.

«Что за счастье!» – мысленно воскликнул Фредерик.
В университете же он завел другое знакомство – с г-ном

де Сизи, отпрыском знатного рода, приятностью манер на-
поминавшим девицу.



 
 
 

Господин де Сизи занимался рисованием, увлекался готи-
кой. Несколько раз они вместе ходили любоваться Капеллой
и собором Богоматери. Но изысканность молодого патриция
скрывала ум самый убогий. Все поражало его; он долго сме-
ялся малейшей шутке и выказывал наивность столь полную,
что сперва Фредерик принимал его за шутника, а под конец
увидел, что он глуп.

Итак, излить душу было некому; и он все еще ждал при-
глашения от Дамбрёзов.

На Новый год он послал им визитные карточки, но от них
не получил ничего.

Он опять зашел в «Художественную промышленность».
Он зашел туда и в третий раз и застал наконец Арну, ко-

торый о чем-то спорил, окруженный пятью-шестью посети-
телями, и едва ответил на его поклон; Фредерика это обиде-
ло. Тем не менее он продолжал искать средства, как бы про-
никнуть к ней.

Сперва он задумал почаще приходить и прицениваться к
картинам. Потом решил послать в журнал несколько статей,
«да порезче», чтобы таким способом завязать отношения.
Может быть, лучше всего прямо пойти к цели, признаться в
любви? И он сочинил письмо в двенадцать страниц, полное
лирических порывов и риторических обращений, но разо-
рвал его и ничего не сделал, ничего не предпринял, скован-
ный боязнью неудачи.

Над магазином Арну, во втором этаже, было три окна, где



 
 
 

по вечерам всегда горел свет. Там двигались тени, особен-
но одна – ее тень; и он проделывал длинный путь, лишь бы
взглянуть на эти окна и посмотреть на эту тень.

Как-то раз в Тюильри ему повстречалась негритянка, ко-
торая вела за руку маленькую девочку; она напомнила ему
негритянку г-жи Арну. Она, должно быть, как и другие, тоже
бывает здесь; и всякий раз, как он проходил через Тюильри,
сердце его билось надеждой увидеть ее. В солнечные дни он
продолжал свои прогулки вплоть до Елисейских Полей.

Небрежно откинувшись в колясках, чуть покачиваясь,
проезжали мимо него женщины с развевающимися от вет-
ра вуалями; мерно двигались лошади, блестящая кожа сиде-
ний поскрипывала. Экипажей становилось все больше; начи-
ная от Круглой площадки, они замедляли движение и запру-
жали всю дорогу – грива к гриве, фонарь к фонарю; сталь-
ные стремена, серебряные уздечки, медные пряжки то тут, то
там выделялись блестящими точками среди мелькания рей-
тузов, белых перчаток и мехов, которые свешивались на гер-
бы, украшавшие дверцы карет. Он чувствовал себя словно
затерянным среди какого-то чуждого мира. Его глаза, блуж-
дая, следили за женскими головками, и даже смутные чер-
ты сходства вызывали в его памяти г-жу Арну. Он представ-
лял себе, как она, среди толпы других, сидит в одной из этих
маленьких карет, похожих на карету г-жи Дамбрёз. Но солн-
це заходило, и холодный ветер поднимал облака пыли. Куче-
ра прятали подбородки в воротники, колеса вертелись быст-



 
 
 

рее, макадамовая мостовая скрипела; и все экипажи мчались
по длинной аллее, друг друга задевая, обгоняя, друг от дру-
га удаляясь, а потом, на площади Согласия, разъезжались в
разные стороны. За Тюильри небо окрашивалось в аспидный
цвет. Деревья сада сливались в два огромных массива; вер-
шины их еще лиловели. Зажигались газовые рожки, а Сена,
зеленоватая на всем своем протяжении, покрывалась у мо-
стовых быков серебристой рябью.

Фредерик ходил обедать по абонементу за сорок три су в
ресторан на улице Лагарпа.

Он с пренебрежением смотрел на старую стойку красно-
го дерева, на грязные салфетки, на неопрятное серебро и на
шляпы, висевшие на стене. Его окружали студенты, такие же
как он сам. Они разговаривали о своих профессорах, о своих
любовницах. Какое ему дело до профессоров? И разве у него
есть любовница? Избегая их веселого общества, он прихо-
дил как можно позже. Со столов еще не были убраны объед-
ки. Оба лакея, усталые, дремали в углу, и запах кухни, ламп
и табака наполнял опустевшую комнату.

Потом он медленно возвращался. Покачивались фонари,
на лужах дрожали длинные желтоватые отсветы. Вдоль тро-
туаров скользили тени под зонтиками. На мостовой было
грязно, опускалась мгла, и ему казалось, что этот безгранич-
ный сырой мрак, окутывая его, обволакивает и его душу.

Дали себя знать угрызения совести. Он опять стал ходить
на лекции. Но так как из того, что уже объяснялось раньше,



 
 
 

он ничего не знал, то даже самые простые вещи затрудняли
его.

Он начал писать роман под заглавием «Сильвио, сын ры-
бака». Дело происходило в Венеции. Героем был он сам, ге-
роиней – г-жа Арну. Называлась она Антония, и, чтобы овла-
деть ею, он убивал несколько дворян, сжигал часть города
и пел под ее балконом, где развевались от дуновения ветер-
ка красные штофные занавески, как на бульваре Монмартр.
Совпадения с действительностью, слишком уж частые, со-
всем смутили его, когда он их заметил; он не стал продол-
жать, и бездействие его еще усилилось.

Тогда он стал умолять Делорье приехать и поселиться
вместе с ним. Они устроятся и сумеют прожить на две тыся-
чи франков, получаемые им на содержание; все лучше, чем
эта нестерпимая жизнь. Делорье еще не мог уехать из Труа.
Он рекомендовал Фредерику развлекаться и посещать Сене-
каля.

Сенекаль был учитель математики, человек великого ума
и республиканских убеждений, будущий Сен-Жюст, по сло-
вам клерка. Фредерик три раза поднимался к нему на шестой
этаж, но визит ему так и не был отдан. Больше он туда не
пошел.

Ему захотелось развлечься. Он стал ходить на балы Опе-
ры. Не успевал он войти, как это бурное веселье обдавало его
холодом. К тому же его удерживали и опасения меркантиль-
ного свойства, так как он воображал, будто ужин с маской



 
 
 

требует огромных расходов и представляет собой рискован-
ное похождение.

А между тем ему казалось, что его должны любить. Порою
он просыпался полный надежд, тщательно одевался, точно
готовясь к свиданию, и совершал по Парижу бесконечные
прогулки. Каждый раз, завидев женщину, шедшую впере-
ди или приближавшуюся ему навстречу, он говорил себе:
«Вот она!» – и каждый раз это было новое разочарование.
Мысль о г-же Арну еще усиливала его вожделения. Он, мо-
жет быть, встретит ее на своем пути; мечтая приблизиться
к ней, он рисовал в своем воображении странные стечения
обстоятельств, необыкновенные опасности, от которых он ее
спасет.

А дни протекали все с тем же скучным однообразием, в
кругу заведенных привычек. Он перелистывал брошюры под
аркадами Одеона, ходил в кафе читать «Ревю де Де Монд»,
заходил на час в какую-нибудь из аудиторий Французского
коллежа – послушать лекцию о китайском языке или о по-
литической экономии. Каждую неделю он писал простран-
ные письма Делорье, время от времени обедал с Мартино-
ном, иногда встречался с г-ном де Сизи.

Он взял напрокат рояль и стал сочинять вальсы в немец-
ком духе.

Однажды вечером в театре Пале-Рояль он в одной из ли-
терных лож заметил Арну и рядом с ним женщину. Она ли
это? Экран из зеленой тафты на барьере ложи закрывал ее



 
 
 

лицо. Наконец занавес поднялся, экран убрали. Это была
особа высокого роста, лет тридцати, уже поблекшая, с тол-
стыми губами; когда она смеялась, открывался ряд велико-
лепных зубов. Она фамильярно разговаривала с Арну и по-
хлопывала его веером по пальцам. Потом показалась бело-
курая девушка с красноватыми, словно от слез, веками и се-
ла между ними. Теперь Арну склонился к ее плечу, что-то ей
говорил, она слушала и не отвечала. Фредерик изощрялся в
догадках, кто такие эти женщины, одетые в простые темные
платья с гладкими отложными воротничками.

Когда представление окончилось, он поспешил в коридо-
ры. Толпа заполняла их. Арну впереди него медленно спус-
кался по лестнице, держа под руку обеих женщин.

Вдруг на него упал свет газового рожка. На его шляпе был
креп. Не умерла ли она? Эта мысль так мучила Фредерика,
что на другой же день он побежал в «Художественную про-
мышленность», наскоро выбрал одну из гравюр, выставлен-
ных на витрине, и, расплачиваясь, спросил приказчика, как
чувствует себя г-н Арну.

Приказчик ответил:
– Превосходно.
Фредерик, бледнея, задал и второй вопрос:
– А госпожа Арну?
– Госпожа Арну – тоже.
Фредерик даже забыл взять гравюру.
Зима кончилась. Весной ему было не так тоскливо, он



 
 
 

стал готовиться к экзамену и, выдержав его посредственно,
сразу же уехал в Ножан.

В Труа, к своему другу, он не наведался, чтобы не дать
матери повода к замечаниям. По возвращении в Париж он
отказался от прошлогодней квартиры, нанял на набережной
Наполеона две комнаты и обставил их. Он уже не надеялся
на приглашение к Дамбрёзам; великая страсть к г-же Арну
начинала угасать.



 
 
 

 
IV

 
Однажды декабрьским утром, когда он шел на лекцию по

судопроизводству, ему показалось, что на улице Сен-Жак
больше оживления, чем обычно. Студенты стремительно вы-
ходили из кафе, другие перекликались в открытые окна сво-
их квартир; лавочники, вышедшие на тротуар, с беспокой-
ством глядели по сторонам; закрывались ставни; а когда он
попал на улицу Суффло, то увидел огромную толпу, окру-
жавшую Пантеон.

Молодые люди, кучками от пяти до двенадцати человек,
прогуливались, взявшись под руки, и подходили к стоявшим
тут и там группам, более многочисленным; в конце площа-
ди, у решетки, о чем-то с жаром рассуждали люди в блузах, а
полицейские в треуголках набекрень, заложив руки за спи-
ну, шагали вдоль стен, звонко ступая тяжелыми сапогами по
каменным плитам. Вид у всех был таинственный и недоуме-
вающий; чего-то явно ждали; у каждого на языке так и вер-
телся вопрос, от которого приходилось воздерживаться.

Фредерик стоял подле молодого благообразного блондина
с усами и бородкой, какие носили щеголи времен Людовика
XIII. Фредерик спросил его о причине беспорядков.

– Ничего не знаю, – ответил тот, – да и сами они не знают!
Теперь у них так принято! Потеха!

И он расхохотался.



 
 
 

Петиции о реформе, распространяемые среди националь-
ной гвардии для сбора подписей, перепись Юмана и другие
события уже целых полгода вызывали в Париже непонятные
сборища; и повторялись они столь часто, что газеты даже пе-
рестали о них упоминать.

– Нет у них ни запала, ни своего лица, – продолжал со-
сед Фредерика. – Сдается мне, милостивый государь, что мы
вырождаемся. В доброе время Людовика Одиннадцатого и
даже во времена Бенжамена Констана среди школяров боль-
ше было вольнолюбия. Теперь они, по-моему, смирны как
овечки, глупы как пробки и годны, прости господи, лишь в
бакалейщики. И это еще называют студенчеством!

Он сделал широкий жест руками, совсем как Фредерик
Леметр в роли Робера Макэра.

– Студенчество, благословляю тебя!
Затем, обратившись к тряпичнику, перебиравшему рако-

вины от устриц подле тумбы у винной лавки, спросил:
– А ты тоже принадлежишь к студенчеству?
Старик поднял безобразное лицо, все покрытое седой ще-

тиной, среди которой выделялись красный нос и бессмыс-
ленные пьяные глаза.

– Нет, ты, как мне кажется, скорее из тех, кому не мино-
вать виселицы и кто, снуя в народе, полными пригоршнями
сыплет золото… О! Сыпь, патриарше, сыпь! Подкупай меня
сокровищами Альбиона! Are you English?2 Я не отвергаю да-

2 Вы англичанин? (англ.)



 
 
 

ров Артаксеркса! Однако потолкуем о таможенном союзе.
Фредерик почувствовал, как кто-то тронул его за плечо;

он обернулся. Это был Мартинон, страшно бледный.
– Ну вот, – сказал он, глубоко вздохнув, – опять бунт!
Он боялся навлечь на себя подозрения и очень сокрушал-

ся. Особенно тревожили его люди в блузах, будто бы при-
надлежавшие к тайным обществам.

– Да разве существуют тайные общества? – сказал моло-
дой человек с усами. – Это все старые сказки, которыми пра-
вительство запугивает буржуа!

Мартинон попросил его говорить потише, так как опасал-
ся полиции.

–  Так вы еще верите в полицию? А в сущности, почем
знать, сударь, может быть, я и сам сыщик?

И он с таким видом посмотрел на Мартинона, что тот, пе-
репугавшись, сперва не понял шутки. Толпа оттеснила их, и
всем троим пришлось стать на лесенке, ведущей к коридору,
за которым находилась новая аудитория с амфитеатром.

Вскоре толпа раздалась сама собой; некоторые сняли шля-
пы; они приветствовали знаменитого профессора Самюэля
Рондело – в широком сюртуке, с очками в серебряной опра-
ве, сдвинутыми на лоб; страдая от одышки, он медленно шел
читать лекцию. Это был один из тех, кто в области права со-
ставлял гордость XIX века, соперник Цахариев и Рудорфов.
Удостоившись недавно звания пэра Франции, он ни в чем не
изменил своих привычек. Было известно, что он беден, и все



 
 
 

относились к нему с большим уважением.
Между тем в конце площади раздались голоса:
– Долой Гизо!
– Долой Притчарда!
– Долой предателей!
– Долой Луи-Филиппа!
Толпа пришла в движение и, стеснившись у закрытых во-

рот во двор, не давала профессору пройти. Он остановился у
лестницы. Вскоре он показался на третьей, верхней ступени.
Он что-то начал говорить; толпа загудела, заглушая его сло-
ва. Только что он был любим, а теперь его уже ненавидели,
ибо он представлял собою власть. Всякий раз, как он пытал-
ся заговорить громче, крики начинались опять. Он сделал
широкий жест, предлагая студентам следовать за ним. Отве-
том был общий рев. Профессор презрительно пожал плеча-
ми и исчез в коридоре. Мартинон воспользовался случаем и
скрылся в одно время с ним.

– Этакий трус! – сказал Фредерик.
– Осторожный! – ответил молодой человек.
Толпа разразилась аплодисментами. Отступление про-

фессора было ее победой. Из всех окон выглядывали любо-
пытные. Некоторые запевали «Марсельезу», другие предла-
гали идти к Беранже.

– К Лаффиту!
– К Шатобриану!
– К Вольтеру! – заорал белокурый молодой человек с уса-



 
 
 

ми.
Полицейские старались проложить себе дорогу и говори-

ли как можно мягче:
– Расходитесь, господа; расходитесь по домам!
Кто-то крикнул:
– Долой убийц!
Со времени сентябрьских волнений это стало обычным

бранным словом. Все подхватили его. Блюстителям обще-
ственного порядка гикали, свистали; они побледнели; один
из них не выдержал и, увидев низенького подростка, подо-
шедшего слишком близко и смеявшегося ему прямо в лицо,
оттолкнул его с такой силой, что тот, отлетев шагов на пять,
упал навзничь у лавки виноторговца. Все расступились; но
почти тотчас же покатился и сам полицейский, сбитый с ног
каким-то геркулесом, волосы которого торчали из-под кле-
енчатой фуражки, точно свалявшаяся пакля.

Тот уже несколько минут стоял на углу улицы Сен-Жак;
быстро освободившись от широкой картонки, которую нес,
он бросился на полицейского и, подмяв его под себя, изо
всей силы принялся барабанить кулаками по его физионо-
мии. Подбежали другие полицейские. Страшный детина был
так силен, что для его укрощения потребовалось не менее
четырех человек. Двое трясли его за шиворот, двое тащили
за руки, пятый коленкой пинал его в зад, и все они ругали его
разбойником, убийцей, бунтовщиком, а он, растерзанный,
с обнаженной грудью, в одежде, от которой висели клочья,



 
 
 

уверял, что не виноват; не мог он хладнокровно смотреть,
как бьют ребенка.

– Меня зовут Дюссардье. Служу у братьев Валенсар, в ма-
газине кружев и мод, на улице Клери. Где моя картонка? От-
дайте мне картонку!

Он все твердил: «Дюссардье!.. С улицы Клери! Отдайте
картонку».

Однако же он смирился и стоически дал увести себя в уча-
сток на улицу Декарта. Вслед ему устремился целый поток.
Фредерик и усатый молодой человек шли непосредственно
за ним, восхищаясь этим приказчиком, негодуя на насилие
власти.

Но по мере того как они приближались к цели, толпа рас-
сеивалась.

Полицейские время от времени оборачивались с самым
свирепым видом, а так как буянам больше нечего было де-
лать, зевакам не на что смотреть, все мало-помалу разбре-
лись. Встречные прохожие разглядывали Дюссардье и вслух
делали оскорбительные замечания. Какая-то старуха даже
крикнула со своего порога, что он украл хлеб; эта неспра-
ведливость еще усилила раздражение обоих приятелей. На-
конец дошли до кордегардии. Оставалось всего человек два-
дцать. Стоило им увидеть солдат, как разбежались и они.

Фредерик и его товарищ смело потребовали освобожде-
ния арестованного. Полицейский пригрозил им, что, если
они будут упорствовать, их тоже посадят. Они вызвали на-



 
 
 

чальника, объявили свои фамилии и сказали, что они сту-
денты-юристы, уверяя, что и задержанный их коллега.

Их ввели в совершенно пустую комнату с неоштукату-
ренными закопченными стенами, вдоль которых стояли че-
тыре скамьи. В задней стене открылось окошечко. Показа-
лись огромная голова Дюссардье, его всклокоченные вихры,
маленькие доверчивые глазки, приплюснутый нос – черты,
чем-то напоминавшие морду добродушного пса.

– Не узнаешь нас? – сказал Юссонэ. Так звали молодого
человека с усами.

– Но… – пробормотал Дюссардье.
– Брось дурака валять! – продолжал тот. – Ведь известно,

что ты студент-юрист, так же как и мы.
Несмотря на их подмигивания, Дюссардье ничего не со-

ображал. Он как будто хотел собраться с мыслями, потом
вдруг спросил:

– Нашли мою картонку?
Фредерик, совсем отчаявшись, возвел глаза к потолку. А

Юссонэ ответил:
– А! Папку с записями лекций? Да, да, успокойся!
Они еще усерднее принялись делать ему знаки. Дюссар-

дье понял наконец, что они пришли ему помочь, и замолчал,
боясь невольно выдать себя. К тому же его смущало, что его
возвышают до звания студента и приравнивают к молодым
людям, у которых такие белые руки.

– Хочешь кому-нибудь что-либо передать?



 
 
 

– Нет, благодарствуйте, никому!
– А родным?
Он опустил голову и не ответил; бедняга был подкидыш.

Приятели не могли понять причины молчания.
– Есть у тебя что курить? – опять спросил Фредерик. Тот

пощупал у себя в кармане, потом извлек из него обломки
трубки, прекрасной пенковой трубки с чубуком черного де-
рева, серебряной крышкой и мундштуком из янтаря.

Он три года трудился, чтобы довести ее до совершенства.
Он всегда держал ее в замшевом футляре, курил как можно
медленнее, никогда не клал ее на мрамор и каждый вечер ве-
шал у изголовья своей постели. Теперь он потряхивал оскол-
ки в руке, из-под ногтей его сочилась кровь; он опустил го-
лову на грудь и, раскрыв рот, остановившимся, невыразимо
печальным взглядом созерцал то, что осталось от его утехи.

– Дать ему сигар? А? – шепотом спросил Юссонэ, делая
жест, как будто хочет их достать.

Фредерик уже успел положить на окошечко полный порт-
сигар.

– Бери! И до свиданья! Не унывай!
Дюссардье схватил протянутые ему руки. Он вне себя

сжимал их, голос его прерывался от слез.
– Как?.. Это мне!.. Мне!
Приятели, чтобы избежать его благодарности, удалились

и вместе пошли завтракать в кафе «Табурэ», против Люк-
сембургского сада.



 
 
 

Разрезая бифштекс, Юссонэ сообщил своему спутнику,
что он сотрудничает в журналах мод и сочиняет рекламы для
«Художественной промышленности».

– У Жака Арну? – спросил Фредерик.
– Вы его знаете?
– Да… То есть нет… То есть я видал его, познакомился

с ним.
Он небрежным тоном спросил Юссонэ, встречается ли тот

с его женой.
– Иногда, – отвечал сотрапезник.
Фредерик не решился продолжать расспросы; человек

этот занял теперь в его жизни огромное место; когда позав-
тракали, Фредерик заплатил по счету, что не вызвало ника-
ких возражений со стороны Юссонэ.

Симпатия была взаимная; они обменялись адресами, и
Юссонэ дружески пригласил его пройтись с ним до улицы
Флерюс.

Они находились посреди сада, когда сотрудник Арну, за-
держав дыхание, вдруг состроил отчаянную гримасу и закри-
чал петухом. И все петухи по соседству ответили ему про-
тяжными «ку-ка-ре-ку».

– Это условный знак, – сказал Юссонэ.
Они остановились около театра Бобино, перед домом, к

которому вел узкий проход. На чердаке в окошечке, между
настурцией и душистым горошком, показалась молодая жен-
щина, простоволосая, в корсете; она опиралась обеими ру-



 
 
 

ками на водосточный желоб.
– Здравствуй, ангел мой, здравствуй, детка! – Юссонэ по-

сылал ей воздушные поцелуи.
Он ногой толкнул калитку и скрылся.
Фредерик ждал его целую неделю. Он не решался идти к

нему сам, чтобы не подать вида, будто ему не терпится полу-
чить ответное приглашение на завтрак; но он исходил весь
Латинский квартал в надежде встретиться с ним. Как-то ве-
чером он столкнулся с Юссонэ и привел его к себе в комнату
на набережной Наполеона.

Беседа была продолжительной; они разговорились по ду-
шам, Юссонэ мечтал о театральной славе и театральных до-
ходах. Он участвовал в сочинении водевилей, которых ни-
кто не ставил, «имел массу планов», придумывал куплеты,
некоторые из них пропел. Потом, заметив на этажерке книгу
Гюго и томик Ламартина, разразился сарказмами по поводу
романтической школы. Эти поэты не обладают ни здравым
смыслом, ни даром правильной речи, и не французы они –
вот что главное! Он хвалился знанием языка и к самым кра-
сивым оборотам придирался с той ворчливой строгостью, с
той академичностью вкуса, которой отличаются люди легко-
мысленные, когда они рассуждают о высоком искусстве.

Фредерик был оскорблен в своих пристрастиях; ему хоте-
лось тут же порвать знакомство. Но почему не рискнуть сра-
зу заговорить о том, от чего зависит его счастье? Он спросил
литературного юнца, не может ли тот ввести его к Арну.



 
 
 

Это не представляло трудностей, и они условились на сле-
дующий день.

Юссонэ не пришел в назначенное время; затем обманул
еще три раза. Явился он однажды в субботу, около четырех
часов. Но, пользуясь тем, что был нанят экипаж, он сперва
велел остановиться у Французского театра, где должен был
получить билет в ложу, заехал к портному, к белошвейке, пи-
сал в швейцарских записки. Наконец они прибыли на буль-
вар Монмартр. Фредерик прошел через магазин и поднял-
ся по лестнице. Арну узнал его, увидав в зеркале, стоявшем
против конторки, и, продолжая писать, протянул ему через
плечо руку.

В тесной комнате с одним окном во двор столпилось чело-
век пять-шесть; у задней стены в алькове, между двумя пор-
тьерами коричневого штофа, был диван, обитый такой же
материей. На камине, заваленном всякими бумагами, стояла
бронзовая Венера, а по сторонам ее, в полной симметрии, –
два канделябра с розовыми свечами. Направо, у этажерки с
папками, сидел в кресле человек, так и не снимавший шля-
пы, и читал газету; стены сплошь были увешаны эстампами
и картинами, ценными гравюрами или эскизами современ-
ных мастеров, с надписями, в которых выражалась самая ис-
кренняя приязнь к Жаку Арну.

– Как живете? – спросил он, обернувшись к Фредерику. И,
прежде чем тот успел ответить, шепотом спросил Юссонэ: –
Как зовут вашего приятеля? – Потом – опять вслух: – Возь-



 
 
 

мите сигару, там, на этажерке, в коробке.
«Художественная промышленность», находившаяся в

центре Парижа, была удобным местом для встреч, нейтраль-
ной территорией, где запросто сходились соперники. В тот
день здесь можно было увидеть Антенора Брева, портрети-
ста королей, Жюля Бюрьё, который своими рисунками по-
пуляризировал алжирские войны, карикатуриста Сомбаза,
скульптора Вурда, кой-кого еще; и никто из них не соответ-
ствовал представлениям, сложившимся у студента. Манеры
у них были простые, речи – вольные. Мистик Ловариас рас-
сказал непристойный анекдот, а у создателя восточного пей-
зажа, известного Дитмера, под жилетом была надета вязаная
фуфайка, и поехал он домой в омнибусе.

Речь шла вначале о некой Аполлонии, бывшей натурщи-
це, которую Бюрьё будто бы видел на бульваре, когда она еха-
ла в карете цугом. Юссонэ объяснил эту метаморфозу, пере-
числив целый ряд ее покровителей.

–  Здорово этот молодчик знает парижских девчонок!  –
сказал Арну.

– Если что останется после вас, ваше величество, – отве-
тил шалун, отдавая честь на военный лад, в подражание гре-
надеру, который дал Наполеону выпить из своей фляги.

Потом зашел спор о нескольких полотнах, где моделью
служила голова Аполлонии. Подверглись критике отсутству-
ющие собратья. Удивлялись высоким ценам на их произве-
дения, и все начали жаловаться, что зарабатывают недоста-



 
 
 

точно, как вдруг вошел человек среднего роста, во фраке,
застегнутом на одну пуговицу; глаза у него были живые, а
вид полубезумный.

– Этакие вы мещане! – воскликнул он. – Ну что же из то-
го, помилуйте! Старики, создавшие шедевры, не думали о
каких-то миллионах. Корреджо, Мурильо…

– А также Пеллерен, – вставил Сомбаз.
Но тот, не обращая внимания на колкость, продолжал рас-

суждать с таким пылом, что Арну два раза принужден был
повторить ему:

– Моя жена рассчитывает на вас в четверг. Не забудьте!
Эти слова вернули Фредерика к мысли о г-же Арну. В

квартиру, наверно, проходят через комнатку, что за дива-
ном? Арну, которому нужно было взять носовой платок,
только что отворял туда дверь; у задней стены Фредерик за-
метил умывальник. Но вот в углу возле камина раздалось ка-
кое-то ворчание; оно исходило от субъекта, читавшего газе-
ту. Ростом он был пяти футов девяти дюймов, сидел, полу-
закрыв глаза, волосы у него были седые, вид величавый, и
звали его Режембар.

– Что такое, гражданин? – спросил Арну.
– Еще новая низость со стороны правительства!
Дело шло об увольнении какого-то школьного учителя.

Пеллерен снова стал проводить параллель между Микелан-
джело и Шекспиром. Дитмер собрался уходить. Арну догнал
его и вручил ему две ассигнации. Юссонэ счел момент бла-



 
 
 

гоприятным.
– Не могли бы вы дать мне аванс, дорогой патрон?..
Но Арну опять уселся и теперь разносил какого-то старца

в синих очках, весьма противного на вид.
– Ну и хороши же вы, дядюшка Исаак! Обесценены, про-

пали три картины. Все на меня плюют! Теперь все их знают!
Что прикажете с ними делать? В Калифорнию, что ли, их
отослать?.. Да к чертям! Замолчите!

Специальность старика заключалась в том, что он под-
делывал на картинах подписи старых мастеров. Арну отка-
зывался платить и грубо выпроводил его. Совсем по-иному
встретил он чопорного господина в орденах, с бакенбардами
и в белом галстуке.

Опершись локтем на оконную задвижку, он долго и вкрад-
чиво что-то говорил ему. А потом разразился:

– Ах, граф, для меня ничего не составляет достать посред-
ника.

Дворянин смирился, Арну вручил ему двадцать пять лу-
идоров, а как только тот ушел, воскликнул:

– И несносные же они, эти знатные господа!
– Все они дрянь! – пробормотал Режембар.
По мере того как время шло, дела у Арну становилось

все больше; он раскладывал статьи, распечатывал конверты,
подводил итоги; на стук молотка, раздававшийся из магази-
на, выходил понаблюдать за упаковкой, потом снова садился
за работу и, продолжая водить по бумаге стальным пером,



 
 
 

отвечал на шутки. В тот вечер ему предстояло обедать у сво-
его поверенного, а на другой день уехать в Бельгию.

Прочие беседовали о всяких злободневных вещах: о порт-
рете Керубини, о полукруглом зале Академии художеств, о
предстоящей выставке. Пеллерен ругал Институт. Сплетни
переплетались со спорами. В этой комнате с низким потол-
ком собралось столько народу, что негде было повернуть-
ся, а мерцание розовых свечей пробивалось сквозь сигарный
дым, точно солнечные лучи сквозь туман.

Дверь около дивана отворилась, вошла высокая худая
женщина с движениями столь резкими, что на черном шел-
ковом платье звякали все брелоки ее часов.

Это была та самая особа, которую Фредерик прошлым ле-
том мельком видел в Пале-Рояле. Некоторые называли ее по
имени и обменивались с ней рукопожатиями. Юссонэ вы-
рвал наконец у Арну пятьдесят франков; часы пробили семь;
все стали расходиться.

Арну предложил Пеллерену подождать, а сам увел м-ль
Ватназ в туалетную комнатку.

Фредерик не слышал их слов: говорили они шепотом. Но
вдруг женский голос зазвучал громче:

– Полгода, как дело сделано, а я все жду!
Наступило долгое молчание, м-ль Ватназ вновь появи-

лась, Арну опять пообещал ей что-то.
– Ну-ну! Еще посмотрим!
– Прощайте, счастливый человек! – сказала она, уходя.



 
 
 

Арну быстро вернулся в туалетную комнату, почернил
усы, поправил подтяжки, чтобы туже натянулись штрипки,
и, моя руки, сказал:

– Мне бы надо было два панно над дверьми, по двести
пятьдесят штука, в жанре Буше. Можно рассчитывать?

– Идет, – ответил, покраснев, художник.
– Хорошо! И не забывайте мою жену!
Фредерик проводил Пеллерена до конца предместья

Пуассоньер и попросил позволения время от времени его на-
вещать; согласие было любезно дано.

Пеллерен читал все труды по эстетике, чтобы открыть ис-
тинную теорию Прекрасного, так как был убежден, что, най-
дя ее, создаст шедевры. Он окружал себя всевозможными
пособиями, рисунками, слепками, моделями, гравюрами и,
терзаясь, искал; он винил погоду, нервы, свою мастерскую,
выходил на улицу, думая там обрести вдохновение, вздраги-
вал, будто оно уже осенило его, потом бросал начатую карти-
ну и задумывал другую, которая должна была быть еще пре-
краснее. И вот, мучимый жаждой славы и теряя время в спо-
рах, веря в тысячи нелепостей, в системы, в критику, в необ-
ходимость каких-то правил или какой-то реформы искус-
ства, он дожил до пятидесяти лет, не создав ничего, кроме
набросков. Непоколебимая гордость не позволяла ему уны-
вать, но он всегда был чем-нибудь раздражен и вечно нахо-
дился в том искусственном и все же неподдельном возбуж-
дении, которое отличает актеров.



 
 
 

Когда вы входили к нему, первым делом бросались в гла-
за две большие картины, на которых коричневые, красные
и синие мазки выделялись пятнами на фоне белого холста.
Все это было покрыто целой сетью линий, начерченных ме-
лом и беспорядочно сплетавшихся вновь и вновь, – в сущ-
ности ничего нельзя было понять. Пеллерен объяснил со-
держание этих двух композиций, намечая большим пальцем
еще недостающие части. Одна из картин должна была изоб-
ражать «Безумие Навуходоносора», другая – «Рим, сжигае-
мый Нероном». Фредерик пришел от них в восхищение.

Он был в восхищении и от этюдов женщин с распущенны-
ми волосами, и от пейзажей, на которых во множестве встре-
чались искривленные бурей стволы, но главное – от наброс-
ков пером в манере Калло, Рембрандта или Гойи; в оригина-
ле он их не знал. Пеллерен относился пренебрежительно к
этим работам своей молодости; теперь он стоял за высокий
стиль; он пустился в красноречивые рассуждения о Фидии
и Винкельмане. Предметы, окружавшие его, еще усиливали
впечатление от его слов: здесь можно было увидеть череп на
аналое, несколько ятаганов, монашескую рясу; Фредерик од-
нажды ее надел.

Когда он приходил рано, то заставал Пеллерена в поход-
ной кровати, неудобной, покрытой рваным ковром: Пелле-
рен ложился поздно, так как усердно посещал театры. При-
служивала ему старуха в лохмотьях, обедал он в кухмистер-
ской и жил без любовницы. Благодаря познаниям, приобре-



 
 
 

тенным где попало, парадоксы его были забавны. Ненависть
ко всему заурядному и мещанскому прорывалась у него на-
ружу сарказмами, полными великолепного лиризма, а к ма-
стерам он чувствовал такое благоговение, которое и его по-
чти что возвышало до них.

Но почему он никогда не говорил о г-же Арну? Что до
ее мужа, то порою он называл его славным малым, порою –
шарлатаном. Фредерик ждал, когда он начнет откровенни-
чать.

Однажды, перелистывая рисунки в одной из его папок,
Фредерик в портрете какой-то цыганки нашел нечто общее с
м-ль Ватназ, а так как эта особа его интересовала, он решил
спросить, кто она такая.

Прежде она, насколько знал Пеллерен, была учительни-
цей в провинции; теперь дает уроки и пытается писать в ма-
леньких газетах.

Судя по ее обращению с Арну, можно было – так думалось
Фредерику – счесть ее за его любовницу.

– Э, какое там! С него довольно и других!
Тогда молодой человек, отвернув лицо, покрывшееся

краской стыда от гнусной догадки, которую он решил выска-
зать, развязно спросил:

– Жена отвечает ему, верно, тем же?
– Ничуть не бывало! Она порядочная женщина!
Фредерик почувствовал угрызения совести и еще усерд-

нее стал посещать редакцию.



 
 
 

Большие буквы, из которых на мраморной доске над ма-
газином складывалась фамилия Арну, казались ему совер-
шенно особенными и полными значения, словно священные
письмена. По широкому покатому тротуару идти было лег-
ко, дверь отворялась почти сама собой, а ручка ее, гладкая
на ощупь, казалось, наделена была мягкостью и чуткостью,
словно живая рука, которую он сжимает в своей. Он неза-
метно стал приходить с такой же точностью, как Режембар.

Каждый день Режембар садился в свое кресло у камина,
брал «Насьональ», уже не отрывался от него и мысль свою
выражал каким-нибудь восклицанием или же просто пожи-
мал плечами. Время от времени он вытирал лоб скрученным
в спираль носовым платком, который висел у него на гру-
ди между двумя пуговицами зеленого сюртука. Панталоны у
него были со складками, он носил полусапожки и длинный
галстук, а по шляпе с загнутыми полями его легко можно
было узнать в толпе.

В восемь часов утра он спускался с высот Монмартра и
заходил на улицу Нотр-Дам-де-Виктуар выпить белого вина.
Его завтрак, за которым следовало несколько партий на би-
льярде, длился часов до трех. Тогда он направлялся к пасса-
жу Панорамы выпить абсента. После пребывания у Арну он
заходил в «Бордоский кабачок» выпить вермута; затем, вме-
сто того чтобы вернуться к жене домой, он часто предпочи-
тал пообедать в одиночестве в маленьком кафе на площади
Гайон, где заказывал «домашние блюда, что-нибудь попро-



 
 
 

ще!». Напоследок он еще перебирался в какую-нибудь би-
льярдную и просиживал там до двенадцати, до часу ночи, до
тех пор, пока не тушили газ и не запирали ставни и хозяин
заведения, уже изнемогавший, не умолял его уйти.

Но не любовь к выпивке привлекала в подобные места
гражданина Режембара, а давняя привычка к политическим
разговорам; однако с годами пыл его угас, он хранил угрю-
мое молчание. По серьезности его лица можно было поду-
мать, что он весь поглощен мировыми вопросами. Его мысль
никак не проявлялась, и никто, даже его друзья, не знали,
занимается ли он чем-нибудь, хоть он и говорил, будто у него
деловая контора.

Арну, казалось, питал к нему беспредельное уважение.
Однажды он сказал Фредерику:

– Он-то все знает, уж будьте покойны! Светлая голова!
Как-то в другой раз Режембар разложил на конторке бума-

ги, касавшиеся залежей фарфоровой глины в Бретани; Арну
не сомневался в его опытности.

Фредерик стал еще более учтив с Режембаром – настоль-
ко, что время от времени угощал его абсентом, и хотя считал
его глупым, нередко целые часы проводил в его компании –
потому только, что тот был другом Жака Арну.

Торговец картинами, которому привелось помочь кое-ко-
му из современных художников при первых их шагах, как
человек передовой, старался увеличить свои доходы и со-
хранял в то же время артистические замашки. Он стремил-



 
 
 

ся к раскрепощению искусства, к прекрасному по дешевой
цене. Все виды парижской промышленности, вырабатываю-
щей предметы роскоши, испытали на себе его влияние, бла-
готворное для мелочей и пагубное для всего значительного.
Подлаживаясь изо всех сил под вкус большинства, он сби-
вал с пути искусных художников, развращал одаренных, вы-
жимал последние соки из слабых и прославлял посредствен-
ных; он держал их в руках благодаря своим связям и сво-
ей газете. Всякие бездарности жаждали видеть свои карти-
ны в витрине Арну, обойщики брали у него рисунки мебели.
Фредерик видел в нем и миллионера, и любителя искусств, и
дельца. Все же многое удивляло его – слишком уж господин
Арну был ловок в торговых делах.

Так, из Германии или Италии ему присылали картину,
купленную в Париже за полторы тысячи франков, и он,
предъявляя на нее накладную в четыре тысячи, перепрода-
вал из любезности за три с половиной. Одна из обычных
его проделок состояла в том, что он требовал от художников
в придачу к купленной картине небольшую копию под тем
предлогом, будто собирается сделать с нее гравюру; копию
он всегда продавал, а гравюра никогда не появлялась. Того,
кто жаловался, что это эксплуатация, он только похлопывал
по животу. Он был, впрочем, превосходный малый, не жа-
лел сигар, говорил «ты» незнакомым людям, и если начинал
восторгаться каким-нибудь произведением или человеком,
то уже, невзирая ни на что, настаивал на своем, не скупился



 
 
 

на хлопоты, на статьи, на рекламу. Он считал себя вполне
честным и, чувствуя потребность излить душу, простосер-
дечно рассказывал о разных своих неблаговидных делах.

Как-то раз, чтобы досадить собрату, который основал га-
зету, тоже посвященную живописи, и давал в честь этого со-
бытия большой званый обед, Арну попросил Фредерика на-
писать в его присутствии, незадолго до назначенного часа,
письма приглашенным, что обед отменяется.

– Это ведь не затрагивает чести, понимаете?
И молодой человек не решился отказать ему в услуге.
На другой день после этого, зайдя вместе с Юссонэ в кон-

тору Арну, Фредерик увидел, как в двери (той, что выходила
на лестницу) мелькнул подол женского платья.

– Тысячу извинений! – сказал Юссонэ. – Если бы я знал,
что здесь женщины…

– О, да это моя жена, – ответил Арну. – Она проходила
мимо и решила меня навестить.

– Как так? – спросил Фредерик.
– Ну да. И пойдет сейчас домой!
Прелесть окружающего исчезла тотчас же. То, что было

разлито здесь, как ему чудилось, теперь исчезло, или, пожа-
луй, всего этого никогда и не было. Он испытывал бесконеч-
ное удивление и словно боль измены.

Арну, роясь у себя в ящике, чему-то улыбался. Не над ним
ли он смеется? Приказчик положил на стол кипу сырых бу-
маг.



 
 
 

– А! Вот и афиши! – воскликнул торговец. – Мне сегодня
не скоро удастся пообедать!

Режембар взялся за шляпу.
– Как, вы уже покидаете меня?
– Семь часов! – сказал Режембар.
Фредерик последовал за ним.
На углу улицы Монмартр он обернулся, взглянул на окна

второго этажа и мысленно усмехнулся, чувствуя жалость к
себе, вспоминая, с какой любовью он так часто на них смот-
рел. Где же она живет? Как встретиться с ней теперь? Оди-
ночество вновь зияло вокруг него, вокруг его желаний – еще
необъятнее, чем когда бы то ни было!

– Пойдем, усладимся! – предложил Режембар.
– Кем это?
– Полынной.
И, уступая настойчивым просьбам, Фредерик позволил

затащить себя в «Бордоский кабачок». Пока его собутыль-
ник, облокотившись на стол, разглядывал графин, Фредерик
смотрел во все стороны. Но вот на тротуаре показалась фи-
гура Пеллерена; Фредерик торопливо застучал в окно, и не
успел еще художник усесться, как Режембар спросил, поче-
му его больше не видно в «Художественной промышленно-
сти».

– Лопнуть мне, если я туда пойду. Он скотина, мещанин,
мерзавец, плут!

Эта брань была приятна раздосадованному Фредерику.



 
 
 

Все же он был ею и задет, так как ему казалось, что это слег-
ка затрагивает и г-жу Арну.

– Что же он вам такое сделал? – спросил Режембар.
Вместо ответа Пеллерен топнул ногой и громко засопел.
Он втайне занимался кой-какими делами, например изго-

товлением портретов цветным карандашом или подделкой
произведений великих мастеров в расчете на непросвещен-
ного любителя, а так как эти работы его унижали, то обычно
он предпочитал о них молчать. Но «гнусность Арну» слиш-
ком обозлила его. Он излил душу.

По заказу Арну, сделанному в присутствии Фредерика, он
принес ему две картины. И торговец позволил себе критико-
вать их! Он порицал композицию, колорит и рисунок, глав-
ное – рисунок, словом, ни за что не хотел их взять. И Пел-
лерен, вынужденный к тому же истечением срока векселя,
уступил их еврею Исааку, а через две недели тот же Арну
продал их за две тысячи франков какому-то испанцу.

– Ни на одно су не дешевле. Какая подлость! И ведь это
не единственная, ей-богу! Не сегодня завтра мы еще увидим
его на скамье подсудимых.

– Это уж вы преувеличиваете! – робко сказал Фредерик.
– Ну вот еще! Преувеличиваю! – воскликнул художник,

ударив кулаком по столу.
Грубая выходка Пеллерена вернула молодому человеку

самоуверенность. Конечно, можно было бы вести себя более
прилично; однако если, по мнению Арну, эти полотна…



 
 
 

– Плохи? Договаривайте! Да вы их видели? Понимаете вы
в этом деле? А ведь я, знаете, мой миленький, дилетантов не
признаю!

– Э! Да меня это и не касается! – сказал Фредерик.
– С какой же стати вы защищаете его? – холодно спросил

Пеллерен.
Молодой человек пробормотал:
– Да… потому что я ему друг.
– Так поцелуйте его от меня! Добрый вечер!
И художник ушел, совершенно взбешенный, ни словом,

разумеется, не обмолвившись о счете.
Фредерик, защищая Арну, сам убедил себя в его право-

те. В пылу своего красноречия он ощутил нежность к этому
человеку, умному и доброму, на которого его друзья клеве-
щут и который теперь работает один, всеми покинутый. Он
не стал противиться странному желанию тотчас же увидеть
его. Десять минут спустя он уже отворял дверь в магазин.

Арну с приказчиком составлял невероятных размеров
афиши для выставки картин.

– Ба! Какими судьбами вы снова к нам?
Этот простой вопрос привел Фредерика в замешатель-

ство, и, не зная, что ответить, он спросил, не нашлась ли слу-
чайно его записная книжка, маленькая записная книжка в
синем кожаном переплете.

– Та, где вы храните письма от женщин? – сказал Арну.
Фредерик покраснел, как девушка, и стал защищаться,



 
 
 

чтобы опровергнуть подобное предположение.
– Так, значит, ваши стихи? – не унимался торговец.
Он перебирал образцы, разложенные перед ним, рассуж-

дал о их форме, цвете, о бордюре; а Фредерика все сильнее и
сильнее раздражал его озабоченный вид, главное же – его ру-
ки, двигавшиеся по афишам, большие руки, несколько пух-
лые, с плоскими ногтями. Наконец Арну поднялся, сказал:
«Вот и готово!» – и фамильярно взял его за подбородок. Эта
вольность не понравилась Фредерику, он попятился; потом
он переступил порог конторы, последний раз в жизни – так
он думал. Даже и на г-жу Арну как будто распространялась
вульгарность ее мужа.

На той же неделе он получил письмо, которым Делорье со-
общал, что прибудет в Париж в следующий четверг. И Фре-
дерик с новой страстью вернулся к этой привязанности, бо-
лее прочной и более возвышенной. Такой человек стоит всех
женщин. Ему больше не нужны будут ни Режембар, ни Пел-
лерен, ни Юссонэ  – никто! Чтобы лучше устроить своего
друга, он купил железную кровать, второе кресло, распре-
делил на две части свое постельное белье; в четверг утром
он уже одевался, чтобы ехать встречать Делорье, как вдруг у
дверей раздался звонок. Вошел Арну.

–  Всего два слова. Мне вчера прислали из Женевы чу-
десную форель; мы рассчитываем на вас, сегодня ровно в
семь… Улица Шуазёль, дом двадцать четыре. Не забудьте
же!



 
 
 

Фредерик принужден был сесть. Колени у него дрожали.
Он повторял: «Наконец! Наконец!» Потом он написал свое-
му портному, шапочнику, башмачнику и отправил эти три
записки с тремя рассыльными. В замке повернулся ключ, и
появился привратник с сундуком на плечах.

Увидев Делорье, Фредерик задрожал, как застигнутая
врасплох изменница-жена.

– Какая муха тебя укусила? – спросил Делорье. – Ведь ты,
вероятно, получил мое письмо?

Фредерик не в силах был солгать.
Он раскрыл объятия и бросился к нему на грудь.
Потом клерк поведал свою историю. Отец отказался дать

отчет по опеке, вообразив, что необходимость в этом отпа-
дает в силу десятилетней давности. Но Делорье, весьма све-
дущий в судопроизводстве, в конце концов выцарапал все
материнское наследство, чистых семь тысяч франков, кото-
рые были тут, при нем, в старом бумажнике.

– Это на черный день, про запас. Завтра же с утра надо бу-
дет подумать, куда их поместить, да и мне самому пристро-
иться. А сегодня – отдых от всех забот, и я весь к твоим услу-
гам, старина!

– О, ты не стесняйся! – сказал Фредерик. – Если на сего-
дняшний вечер у тебя что-нибудь важное…

– Ну вот еще! Я был бы изрядный мерзавец…
Этот случайно оброненный эпитет, как оскорбительный

намек, кольнул Фредерика в самое сердце.



 
 
 

Привратник расставил на столе перед камином котлеты,
заливное, лангусты, десерт и две бутылки бордо. Делорье
был тронут таким приемом.

– Ты по-царски угощаешь меня, честное слово!
Они говорили о прошлом, о будущем и время от времени

протягивали руки через стол, с нежностью глядя друг на дру-
га. Но вот посыльный принес новую шляпу. Делорье громко
заметил, какая блестящая у нее тулья.

Потом портной самолично доставил фрак, отутюженный
им.

– Можно подумать, что сегодня твоя свадьба, – сказал Де-
лорье.

Час спустя явилась третья личность и из большого черно-
го мешка извлекла пару великолепных лакированных боти-
нок. Пока Фредерик их примерял, башмачник насмешливо
рассматривал обувь провинциала.

– Вам, сударь, ничего не требуется?
– Нет, благодарю, – ответил клерк, пряча под стул ноги в

старых башмаках со шнуровкой.
То, что Делорье подвергся такому унижению, смутило

Фредерика. Он все медлил с признанием. Наконец, словно
что-то вспомнив, воскликнул:

– Ах, черт возьми, я и забыл!
– Что такое?
– Сегодня я обедаю в гостях!
– У Дамбрёзов? Почему ты ни разу не писал мне о них?



 
 
 

Нет, он обедает не у Дамбрёзов – у Арну.
– Ты бы меня предупредил! – сказал Делорье. – Я приехал

бы днем позже.
– Это было невозможно! – резко ответил Фредерик. – Я

только сегодня утром получил приглашение.
И чтобы загладить свою вину и отвлечь внимание друга,

он стал развязывать веревки, опутывавшие сундук, разло-
жил в комоде все его вещи, хотел уступить ему свою постель,
говорил, что ляжет сам в дровяном чулане. Потом, уже с че-
тырех часов, он принялся за свой туалет.

– Времени у тебя еще достаточно! – сказал Делорье.
Наконец Фредерик оделся и ушел.
«Вот они, богачи!» – подумал Делорье. И отправился обе-

дать на улицу Сен-Жак в знакомый ему ресторанчик.
Фредерик несколько раз останавливался на лестнице – так

билось у него сердце. Одна из перчаток, слишком узкая, лоп-
нула, а пока он засовывал разорванное место под манжету,
Арну, следом за ним подымавшийся по лестнице, схватил
его за руку и ввел в свою квартиру.

Передняя была в китайском вкусе – с расписным фонарем
на потолке, с бамбуками по углам. Проходя через гостиную,
Фредерик споткнулся о тигровую шкуру. Свечей еще не за-
жигали, лишь в глубине будуара горели две лампы.

Мадемуазель Марта явилась и сообщила, что мама одева-
ется. Арну поднял ее и поцеловал; потом, желая сам выбрать
в погребе несколько бутылок вина, он оставил Фредерика с



 
 
 

девочкой.
Она очень выросла со времени поездки в Монтеро. Ее

темные волосы длинными локонами спускались на голые ру-
ки. Из-под короткого платьица, более пышного, чем у бале-
рины, видны были розовые икры, и вся ее милая фигурка
дышала свежестью, точно букет цветов. Комплименты гостя
она выслушала с видом кокетки, остановила на нем глубокий
пристальный взгляд, потом, проскользнув среди мебели, ис-
чезла, словно кошка.

Он больше не испытывал волнения. Шары ламп, покры-
тые кружевной бумагой, бросали на стены, обтянутые лило-
ватым атласом, мягкий молочный свет. Сквозь каминную ре-
шетку, похожую на большой веер, видны были горящие уго-
лья; рядом с часами стоял ларец с серебряными застежка-
ми. Тут и там разбросаны были всякие домашние вещицы:
на диванчике – кукла, на спинке стула – косынка, а на рабо-
чем столике – вязанье, в котором остриями вниз торчали две
спицы слоновой кости. В этой комнате все говорило о жизни
мирной, добропорядочной и семейственной.

Арну вернулся; из-за другой портьеры показалась г-жа
Арну. На нее падала тень, и сперва он различил только ее
лицо. Платье на ней было черное бархатное, а волосы покры-
вала длинная алжирская сетка красного шелка, которая, об-
вившись вокруг гребня, спускалась на левое плечо.

Арну представил Фредерика.
– О! Я прекрасно помню вас, – ответила она.



 
 
 

Потом, почти в одно и то же время, прибыли остальные
гости: Дитмер, Ловариас, Бюрьё, композитор Розенвальд,
поэт Теофиль Лоррис, два художественных критика, това-
рищи Юссонэ, владелец писчебумажной фабрики и, нако-
нец, знаменитый Пьер-Поль Мейнсиюс, последний предста-
витель высокой живописи, который с бодростью нес не толь-
ко бремя славы, но и свои восемьдесят лет и огромный жи-
вот.

Когда гости направились в столовую, г-жа Арну взяла его
под руку. Одно место оставалось свободным – для Пеллере-
на. Арну его любил, хотя и эксплуатировал. К тому же он
опасался его беспощадно злого языка – настолько, что, желая
его смягчить, поместил в «Художественной промышленно-
сти» портрет живописца, за которым следовали гиперболи-
ческие похвалы; и Пеллерен, более падкий на славу, чем на
деньги, появился часам к восьми, совершенно запыхавшись.
Фредерик вообразил, что они уже давно помирились.

Общество, кушанья – все нравилось ему. Комната была
обтянута тисненой кожей, наподобие залы в средневековом
вкусе; против голландской этажерки находился поставец для
чубуков, а стаканы богемского хрусталя разной окраски, рас-
ставленные на столе среди цветов и фруктов, создавали впе-
чатление иллюминации в саду.

Ему пришлось выбирать между десятью сортами горчи-
цы. Он ел даспаккьо, кари, имбирь, корсиканских дроздов,
римскую лапшу; он пил необыкновенные вина, либфрауен-



 
 
 

мильх и токайское. Умение угостить действительно было для
Арну делом чести. И он ублажал кондукторов почтовых ка-
рет, которые поставляли ему разную снедь, и водил знаком-
ство с поварами богатых домов, сообщавшими ему рецепты
приправ.

Но больше всего занимали Фредерика разговоры. Так как
его увлекала мысль о путешествиях, то он наслаждался рас-
сказами Дитмера о Востоке; его интерес ко всему театраль-
ному утолял Розенвальд, говоривший об опере, а суровая
жизнь богемы показалась ему забавной сквозь призму той
веселости, с которой Юссонэ в красочных тонах описал,
как он провел целую зиму, питаясь одним только голланд-
ским сыром. Потом спор о флорентийской школе, возник-
ший между Ловариасом и Бюрьё, открыл ему новые сокрови-
ща, расширил его горизонты, и он уже едва сдерживал свой
восторг, когда Пеллерен воскликнул:

– Оставьте меня в покое с вашей отвратительной реаль-
ностью! Что значит – реальность? Одни видят черное, дру-
гие – голубое, большинство видит одни глупости. Нет ниче-
го менее естественного, чем Микеланджело, и ничего более
замечательного! Забота о внешнем правдоподобии обличает
современную низость, и если так будет продолжаться, искус-
ство превратится бог весть в какую ерунду, оно станет менее
поэтичным, чем религия, и менее занимательным, чем по-
литика. Его цель, – да, цель, заключается в том, чтобы воз-
буждать в нас восторг не личного свойства, и ее вы не до-



 
 
 

стигнете какими-либо пустяками, как бы вы ни ухищрялись,
как бы ни отделывали их. Вот, например, картины Бассолье:
мило, нарядно, чисто и не тяжеловесно! Можно положить в
карман, взять с собой в дорогу. Нотариусы платят за такие
вещи по двадцать тысяч франков, а идеи тут на три су; но без
идеи не может быть ничего великого! Без величия не может
быть ничего прекрасного! Олимп – это гора! Самым потря-
сающим памятником неизменно останутся пирамиды! Луч-
ше излишество, чем умеренность, пустыня, чем тротуар, ди-
карь, чем парикмахер!

Слушая эти слова, Фредерик глядел на г-жу Арну. Они
проникали в его сознание, как куски металла падают в гор-
нило, они сливались с его страстью и претворялись в любовь.

Он сидел через три места от нее, на той же стороне стола.
Время от времени она слегка наклонялась и поворачивала
голову, чтобы сказать несколько слов дочке; она улыбалась,
и на щеке у нее появлялась ямочка, что придавало ее лицу
выражение еще большей мягкости и доброты.

Когда были поданы ликеры, она скрылась. Разговор стал
очень вольным; г-н Арну в нем блистал, и Фредерик был
удивлен цинизмом всех этих мужчин. Но как бы то ни было,
интерес к женщинам словно устанавливал между ним и ими
равенство, поднимавшее Фредерика в собственном мнении.

Вернувшись в гостиную, он приличия ради взял один из
альбомов, лежавших на столе. Самые крупные современные
художники украсили его своими рисунками, заполнили его



 
 
 

страницы прозой, стихами или просто-напросто оставили
автограф; рядом со знаменитыми именами встречалось мно-
го неизвестных, а любопытные мысли лишь мелькали среди
потока глупостей. Все они содержали более или менее пря-
мые похвалы г-же Арну. Фредерику страшно было бы напи-
сать здесь хоть одну строчку.

Она пошла в будуар принести ларец с серебряными за-
стежками, который он успел заметить на камине. Это был
подарок от мужа, работа времен Возрождения. Друзья Ар-
ну хвалили его покупку, жена благодарила; он почувствовал
прилив нежности и при всех поцеловал ее.

Разговор продолжался, гости расположились группами,
старик Мейнсиюс сидел с г-жой Арну на диванчике у ками-
на; она наклонялась к его уху, их головы соприкасались, и
Фредерик согласился бы стать глухим, немощным и безоб-
разным ради громкого имени и седых волос, словом, лишь
бы обладать чем-то таким, что дало бы ему право на подоб-
ную близость. Он терзался в душе, негодуя на свою моло-
дость.

Но она пришла в тот угол гостиной, где находился он,
спросила, знаком ли он с кем-нибудь из гостей, любит ли жи-
вопись, давно ли учится в Париже. Каждое слово, произне-
сенное ею, казалось ему чем-то новым, возможным только в
ее устах. Он внимательно разглядывал бахрому ее головного
убора, касавшуюся одним краем обнаженного плеча, и не от-
рывал от него взгляда, мысленно погружаясь в белизну этого



 
 
 

женского тела; однако он не смел поднять глаза, посмотреть
ей прямо в лицо.

Розенвальд прервал их беседу, попросив г-жу Арну что-
нибудь спеть. Он взял несколько аккордов, она ждала; гу-
бы ее приоткрылись, и понеслись чистые протяжные ровные
звуки.

Слов итальянской песни Фредерик не понял.
Она начиналась в торжественном ритме, напоминая цер-

ковное песнопение, потом музыка оживлялась, звук нарас-
тал, шли звонкие раскаты, и вдруг все замирало; тогда ши-
роко и медленно возвращалась нежная начальная мелодия.

Госпожа Арну стояла у рояля, опустив руки, глядя куда-то
в пространство. Порою, чтобы прочитать ноты, она щурила
глаза и на миг вытягивала шею. Ее контральто на низких но-
тах принимало зловещий оттенок, от него веяло холодом, и
ее прекрасное лицо с длинными бровями склонялось к пле-
чу; грудь ее вздымалась, она разводила руками, томно отки-
дывала голову, словно кто-то бесплотный целовал ее, а ру-
лады продолжали нестись; она взяла три высоких ноты, спу-
стилась вниз, затем снова взяла еще более высокую ноту и,
после паузы, кончила ферматой.

Розенвальд остался у рояля. Он продолжал играть для се-
бя. Время от времени кто-нибудь из гостей исчезал. В один-
надцать часов, когда уходили последние, Арну вышел вместе
с Пеллереном под предлогом, что проводит его. Он был из
числа тех, которые чувствуют себя больными, если не «прой-



 
 
 

дутся» после обеда.
Госпожа Арну вышла в переднюю; Дитмер и Юссонэ по-

клонились ей, она протянула им руку; она протянула ее и
Фредерику, и он всем существом ощутил это прикосновение.

Он простился с приятелями; ему надо было остаться од-
ному. Сердце его было переполнено. Почему она протянула
ему руку? Был ли то необдуманный жест или знак поощре-
ния? «Да полно, я с ума сошел!» Впрочем, не все ли равно,
раз он может теперь посещать ее когда угодно, дышать тем
же воздухом, что она?

На улицах было безлюдно. Изредка проезжала тяжелая
повозка, сотрясая мостовую. Дома следовали один за дру-
гим – серые фасады, закрытые окна; и он с пренебрежени-
ем думал о всех этих людях, которые спят за этими стенами,
живут, не видя ее и даже не подозревая, что она существует
на свете. Он утратил представление о пространстве, о месте,
где находился, ничего не помнил и, стуча каблуками, ударяя
тростью по ставням лавок, шел все прямо вперед, наугад,
растерянный, послушный какому-то влечению. Его обдало
сыростью. Он понял, что стоит на одной из набережных.

Двумя прямыми бесконечными линиями блестели фона-
ри, и длинные красные языки дрожали в воде, уходя в глуби-
ну. Вода была цвета аспидной доски, а небо, менее темное,
как будто опиралось на сумрачные громады, возвышавшие-
ся по обеим сторонам Сены. Здания, которых не было видно,
еще усиливали мрак. Над крышами плыл светящийся туман;



 
 
 

все шумы сливались в одно гудение; дул легкий ветерок.
Дойдя до середины Нового моста, Фредерик остановился;

сняв шляпу, открыв грудь, он вдыхал воздух. И он чувство-
вал, как из глубины его существа подымается нечто неисся-
каемое, прилив нежности, расслаблявший его, как движение
воды перед глазами. На церковной башне медленно пробило
час, словно чей-то голос позвал его.

В этот миг им овладел тот трепет души, когда кажется, что
вы переноситесь в высший мир. Необыкновенный талант –
к чему, он сам еще не знал – внезапно пробудился в нем.
Он серьезно спрашивал себя, быть ли ему великим живопис-
цем или великим поэтом, и выбрал живопись, ибо это заня-
тие может приблизить его к г-же Арну. Так, значит, он на-
шел свое призвание! Цель его жизни теперь ясна, а будущее
непреложно.

Войдя к себе, он запер дверь и услышал, как кто-то храпит
в темном чулане рядом с его комнатой. То был его товарищ.
Он о нем и забыл.

В зеркале он увидел свое лицо. Он нашел, что хорош со-
бой, и остановился на минуту поглядеть на себя.



 
 
 

 
V

 
Утром на следующий день он купил ящик с красками,

кисти, мольберт. Пеллерен согласился давать ему уроки, и
Фредерик привел его к себе на квартиру посмотреть, не упу-
стил ли он чего-нибудь, необходимого для занятий живопи-
сью.

Делорье уже вернулся. А в кресле напротив сидел ка-
кой-то молодой человек. Клерк показал на него:

– Вот он! Это Сенекаль.
Фредерику он не понравился. Лоб его казался выше бла-

годаря тому, что волосы были подстрижены бобриком. Что-
то жесткое и холодное сквозило в его серых глазах, а от длин-
ного черного сюртука, от всей одежды так и несло педагоги-
кой, церковными поучениями.

Сперва разговор шел о новостях дня, между прочим о
«Stabat Mater»3 Россини; когда спросили мнение Сенекаля,
он заявил, что никогда не бывает в театре. Пеллерен открыл
ящик с красками.

– Это все для тебя? – спросил клерк.
– Да, конечно!
– Ну? Вот затея!
И он наклонился к столу, за которым математик-репети-

тор перелистывал том Луи Блана. Он принес его с собою и
3 Духовная кантата, названная по первым словам католического гимна.



 
 
 

теперь вполголоса читал оттуда отдельные места, меж тем
как Пеллерен и Фредерик вместе рассматривали палитру,
шпатель, тюбики с красками; потом они заговорили об обеде
у Арну.

– У торговца картинами? – спросил Сенекаль. – Хорош
гусь, нечего сказать!

– А что? – отозвался Пеллерен.
Сенекаль ответил:
– Человек, который выколачивает монету политическими

гнусностями!
И он заговорил о знаменитой литографии, на которой

изображено все королевское семейство, занятое вещами на-
зидательными: в руках у Луи-Филиппа свод законов, у ко-
ролевы молитвенник, принцессы вышивают, герцог Немур-
ский пристегивает саблю; г-н де Жуанвиль показывает млад-
шим братьям географическую карту; в глубине видна дву-
спальная кровать. Эта картинка, носившая название «Доб-
рое семейство», радовала буржуа, но огорчала патриотов.
Пеллерен раздраженным тоном, словно он был автор, от-
ветил, что одно мнение стоит другого. Сенекаль возразил.
Искусство должно иметь единственной целью нравственное
совершенствование масс! Следует брать лишь такие сюже-
ты, которые побуждают к добродетельным поступкам, все
остальные вредны.

– Все зависит от выполнения! – кричал Пеллерен. – Я могу
создать шедевр!



 
 
 

– Если так, тем хуже для вас! Никто не имеет права…
– Что?
– Да, сударь, никто не имеет права возбуждать во мне ин-

терес к тому, что я осуждаю! К чему нам старательно срабо-
танные безделки, из которых нельзя извлечь никакой поль-
зы, скажем, все эти Венеры, все ваши пейзажи? Я тут не ви-
жу ничего поучительного для народа. Лучше покажите нам
его горести, заставьте нас преклоняться перед жертвами, ко-
торые он приносит! Ах, боже мой, в сюжетах недостатка нет:
ферма, мастерская…

Пеллерен заикался от возмущения; ему показалось, что
он нашел довод:

– Мольера вы признаете?
– Да! – сказал Сенекаль. – Я восхищаюсь им как предтечей

французской революции.
– Ах! Революция! Да где там искусство? Не было эпохи

более жалкой!
– Более великой, сударь!
Пеллерен скрестил руки и взглянул на него в упор.
–  Из вас, по-моему, вышел бы отличный солдат нацио-

нальной гвардии!
Противник, привыкший к спорам, отвечал:
– Я в ней не состою и ненавижу ее так же, как вы! Но по-

добными принципами только развращают массы! Это, впро-
чем, и входит в расчеты правительства; оно не было бы так
сильно, если бы его не поддерживала целая свора таких же



 
 
 

шутов, как Арну.
Художник встал на защиту торговца, ибо мнения Сенека-

ля выводили его из себя. Он даже решился утверждать, что
у Жака Арну поистине золотое сердце, что он предан своим
друзьям, нежно любит жену.

– О! О! Если бы ему предложить хорошую сумму, он не
отказался бы сделать из нее натурщицу.

Фредерик побледнел.
– Наверно, он вас очень обидел, сударь?
– Меня? Нет! Я видел его один лишь раз, в кафе, с прия-

телем. Вот и все.
Сенекаль говорил правду. Но рекламы «Художественной

промышленности» раздражали его изо дня в день. Арну был
в его глазах представителем среды, которую он считал губи-
тельной для демократии. Суровый республиканец, он во вся-
ком проявлении изящества подозревал испорченность, сам
же был лишен всяких потребностей и отличался непоколе-
бимой честностью.

Разговор уже не клеился. Художник вскоре вспомнил о
назначенной встрече, репетитор – о своих учениках; когда
они ушли, Делорье, после долгого молчания, стал задавать
разные вопросы об Арну.

– Со временем представишь меня, старина, не правда ли?
– Конечно, – сказал Фредерик.
Потом они стали думать, как им устроиться. Делорье без

труда получил место второго клерка у адвоката, записал-



 
 
 

ся на юридический факультет, купил необходимые книги, и
жизнь, о которой они так мечтали, началась.

Она была прекрасна благодаря очарованию молодости.
Делорье о деньгах не заговаривал, и Фредерик о них тоже не
говорил. Он производил все расходы, убирал в шкафу, зани-
мался хозяйством; но если надо было отчитать привратника,
за это брался клерк, продолжая и теперь, как в коллеже, иг-
рать роль покровителя и старшего.

В течение дня они не виделись и встречались только ве-
чером. Каждый садился на свое место у камина и принимал-
ся за работу. Но вскоре они ее бросали. И не было конца из-
лияниям, приступам беспричинной веселости, а порою слу-
чались и ссоры – из-за накоптившей лампы или затерянной
книги, минутные вспышки гнева, разрешавшиеся смехом.

Дверь в дровяной чулан оставалась открыта, так что, и ле-
жа в постелях, они еще могли болтать.

Утром они без сюртуков расхаживали по балкону; вста-
вало солнце, над рекой зыбился легкий туман, с цветочно-
го рынка, расположенного поблизости, долетали визгливые
крики, а дымок от их трубок клубился в чистом воздухе,
освежавшем их заспанные глаза; вдыхая его, они чувствова-
ли веяние необъятных надежд, разлитых повсюду.

По воскресеньям, если не было дождя, они вместе выхо-
дили и, взявшись под руку, шли по улицам. Очень часто у
них возникала одна и та же мысль, иногда, разговаривая, они
ничего не видели вокруг себя. Делорье стремился к богат-



 
 
 

ству как к средству властвовать над людьми. Ему хотелось бы
приводить в движение как можно больше народа, делать по-
больше шума, иметь в своем распоряжении трех секретарей
и раз в неделю давать большой политический обед. Фреде-
рик обставлял себе дворец в мавританском вкусе, где он мог
бы всю жизнь лежать на диванах, обитых турецкой тканью,
под журчанье водометов и где ему прислуживали бы негры-
пажи; и  все эти предметы мечтаний приобретали в конце
концов такую осязательность, что он приходил потом в от-
чаяние, как будто утратил их.

– К чему и говорить обо всем этом, – замечал он, – раз у
нас никогда этого не будет?

– Как знать! – отвечал Делорье.
Несмотря на свои демократические взгляды, он советовал

Фредерику завязать знакомство с Дамбрёзами. Тот ссылался
на свои неудачные попытки.

– Да полно. Зайди еще! Тебя пригласят.
В середине марта они, в числе других довольно крупных

счетов, получили счет из кухмистерской, где брали обеды.
Фредерик, не имея всей требуемой суммы, занял сто экю у
Делорье; две недели спустя он обратился к нему с подобной
же просьбой, и клерк пробрал его за то, что он тратит так
много у Арну.

Тут он действительно не знал меры. Вид Венеции, вид
Неаполя, вид Константинополя занимали в комнате три сте-
ны, тут и там висели этюды коней Альфреда де Дрё, на ка-



 
 
 

мине стояла скульптура Прадье, на рояле валялись номера
«Художественной промышленности», на полу в углах – пап-
ки, и от всего этого становилось так тесно, что некуда было
положить книгу, трудно двинуть локтем. Фредерик уверял,
что все это ему нужно для занятий живописью.

Он работал у Пеллерена. Но Пеллерена часто не бывало
дома, ибо он имел обыкновение присутствовать на всех по-
хоронах и при всех событиях, о которых газетам полагалось
давать отчет, и Фредерик целые часы проводил в мастерской
совершенно один. Тишина большой комнаты, где слышно
было только, как возятся мыши, свет, падавший с потолка,
даже гудение в печи – все составляло тот своеобразный ду-
ховный уют, которым он здесь был окружен. Потом его глаза,
оторвавшись от работы, начинали блуждать по облупившей-
ся стене, по безделушкам на этажерке, торсам, покрытым гу-
стою пылью, как лоскутьями бархата, и, точно путник, кото-
рый сбился в лесу с пути и которого все тропинки приводят
все к одному и тому же месту, Фредерик в глубине каждой
своей мысли находил воспоминание о г-же Арну.

Он назначал себе день, когда пойдет к ней; поднявшись на
третий этаж и уже стоя у ее дверей, он не сразу решался по-
звонить. Вот приближались шаги; дверь отворялась, и, когда
он слышал слова: «Барыни нет дома», ему как будто возвра-
щали свободу, с сердца сваливалась тяжесть.

Все же иногда он заставал ее. В первый раз у нее были три
дамы; в другой раз – тоже под вечер – пришел учитель чисто-



 
 
 

писания м-ль Марты. Мужчины, которых принимала у себя
г-жа Арну, с визитами не являлись. Фредерик, из скромно-
сти, больше не заходил.

Но чтобы получить приглашение на обед в четверг, он
каждую среду неизменно появлялся в «Художественной
промышленности» и оставался там дольше всех, дольше да-
же, чем Режембар, до последней минуты, делая вид, что рас-
сматривает гравюру, пробегает газету. Наконец Арну спра-
шивал: «Вы завтра вечером свободны?» Приглашение он
принимал прежде, чем фраза доводилась до конца. Арну как
будто начинал испытывать к нему привязанность. Он учил
его разбираться в винах, варить жженку, готовить рагу из бе-
касов; Фредерик покорно следовал его советам, – он любил
все, что было связано с г-жой Арну: ее мебель, ее прислугу,
ее дом, ее улицу.

Он безмолвствовал во время этих обедов; он созерцал ее.
На правом виске у нее была маленькая родинка, пряди во-
лос, гладко зачесанные на уши, были более темны, чем вся
остальная прическа, и всегда как будто немного влажны по
краям; она время от времени приглаживала их двумя паль-
цами. Он изучил форму каждого ее ногтя, наслаждался ше-
лестом ее шелкового платья, когда она проходила в дверь,
украдкой вдыхал аромат ее носового платка; ее гребень, ее
перчатки, ее кольца были для него вещами особенными, зна-
чительными, как произведения искусства, почти живыми,
как человеческие существа; все они волновали его сердце и



 
 
 

усиливали страсть.
У него не хватало выдержки скрыть ее от Делорье. Когда

он возвращался от г-жи Арну, то будил его как бы нечаянно,
лишь бы поговорить о ней.

Делорье, спавший в дровяном чулане около умывальни-
ка, долго зевал. Фредерик садился на постель у него в но-
гах. Сперва он говорил об обеде, потом рассказывал о мно-
жестве незначительных мелочей, в которых видел знаки пре-
небрежения или расположения к нему. Однажды, например,
она не пошла с ним под руку, предпочла идти с Дитмером,
и Фредерик был в отчаянии.

– Вот вздор-то!
А как-то раз она его назвала своим «другом».
– Если так, будь смелее!
– Да я не решаюсь, – говорил Фредерик.
– Ну, тогда и не думай о ней! Спокойной ночи!
Делорье поворачивался к стене и засыпал. Он не пони-

мал этой любви, в которой видел последнюю юношескую сла-
бость своего приятеля; а так как их близость уже, очевидно,
его не удовлетворяла, ему пришла в голову мысль собирать
раз в неделю общих друзей.

Друзья приходили по субботам часов около девяти.
Все три тиковые занавески бывали аккуратно задернуты;

лампа и четыре свечи зажжены; посреди стола ставился кар-
туз с табаком и трубками, а вокруг него – бутылки пива, чай-
ник, графин с ромом и печенье. Спорили о бессмертии ду-



 
 
 

ши, сравнивали достоинства своих профессоров.
Однажды Юссонэ привел на вечер высокого молодого че-

ловека, одетого в сюртук с чересчур короткими рукавами и,
видимо, стеснявшегося. Это был тот самый парень, которого
они в прошлом году пытались вызволить из полиции.

Так как он не мог возвратить картонку с кружевами, по-
терянную во время свалки, хозяин обвинил его в воровстве
и грозил судом; теперь он служил приказчиком в транспорт-
ной конторе. Юссонэ встретился с ним утром на улице и при-
вел его, так как Дюссардье из благодарности захотел пови-
дать и «другого».

Он протянул Фредерику портсигар, еще совершенно пол-
ный, ибо с благоговением берег его, надеясь вернуть. Моло-
дые люди пригласили его заходить. Он стал у них бывать.

Все чувствовали друг к другу приязнь. Их ненависть к
правительству была возведена в степень неоспоримого дог-
мата. Один только Мартинон пробовал защищать Луи-Фи-
липпа. Против него пускали в ход все избитые доводы, при-
мелькавшиеся в газетах: устройство укреплений вокруг Па-
рижа, сентябрьские законы, Притчарда, лорда Гизо,  – так
что Мартинон умолкал, опасаясь кого-нибудь задеть. В кол-
леже он за семь лет ни разу не подвергся наказанию, а те-
перь на юридическом факультете умел нравиться профессо-
рам. Обыкновенно он ходил в широком коричневом сюрту-
ке, носил резиновые калоши, но в один из вечеров явился
одетый прямо женихом: на нем был бархатный жилет, белый



 
 
 

галстук, золотая цепочка.
Удивление возросло, когда стало известно, что он от г-на

Дамбрёза. Банкир действительно купил на днях у отца Мар-
тинона крупную партию леса; старик представил ему сына,
и Дамбрёз пригласил обоих к обеду.

– Вдоволь ли было трюфелей? – спросил Делорье. – Уда-
лось ли тебе обнять его супругу где-нибудь в дверях sicut
decet?4

Тут разговор коснулся женщин. Пеллерен не допускал,
что могут быть красивые женщины (он предпочитал тигриц);
вообще самка человека – существо низшее в эстетической
иерархии.

– То, что пленяет вас в ней, как раз и снижает ее как идею;
я имею в виду волосы, грудь…

– Однако, – возразил Фредерик, – длинные черные воло-
сы, большие черные глаза…

– О! Знаем! – воскликнул Юссонэ. – Довольно андалу-
зок средь зелени лугов! Античность? Слуга покорный! Ибо
в конце концов – надо же сказать правду – какая-нибудь ло-
ретка много занятнее Венеры Милосской! Будем же галлами,
черт возьми! Будем жить, коли сумеем, как в дни Регентства!

Струись, вино; вы, девы, улыбайтесь!

От брюнетки поспешим к блондинке! Согласны, дядюшка

4 Как приличествует (лат.).



 
 
 

Дюссардье?
Дюссардье не отвечал. Все пристали к нему, чтобы узнать

его вкусы.
– Ну так вот, – сказал он, краснея, – я хотел бы любить

всегда одну и ту же!
Это было сказано так, что на миг наступило молчание; од-

них изумило его чистосердечие, а другим в его словах от-
крылось то, о чем они, быть может, втайне мечтали сами.

Сенекаль поставил свою кружку пива на подоконник и
догматическим тоном заявил, что проституция – тирания,
а брак – безнравственность, и поэтому лучше всего воздер-
живаться. Делорье смотрел на женщин как на развлечение –
только и всего. Г-ну де Сизи они внушали всякого рода опа-
сения.

Ему, воспитанному под наблюдением благочестивой ба-
бушки, общество этих молодых людей представлялось за-
манчивым, словно бы какой-нибудь притон, и поучитель-
ным, как Сорбонна. На уроки ему не скупились; и он про-
являл величайшее усердие, вплоть до того, что пробовал ку-
рить, невзирая на тошноту, каждый раз мучившую его по-
том.

Фредерик окружал его всяческими заботами. Он востор-
гался оттенками его галстуков, мехом его пальто и в особен-
ности ботинками, тонкими, как перчатки, вызывающе изящ-
ными и блестящими; внизу на улице его всегда ждал экипаж.

Однажды после его отъезда  – а в тот вечер шел снег  –



 
 
 

Сенекаль принялся жалеть его кучера. Потом направил свое
красноречие против желтых перчаток, против Жокей-клуба.
Любого рабочего он ставит выше, чем этих господ.

– Я-то, по крайней мере, тружусь, я беден!
– Оно и видно, – сказал наконец Фредерик, потеряв тер-

пение.
Репетитор затаил на него злобу за эти слова.
Но вот, услыхав как-то раз от Режембара, что он немного

знает Сенекаля, Фредерик захотел оказать любезность при-
ятелю Арну и пригласил его бывать по субботам. Встреча
обоим патриотам была приятна.

Впрочем, они отличались друг от друга.
Сенекаль, у которого голова была клином, признавал

только системы. Режембар, напротив, видел в фактах только
факты. Его беспокоил главным образом вопрос о рейнской
границе. Он утверждал, что знает толк в артиллерийском де-
ле, и одевался у портного Политехнической школы.

Когда ему, в первое его посещение, предложили пирож-
ного, он с презрением пожал плечами и сказал, что это го-
дится лишь для женщин; в следующие разы он оказался не
более учтив. Как только суждения собеседников затрагива-
ли предметы более возвышенные, он бормотал: «О! Только
без утопий! Без фантазий!» В области искусства (хоть он и
посещал мастерские художников, где иногда, из любезности,
давал урок фехтования) взгляды его не отличались глуби-
ной. Он сравнивал стиль г-на Мараста со стилем Вольтера,



 
 
 

г-жу де Сталь с м-ль Ватназ – только потому, что последняя
написала «весьма смелую» оду в честь Польши. И наконец,
Режембар раздражал всех, и в особенности Делорье, ибо он,
Гражданин, был свой человек у Арну. А клерк жаждал по-
пасть к ним в дом, надеясь завязать там полезные знаком-
ства. «Когда же ты поведешь меня к ним?» – спрашивал он
Фредерика. Но Арну то был чрезмерно занят делами, то со-
бирался куда-нибудь ехать; потом оказывалось, что вообще
уже ничего не стоит затевать, так как скоро обеды прекра-
тятся.

Если бы ради друга надо было рискнуть жизнью, Фреде-
рик не отступил бы. Но так как он стремился выставить се-
бя в самом выгодном свете, следил за своими выражениями,
манерами, костюмом и даже в «Художественную промыш-
ленность» являлся всегда в безукоризненных перчатках, то
боялся, как бы Делорье, одетый в старый черный фрак, сво-
ими судейскими замашками и самоуверенностью в разгово-
ре не произвел дурного впечатления на г-жу Арну, что мог-
ло бы скомпрометировать и его, унизив в ее глазах. Против
кого-либо другого он не стал бы возражать, но именно этот
человек стеснил бы его в тысячу раз больше, чем все осталь-
ные. Клерк заметил, что он не хочет исполнить обещанное,
и молчание Фредерика по этому поводу казалось ему еще
большим оскорблением.

Он хотел бы руководить им во всем, видеть, как он разви-
вается в согласии с идеалами их юности, а праздность Фре-



 
 
 

дерика возмущала его, как непослушание и как измена. К
тому же Фредерик, всецело занятый мыслями о г-же Арну,
часто говорил о ее муже, и Делорье придумал невыносимый
способ дразнить его, состоявший в том, что он раз сто в день
в конце каждой фразы, словно маньяк-идиот, повторял фа-
милию Арну. На стук в дверь он отвечал: «Войдите, Арну!»
В ресторане он заказывал бри «а-ля Арну», а ночью, прики-
дываясь, что у него кошмар, будил приятеля воплем: «Арну!
Арну!»

Наконец Фредерик, уже изнемогая, сказал ему как-то жа-
лобным тоном:

– Да оставь ты меня в покое с этим Арну!
– Ни за что! – ответил клерк. –

Он всюду, он во всем, то хладный, то палящий,
Встает Арну…

– Да замолчи же! – закричал Фредерик, сжимая кулаки.
И кротко добавил: – Ты ведь знаешь, мне тяжело говорить
на эту тему.

– О! Извини, старина, – ответил Делорье, поклонившись
весьма низко, – теперь мы примем в расчет нервы благород-
ной девицы! Еще раз прошу прощения! Тысяча извинений!

Так был положен конец насмешкам.
Но три недели спустя, как-то вечером, он сказал Фреде-

рику:



 
 
 

– А знаешь, я сегодня видел госпожу Арну!
– Где?
– В суде, с адвокатом Баландаром; брюнетка, среднего ро-

ста – верно?
Фредерик в знак подтверждения кивнул. Он ждал, что Де-

лорье будет говорить о ней. При малейшем слове восхище-
ния он излил бы всю душу, готов был бы обожать его; тот
все молчал; наконец Фредерик, которому не терпелось, рав-
нодушным тоном спросил, что он думает о ней.

Делорье находил, что она «недурна, но все же ничего осо-
бенного».

– А, ты находишь? – сказал Фредерик.
Наступил август месяц, время держать второй экзамен. По

общему мнению, двух недель было достаточно, чтобы под-
готовиться. Фредерик, не сомневаясь в своих силах, одним
духом проглотил первые четыре книги Процессуального ко-
декса, первые три – Уложения о наказаниях, несколько от-
рывков из Уголовного судопроизводства и часть Граждан-
ского судопроизводства с примечаниями г-на Понселе. На-
кануне экзамена Делорье заставил его взяться за повторение,
которое продолжалось до утра, а чтобы воспользоваться и
последними минутами, он, уже идя с ним по улице, все не
переставал его спрашивать.

Так как в одни и те же часы происходили экзамены по раз-
ным предметам, во дворе было много народа, между про-
чими – Юссонэ и Сизи; когда дело касалось кого-нибудь из



 
 
 

товарищей, было принято приходить на экзамен. Фредерик
облекся в традиционную черную мантию; вместе с другими
тремя студентами, сопровождаемый целой толпой, он вошел
в большой зал, где на окнах не было занавесок, а вдоль стен
тянулись скамьи. Посредине, вокруг стола, покрытого зеле-
ным сукном, стояли кожаные стулья. Стол отделял кандида-
тов от господ экзаменаторов, восседавших в красных одея-
ниях, с горностаем через плечо, в беретах с золотым галу-
ном.

Фредерик был предпоследним в списке  – положение
скверное. Отвечая на первый же вопрос – о разнице между
условием и договором, – он перепутал определения, но про-
фессор, добрый человек, сказал ему: «Не смущайтесь, мило-
стивый государь, успокойтесь!» – потом, задав два легких во-
проса, на которые получил неясный ответ, перешел наконец
к четвертому. Фредерик был расстроен столь неудачным на-
чалом. Из публики Делорье знаками давал ему понять, что не
все еще потеряно, и второй его ответ – на вопрос из Уголов-
ного права – оказался сносным. Но после третьего, связанно-
го с тайным завещанием, тревога Фредерика усилилась: про-
фессор все время оставался бесстрастным, тогда как Юссонэ
уже складывал руки для аплодисментов, а Делорье непре-
станно пожимал плечами. Наконец пришла пора отвечать по
судопроизводству! Дело шло о возражении со стороны тре-
тьих лиц. Профессор, неприятно удивленный тем, что ему
приходится выслушивать теории, противоположные его соб-



 
 
 

ственным, резко спросил его:
– Это что же, милостивый государь, ваше мнение? Как же

вы согласуете принцип статьи тысяча триста пятьдесят пер-
вой Гражданского кодекса с таким необыкновенным спосо-
бом предъявлять иск?

У Фредерика очень болела голова – ведь он всю ночь не
спал. Солнечный луч, проникнув в щель жалюзи, ударял ему
прямо в лицо. Стоя за стулом, он переминался с ноги на ногу
и теребил усы.

– Я жду вашего ответа! – сказал человек в золотистом бе-
рете. Жест Фредерика его, видимо, раздражал, и он доба-
вил: – В усах вы его не отыщете!

Этот сарказм вызвал смех среди слушателей; польщенный
профессор смягчился. Он задал ему еще два вопроса – о вы-
зове в суд и об ускоренном судопроизводстве, затем опустил
голову в знак одобрения; публичный экзамен был окончен.
Фредерик вернулся в вестибюль.

Пока сторож снимал с него мантию, чтобы тотчас же на-
деть ее на другого, друзья окружили Фредерика и привели
его в полное замешательство своими противоречивыми мне-
ниями о результате экзамена. Этот результат вскоре был объ-
явлен у входа в зал чьим-то звучным голосом:

– Номеру третьему… дана отсрочка!
– Срезался! – сказал Юссонэ. – Идемте!
Около швейцарской им повстречался Мартинон, крас-

ный, взволнованный, со смеющимися глазами и с ореолом



 
 
 

победы вокруг чела. Он только что благополучно сдал по-
следний экзамен. Оставалась теперь только диссертация. Че-
рез две недели он уже будет лиценциатом. Семья его знакома
с министром, перед ним открывается «блестящая карьера».

– Этот все-таки тебя перегнал, – сказал Делорье.
Нет большего унижения, чем видеть глупца, преуспеваю-

щего там, где ты терпишь неудачу. Рассерженный Фредерик
ответил, что ему наплевать, у него более высокие стремле-
ния. А когда Юссонэ собрался уходить, Фредерик отвел его
в сторону и сказал:

– У них, разумеется, об этом ни слова!
Сохранить секрет было легко, ибо Арну на следующий

день уезжал в путешествие по Германии.
Вернувшись вечером домой, клерк нашел в своем друге

странную перемену: он делал пируэты, насвистывал; а когда
Делорье выразил свое удивление по этому поводу, он объ-
явил, что не поедет к матери; на каникулах он будет зани-
маться.

Его охватила радость, когда он узнал, что Арну уезжает.
Теперь он может являться туда, когда захочет, не опасаясь
никакой помехи в своих посещениях. Уверенность в полной
безопасности придаст ему отваги. Наконец-то он не будет
вдали от нее, не будет разлучен с нею. К Парижу его прико-
вывало нечто более крепкое, чем железная цепь, внутренний
голос повелевал ему остаться.

Возникли всякие препятствия. Он преодолел их, напи-



 
 
 

сал матери; прежде всего он признался в своей неудаче, вы-
званной изменениями в программе, – случайность, неспра-
ведливость; впрочем, все выдающиеся адвокаты (он приво-
дил имена) проваливались на экзаменах. Но он рассчитыва-
ет снова держать их в ноябре. А так как времени ему нельзя
терять, то в нынешнем году он не поедет домой и просит,
помимо денег, присылаемых ему на три месяца, еще двести
пятьдесят франков – на занятия с репетитором, которые при-
несут ему большую пользу; все это было разукрашено сожа-
лениями, утешениями, нежностями и заверениями в сынов-
ней любви.

Госпожа Моро, ждавшая его на следующий день, вдвойне
была огорчена. Она утаила его неудачу и ответила ему, что-
бы он «все-таки приезжал». Фредерик не уступил. Начался
разлад. Тем не менее к концу недели он получил деньги на
три месяца и сумму, которая предназначалась репетитору, а
в действительности послужила для уплаты за светло-серые
панталоны, белую фетровую шляпу и трость с золотым на-
балдашником.

Когда все это оказалось в его распоряжении, он подумал:
«А может быть, такая затея достойна парикмахера?»

И им овладели большие сомнения.
Чтобы решить, идти ли ему к г-же Арну, он три раза под-

брасывал монету. Все три раза предзнаменование было бла-
гоприятно. Итак, то было веление судьбы. Фиакр отвез его
на улицу Шуазёль.



 
 
 

Он быстро поднялся по лестнице, потянул за шнур от
звонка; звонок не зазвонил: Фредерик чувствовал, что вот-
вот лишится чувств.

Тогда он с неистовой силой дернул тяжелую кисть красно-
го шелка. Колокольчик зазвенел, потом постепенно замолк;
и опять ничего не стало слышно. Фредерик испугался.

Он приложил ухо к двери; ни звука! Он заглянул в замоч-
ную скважину, но ничего не увидел в передней, кроме двух
тростинок на фоне обоев с узором из цветов. Он собрался
уже уходить, но передумал. На этот раз он совсем тихонько
постучал. Дверь отворилась, и вот, со всклокоченными во-
лосами, багровым лицом и недовольным видом, на пороге
предстал сам Арну.

– Ба! Каким это чертом вас занесло? Входите!
Он ввел его, только не в будуар и не в свою комнату, а

в столовую, где на столе стояла бутылка шампанского и два
бокала; он отрывисто спросил:

– Вам, дорогой друг, что-нибудь нужно от меня?
– Да нет! Ничего, ничего! – пробормотал молодой чело-

век, стараясь чем-либо объяснить свое посещение.
В конце концов Фредерик сказал, что пришел справиться

о нем, так как слышал от Юссонэ, будто он в Германии.
– И не собирался туда! – ответил Арну. – Что за куриные

мозги у этого молодца, все слышит навыворот!
Чтобы скрыть свое замешательство, Фредерик стал рас-

хаживать взад и вперед по комнате. Зацепившись за ножку



 
 
 

стула, он уронил зонтик, лежавший на нем; ручка слоновой
кости разбилась.

– Боже мой! – воскликнул он. – Какая жалость, я разбил
зонтик госпожи Арну!

При этих словах торговец поднял голову и как-то стран-
но улыбнулся. Фредерик, воспользовавшись случаем загово-
рить о ней, робко спросил:

– А можно ее увидеть?
Она, оказывается, была в своих родных краях, у больной

матери.
Он не осмелился спросить, сколько продлится ее отсут-

ствие. Он лишь спросил, откуда родом г-жа Арну.
– Из Шартра. Это вас удивляет?
– Меня? Нет! Почему? Нисколько!
Теперь им решительно не о чем было говорить. Ар-

ну, свернув папиросу, расхаживал кругом стола и отдувал-
ся. Фредерик, прислонившись к печке, рассматривал стены,
шкаф, паркет, и в его памяти, вернее, перед его глазами ве-
реницей тянулись прелестные образы. Наконец он ушел.

В передней на полу валялся обрывок газеты, скомканный
в шарик; Арну его поднял и, встав на цыпочки, засунул в зво-
нок, чтобы продолжить, как он выразился, нарушенный по-
слеобеденный отдых. Потом, пожимая Фредерику руку, ска-
зал:

– Пожалуйста, предупредите привратника, что меня нет
дома!



 
 
 

И изо всей силы захлопнул за ним дверь.
Фредерик медленно спустился по лестнице. Неудача пер-

вой попытки лишала его надежды на дальнейший успех. На-
ступили три месяца, полных тоски. Занятий у него не было
никаких, и безделье еще усиливало его печаль.

Он целыми часами глядел со своего балкона на реку; она
текла между сероватыми набережными, почерневшими кое-
где от грязи сточных труб, на берегу был плот для стирки
белья, где мальчишки иногда забавлялись тем, что купали в
илистой воде какого-нибудь пуделька. Не оборачиваясь на-
лево, в сторону Каменного моста у собора Богоматери и трех
висячих мостов, он всегда смотрел на набережную Вязов,
на густые старые деревья, напоминавшие липы у пристани
Монтеро. Башня Св. Иакова, Ратуша, церкви Св. Гервасия,
Св. Людовика, Св. Павла возвышались прямо напротив, сре-
ди моря крыш, а на востоке, точно огромная золотая звезда,
сверкал ангел на Июльской колонне, с другого же края небо-
склона круглой громадой рисовался голубой купол Тюильри.
В этой стороне, где-то там, дальше, должен был быть и дом
г-жи Арну.

Фредерик возвращался в свою комнату; он ложился на ди-
ван и предавался беспорядочным думам – о планах работ, о
том, как себя вести, о будущем, к которому рвался. Наконец,
чтобы уйти от самого себя, он отправлялся на улицу.

Он шел куда глаза глядят по Латинскому кварталу, обыч-
но столь шумному, но в эту пору пустынному, так как сту-



 
 
 

денты разъезжались по домам. Длинные стены учебных за-
ведений, как будто еще более растянувшиеся от этого без-
молвия, стали еще угрюмее; мирная повседневность давала
о себе знать всякого рода шумами: птица билась в клетке,
скрипел токарный станок, сапожник стучал молотком, а ста-
рьевщики, бредя посреди улицы, тщетно вопрошали взгля-
дом каждое окно. В глубине безлюдных кафе продавщицы
зевали между полными графинами; на столах читален в по-
рядке лежали газеты; в прачечной от порывов теплого вет-
ра колыхалось белье. Время от времени он останавливался
перед лавкой букиниста; омнибус, который проезжал мимо,
задевая тротуар, заставлял его обернуться; а добравшись до
Люксембургского сада, он дальше уже и не шел.

Иногда надежда чем-нибудь развлечься притягивала его к
бульварам. Из темных переулков, где веяло сыростью, он по-
падал на большие пустынные площади, залитые солнцем, а
от какого-нибудь памятника на мостовую падала черная зуб-
чатая тень. Но вот опять начинали грохотать повозки, опять
тянулись лавки, и толпа оглушала его – особенно по воскре-
сеньям, когда от самой Бастилии вплоть до церкви Св. Маг-
далины среди пыли, среди несмолкающего шума несся по
асфальту огромный зыблющийся людской поток; его прямо
тошнило от пошлости всех этих лиц, глупости разговоров,
дурацкого самодовольства, написанного на потных лбах! Од-
нако сознание, что сам он стоит выше этих людей, ослабляло
усталость от подобного зрелища.



 
 
 

Каждый день Фредерик ходил в «Художественную про-
мышленность», а чтобы узнать, когда вернется г-жа Арну,
очень пространно расспрашивал о здоровье ее матери. От-
вет Арну оставался неизменным: «Дело идет на поправку», –
жена с девочкой должны были вернуться на будущей неделе.
Чем дольше она медлила с возвращением, тем больше бес-
покойства проявлял Фредерик, так что Арну, тронутый этим
сочувствием, раз пять-шесть приглашал его обедать в ресто-
ран.

Во время этих длительных свиданий с глазу на глаз Фре-
дерик понял, что торговец картинами не блещет умом. Но
Арну мог бы заметить охлаждение с его стороны, и к тому
же надо было хоть в некоторой степени отплатить ему за лю-
безность.

Желая устроить все как можно лучше, он продал старьев-
щику за восемьдесят франков все новые свои костюмы и,
прибавив к этой сумме еще сотню, оставшуюся у него, по-
шел к Арну пригласить его на обед. Там оказался Режембар.
Пошли в ресторан «Три провансальских брата».

Гражданин прежде всего снял сюртук и, уверенный в
одобрении своих сотрапезников, составил меню. Но хотя он
и отправлялся на кухню, чтобы самолично переговорить с
поваром, спускался в погреб, все закоулки которого знал, и
вызвал хозяина ресторана, причем «намылил ему голову», –
его не удовлетворили ни кушанья, ни вина, ни сервировка.
При каждом новом блюде, при каждой новой марке вина он



 
 
 

после первого же куска, первого же глотка бросал вилку или
отодвигал бокал; потом, поставив локти на стол, вопил, что
в Париже невозможно стало пообедать! Наконец, не зная,
какое блюдо придумать, Режембар заказал себе «попросту»
бобов на прованском масле, которые, хоть и не вполне уда-
лись, все же несколько умиротворили его. Затем у него завя-
зался с лакеем диалог о прежних лакеях у «Провансальских
братьев»: «Что сталось с Антуаном? А с неким Эженом? А
с Теодором, тем маленьким, что прислуживал всегда внизу?
В ту пору еда здесь была куда более тонкая, а бургонское –
такое, какого больше уж и не встретишь!»

Потом речь зашла о ценах на землю в пригородах в свя-
зи с какой-то спекуляцией Арну, совершенно беспроигрыш-
ной. Пока что он терял на процентах. Так как он ни за что
не соглашался продавать, Режембар предложил свести его с
одним человеком, и оба принялись с карандашом в руках за
какие-то вычисления, продолжавшиеся до конца десерта.

Кофе пошли пить в пассаж «Сомон», в кофейню, поме-
щавшуюся на антресолях. Фредерик, все время стоя, следил
за бесконечными партиями на бильярде, за которыми следо-
вали бесчисленные кружки пива; и он пробыл тут до полу-
ночи, сам не зная зачем, из малодушия, по глупости или в
смутной надежде на какую-нибудь случайность, благоприят-
ную для его любви.

Когда же он вновь увидит ее? Фредерик приходил в отча-
яние. Но однажды вечером в конце ноября Арну сказал ему:



 
 
 

– Знаете, вчера вернулась жена!
На следующий день, в пять часов, он уже входил к ней.
Он стал поздравлять ее с выздоровлением матери, кото-

рая была так тяжело больна.
– Да нет. Кто вам сказал?
– Арну!
У нее вырвалось легкое «а-а!»; потом она прибавила, что

сперва у нее были серьезные опасения, но теперь все про-
шло.

Она сидела у камина в глубоком вышитом кресле. Он рас-
положился на диване, шляпу держал на коленях, и разговор
был томительный; она его нисколько не поддерживала; по-
вода заговорить о своих чувствах он не находил. А когда по-
жаловался, что должен изучать крючкотворство, она сказа-
ла: «Да… понимаю… процессы!» – и наклонила голову, вне-
запно поглощенная какими-то мыслями.

Он жаждал их узнать, уже и не думал ни о чем ином. На-
ступили сумерки, сгустились тени вокруг.

Она поднялась – ей предстояло куда-то идти, – потом по-
явилась вновь в бархатной шляпке и черной накидке, оторо-
ченной беличьим мехом. Он осмелился предложить себя в
провожатые.

Уже совсем стемнело, погода была холодная, и густой зло-
вонный туман заволакивал фасады домов. Фредерик вдыхал
его с наслаждением – ведь сквозь ватную подкладку он ощу-
щал форму ее локтя, а ее ручка в замшевой перчатке на двух



 
 
 

пуговицах, ее маленькая ручка, которую ему хотелось по-
крыть поцелуями, опиралась на его руку. Было скользко, и
они шли походкой не совсем твердой, ему казалось, что их
обоих, окутанных облаком, укачивает ветер.

Блеск фонарей на бульварах вернул его к действительно-
сти. Случай был подходящий, надо было спешить. Он ре-
шил, что признается в любви, когда минуют улицу Ришелье.
Но почти в ту же минуту она остановилась у посудного ма-
газина и сказала:

– Вот мы и дошли, благодарю вас. До четверга, не правда
ли, как всегда?

Обеды возобновились, и чем чаще он бывал у г-жи Арну,
тем большее испытывал томленье.

Созерцание этой женщины изнуряло его, словно аромат
слишком крепких духов. Он чувствовал, как что-то прони-
кает в самые глубины его существа, подчиняет себе все дру-
гие его ощущения, становясь для него новой формой бытия.

Проститутки, встречавшиеся ему при свете газовых фо-
нарей, певицы, выводившие рулады, наездницы, мчавшиеся
галопом, мещанки, шедшие пешком, гризетки у своих окон –
все женщины напоминали ее в силу сходства или резкого
контраста. Он смотрел на выставленные в лавках кашемиро-
вые шали, кружева и подвески из драгоценных камней, рисуя
в своем воображении, как они драпируют ее стан, украшают
ее корсаж, огнями сверкают в ее черных волосах. На лотках у
цветочниц цветы распускались для того, чтобы, проходя ми-



 
 
 

мо, она могла выбрать их; в витрине башмачника атласные
туфельки, отороченные лебяжьим пухом, казалось, ждали ее
ножек; все улицы вели к ее дому; экипажи на площадях сто-
яли только для того, чтобы скорее можно было приехать к
ней; Париж был связан с ней, и весь этот огромный город,
полный стольких голосов, гудел, как исполинский оркестр,
вокруг нее.

Когда он приходил в Ботанический сад, вид пальмы уно-
сил его в далекие страны. Вот они путешествуют вместе на
спине верблюда, в палатке на слоне, в каюте яхты среди ла-
зурного архипелага или едут рядом на мулах с бубенцами,
спотыкающихся в траве о разбитые колонны. Порою он оста-
навливался в Лувре перед старинными полотнами, а так как
любовь преследовала его и в былых веках, то лица на кар-
тинах он заменял образом любимой. Она в высоком голов-
ном уборе молилась на коленях за свинцовой решеткой окна.
Властительница обеих Кастилий или Фландрии, она воссе-
дала в накрахмаленных брыжах и в стянутом лифе с пышны-
ми буфами. Или спускалась по огромной порфировой лест-
нице, окруженная сенаторами, в парчовом платье, под бал-
дахином из страусовых перьев. А порою она представлялась
его мечтам в желтых шелковых шальварах, на подушках, в
гареме, и все, что было прекрасного, – мерцание звезд, мело-
дия, ритм фразы, какое-нибудь очертание – все это внезапно
и незаметно возвращало его помыслы к ней.

Но он был уверен, что всякая попытка сделать ее своей



 
 
 

любовницей будет напрасна.
Однажды вечером Дитмер, войдя, поцеловал ее в лоб; Ло-

вариас сделал то же самое и сказал:
– Вы позволяете, не так ли? Это право друзей…
Фредерик пробормотал:
– Мне кажется, мы все здесь друзья?
– Но не все старые! – возразила она.
Это значило, что косвенным путем она уже заранее отвер-

гает его.
Но что же делать? Сказать ей, что он ее любит? Она, на-

верно, попросит, чтобы он оставил ее или даже с негодова-
нием выгонит из дома! Он же любые мучения предпочел бы
страшной участи больше никогда не видеть ее.

Он завидовал таланту пианистов, шрамам солдат. Он меч-
тал об опасной болезни, надеясь хоть таким путем привлечь
ее внимание.

Одно удивляло его – то, что он не ревновал к Арну; и он
не мог представить себе ее иначе, как одетой, – настолько
естественной казалась ее стыдливость, отодвигавшая ее пол
в какую-то таинственную тень.

А меж тем он мечтал о счастье жить с нею, говорить ей
«ты», подолгу гладить ее волосы или стоять перед ней на ко-
ленях, обняв ее стан, упиваться ее взглядом, в котором све-
тилась ее душа! Для этого пришлось бы побороть злой рок;
а он, неспособный к действию, проклиная Бога и обвиняя
себя в малодушии, метался в плену у своих желаний, как уз-



 
 
 

ник в каземате. Он задыхался от тоски, не оставлявшей его.
Он целыми часами сидел неподвижно или вдруг разражался
слезами; но однажды, когда у него не хватило сил сдержать-
ся, Делорье ему сказал:

– Да что с тобою, черт возьми?
Оказывается, Фредерик страдает нервами. Делорье и не

поверил бы. Увидев такие муки, он почувствовал, как в нем
пробуждается былая нежность к другу, и попытался вернуть
ему бодрость. Такой человек, как он, и вдруг падает духом!
Что за нелепость! В юности еще куда ни шло, но позднее –
это же только потеря времени.

– Не узнаю моего Фредерика! Я требую прежнего. Чело-
век, еще порцию! Тот был мне по вкусу! Ну, выкури трубку,
скотина! Да встряхнись ты, ведь ты меня приводишь в отча-
яние!

– Правда, – сказал Фредерик, – я с ума схожу!
Клерк продолжал:
–  А, старый трубадур, я ведь знаю, что тебя печалит.

Сердечко? Признавайся-ка. Ерунда! Одну потеряем, четы-
рех найдем! За добродетельных дам нас утешают другие.
Хочешь, я познакомлю тебя с женщинами? Стоит только
сходить в «Альгамбру». (Это были публичные балы, недав-
но открывшиеся в конце Елисейских Полей и потерпевшие
крах уже в следующем сезоне, чему виной явилась роскошь,
преждевременная для такого рода предприятий.) Там, гово-
рят, весело. Съездим туда! Возьми, если хочешь, своих при-



 
 
 

ятелей; я согласен даже на Режембара!
Фредерик Гражданина не пригласил. Делорье обошелся

без Сенекаля. Они захватили с собой только Юссонэ, Сизи и
Дюссардье, и один фиакр доставил всех пятерых к подъезду
«Альгамбры».

Две галереи в мавританском стиле, параллельные одна
другой, тянулись справа и слева. Перпендикулярно им поды-
малась стена дома, а четвертая сторона (там, где был ресто-
ран) изображала ограду монастыря с цветными стеклами, на
готический лад. Над эстрадой, где играли музыканты, рас-
кинулось нечто вроде шатра в китайском вкусе; земля бы-
ла залита асфальтом, а венецианские фонари, качавшиеся
на столбах, казались издали венцом из разноцветных огней
над толпой танцующих. То тут, то там на пьедестале поко-
илась каменная чаша, из которой били тонкие струйки во-
ды. Среди листвы виднелись гипсовые статуи – Гебы и купи-
донов, еще липкие от свежей масляной краски, а благодаря
многочисленным аллеям, посыпанным ярко-желтым песком
и тщательно расчищенным, сад казался гораздо обширнее,
чем был на самом деле.

Студенты прогуливались со своими возлюбленными; при-
казчики из модных лавок важно выступали, щеголяя тро-
сточками; воспитанники коллежей закуривали сигары; ста-
рые холостяки расчесывали гребешком свои крашеные боро-
ды; были тут англичане, русские, приезжие из Южной Аме-
рики, три восточных человека в фесках. Лоретки, гризетки,



 
 
 

публичные женщины пришли сюда в надежде найти покро-
вителя, любовника, золотую монету или просто ради удо-
вольствия потанцевать, и их широкие платья, светло-зеле-
ные, темно-вишневые и фиолетовые, проносились, развева-
ясь, среди кустов ракитника и сирени. Мужчины почти все
были в костюмах из клетчатой материи, иные, несмотря на
прохладный вечер, в белых панталонах. Зажигались газовые
рожки.

Юссонэ, благодаря своим связям с модными журналами и
мелкими театрами, знал многих женщин; он посылал им воз-
душные поцелуи и время от времени покидал друзей, чтобы
поговорить с той или иной из них.

Делорье позавидовал его развязности. Он нагло пристал к
высокой блондинке в нанковом платье. Она угрюмо посмот-
рела на него и сказала: «Нет, любезный, никакого к тебе до-
верия!» – и пошла от него.

Он вновь попытал счастья – теперь с толстой брюнеткой,
наверное сумасшедшей, ибо при первом же его слове она
вскочила, грозя позвать полицию, если он не отстанет. Де-
лорье натянуто рассмеялся; потом, заметив маленькую жен-
щину, которая сидела в сторонке под фонарем, пригласил ее
на кадриль.

Музыканты, сидевшие на эстраде в обезьяньих позах, пи-
ликали и трубили вовсю. Капельмейстер, стоя, автоматиче-
ским движением отбивал такт. Все сбились в кучу и весе-
лились; развязавшиеся ленты шляпок задевали за галстуки,



 
 
 

сапоги запутывались в юбках; все ритмично подпрыгивали.
Делорье прижимал к себе маленькую женщину и, охвачен-
ный неистовством канкана, бесновался среди танцующих,
точно большая марионетка. Сизи и Дюссардье продолжали
прогуливаться; молодой аристократ направлял лорнет на де-
виц, но, несмотря на уговоры приказчика, не смел загово-
рить с ними, воображая, будто у таких женщин «всегда спря-
тан в шкафу человек с пистолетом, выскакивающий оттуда,
с тем чтобы заставить вас подписать вексель».

Они вернулись к Фредерику. Делорье уже не танцевал, и
все были заняты мыслью, как же закончить вечер; вдруг Юс-
сонэ воскликнул:

– А! Вот маркиза д’Амаэги!
Это была бледная женщина со вздернутым носом, в ми-

тенках до локтей, с длинными черными локонами, свисав-
шими на щеки, точно собачьи уши. Юссонэ сказал ей:

– Надо бы нам устроить у тебя маленький кутеж, восточ-
ный раут. Постарайся собрать кой-кого из подруг для этих
французских рыцарей. Ну что тебя смущает? Может быть,
ты ждешь своего идальго?

Андалузка стояла потупившись; зная отнюдь не роскош-
ный образ жизни своего приятеля, она опасалась, как бы ей
не пришлось расплачиваться за него. Но как только она за-
икнулась о деньгах, Сизи предложил пять наполеондоров,
все содержимое своего кошелька; дело было решено. Однако
Фредерик уже исчез.



 
 
 

Ему показалось, что он узнал голос Арну; он заметил дам-
скую шляпку и поспешил под сень боскета, тут же невдалеке.

Мадемуазель Ватназ была наедине с Арну.
– Извините! Я вам не помешал?
– Ничуть! – ответил торговец.
Из последних слов их разговора Фредерик понял, что Ар-

ну прибежал в «Альгамбру» поговорить с м-ль Ватназ о
неотложном деле и, по-видимому, был не совсем спокоен,
так как спросил ее с тревогой в голосе:

– Вы вполне уверены?
– Вполне уверена! Вас любят! Ах, что за человек!
И она надулась на него, выпятив свои толстые губы почти

кровавого цвета – так они были накрашены. Зато у нее были
чудесные глаза, карие, с золотистыми отблесками в зрачках,
умные, полные любви и чувственности. Они, точно лампа-
ды, озаряли ее желтоватое и худое лицо. Арну как будто на-
слаждался резкостью ее обращения. Он наклонился к ней и
сказал:

– Вы так милы, поцелуйте же меня!
Она взяла его за уши и поцеловала в лоб.
В этот миг танцы прекратились, и на месте капельмей-

стера появился красивый молодой человек, чрезмерно пол-
ный, с белым как воск лицом; у  него были длинные чер-
ные волосы, ниспадавшие на плечи, как у Христа, лазоревого
цвета бархатный жилет, расшитый большими пальмовыми
ветками, вид гордый, как у павлина, и глупый, как у индю-



 
 
 

ка; поклонившись публике, он запел шансонетку. В ней кре-
стьянин описывал свое путешествие в столицу; артист пел
на нижненормандском наречии, изображая пьяного, а после
припева:

То-то хохот, то-то смех
Там в Париже – прямо грех! –

раздавался всякий раз топот, которым публика выражала
свой восторг. Дельмас, этот мастер «выразительного пения»,
был слишком ловок, чтобы дать восторгу остыть. Ему поспе-
шили вручить гитару, и он жалобно пропел романс под на-
званием «Брат албанки».

Слова напомнили Фредерику песню, которую на парохо-
де, между двумя колесными кожухами, пел арфист в лохмо-
тьях. Он невольно обращал взгляд на подол платья, раски-
нутого перед ним. За каждым куплетом следовала длитель-
ная пауза, и шелест ветра, игравшего листвой, казался шу-
мом волн.

Мадемуазель Ватназ, раздвинув ветви бирючины, закры-
вавшие эстраду, пристально смотрела на певца; ее ноздри
раздувались, глаза были прищурены, и вся она как будто от-
давалась чувству глубокой сосредоточенной радости.

– Превосходно! – сказал Арну. – Я понимаю, почему вы
нынче вечером в «Альгамбре»! Вам, моя милая, нравится
Дельмас.



 
 
 

Она не хотела признаваться.
– О! Какая стыдливость!
И он указал на Фредерика.
– Может быть, из-за него? Вы не правы. Нет юноши более

скромного!
Остальные, искавшие своего приятеля, тоже вошли в зе-

леную беседку. Юссонэ их представил. Арну всем предло-
жил сигары и угостил всю компанию шербетом.

Мадемуазель Ватназ покраснела, увидев Дюссардье. Она
вскоре поднялась со своего места и протянула ему руку:

– Вы узнаете меня, господин Огюст?
– Откуда вы ее знаете? – спросил Фредерик.
– Мы вместе служили в одном магазине! – ответил он.
Сизи дергал его за рукав, они вышли; и едва они скрылись,

как м-ль Ватназ начала восхвалять характер Дюссардье. Она
даже прибавила, что «его сердце – это особый дар».

Потом завели речь о Дельмасе, который благодаря своей
мимике мог бы рассчитывать на успех и в театре; и завязал-
ся спор, в котором попадались вперемежку Шекспир, цензу-
ра, стиль, народ, сборы театра Порт Сен-Мартен, Александр
Дюма, Виктор Гюго и Дюмерсан. Арну был знаком с несколь-
кими знаменитыми актрисами; молодые люди даже наклони-
лись, чтобы лучше слышать его. Но слова его заглушал гро-
хот музыки; а как только заканчивалась полька или кадриль,
все бросались к столикам, подзывали официантов, хохотали;
в гуще листвы хлопали пробки от бутылок пива и шипуче-



 
 
 

го лимонада; женщины кудахтали, как куры; временами ка-
ких-нибудь два господина затевали драку; был задержан вор.

Музыка заиграла галоп, и танцоры наводнили аллеи. За-
пыхавшиеся, с покрасневшими и улыбающимися лицами,
они летели вихрем, так что развевались платья и фалды сюр-
туков; все громче ревели тромбоны, темп ускорялся; за сред-
невековой монастырской оградой послышался треск, стали
разрываться ракеты; завертелись солнца; изумрудное сияние
бенгальских огней целую минуту освещало весь сад, и при
последней ракете у толпы вырвался глубокий вздох.

Расходились медленно. В воздухе плавало облако порохо-
вого дыма. Фредерик и Делорье шаг за шагом продвигались в
толпе, как вдруг им представилось зрелище: Мартинон тре-
бовал сдачу у вешалки, где хранятся зонты; он сопровож-
дал даму лет пятидесяти, некрасивую, великолепно одетую и
принадлежавшую неизвестно к какому общественному кру-
гу.

– Этот молодчик, – сказал Делорье, – не так прост, как
можно подумать. Но где же Сизи?

Дюссардье показал на кабачок, в котором они увидали по-
томка рыцарей за чашей пунша в обществе розовой шляпки.

Юссонэ, куда-то исчезнувший минут пять тому назад, по-
явился вновь.

На руку его опиралась девушка, вслух называвшая его
«котик».

– Перестань, – говорил он ей. – Перестань! Нельзя же на



 
 
 

людях! Лучше называй меня виконтом! Вот это будет изыс-
канно, как во дни Людовика Тринадцатого и вельмож в мяг-
ких сапогах, это мне по душе. Да, дражайшие, вот перед ва-
ми старая приятельница! Не правда ли, она мила?

Он взял ее за подбородок.
– Приветствуй этих господ! Они все сыновья пэров Фран-

ции! Я поддерживаю с ними знакомство, чтобы попасть в по-
сланники!

– Этакий вы забавник! – вздохнула м-ль Ватназ.
Она попросила Дюссардье проводить ее домой.
Арну посмотрел им вслед, потом обратился к Фредерику:
– Нравится вам эта Ватназ? Впрочем, вы на этот счет неот-

кровенны! Мне кажется, вы скрываете ваши увлечения?
Фредерик, побледнев, стал клясться, что ничего не скры-

вает.
– Да ведь неизвестно, есть ли у вас любовница, – продол-

жал Арну.
Фредерику хотелось назвать наудачу какое-нибудь имя.

Но это могли пересказать ей. Он ответил, что в самом деле
у него нет любовницы.

Торговец порицал его за это.
– Нынче вечером вам представлялся случай. Отчего вы не

сделали, как другие? Каждый уходит с женщиной.
– Ну а вы? – сказал Фредерик, выведенный из терпения

такой настойчивостью.
– О! Я дело другое, мой милый! Я возвращаюсь к соб-



 
 
 

ственной жене!
Он кликнул кабриолет и скрылся.
Друзья пошли пешком. Дул восточный ветер. Оба молча-

ли. Делорье жалел, что не блеснул перед издателем журнала,
а Фредерик погрузился в свою печаль. Наконец он заметил,
что бал показался ему преглупым.

– А кто виноват? Если бы ты не бросил нас для своего
Арну…

– Э! Все, что бы я ни затеял, все было бы совершенно бес-
полезно!

Но у клерка были свои теории. Чтобы чего-нибудь добить-
ся, стоит лишь сильно пожелать.

– А между тем ты сам только что…
– Наплевать мне было! – сказал Делорье, сразу пресекая

намек. – Стану я путаться с бабами!
И он начал обличать их жеманство, их глупость; словом,

не нравятся они ему.
– Будет тебе рисоваться! – сказал Фредерик.
Делорье замолчал. Потом вдруг предложил:
– Хочешь пари на сто франков, что я столкуюсь с первой

же встречной!
– Идет!
Первой им попалась навстречу отвратительная нищая, и

они уже стали терять надежду, как вдруг на середине улицы
Риволи увидали высокую девушку с картонкой в руке…

Делорье подошел к ней под арками. Она быстро сверну-



 
 
 

ла по направлению к Тюильри и вскоре вышла на площадь
Карусели, оглядываясь по сторонам. Она бросилась за фиак-
ром; Делорье нагнал ее. Теперь он шел рядом с ней, сопро-
вождая слова выразительными жестами. Наконец она взяла
его под руку, и они двинулись дальше по набережным. Они
дошли до Шатле, где потратили по крайней мере минут два-
дцать, шагая взад и вперед по тротуару, точно два матроса
на вахте. Но вот они перешли Казначейский мост, пересекли
Цветочный рынок, вышли на набережную Наполеона. Фре-
дерик вслед за ними вошел в подъезд. Делорье дал ему по-
нять, что он им помешает и ему остается лишь последовать
их примеру.

– Сколько у тебя еще в кошельке?
Две монеты по сто су!
– Хватит вполне! Покойной ночи!
Фредериком овладело то удивление, какое испытываешь

при виде удавшейся шутки. «Он надо мной смеется, – ду-
мал Фредерик. – Что, если я подымусь?» Делорье, пожалуй,
решит, что он завидует его любовному приключению? «Как
будто я сам не знаю любви, да еще во сто раз более редкост-
ной, более благородной, более сильной!» Им овладела ка-
кая-то злоба. Он очутился у подъезда г-жи Арну.

Ни одно окно в ее квартире не выходило на улицу. И все-
таки он остановился, не сводил глаз с фасада, как будто впи-
ваясь в него взглядом, он мог пробиться сквозь стену. Сей-
час, наверное, она почивает, безмятежная, как заснувший



 
 
 

цветок; чудесные черные волосы покоятся на кружевах по-
душки, губы полуоткрыты, руку она подложила под голову.

Ему померещилась и голова Арну. Он скорее отошел, что-
бы спастись от этого видения.

Фредерик вспомнил совет Делорье и ужаснулся. Тогда он
отправился бродить по улицам.

Едва навстречу приближался пешеход, Фредерик старал-
ся разглядеть его лицо. Порою луч света скользил у него под
ногами, описывал на гладкой мостовой огромную дугу, и из
темноты появлялся человек с корзиной на плече и с фона-
рем. Кое-где от ветра сотрясалось железо дымовой трубы;
откуда-то издали доносились звуки, они сливались с шумом
в его голове, и тогда ему чудилось, будто в воздухе смутно
звучит ритурнель кадрили. Быстрая ходьба поддерживала в
нем чувство опьянения; он оказался на мосту Согласия.

И тут ему вспомнился другой вечер, год тому назад, когда,
в первый раз возвращаясь от нее, он вынужден был остано-
виться – так сильно билось сердце, полное надежд. Все они
умерли теперь!

Неслись темные облака, временами заволакивая луну.
Фредерик смотрел на нее, думая о беспредельности про-
странств, о ничтожестве жизни, о тщете всего. Наступил
рассвет; зубы у него стучали, и вот, полусонный, промок-
ший от тумана, весь в слезах, он спросил себя, почему бы
не положить всему этому конец. Стоит лишь сделать одно
движение. Голова тянула его своею тяжестью, он уже видел



 
 
 

свой труп, плывущий по воде; Фредерик наклонился. Пара-
пет был несколько широк, и только от усталости Фредерик
не попытался перепрыгнуть через него.

Страх овладел им. Он вернулся на бульвары и в изнемо-
жении опустился на скамейку. Его разбудили полицейские,
уверенные, что он «кутнул».

Фредерик встал и опять пошел. Но так как он сильно про-
голодался, а все рестораны были закрыты, то позавтракал
он в кабачке на Крытом рынке. Потом, рассчитав, что еще
слишком рано, он до четверти девятого бродил вокруг Рату-
ши.

Делорье давно уже отпустил свою красотку; теперь он си-
дел за столом посредине комнаты и писал. Часов около че-
тырех появился г-н де Сизи.

Благодаря Дюссардье он накануне вечером вступил в бе-
седу с некоей дамой и даже проводил ее в экипаже вместе с
ее мужем до самого дома, где она ему назначила свидание.
Он только что оттуда. Ее там и не знают!

– Так чем же я могу вам помочь? – сказал Фредерик.
Тогда молодой дворянин стал молоть всякий вздор; он го-

ворил о м-ль Ватназ, об андалузке и обо всех прочих. На-
конец, после множества всяких отступлений, изложил цель
своего визита: полагаясь на скромность приятеля, он при-
шел просить его содействия в одной попытке, после кото-
рой окончательно сможет считать себя мужчиной. Фредерик
ему не отказал. Он посвятил в эту историю и Делорье, скрыв



 
 
 

только то, что касалось его лично.
Клерк нашел, что «теперь он привел себя в полный поря-

док». Столь послушное отношение к его советам привело его
в еще лучшее расположение духа.

Именно своей веселостью он и пленил с первой же встре-
чи м-ль Клеманс Давиу, вышивальщицу золотом для воен-
ной обмундировки, кротчайшее в мире создание, стройное,
как тростник, с большими голубыми глазами, вечно изум-
ленными. Клерк злоупотреблял ее наивностью – вплоть до
того, что уверял ее, будто награжден орденом; когда они
оставались наедине, он украшал свой сюртук красной лен-
точкой, но на людях от этого воздерживался, якобы потому,
что не хотел унижать своего начальника. Впрочем, он дер-
жал ее на известном расстоянии, позволял себя ласкать, как
какой-нибудь паша, и шутки ради называл ее «дочь народа».
Всякий раз она приносила ему букетик фиалок. Фредерик не
хотел бы такой любви.

Все же, когда они под руку уходили обедать к Пенсону или
к Барийо в отдельный кабинет, им овладевала странная тос-
ка. Фредерик и не подозревал, какие страдания он причинял
Делорье в течение целого года, каждый четверг, когда, соби-
раясь идти на улицу Шуазёль, чистил себе ногти!

Однажды вечером, стоя у себя на балконе и глядя им
вслед, он вдали, на Аркольском мосту, заметил Юссонэ. Тот
знаками стал звать его, а когда Фредерик спустился с пятого
этажа, сообщил:



 
 
 

– Дело вот в чем: в субботу, двадцать четвертого, именины
госпожи Арну.

– Как? Ведь ее зовут Марией?
– И Анжелой. Да не все ли равно? Праздновать будут у них

на даче, в Сен-Клу; мне поручено известить вас. В три часа у
редакции вас будет ждать экипаж. Итак, решено! Простите,
что побеспокоил. Но у меня столько дела!

Едва Фредерик вернулся, как привратник подал ему пись-
мо:

«Господин и госпожа Дамбрёз просят господина Ф. Моро
сделать им честь пожаловать к обеду в субботу, 24-го сего
месяца. Соблаговолите ответить».

«Слишком поздно», – подумал он.
Тем не менее он показал письмо Делорье, который вос-

кликнул:
– А! Наконец-то! Но ты как будто недоволен? Почему?
Фредерик после некоторого колебания сказал, что на этот

день у него еще другое приглашение.
– Сделай ты мне удовольствие – плюнь на улицу Шуазёль!

Брось глупости! Если ты стесняешься, я напишу за тебя.
И клерк в третьем лице написал, что приглашение приня-

то.
Зная свет лишь сквозь лихорадку своих вожделений, он

представлял его себе как искусственное творение, действу-
ющее по математическим законам. Званый обед, встреча с
влиятельным лицом, улыбка красивой женщины могли вы-



 
 
 

звать целый ряд поступков, вытекающих один из другого,
иметь гигантские последствия. Иные из парижских салонов
были в его глазах машинами, принимающими сырой мате-
риал и путем переработки придающими ему ценность во сто
раз большую. Он верил в существование куртизанок, кото-
рые дают советы дипломатам, в выгодные браки, заключен-
ные путем интриг, в гениальность каторжников, в случай-
ность, покорную сильной руке. Словом, он считал знаком-
ство с Дамбрёзами столь полезным и проявил такое красно-
речие, что Фредерик уже не знал, какое принять решение.

Но, как бы то ни было, раз предстоят именины г-жи Ар-
ну, он должен сделать ей подарок; он, разумеется, подумал
о зонтике, так как хотел загладить свою неловкость. И вот
ему попался китайский зонтик переливчатого шелка с рез-
ной ручкой из слоновой кости. Но он стоил сто семьдесят
пять франков, а у Фредерика не было ни одного су, жил он
даже в кредит, в счет ожидаемых денег. Все же он непремен-
но хотел его купить и, хоть это ему и претило, обратился к
Делорье.

Делорье ответил, что у него нет денег.
– Мне нужно, – сказал Фредерик, – очень нужно!
А когда Делорье еще раз извинился, он вышел из себя.
– Ты бы мог иногда…
– Что?
– Ничего!
Клерк понял. Он взял из своих сбережений требуемую



 
 
 

сумму и, отсчитав монету за монетой, сказал:
– Не беру расписки, потому что живу на твой счет!
Фредерик бросился ему на шею, всячески уверяя в своей

дружбе. Делорье остался холоден. На другой день он увидал
на рояле зонтик.

– Ах! Вот оно что!
– Я, может быть, его отошлю, – малодушно ответил Фре-

дерик.
Помог случай: вечером он получил письмо с траурной

каймой, в котором г-жа Дамбрёз, сообщая о смерти дяди,
сожалела, что вынуждена отложить удовольствие с ним по-
знакомиться.

К двум часам Фредерик пришел в контору газеты. Вместо
того чтобы ждать его и везти в своем экипаже, Арну уехал
еще накануне, так как ему не терпелось подышать свежим
воздухом.

Он каждый год, едва появлялись первые листья, в течение
нескольких дней подряд с самого утра отправлялся за город,
совершал долгие прогулки по полям, пил молоко на фермах,
заигрывал с крестьянками, справлялся о видах на урожай и
привозил с собою в носовом платке пучки салата. Наконец
он осуществил давнишнюю свою мечту – купил себе дачу.

Пока Фредерик разговаривал с приказчиком, пришла м-
ль Ватназ и была разочарована, что не застала Арну. Он, мо-
жет быть, еще дня на два останется там. Приказчик посове-
товал ей «поехать туда»; она не могла; написать письмо она



 
 
 

боялась – вдруг оно пропадет. Фредерик предложил его пе-
редать. Она быстро написала записку и стала умолять Фре-
дерика, чтобы он вручил ее без свидетелей.

Сорок минут спустя он уже был в Сен-Клу.
Дом находился на склоне холма, в каких-нибудь ста шагах

от моста. Садовую ограду скрывали два ряда лип, к берегу
реки спускалась широкая лужайка. Калитка была открыта, и
Фредерик вошел.

Арну, растянувшись на траве, играл с котятами. Забава
эта, видимо, поглощала его всецело. Письмо м-ль Ватназ на-
рушило его благодушное состояние.

– Черт возьми! Черт возьми! Неприятно! Она права; мне
придется ехать.

Потом, засунув послание в карман, он доставил себе удо-
вольствие показать гостю свои владения. Он показал все –
конюшню, сарай, кухню. Гостиная была направо; за окнами,
выходившими в сторону Парижа, тянулся трельяж, увитый
ломоносом. Но вот над головой у них раздалась рулада: это г-
жа Арну – она думала, что одна в доме, – развлекалась пени-
ем. Она упражнялась в гаммах, трелях, арпеджо. Одни ноты
словно застывали в воздухе, другие быстро скользили вниз,
точно капельки в водопаде, и голос ее, проникавший сквозь
жалюзи, разрывал глубокую тишину и поднимался к голубо-
му небу.

Вдруг она умолкла – пришли соседи, супруги Удри.
Потом она сама появилась на крыльце, а когда стала спус-



 
 
 

каться по ступенькам, Фредерик увидал ее ногу. Г-жа Арну
была в открытых туфельках бронзовой кожи с тремя попе-
речными переплетами, которые золотой решеткой выделя-
лись на фоне чулка.

Приехали гости. За исключением адвоката Лефошера, все
это были завсегдатаи четвергов. Каждый принес какой-ни-
будь подарок: Дитмер – сирийский шарф, Розенвальд – аль-
бом романсов, Бюрьё – акварель, Сомбаз – карикатуру на
самого себя, а Пеллерен  – рисунок углем, изображающий
нечто вроде плясок смерти, отвратительную фантазию, по-
средственную вещь. Юссонэ решил обойтись без подноше-
ния.

Фредерик, выждав, после всех преподнес ей свой дар.
Она горячо благодарила его. Тогда он сказал:
– Но… это почти что долг! Я так на себя досадовал…
– За что? – возразила она. – Я не понимаю!
– К столу! – сказал хозяин и схватил его под руку; потом

на ухо шепнул: «Уж вы и недогадливы!»
Ничего не могло быть приятнее для глаз, чем эта столовая,

с бледно-зелеными стенами. На одном ее конце каменная
нимфа погружала кончик ноги в бассейн, имевший форму
раковины. В открытые окна был виден весь сад с длинной лу-
жайкой, на краю которой возвышалась старая шотландская
сосна, высохшая больше чем наполовину; клумбы здесь бы-
ли разбиты неравномерно, без строгого порядка; по ту сто-
рону реки широким полукругом развертывались Булонский



 
 
 

лес, Нейи, Севр, Медон. За оградой, прямо напротив, сколь-
зила по воде парусная лодка.

Говорили сперва о виде, открывавшемся отсюда, потом
о пейзаже вообще, и споры только еще начались, когда Ар-
ну приказал слуге заложить в половине десятого кабриолет.
Письмо от кассира звало его в город.

– Хочешь, я поеду с тобой? – сказала г-жа Арну.
– Еще бы! – И он отвесил ей низкий поклон. – Вы же зна-

ете, сударыня, что жить без вас я не могу.
Все стали поздравлять ее, что у нее такой прекрасный

муж.
– О! Так ведь я не одна! – мягко заметила г-жа Арну, по-

казывая на дочку.
Потом опять речь зашла о живописи, заговорили о кар-

тине Рюисдаля, за которую Арну надеялся выручить значи-
тельную сумму, и Пеллерен спросил, верно ли, что пресло-
вутый Саул Матиас приезжал в прошлом месяце из Лондона
и предлагал за нее двадцать три тысячи франков.

– Как нельзя более верно! – И Арну обратился к Фреде-
рику: – Это как раз тот господин, с которым я в тот вечер
был в «Альгамбре», не по своему желанию, уверяю вас; эти
англичане вовсе незанимательны!

Фредерик, подозревавший, что письмо м-ль Ватназ скры-
вает какую-то любовную историю, изумился, с какой лег-
костью почтенный Арну нашел приличный повод, чтобы
удрать в город, но эта новая ложь, совершенно уж ненужная,



 
 
 

заставила его вытаращить глаза.
Торговец как ни в чем не бывало спросил:
– А как зовут того высокого молодого человека, вашего

приятеля?
– Делорье, – поспешил ответить Фредерик.
И чтобы загладить вину, которую он перед клерком чув-

ствовал, стал расхваливать его незаурядный ум.
– Неужели? Но на вид он не такой славный малый, как тот,

другой, приказчик из транспортной конторы.
Фредерик уже проклинал Дюссардье. Вдруг она подумает,

что он водится с простонародьем.
После разговор зашел о том, как украшается столица, о

новых кварталах, и старик Удри в числе крупных дельцов
назвал г-на Дамбрёза.

Фредерик, пользуясь случаем привлечь к себе внимание,
сказал, что знаком с ним. Но Пеллерен разразился филиппи-
кой против лавочников: торгуют ли они свечами или день-
гами, разницы он в них не видит. Затем Розенвальд и Бю-
рьё стали рассуждать о фарфоре; Арну разговаривал с г-жой
Удри о садоводстве; Сомбаз, весельчак старого закала, за-
бавлялся тем, что подтрунивал над ее мужем, он именовал
его Одри, по имени актера, потом заявил, что он, наверно,
потомок Удри, рисовальщика собак, ибо на лбу у него замет-
на шишка четвероногих. Он даже захотел ощупать его череп,
а тот не давался – из-за парика, и десерт закончился среди
раскатов смеха.



 
 
 

После того как выпили кофе в саду под липами, покури-
ли и несколько раз прошлись по дорожкам, все общество от-
правилось к реке – погулять на берегу.

Остановились около рыбака, чистившего угрей в своей па-
латке. М-ль Марта захотела на них поглядеть. Рыбак высы-
пал их на траву; девочка бросилась на колени, стала их ло-
вить; она то смеялась от удовольствия, то вскрикивала от ис-
пуга. Все угри разбежались. Арну заплатил за них.

Потом ему пришло в голову, что надо бы покататься на
лодке.

С одного края горизонт начинал бледнеть, а с другого по
небу широкой волной разливался оранжевый свет, приоб-
ретавший красноватый оттенок у вершины холмов, которые
стали совсем черными. Г-жа Арну сидела на большом кам-
не, спиною к этому зареву пожара. Остальные бродили по-
близости; Юссонэ, стоявший внизу, у самой реки, бросал в
воду камешки.

Вернулся Арну – он раздобыл старую лодку и, невзирая на
увещания наиболее благоразумных, усадил в нее своих го-
стей. Лодка стала погружаться в воду; пришлось высадиться.

В гостиной, обтянутой ситцем, уже горели свечи в хру-
стальных жирандолях. Старушка Удри мирно задремала в
кресле, а прочие слушали г-на Лефошера, рассуждавшего о
знаменитостях адвокатуры. Г-жа Арну стояла в одиночестве
у окна; Фредерик подошел к ней.

Они говорили о том же, о чем и другие. Она восхища-



 
 
 

лась ораторами; он же предпочитал славу писателя. Но ведь,
наверно, продолжала она, испытываешь большее наслажде-
ние, когда непосредственно воздействуешь на толпу, когда
видишь, что ей передаются все чувства твоей души. Это не
соблазняет Фредерика – он не честолюбив.

– Ах! Но почему же? – сказала она. – Немного честолюбия
не мешает.

Они стояли у окна друг подле друга. Ночь расстилалась
перед ними, как громадный темный покров, усеянный блест-
ками серебра. В первый раз они говорили не о безразличных
вещах. Он даже узнал, что ее привлекает, что отталкивает;
для нее были мучительны некоторые запахи, исторические
книги ее занимали, она верила в сны.

Он затронул тему любви. Потрясения, причиняемые стра-
стью, вызывали в ней сочувствие, а гнусное лицемерие воз-
мущало ее; и  эта прямота души так гармонировала с пра-
вильными чертами ее прекрасного лица, что казалось, будто
между ними существует какая-то зависимость.

Порой она улыбалась, на миг задерживая на нем свой
взгляд. Тогда он чувствовал, как ее взор проникает ему в
душу, подобно тем могучим солнечным лучам, что прони-
зывают воду до самого дна. Он любил ее без всякой задней
мысли, без надежды на взаимность, самозабвенно; и в сво-
их немых порывах, похожих на пыл благодарности, хотел бы
покрыть ее лоб градом поцелуев. В то же время некая внут-
ренняя сила словно возвышала его над самим собой; то была



 
 
 

жажда принести себя в жертву, потребность немедленно до-
казать свою преданность, тем более сильная, что он не мог
ее удовлетворить.

Он не уехал вместе с другими гостями, Юссонэ тоже. Они
должны были возвращаться в экипаже; кабриолет уже стоял
у подъезда, когда Арну спустился в сад нарвать роз. Цветы
он перевязал ниткой, а так как стебли были разной длины,
он порылся у себя в кармане, полном бумажек, взял первую
попавшуюся, завернул букет, скрепил его толстой булавкой
и с чувством преподнес жене.

– Вот, дорогая, – и прости, что я не подумал о тебе!
Но она вскрикнула; булавка, нелепо воткнутая, уколола

ее, и она ушла к себе в спальню. Ее ждали с четверть часа.
Наконец она снова появилась, схватила Марту и поспешно
села в коляску.

– А букет? – спросил Арну.
– Нет, нет, не стоит труда!
Фредерик побежал за ним; она ему крикнула:
– Не надо мне его!
Но он быстро принес букет и сказал, что опять завернул

его в бумагу, так как цветы валялись на полу. Она засунула
их за кожаный фартук напротив сиденья, и экипаж тронулся.

Фредерик, сидевший рядом с ней, заметил, что она вся
дрожит. Проехав мост, Арну стал поворачивать налево.

– Да нет! – крикнула она. – Ты не туда едешь! Надо на-
право!



 
 
 

Видимо, она была раздражена: все ее волновало. Наконец,
когда Марта закрыла глаза, она вытащила букет и бросила
его за дверцу, потом схватила Фредерика за руку, другой ру-
кой делая ему знак больше об этом не заговаривать. Затем
приложила к губам носовой платок и более не двигалась.

Двое их спутников, сидевшие на козлах, беседовали о ти-
пографии, о подписчиках. Арну, правивший небрежно, сре-
ди Булонского леса сбился с пути. Пришлось ехать каки-
ми-то узкими аллеями. Лошадь шла шагом; ветви деревьев
задевали верх экипажа. В темноте Фредерик ничего не ви-
дел, кроме глаз г-жи Арну; Марта лежала у нее на коленях,
а он поддерживал ей голову.

– Она вам мешает? – спросила мать.
Он отвечал:
– Нет! О нет!
Медленно подымались столбы пыли; экипаж проезжал че-

рез Отейль; все дома были заперты; то тут, то там фонарь
освещал угол стены, потом опять въезжали в темноту; вдруг
Фредерик заметил, что она плачет.

Что это – раскаяние? Какое-то желание? Ее печаль, при-
чины которой он не знал, тревожила его, словно нечто касав-
шееся его самого; теперь между ними возникла новая связь,
своего рода сообщничество; и он ее спросил так ласково, как
только мог:

– Вам не по себе?
– Да, немного, – ответила она.



 
 
 

Экипаж катил, жимолость и сирень, перекинув ветки за
садовые ограды, наполняли ночной воздух томным благо-
уханием. Ее платье с многочисленными оборками закрывало
ему ноги. Ему казалось, что девочка, лежащая между ними,
связывает его со всем ее существом. Он наклонился к Марте
и, откинув ее красивые темные волосы, тихонько поцеловал
в лоб.

– Вы добрый! – сказала г-жа Арну.
– Почему это?
– Потому что любите детей.
– Не всех!
Он ничего больше не сказал, но протянул к ней левую ру-

ку и широко раскрыл ладонь, вообразив, что, может быть,
она сделает то же самое и руки их встретятся. Потом ему
стало совестно, и он отдернул руку.

Вскоре выехали на мостовую. Экипаж катил быстрее, га-
зовые рожки становились все многочисленнее – это был Па-
риж. Перед зданием морского министерства Юссонэ соско-
чил с козел. Фредерик вышел из экипажа, только когда они
въехали во двор дома, потом он притаился за углом улицы
Шуазёль и, стоя там, увидал, как Арну медленно идет в сто-
рону бульваров.

Со следующего же дня Фредерик изо всех сил принялся
за работу.

Он видел себя в зале суда зимним вечером, когда защи-
тительная речь близится к концу, лица присяжных бледны,



 
 
 

а трепещущая толпа напирает на перегородки, так что они
трещат; он говорит уже четыре часа, подводит итоги всем
своим доказательствам, открывает новые и при каждой фра-
зе, при каждом слове чувствует, как нож гильотины, повис-
ший где-то там над обвиняемым, поднимается все выше; по-
том он видел себя на трибуне палаты депутатов, – он оратор,
на устах которого спасение целого народа; он топит против-
ников своими уподоблениями, уничтожает одним ответом;
в голосе его слышатся и громы, и музыкальные интонации;
все есть у него – ирония, пафос, гнев, величие. Она тоже там,
где-то в толпе, она скрывает под вуалью слезы восхищения;
потом они встречаются; и ни разочарования, ни клевета, ни
обиды не коснутся его, если она скажет: «Ах! Как прекрас-
но!» – и проведет по его лбу своими тонкими руками.

Эти образы, точно маяки, сияли на его жизненном гори-
зонте. Возбужденный ум его окреп и стал более гибким. До
августа он заперся у себя и выдержал последний экзамен.

Делорье, который с таким трудом натаскивал его еще раз
ко второму экзамену в конце декабря и к третьему – в фев-
рале, удивлялся его рвению. Воскресли прежние надежды.
Через десять лет Фредерик должен стать депутатом, через
пятнадцать – министром. Почему бы и нет? Благодаря на-
следству, которое вскоре будет в его распоряжении, он мо-
жет основать газету; с этого он начнет; а там видно будет. Что
касается Делорье, то он по-прежнему мечтал о кафедре на
юридическом факультете, и свою докторскую диссертацию



 
 
 

он защитил так замечательно, что удостоился похвалы про-
фессоров.

Через три дня после него защитил диссертацию и Фреде-
рик. Перед отъездом на каникулы он решил устроить пик-
ник, которым завершились бы субботние сборища.

На пикнике он был весел. Г-жа Арну находилась теперь у
своей матери в Шартре. Но скоро он встретится с ней вновь
и в конце концов станет ее любовником.

Делорье, как раз в тот день допущенный к ораторским
упражнениям на набережной Орсэ, произнес речь, вызвав-
шую немало аплодисментов. Хотя обычно он был воздержан,
но на этот раз напился и за десертом сказал Дюссардье:

– Вот ты – человек честный! Когда я разбогатею, я сделаю
тебя моим управляющим.

Все были счастливы. Сизи не предполагал кончать курс.
Мартинон для продолжения своей деятельности собирался
уехать в провинцию, где он будет назначен помощником про-
курора; Пеллерен готовился приступить к большой картине
на тему «Гений революции». Юссонэ на следующей неделе
должен был читать директору театра «Отдохновение» план
пьесы и в успехе не сомневался:

– Построение драмы не вызывает спора! В страстях я знаю
толк – я достаточно таскался по свету; а что до остроумия,
так это моя профессия!

Он сделал прыжок, стал на руки и несколько раз прошелся
вокруг стола.



 
 
 

Сенекаля эта мальчишеская выходка не развеселила. Из
пансиона, где он служил, его прогнали за то, что он побил сы-
на аристократа. Терпя все большую нужду, он винил в этом
общественный строй, проклинал богатых; свои чувства он
изливал перед Режембаром, все более разочарованным, уны-
лым, привередливым. Гражданин занимался теперь вопро-
сами бюджета и обвинял камарилью в том, что она теряет в
Алжире миллионы.

Он не мог лечь спать, не заглянув в кабачок «Александр»,
и поэтому исчез еще в одиннадцать часов. Остальные ушли
позднее; прощаясь с Юссонэ, Фредерик узнал от него, что г-
жа Арну должна была вернуться накануне.

Он пошел в контору дилижансов переменить билет, чтоб
уехать на день позже, и часов около шести явился к ней. Ее
возвращение, сказал привратник, откладывается на неделю.
Фредерик пообедал в одиночестве, потом слонялся по буль-
варам.

Розовые облака, длинные и растрепанные, тянулись над
крышами; над витринами лавок уже начинали поднимать на-
весы; на уличную пыль из бочек поливальщиков брызнула
вода, и неожиданная свежесть смешивалась с запахами ко-
феен, в открытые двери которых видны были, среди серебра
и позолоты, целые снопы цветов, отражавшиеся в высоких
зеркалах. Медленно двигалась толпа. Мужчины вели разго-
воры, стоя группами на тротуаре; женщины проходили ми-
мо, и в их взглядах была та нега, а на лицах та матовая блед-



 
 
 

ность камелий, которую вызывает усталость от сильной жа-
ры. Что-то необъятное было разлито в воздухе, окутывало
дома. Никогда Париж не казался Фредерику таким прекрас-
ным. Будущее представлялось ему бесконечной вереницей
лет, полных любви.

Он остановился перед театром Порт Сен-Мартен, посмот-
рел на афишу и, так как делать ему было нечего, взял билет.

Играли какую-то старую феерию. Зрителей было мало;
в слуховые окошки над райком видно было небо – маленькие
синие квадратики, а кенкеты рампы тянулись сплошной ли-
нией желтых огней. Сцена изображала невольничий рынок
в Пекине – с колокольчиками, гонгами, султаншами, остро-
конечными шапками, а действие пересыпалось игрою слов.
В антракте Фредерик пошел бродить по безлюдному фойе и
увидел в окно на бульваре, у подъезда, большое зеленое лан-
до, запряженное парой белых лошадей, с кучером в корот-
ких штанах.

Он уже возвращался на свое место, когда в первую ло-
жу бельэтажа вошли дама и господин; у мужа было бледное
лицо, окаймленное жидкими седыми бакенбардами, орден в
петлице и тот холодный вид, который якобы всегда присущ
дипломатам.

Жена по крайней мере лет на двадцать моложе, ни вы-
сокая, ни маленькая, ни дурнушка, ни хорошенькая, блон-
динка с локонами по английской моде, в платье с гладким
лифом, держала в руке широкий черный кружевной веер.



 
 
 

Чтобы объяснить, почему люди подобного круга в эту пору
сезона приехали в театр, надо было предположить или ка-
кую-то случайность, или скуку при мысли о вечере, который
им предстояло провести вдвоем. Дама покусывала веер, гос-
подин зевал. Фредерик не мог вспомнить, где он его видел.

Проходя по коридору в следующем антракте, он встретил
их и неуверенно поклонился; г-н Дамбрёз, узнав его, подо-
шел и сразу же стал извиняться за непростительную небреж-
ность. Это был намек на многочисленные визитные карточ-
ки, которые Фредерик посылал по советам клерка. Однако
он путал года и думал, что Фредерик еще только на втором
курсе. Потом он сказал Фредерику, что завидует его поездке
в деревню. Ему самому надо бы отдохнуть, но дела удержи-
вают его в Париже.

Госпожа Дамбрёз, опираясь на руку мужа, чуть наклоняла
голову, и любезно-оживленное выражение ее лица не соот-
ветствовало печали, которая только что была на нем.

– Все же здесь есть и чудесные развлечения! – сказала она,
как только муж ее замолчал. – Какая глупая пьеса! Не правда
ли, сударь?

И все трое продолжали стоять, разговаривая о театре и
новых пьесах.

Фредерик, привыкший к ломанью провинциальных меща-
нок, еще ни у одной женщины не видел такой непринужден-
ности в обращении, той простоты, которая на самом деле
есть не что иное, как изысканность, и в которой люди наив-



 
 
 

ные усматривают проявление внезапной симпатии.
Они рассчитывали видеть его у себя, как только он вер-

нется; г-н Дамбрёз поручил передать привет дядюшке Рокку.
Фредерик, возвратясь домой, не преминул рассказать об

этой встрече Делорье.
– Великолепно! – заметил клерк. – Только не давай мама-

ше вертеть тобою! Возвращайся сразу же!
На другой день по его приезде г-жа Моро после завтрака

повела сына в сад.
Она выразила радость по поводу того, что теперь он полу-

чил звание, ибо они не так богаты, как думают люди; земля
приносит мало дохода; арендаторы платят неважно; она даже
была вынуждена продать свой экипаж. Наконец она ознако-
мила его с положением их дел.

Когда, овдовев, она впервые оказалась в стесненных об-
стоятельствах, один коварный человек, г-н Рокк, одолжил ей
денег и, помимо нее, возобновлял и переносил сроки вексе-
ля. Вдруг он сразу потребовал все, и она пошла на его усло-
вия, за смехотворную цену уступила ему Прельскую ферму.
Десять лет спустя, при крахе банка в Мелёне, погиб и ее
капитал. В ужасе перед необходимостью заложить недвижи-
мость и стремясь в то же время сохранить прежний образ
жизни, что в будущем могло оказаться полезным для ее сы-
на, она, когда г-н Рокк снова явился к ней, еще раз согла-
силась на его предложения. Но теперь она с ним в расчете.
Короче говоря, у них остается приблизительно десять тысяч



 
 
 

франков годового дохода, из них на долю Фредерика – две
тысячи триста, все, что осталось от наследства отца!

– Да не может быть! – воскликнул Фредерик.
Она только кивнула головой в знак того, что это вполне

может быть.
Но дядя-то оставит ему что-нибудь?
Вот это совершенно неизвестно!
И они молча прошлись по саду. Наконец она прижала его

к груди и сказала голосом, сдавленным от слез:
– Ах! Бедный мой мальчик! Мне пришлось отказаться от

стольких надежд.
Он сел на скамейку под тенью густой акации.
Ее совет – поступить клерком к адвокату Пруараму, кото-

рый впоследствии передаст ему свою контору; если он хоро-
шо поведет дела, то сможет ее перепродать и найти богатую
невесту.

Фредерик уже не слушал. Он машинально смотрел поверх
изгороди в соседний сад.

Там была девочка лет двенадцати, рыжеволосая, совсем
одна. Из ягод рябины она сделала себе серьги, с ее плеч, чуть
золотистых от загара, спускался серый полотняный лиф, на
белой юбке были пятна от варенья, а во всей ее фигурке, на-
пряженной и хрупкой, чувствовалась грация хищного зверь-
ка. Присутствие незнакомца, по-видимому, удивило ее; дер-
жа в руках лейку, она вдруг застыла на месте и уставилась на
него прозрачными голубовато-зелеными глазами.



 
 
 

– Это дочка господина Рокка, – сказала г-жа Моро. – Он
недавно женился на своей служанке и узаконил ребенка.



 
 
 

 
VI

 
Разорен, ограблен, погублен!
Фредерик продолжал сидеть на скамейке, словно ошелом-

ленный ударом. Он проклинал судьбу, ему хотелось кого-ни-
будь прибить; и он приходил в еще большее отчаяние оттого,
что чувствовал над собой гнет какого-то оскорбления, бес-
честья, ибо раньше он воображал, что отцовское состояние
будет со временем приносить тысяч пятнадцать годового до-
хода, и дал это понять супругам Арну. Теперь его сочтут за
хвастуна, за мошенника, за темного плута, который втерся к
ним в надежде на какие-то выгоды! А она, а г-жа Арну! Как
теперь встретиться с нею?

Впрочем, это уж и вовсе немыслимо, раз у него всего лишь
три тысячи годового дохода! Ведь не может он вечно жить
на четвертом этаже, иметь в услужении только привратни-
ка и целый год являться все в тех же жалких черных пер-
чатках, побелевших на пальцах, в просаленной шляпе, в од-
ном и том же сюртуке. Нет! Нет! Ни за что! А между тем
жить без нее невыносимо. Правда, многие не имеют никако-
го состояния – Делорье в том числе, – и ему показалось ма-
лодушием, что он придает такую важность столь ничтожным
обстоятельствам. Нужда, быть может, во сто крат умножит
его способности. Мысль о великих людях, работающих где-
то там, в мансардах, возбудила его. Душу г-жи Арну подоб-



 
 
 

ное зрелище должно тронуть, и она умилится. Пожалуй, эта
катастрофа в конце концов окажется счастьем; подобно зем-
летрясениям, благодаря которым обнаруживаются сокрови-
ща, она вызовет к жизни скрытые богатства его натуры. Но
во всем мире есть только одно место, где могут их оценить, –
Париж! Ибо в его представлениях искусство, науки и любовь
(эти три лика Божества, как сказал бы Пеллерен) были со-
вершенно немыслимы вне столицы.

Вечером он объявил матери, что вернется в Париж. Г-жа
Моро была удивлена и возмущена. Это безумие, нелепость.
Лучше бы он послушался ее советов, то есть остался с нею,
начал службу в конторе. Фредерик пожал плечами: «Полно-
те!» – и решил, что такое предложение для него оскорби-
тельно.

Тогда добрая женщина прибегла к другому способу. Ти-
хо всхлипывая, она нежным голосом стала говорить о своем
одиночестве, о своей старости, о жертвах, принесенных ею.
Теперь, когда она так несчастна, он ее покидает. Потом, на-
мекая на близость своей смерти, сказала:

– Боже мой, потерпи немножко! Скоро ты будешь свобо-
ден!

Эти жалобы повторялись раз двадцать в день в течение
целых трех месяцев, а в то же время приятности домашней
жизни подкупали его; он наслаждался мягкой постелью, по-
лотенцами, на которых не было дыр, и вот, обессиленный,
лишенный воли, словом, побежденный страшной силой кро-



 
 
 

тости, Фредерик позволил отвести себя к мэтру Пруараму.
Он не выказал там ни знаний, ни усердия. До сих пор на

него смотрели как на молодого человека с большими задат-
ками, как на будущую гордость департамента. И все были
разочарованы.

Первое время он думал про себя: «Надо сообщить госпо-
же Арну» – и целую неделю обдумывал письма, полные ди-
фирамбов, и коротенькие записки в стиле лапидарном и воз-
вышенном. Его удерживала боязнь признаться в своем поло-
жении. Потом он решил, что лучше написать ее мужу. Ар-
ну знает жизнь и поймет его. Наконец, после двухнедельных
колебаний, он решил: «Да что там! Мне больше не видаться
с ними. Пусть забудут меня! По крайней мере, я не уроню
себя в ее мнении! Она подумает, что я умер, и пожалеет обо
мне… быть может».

Так как и самые крайние решения не стоили ему труда, то
он дал себе клятву никогда больше не возвращаться в Париж
и даже не справляться о г-же Арну.

А между тем он испытывал сожаление решительно обо
всем, вплоть до запаха газа и грохота омнибусов. Он мечта-
тельно вспоминал всякое слово, слышанное от нее, тембр ее
голоса, блеск ее глаз и, считая себя конченым человеком, не
делал уже ничего, решительно ничего.

Он вставал очень поздно, смотрел в окно на проезжавшие
мимо возы. Особенно скверно чувствовал он себя первые
полгода.



 
 
 

Все же случались дни, когда им овладевало негодование
на самого себя. Тогда он уходил из дому. Он шел по лугам,
которые зимой наполовину затоплены разливом Сены. Их
разделяют ряды тополей. То тут, то там подымается мостик.
Он бродил до вечера, ступая по желтым листьям, вдыхая
туман, перепрыгивая через канавы; по мере того как кровь
сильнее стучала в висках, его охватывала неистовая жажда
деятельности; ему хотелось бы стать охотником в Америке,
поступить слугою к восточному паше или матросом на ко-
рабль; свою меланхолию он изливал в длинных письмах к
Делорье.

Тот из кожи лез вон, лишь бы пробиться. Малодушное по-
ведение друга и его вечные жалобы казались клерку неле-
пыми. Вскоре их переписка почти сошла на нет. Всю свою
обстановку Фредерик подарил Делорье, который продолжал
жить в его квартире. Мать время от времени заговаривала
на эту тему; наконец он сознался в сделанном им подарке,
и мать стала бранить его. Как раз в это время ему принесли
письмо.

– Что с тобой? – спросила она. – Ты весь дрожишь?
– Что со мной? Да ничего! – ответил Фредерик.
Делорье сообщал ему, что поселил у себя Сенекаля и они

уже две недели живут вместе. Итак, Сенекаль пребывает сей-
час среди вещей, связанных с четой Арну. Он может продать
их, делать замечания на их счет, шутить. Фредерик почув-
ствовал себя оскорбленным до глубины души. Он ушел к се-



 
 
 

бе в комнату. Ему хотелось умереть.
Мать позвала его. Ей надо было посоветоваться с ним от-

носительно каких-то насаждений в саду.
Этот сад, вроде английского парка, был разделен посреди-

не изгородью, и одна половина принадлежала дядюшке Рок-
ку, у которого на берегу реки был еще и огород. Соседи, на-
ходившиеся в ссоре, избегали появляться в саду в одни и те
же часы. Но с тех пор как вернулся Фредерик, г-н Рокк ча-
ще стал гулять там и не скупился на любезности по его адре-
су. Он сочувствовал сыну г-жи Моро, которому приходится
жить в маленьком городке. Однажды он ему сказал, что г-н
Дамбрёз о нем спрашивал. В другой раз он стал распростра-
няться о Шампани, по обычаям которой титул переходил к
детям по женской линии.

– В ту пору вы были бы знатным господином, ведь ваша
матушка урожденная де Фуван. И право, что ни говори, а
имя кое-что да значит! Впрочем, – прибавил он, лукаво гля-
дя на него, – все зависит от министра юстиции.

Эти притязания на аристократизм удивительно противо-
речили всему его облику. Он был мал ростом, а просторный
коричневый сюртук нарушал пропорции его туловища, удли-
няя его. Когда он снимал фуражку, показывалось почти жен-
ское лицо с необычайно острым носом; желтые волосы на-
поминали парик; кланялся он при встречах очень низко, за-
девая стены.

До пятидесяти лет он довольствовался услугами некой Ка-



 
 
 

трины, родом из Лотарингии, его ровесницы, лицо у нее бы-
ло изрыто оспой. Но в 1834 году он вывез из Парижа кра-
савицу-блондинку с овечьим выражением лица и «царствен-
ной осанкой». Вскоре она стала важно разгуливать с огром-
ными серьгами в ушах, а после рождения дочери, записан-
ной под именем Елизаветы-Олимпии-Луизы Рокк, все стало
ясно.

Катрина, снедаемая ревностью, думала, что возненавидит
ребенка. Напротив, она полюбила эту девочку, окружила ее
заботами, вниманием и ласками, чтобы занять место матери
и восстановить против нее малютку, и это не стоило боль-
шого труда, ибо г-жа Элеонора совершенно забросила дочь,
предпочитая болтать со своими поставщиками. На другой же
день после свадьбы она побывала с визитом в доме супре-
фекта, перестала говорить служанкам «ты» и решила, считая
это хорошим тоном, держать девочку в строгости. Она сама
присутствовала на уроках; учитель, старый чиновник из мэ-
рии, не знал, как ему и быть. Ученица бунтовала, получала
пощечины, а потом плакала на коленях у Катрины, неизмен-
но признававшей ее правоту. Тогда женщины ссорились; г-н
Рокк заставлял их умолкнуть. Он женился из любви к доче-
ри и не хотел, чтобы ее мучили.

Она часто ходила в изодранном белом платье и в кружев-
ных панталонах, но в большие праздники ее наряжали как
принцессу, назло обывателям, которые ввиду ее незаконного
рождения запрещали своим малышам водиться с ней.



 
 
 

Она жила одна в своем саду, качалась на качелях, гоня-
лась за бабочками, потом вдруг останавливалась посмотреть,
как жук садится на розовый куст. Должно быть, этот образ
жизни и придал ее лицу выражение смелости и в то же время
мечтательности. Она была такого же роста, как Марта, так
что Фредерик уже при второй их встрече спросил ее:

– Вы мне позволите поцеловать вас, мадемуазель?
Девочка подняла голову и ответила:
– Пожалуйста!
Но изгородь отделяла их друг от друга.
– Надо на нее влезть, – сказал Фредерик.
– Нет, подними меня!
Он перегнулся через ограду и, схватив ее под мышки, по-

целовал в обе щеки, потом таким же образом поставил ее на
место; это повторялось несколько раз.

Непосредственная, как четырехлетний ребенок, она, едва
заслышав, что идет ее друг, бросалась к нему навстречу или
же, спрятавшись за дерево, тявкала по-собачьи, чтобы его
испугать.

Как-то раз, когда г-жи Моро не было дома, он привел ее
в свою комнату. Она открыла все флаконы с духами и густо
напомадила себе волосы; потом без стеснения улеглась на его
постель, но спать не собиралась.

– Я воображаю, что я твоя жена, – сказала она.
На следующий день он застал ее всю в слезах. Она призна-

лась, что «оплакивает свои грехи», а когда он захотел разуз-



 
 
 

нать о них, она, потупившись, ответила:
– Не спрашивай меня!
Приближался день первого причастия; утром ее повели

исповедоваться.
После этого таинства она не стала благоразумнее. Порою

она впадала прямо в ярость; тогда, чтобы успокоить ее, за
помощью обращались к Фредерику.

Он часто уводил ее с собою на прогулку. Пока он, шагая,
предавался своим грезам, она собирала маки вдоль нив, а
если замечала, что он грустнее, чем обычно, старалась уте-
шить его нежными словами. Его сердце, не знавшее взаим-
ной любви, отозвалось на эту детскую привязанность; он ри-
совал ей человечков, рассказывал разные истории и стал чи-
тать ей вслух.

Он начал с «Романтических анналов», в ту пору знамени-
того собрания стихов и прозы. Потом, забыв о ее возрасте, –
до того он поражался ее уму, – он прочел ей «Аталу», «Сен-
Мара», «Осенние листья». Но однажды ночью (в тот вечер
она слушала «Макбета» в незатейливом переводе Летурне-
ра) она проснулась с криком: «Пятно! Пятно!» – зубы ее сту-
чали, она дрожала и, не отрывая испуганных глаз от правой
руки, терла ее и повторяла: «Все то же пятно!» Наконец при-
шел врач и не велел волновать ее.

Местные буржуа увидели в этом лишь дурное предзнаме-
нование для ее нравственности. Пошли толки, что «сын Мо-
ро» хочет сделать из нее в будущем актрису.



 
 
 

Вскоре всеобщее внимание было привлечено другим со-
бытием, а именно приездом дядюшки Бартелеми. Г-жа Мо-
ро отвела ему собственную спальню и в своей предупреди-
тельности дошла до того, что в постные дни стала подавать
скоромное.

Старик оказался не очень любезным. Не было конца срав-
нениям между Гавром и Ножаном, где, по его мнению, воз-
дух тяжелый, хлеб скверный, улицы плохо вымощены, про-
визия неважная, а жители города лентяи. «Что за жалкая у
вас торговля!» Он осуждал своего покойного брата за сума-
сбродство; то ли дело он сам: ведь он нажил капитал, кото-
рый дает двадцать семь тысяч ливров годового дохода! Но
вот к концу недели он уехал и, уже садясь в экипаж, проро-
нил мало обнадеживающие слова:

– Мне всегда отрадно знать, что вы живете в достатке.
– Ничего ты не получишь! – сказала г-жа Моро, возвра-

щаясь в комнаты.
Приехал он только по ее настояниям, и она всю неделю

добивалась – слишком явно, может быть, – чтобы он открыл
свои намерения. Она уже раскаивалась в этом и сидела те-
перь в кресле, опустив голову, сжав губы. Фредерик, сидя
против нее, следил за ней взглядом, и оба молчали, как бы-
ло пять лет тому назад, когда он приехал из Монтеро. Это
совпадение, невольно пришедшее ему в голову, напомнило
ему о г-же Арну.

В эту минуту под окном раздалось щелканье бича, и кто-



 
 
 

то его позвал.
То был дядюшка Рокк – один в своей повозке. Он соби-

рался провести целый день в Ла-Фортель, у г-на Дамбрёза, и
дружески предложил Фредерику поехать с ним.

– Со мной вам не надо приглашений, не беспокойтесь!
Фредерик охотно бы согласился. Но чем объяснить свое

окончательное переселение в Ножан? Не было у него и под-
ходящего летнего костюма. Наконец, что скажет мать? Он
отказался.

С этих пор сосед сделался менее дружелюбен. Луиза под-
растала. Г-жа Элеонора опасно заболела, и общение прерва-
лось, к великому удовольствию г-жи Моро, опасавшейся, что
знакомство с подобными людьми повредит карьере сына.

Она мечтала купить ему место в канцелярии суда. Фреде-
рик не особенно сопротивлялся этому намерению. Теперь он
сопровождал ее к обедне, по вечерам играл с нею в импери-
ал; он привыкал к провинции, погружался в нее, и даже са-
мая его любовь приобрела какую-то замогильную сладость,
дремотное очарование. Свою скорбь он столько раз изливал
в письмах, столько раз вспоминал о ней, читая книги или гу-
ляя среди полей и все окрашивая ею, что она почти иссякла,
и г-жа Арну была для него теперь как бы покойницей, и он
удивлялся, что не знает, где ее могила, – такой тихой и сми-
ренной стала его привязанность.

Однажды – это было 12 декабря 1845 года – кухарка ча-
сов в девять утра подала Фредерику в комнату письмо. Ад-



 
 
 

рес был написан крупными буквами, незнакомым почерком,
и Фредерик, еще сонный, неторопливо его распечатал. На-
конец он прочел:

«Гаврский мировой судья, III округ.
Милостивый государь,
Ваш дядя, господин Моро, скончавшись ab

intestat…»5

Он наследник!
Фредерик вскочил с постели, босиком, в одной рубашке,

как будто за стеной вспыхнул пожар; он провел рукой по ли-
цу, не веря собственным глазам, думая, не пригрезилось ли
ему все это, и, желая убедиться, что не спит, распахнул окно.

Выпал снег; крыши побелели; и на дворе он даже заметил
лохань для стирки, на которую наткнулся накануне вечером.

Он три раза подряд перечитал письмо. Никакого сомне-
ния! Все состояние дяди! Двадцать семь тысяч ливров годо-
вого дохода! И неистовая радость потрясла его при мысли,
что он увидит г-жу Арну. Отчетливо, как в галлюцинации, он
узрел себя рядом с ней, у нее в доме; он привез ей какой-то
подарок, завернутый в тончайшую бумагу, а у подъезда его
ждет тильбюри, нет, лучше двухместная карета! Да, черная
двухместная карета, со слугою в коричневой ливрее. Он слы-
шит, как лошадь бьет копытом, а позвякивание уздечки сли-
вается с нежными звуками их поцелуев. Так будет каждый
день, до бесконечности. Он станет принимать их у себя, в

5 Не оставив завещания (лат.).



 
 
 

своем доме; столовая будет обита красным сафьяном, буду-
ар – желтым шелком, всюду диваны! И какие этажерки! Ки-
тайские вазы! Какие ковры! Эти образы неслись столь стре-
мительно, что у него закружилась голова. Тогда он вспомнил
о матери и пошел к ней, все не выпуская письма из рук.

Госпожа Моро пыталась сдержать свое волнение и чуть не
упала в обморок. Фредерик обнял ее и поцеловал в лоб.

– Милая матушка, ты теперь снова можешь купить эки-
паж. Улыбнись же, не надо плакать, будь счастлива!

Через десять минут новость распространилась вплоть до
предместий. Тут поспешили явиться мэтр Бенуа, г-н Гам-
блен, г-н Шамбион, все друзья. Фредерик убежал от них на
минуту, чтобы написать Делорье. Пришли новые гости. Всю
вторую половину дня заполнили поздравления. За всем этим
позабыли о жене Рокка, а между тем она была «совсем пло-
ха».

Вечером, когда они остались вдвоем, г-жа Моро сказала
сыну, что советует ему обосноваться в Труа, заняться адво-
катурой. В родных краях его знают лучше, чем где-либо в
другом месте, здесь он легче может найти богатую невесту.

– Ну, это уж слишком! – воскликнул Фредерик.
Не успело счастье прийти к нему, как его хотят уже от-

нять. Он объявил о своем категорическом решении посе-
литься в Париже.

– А что там делать?
– Ничего!



 
 
 

Госпожа Моро, удивленная таким тоном, спросила, кем
же он намерен стать?

– Министром! – ответил Фредерик.
И он уверил ее, что нисколько не шутит, что он хочет пой-

ти по дипломатической части, что к этому его побуждают и
познания, и склонности. Сперва он поступит в Государствен-
ный совет по протекции г-на Дамбрёза.

– Так ты с ним знаком?
– Еще бы! Через господина Рокка!
– Странно, – сказала г-жа Моро.
Он пробудил в ее сердце давние честолюбивые мечты.

Она отдалась им и ни о чем другом уже не заговаривала.
Фредерик  – повинуйся он только своему нетерпению  –

уехал бы тотчас же. На другой день все места в дилижансе
оказались проданы; ему пришлось терзаться до следующего
дня, до семи часов вечера.

Когда они садились обедать, протяжно прозвучали три
удара церковного колокола, и служанка, войдя в комнату,
объявила, что г-жа Элеонора скончалась.

Эта смерть, в сущности, ни для кого не была горем, даже
для ребенка. Девочке это со временем могло пойти лишь на
пользу.

Так как дома стояли рядом, то слышна была суматоха, до-
носились голоса; и мысль об этом трупе, который находится
так близко от них, бросала на их расставание траурную тень.
Г-жа Моро раза два-три вытирала глаза, у Фредерика сжи-



 
 
 

малось сердце.
Когда кончили обедать, к нему в дверях подошла Катри-

на. Барышня непременно хочет его видеть. Она ждет его в
саду. Он вышел, перескочил через изгородь и, натыкаясь на
деревья, направился к дому г-на Рокка. В одном из окон вто-
рого этажа горел свет, из темноты показалась тень, и голос
прошептал:

– Это я.
Она показалась ему выше обыкновенного, должно быть

из-за черного платья. Не зная, с какими словами обратиться
к ней, он только взял ее за руку и со вздохом сказал:

– Ах, бедная моя Луиза!
Она ничего не ответила. Посмотрела на него долгим, вни-

мательным взглядом. Фредерик боялся опоздать на дили-
жанс; вдали он уже будто слышал стук колес и решил поло-
жить конец разговору:

– Катрина мне говорила, что ты хочешь что-то…
– Да, верно, я хотела вам сказать…
Это «вы» удивило его; она умолкла, и он спросил:
– Ну что же?
– Да не помню. Позабыла! Правда, что вы уезжаете?
– Да, и сейчас.
Она переспросила:
– Ах, сейчас?.. Совсем?.. Мы больше не увидимся? – Ее

душили рыдания. – Прощай! Прощай! Поцелуй меня!
И она порывисто обняла его.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Когда Фредерик занял свое место в глубине экипажа и ди-
лижанс тронулся, дружно подхваченный пятеркой лошадей,
им овладел какой-то опьяняющий восторг. Как зодчий со-
здает план дворца, так он заранее начал обдумывать свою
жизнь. Он наполнил ее утонченностью и великолепием; она
возносилась к горним высотам; всего в ней было в изобилии,
и созерцание ее так глубоко его захватило, что внешний мир
для него исчез.

Лишь когда поравнялись с сурденским косогором, он об-
ратил внимание на местность. Проехали только пять кило-
метров, самое большее. Фредерик был возмущен. Он опу-
стил окно, чтобы смотреть на дорогу. Несколько раз он зада-
вал кондуктору вопрос, когда в точности они приедут. Ма-
ло-помалу он успокоился и сидел в своем углу с открытыми
глазами.

Фонарь, привешенный к козлам, освещал крупы коренни-
ков. А впереди Фредерик различал лишь гривы остальных
лошадей, зыблющиеся, как белые волны; от их дыхания по
обе стороны упряжи клубился пар; железные цепочки звяка-
ли, стекла дрожали в рамах, и тяжелый экипаж мерно катил-



 
 
 

ся по дороге. То тут, то там из мрака выступали какой-нибудь
сарай или одинокий постоялый двор. Порою, когда проезжа-
ли деревню, видно было зарево печи, топившейся в пекарне,
и чудовищные силуэты лошадей проносились по стене дома,
стоящего напротив. На станциях, пока лошадей перепряга-
ли, на минуту водворялась глубокая тишина. Кто-то топал
по крыше экипажа, и на крыльце появлялась женщина, ру-
кой защищая свечу от ветра. Потом кондуктор вскакивал на
подножку, и дилижанс снова трогался в путь.

В Мормане Фредерик услышал, как часы пробили чет-
верть второго.

«Так, значит, сегодня, – подумал он, – уже сегодня, совсем
скоро!»

Но мало-помалу его надежды и воспоминания, Ножан,
улица Шуазёль, г-жа Арну, мать – все смешалось.

Его разбудил глухой стук колес по деревянному настилу:
переезжали Шарантонский мост – это был Париж. Тогда его
спутники сняли один – фуражку, а другой – фуляровый пла-
ток, надели шляпы и занялись разговорами. Первый, красно-
лицый толстяк в бархатном сюртуке, был купец; второй ехал
в столицу посоветоваться с врачом, и вот Фредерик, вдруг
испугавшись, не причинил ли ему ночью беспокойства, стал
извиняться, – столь умиляюще действовало счастье на его
душу.

Так как Вокзальная набережная была, видимо, затопле-
на, ехать продолжали прямо, и опять потянулись поля. Вда-



 
 
 

ли дымили высокие фабричные трубы. Потом экипаж повер-
нул на Иври. Въехали на какую-то улицу; внезапно Фреде-
рик увидел купол Пантеона.

Взрытая равнина напоминала груду развалин. На ней
длинной полосою вздувался крепостной вал; вдоль пешеход-
ных дорожек, окаймлявших шоссе, выстроились чахлые де-
ревца, не успевшие разветвиться и окруженные защитными
рейками, которые были утыканы гвоздями. Фабрики хими-
ческих изделий чередовались с лесными складами. В полу-
открытые высокие ворота, вроде тех, что бывают на фер-
мах, виднелась внутренность отвратительных дворов, пол-
ных нечистот, с грязными лужами посредине. На длинных
трактирных зданиях цвета бычьей крови в простенках меж-
ду окнами второго этажа выделялось по два скрещенных би-
льярдных кия в венке из намалеванных цветов; то тут, то там
попадались жалкие лачуги, лишь наполовину отстроенные и
оштукатуренные. Потом по обе стороны потянулись сплош-
ной линией дома, и на их обнаженных фасадах то гигантская
сигара из жести указывала табачную лавку, то виднелась вы-
веска повивальной бабки с изображением представительной
женщины в чепце, которая укачивала младенца, завернуто-
го в стеганое одеяло с кружевами. Углы домов были закле-
ены афишами, на три четверти изодранными и трепетавши-
ми от ветра, точно лохмотья. Проходили рабочие в блузах,
проезжали повозки с бочонками пива, прачечные фургоны,
тележки с мясом; моросил дождь, было холодно, на бледном



 
 
 

небе – ни просвета, но там, за мглою, сияли глаза, которые
для него стоили солнца.
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