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Аннотация
«Тихий Дон»  – грандиозный роман-эпопея, принесший

Михаилу Шолохову Нобелевскую премию.
Масштабное повествование о судьбе донского казачества

в самый противоречивый, переломный период истории нашей
страны – годы Первой мировой, революции и Гражданской
войны. Это увлекательная «семейная сага» о любви, ненависти и
предательстве.

Книга, о которой говорят и спорят по сей день!
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Михаил Александрович
Шолохов

Тихий Дон
Том 1

 
Книга первая

 

Не сохами-то славная землюшка наша
распахана…
Распахана наша землюшка лошадиными
копытами,
А засеяна славная землюшка казацкими
головами,
Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами.
Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами,
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими,
                            материнскими слезами.

Ой ты, наш батюшка тихий Дон!
Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?
Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи!
Со дна меня, тиха Дона, студены ключи бьют.
Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица мутит.

Старинные казачьи песни



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Мелеховский двор – на самом краю хутора. Воротца со
скотиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисажен-
ный спуск меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот
берег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая
кайма нацелованной волнами гальки и дальше – перекипаю-
щее под ветром вороненой рябью стремя Дона. На восток, за
красноталом гуменных плетней, – Гетманский шлях, полын-
ная проседь, истоптанный конскими копытами бурый, живу-
що́й придорожник, часовенка на развилке; за ней – задерну-
тая текучим маревом степь. С юга – меловая хребтина горы.
На запад – улица, пронизывающая площадь, бегущая к зай-
мищу.

В предпоследнюю турецкую кампанию вернулся в хутор
казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел он жену –
маленькую, закутанную в шаль женщину. Она прятала ли-
цо, редко показывая тоскующие одичалые глаза. Пахла шел-
ковая шаль далекими неведомыми запахами, радужные узо-
ры ее питали бабью зависть. Пленная турчанка сторонилась
родных Прокофия, и старик Мелехов вскоре отделил сына.
В курень его не ходил до смерти, не забывая обиды.



 
 
 

Прокофий обстроился скоро: плотники срубили курень,
сам пригородил базы для скотины и к осени увел на новое
хозяйство сгорбленную иноземку-жену. Шел с ней за арбой
с имуществом по хутору – высыпали на улицу все, от мала
до велика. Казаки сдержанно посмеивались в бороды, голо-
систо перекликались бабы, орда немытых казачат улюлюка-
ла Прокофию вслед, но он, распахнув чекмень, шел медлен-
но, как по пахотной борозде, сжимал в черной ладони хруп-
кую кисть жениной руки, непокорно нес белесо-чубатую го-
лову, – лишь под скулами у него пухли и катались желваки
да промеж каменных, по всегдашней неподвижности, бровей
проступил пот.

С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он и на
майдане. Жил в своем курене, на отшибе у Дона, бирюком.
Гутарили про него по хутору чудное. Ребятишки, пасшие за
прогоном телят, рассказывали, будто видели они, как Про-
кофий вечерами, когда вянут зори, на руках носил жену до
Татарского, ажник, кургана. Сажал ее там на макушке кур-
гана, спиной к источенному столетиями ноздреватому кам-
ню, садился с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь.
Глядели до тех пор, пока истухала заря, а потом Прокофий
кутал жену в зипун и на руках относил домой. Хутор терял-
ся в догадках, подыскивая объяснение таким диковинным
поступкам, бабам за разговорами поискаться некогда было.
Разно гутарили и о жене Прокофия: одни утверждали, что
красоты она досель невиданной, другие – наоборот. Реши-



 
 
 

лось все после того, как самая отчаянная из баб, жалмерка
Мавра, сбегала к Прокофию будто бы за свежей накваской.
Прокофий полез за накваской в погреб, а за это время Мавра
и разглядела, что турчанка попалась Прокофию последняя
из никудышных…

Спустя время раскрасневшаяся Мавра, с платком, съехав-
шим набок, торочила на проулке бабьей толпе:

– И что он, милушки, нашел в ней хорошего? Хоть бы ба-
ба была, а то так… Ни заду, ни пуза, одна страма. У нас дев-
ки глаже ее выгуливаются. В стану – перервать можно, как
оса; глазюки – черные, здоровющие, стригеть ими, как сата-
на, прости бог. Должно, на сносях дохаживает, ей-бо!

– На сносях? – дивились бабы.
– Кубыть, не махонькая, сама трех вынянчила.
– А с лица как?
– С лица-то? Желтая. Глаза тусменныи, – небось не сладко

на чужой сторонушке. А ишо, бабоньки, ходит-то она… в
Прокофьевых шароварах.

– Ну-у?.. – ахали бабы испуганно и дружно.
– Сама видала – в шароварах, тольки без лампасин. Долж-

но, буднишние его подцепила. Длинная на ней рубаха, а из-
под рубахи шаровары, в чулки вобратые. Я как разглядела,
так и захолонуло во мне…

Шепотом гутарили по хутору, что Прокофьева жена ведь-
мачит. Сноха Астаховых (жили Астаховы от хутора крайние
к Прокофию) божилась, будто на второй день троицы, пе-



 
 
 

ред светом, видела, как Прокофьева жена, простоволосая и
босая, доила на их базу корову. С тех пор ссохлось у коровы
вымя в детский кулачок, отбила от молока и вскоре издохла.

В тот год случился небывалый падеж скота. На стойле
возле Дона каждый день пятнилась песчаная коса трупами
коров и молодняка. Падеж перекинулся на лошадей. Таяли
конские косяки, гулявшие на станичном отводе. И вот тут-
то прополз по проулкам и улицам черный слушок…

С хуторского схода пришли казаки к Прокофию.
Хозяин вышел на крыльцо, кланяясь.
– За чем добрым пожаловали, господа старики?
Толпа, подступая к крыльцу, немо молчала.
Наконец один подвыпивший старик первый крикнул:
– Волоки нам свою ведьму! Суд наведем!..
Прокофий кинулся в дом, но в сенцах его догнали. Рослый

батареец, по уличному прозвищу Люшня, стукал Прокофия
головой о стену, уговаривал:

– Не шуми, не шуми, нечего тут!.. Тебя не тронем, а ба-
бу твою в землю втолочим. Лучше ее уничтожить, чем все-
му хутору без скотины гибнуть. А ты не шуми, а то головой
стену развалю!

– Тяни ее, суку, на баз!.. – гахнули у крыльца.
Полчанин Прокофия, намотав на руку волосы турчанки,

другой рукой зажимая рот ее, распяленный в крике, бегом
протащил ее через сени и кинул под ноги толпе. Тонкий
вскрик просверлил ревущие голоса.



 
 
 

Прокофий раскидал шестерых казаков и, вломившись в
горницу, сорвал со стены шашку. Давя друг друга, каза-
ки шарахнулись из сенцев. Кружа над головой мерцающую,
взвизгивающую шашку, Прокофий сбежал с крыльца. Толпа
дрогнула и рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге батарейца
Люшню и сзади, с левого плеча наискось, развалил его до по-
яса. Казаки, выламывавшие из плетня колья, сыпанули через
гумно в степь.

Через полчаса осмелевшая толпа подступила ко двору.
Двое разведчиков, пожимаясь, вошли в сенцы. На пороге
кухни, подплывшая кровью, неловко запрокинув голову, ле-
жала Прокофьева жена; в прорези мученически оскаленных
зубов ее ворочался искусанный язык. Прокофий, с трясу-
щейся головой и остановившимся взглядом, кутал в овчин-
ную шубу попискивающий комочек – преждевременно ро-
дившегося ребенка.

Жена Прокофия умерла вечером этого же дня. Недо-
ношенного ребенка, сжалившись, взяла бабка, Прокофьева
мать.

Его обложили пареными отрубями, поили кобыльим мо-
локом и через месяц, убедившись в том, что смуглый тур-
коватый мальчонок выживет, понесли в церковь, окрестили.
Назвали по деду Пантелеем. Прокофий вернулся с каторги
через двенадцать лет. Подстриженная рыжая с проседью бо-



 
 
 

рода и обычная русская одежда делали его чужим, непохо-
жим на казака. Он взял сына и стал на хозяйство.

Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож был на
мать лицом и подбористой фигурой.

Женил его Прокофий на казачке – дочери соседа.
С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с каза-

чьей. Отсюда и повелись в хуторе горбоносые, диковато-кра-
сивые казаки Мелеховы, а по-уличному – Турки.

Похоронив отца, въелся Пантелей в хозяйство: заново по-
крыл дом, прирезал к усадьбе с полдесятины гулевой земли,
выстроил новые сараи и амбар под жестью. Кровельщик по
хозяйскому заказу вырезал из обрезков пару жестяных пе-
тухов, укрепил их на крыше амбара. Веселили они мелехов-
ский баз беспечным своим видом, придавая и ему вид само-
довольный и зажиточный.

Под уклон сползавших годков закряжистел Пантелей
Прокофьевич: раздался в ширину, чуть ссутулился, но все
же выглядел стариком складным. Был сух в кости, хром (в
молодости на императорском смотру на скачках сломал ле-
вую ногу), носил в левом ухе серебряную полумесяцем серь-
гу, до старости не слиняли на нем вороной масти борода и
волосы, в гневе доходил до беспамятства и, как видно, этим
раньше времени состарил свою когда-то красивую, а теперь
сплошь опутанную паутиной морщин, дородную жену.

Старший, уже женатый сын его, Петро, напоминал мать:
небольшой, курносый, в буйной повители пшеничного цвета



 
 
 

волос, кареглазый; а младший, Григорий, в отца попер: на
полголовы выше Петра, хоть на шесть лет моложе, такой же,
как у бати, вислый коршунячий нос, в чуть косых прорезях
подсиненные миндалины горячих глаз, острые плиты скул
обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же сутулился
Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее,
звероватое.

Дуняшка – отцова слабость – длиннорукий, большеглазый
подросток, да Петрова жена Дарья с малым дитём – вот и вся
мелеховская семья.

 
II

 
Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звезды.

Из-под туч тянул ветер. Над Доном на дыбах ходил туман
и, пластаясь по откосу меловой горы, сползал в яры серой
безголовой гадюкой. Левобережное Обдонье, пески, ендовы,
камышистая непролазь, лес в росе – полыхали исступленным
холодным заревом. За чертой, не всходя, томилось солнце.

В мелеховском курене первый оторвался ото сна Панте-
лей Прокофьевич. Застегивая на ходу ворот расшитой кре-
стиками рубахи, вышел на крыльцо. Затравевший двор вы-
ложен росным серебром. Выпустил на проулок скотину. Да-
рья в исподнице пробежала доить коров. На икры белых бо-
сых ее ног молозивом брызгала роса, по траве через баз лег
дымчатый примятый след.



 
 
 

Пантелей Прокофьевич поглядел, как прямится примятая
Дарьиными ногами трава, пошел в горницу.

На подоконнике распахнутого окна мертвенно розовели
лепестки отцветавшей в палисаднике вишни. Григорий спал
ничком, кинув наотмашь руку.

– Гришка, рыбалить поедешь?
– Чего ты? – шепотом спросил тот и свесил с кровати ноги.
– Поедем, посидим зорю.
Григорий, посапывая, стянул с подвески будничные ша-

ровары, вобрал их в белые шерстяные чулки и долго надевал
чирик, выправляя подвернувшийся задник.

– А приваду маманя варила? – сипло спросил он, выходя
за отцом в сенцы.

– Варила. Иди к баркасу, я зараз.
Старик ссыпал в рубашку распаренное пахучее жито, по-

хозяйски смел на ладонь упавшие зерна и, припадая на ле-
вую ногу, захромал к спуску. Григорий, нахохлясь, сидел в
баркасе.

– Куда править?
–  К Черному яру. Спробуем возле энтой ка́рши, где

надысь сидели.
Баркас, черканув кормою землю, осел в воду, оторвался

от берега. Стремя понесло его, покачивая, норовя повернуть
боком. Григорий, не огребаясь, правил веслом.

– Гребани, что ль.
– А вот на середку выберемся.



 
 
 

Пересекая быстрину, баркас двинулся к левому берегу. От
хутора догоняли их глухие на воде петушиные переклики.
Чертя бортом черный хрящеватый яр, лежавший над водой
урубом, баркас причалил к котловине. Саженях в пяти от
берега виднелись из воды раскоряченные ветви затонувшего
вяза. Вокруг него коловерть гоняла бурые комья пены.

– Разматывай, а я заприважу, – шепнул Григорию отец и
сунул ладонь в парное зевло кубышки.

Жито четко брызнуло по воде, словно кто вполголоса
шепнул: «Шик!» Григорий нанизал на крючок взбухшие зер-
на, улыбнулся:

– Ловись, ловись, рыбка большая и малая.
Леса, упавшая в воду кругами, вытянулась струной и сно-

ва ослабла, едва грузило коснулось дна. Григорий ногой при-
давил конец удилища, полез, стараясь не шелохнуться, за ки-
сетом.

– Не будет, батя, дела… Месяц на ущербе.
– Серники захватил?
– Ага.
– Дай огню.
Старик закурил, поглядел на солнце, застрявшее по ту

сторону коряги.
– Сазан, он разно берет. И на ущербе иной раз возьмется.
– Чу́тно, мелочь насадку обсекает, – вздохнул Григорий.
Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухаршинный,

словно слитый из красной меди, сазан со стоном прыгнул



 
 
 

вверх, сдвоив по воде изогнутым лопушистым хвостом. Зер-
нистые брызги засеяли баркас.

– Теперя жди! – Пантелей Прокофьевич вытер рукавом
мокрую бороду.

Около затонувшего вяза, в рукастых оголенных ветвях
одновременно выпрыгнули два сазана; третий, поменьше,
ввинчиваясь в воздух, настойчиво раз за разом бился у яра.

 
* * *

 
Григорий нетерпеливо жевал размокший конец самокрут-

ки. Неяркое солнце стало в полдуба. Пантелей Прокофьевич
израсходовал всю приваду и, недовольно подобрав губы, ту-
по глядел на недвижный конец удилища.

Григорий выплюнул остаток цигарки, злобно проследил
за стремительным его полетом. В душе он ругал отца за то,
что разбудил спозаранку, не дал выспаться. Во рту от выку-
ренного натощак табака воняло припаленной щетиной. На-
гнулся было зачерпнуть в пригоршню воды – в это время ко-
нец удилища, торчавший на пол-аршина от воды, слабо кач-
нулся, медленно пополз книзу.

– Засекай! – выдохнул старик.
Григорий, встрепенувшись, потянул удилище, но конец

стремительно зарылся в воду, удилище согнулось от руки
обручем. Словно воротом, огромная сила тянула вниз тугое
красноталовое удилище.



 
 
 

– Держи! – стонал старик, отпихивая баркас от берега.
Григорий силился поднять удилище и не мог. Сухо чмок-

нув, лопнула толстая леса. Григорий качнулся, теряя равно-
весие.

– Ну и бугай! – пришептывал Пантелей Прокофьевич, не
попадая жалом крючка в насадку.

Взволнованно посмеиваясь, Григорий навязал новую ле-
су, закинул.

Едва грузило достигло дна, конец погнуло.
– Вот он, дьявол!.. – хмыкнул Григорий, с трудом отрывая

от дна метнувшуюся к стремени рыбу.
Леса, пронзительно брунжа, зачертила воду, за ней косым

зеленоватым полотном вставала вода. Пантелей Прокофье-
вич перебирал обрубковатыми пальцами держак черпала.

– Заверни его на воду! Держи, а то пилой рубанет!
– Небось!
Большой изжелта-красный сазан поднялся на поверх-

ность, вспенил воду и, угнув тупую лобастую голову, опять
шарахнулся вглубь.

– Давит, аж рука занемела… Нет, погоди!
– Держи, Гришка!
– Держу-у-у!
– Гляди, под баркас не пущай!.. Гляди!
Переводя дух, подвел Григорий к баркасу лежавшего на

боку сазана. Старик сунулся было с черпалом, но сазан, на-
прягая последние силы, вновь ушел в глубину.



 
 
 

– Голову ему подымай! Нехай глотнет ветру, он посмир-
неет.

Выводив, Григорий снова подтянул к баркасу измученно-
го сазана. Зевая широко раскрытым ртом, тот ткнулся носом
в шершавый борт и стал, переливая шевелящееся оранжевое
золото плавников.

– Отвоевался! – крякнул Пантелей Прокофьевич, подде-
вая его черпалом.

Посидели еще с полчаса. Стихал сазаний бой.
– Сматывай, Гришка. Должно, последнего запрягли, ишо

не дождемся.
Собрались. Григорий оттолкнулся от берега. Проехали

половину пути. По лицу отца Григорий видел, что хочет тот
что-то сказать, но старик молча поглядывал на разметанные
под горой дворы хутора.

– Ты, Григорий, вот что… – нерешительно начал он, те-
ребя завязки лежавшего под ногами мешка, – примечаю, ты,
никак, с Аксиньей Астаховой…

Григорий густо покраснел, отвернулся. Воротник руба-
хи, врезаясь в мускулистую прижженную солнцегревом шею,
выдавил белую полоску.

– Ты гляди, парень, – уже жестко и зло продолжал ста-
рик, – я с тобой не так загутарю. Степан нам сосед, и с его ба-
бой не дозволю баловать. Тут дело могет до греха взыграть,
а я наперед упреждаю: примечу – запорю!

Пантелей Прокофьевич ссучил пальцы в узловатый ку-



 
 
 

лак, – жмуря выпуклые глаза, глядел, как с лица сына сли-
вала кровь.

– Наговоры, – глухо, как из воды, буркнул Григорий и пря-
мо в синеватую переносицу поглядел отцу.

– Ты помалкивай.
– Мало что люди гутарют…
– Цыц, сукин сын!
Григорий слег над веслом. Баркас заходил скачками. За-

витушками заплясала люлюкающая за кормой вода.
До пристани молчали оба. Уже подъезжая к берегу, отец

напомнил:
– Гляди, не забудь, а нет – с нонешнего дня прикрыть все

игрища. Чтоб с базу ни шагу. Так-то!
Промолчал Григорий. Примыкая баркас, спросил:
– Рыбу бабам отдать?
– Понеси купцам продай, – помягчел старик, – на табак

разживешься.
Покусывая губы, шел Григорий позади отца. «Выкуси, ба-

тя, хоть стреноженный уйду ноне на игрище», – думал, злоб-
но обгрызая глазами крутой отцовский затылок.

Дома Григорий заботливо смыл с сазаньей чешуи присох-
ший песок, продел сквозь жабры хворостинку.

У ворот столкнулся с давнишним другом-одногодком
Митькой Коршуновым. Идет Митька, играет концом набор-
ного пояска. Из узеньких щелок желто маслятся круглые с
наглинкой глаза. Зрачки – кошачьи, поставленные торчмя,



 
 
 

оттого взгляд Митькин текуч, неуловим.
– Куда с рыбой?
– Нонешняя добыча. Купцам несу.
– Моховым, что ли?
– Им.
Митька на глазок взвесил сазана.
– Фунтов пятнадцать?
– С половиной. На безмене прикинул.
– Возьми с собой, торговаться буду.
– Пойдем.
– А магарыч?
– Сладимся, нечего впустую брехать.
От обедни рассыпался по улицам народ.
По дороге рядышком вышагивали три брата по кличке

Шамили.
Старший, безрукий Алексей, шел в середине. Тугой во-

ротник мундира прямил ему жилистую шею, редкая, кур-
чавым клинышком, бороденка задорно топорщилась вбок,
левый глаз нервически подмаргивал. Давно на стрельбище
разорвало в руках Алексея винтовку, кусок затвора изуро-
довал щеку. С той поры глаз к делу и не к делу подмигива-
ет; голубой шрам, перепахивая щеку, зарывается в кудели
волос. Левую руку оторвало по локоть, но и одной крутит
Алексей цигарки искусно и без промаха: прижмет кисет к
выпуклому заслону груди, зубами оторвет нужный клочок
бумаги, согнет его желобком, нагребет табаку и неуловимо



 
 
 

поведет пальцами, скручивая. Не успеет человек оглянуться,
а Алексей, помаргивая, уже жует готовую цигарку и просит
огоньку.

Хоть и безрукий, а первый в хуторе кулачник. И кулак
не особенно чтоб особенный – так, с тыкву-травянку вели-
чиной; а случилось как-то на пахоте на быка осерчать, кнут
затерялся, стукнул кулаком – лег бык на борозде, из ушей
кровь, насилу отлежался. Остальные братья – Мартин и Про-
хор – до мелочей схожи с Алексеем. Такие же низкорослые,
шириной в дуб, только рук у каждого по паре.

Григорий поздоровался с Шамилями, Митька прошел, до
хруста отвернув голову. На масленице в кулачной стенке не
пожалел Алешка Шамиль молодых Митькиных зубов, мах-
нул наотмашь, и выплюнул Митька на сизый, изодранный
коваными каблуками лед два коренных зуба.

Равняясь с ними, Алексей мигнул раз пять подряд.
– Продай чурбака!
– Купи.
– Почем просишь?
– Пару быков да жену в придачу.
Алексей, щурясь, замахал обрубком руки:
– Чудак, ах, чудак!.. Ох-хо-ха, жену… А приплод возь-

мешь?
– Себе на завод оставь, а то Шамили переведутся, – зубо-

скалил Григорий.
На площади у церковной ограды кучился народ. В толпе



 
 
 

ктитор1, поднимая над головой гуся, выкрикивал: «Полтин-
ник! От-да-ли. Кто больше?»

Гусь вертел шеей, презрительно жмурил бирюзинку глаза.
В кругу рядом махал руками седенький, с крестами и ме-

далями, завесившими грудь, старичок.
– Наш дед Гришака про турецкую войну брешет. – Митька

указал глазами. – Пойдем послухаем?
– Покель будем слухать – сазан провоняется, распухнет.
– Распухнет – весом прибавит, нам выгода.
На площади, за пожарным сараем, где рассыхаются по-

жарные бочки с обломанными оглоблями, зеленеет крыша
моховского дома. Шагая мимо сарая, Григорий сплюнул и
зажал нос. Из-за бочки, застегивая шаровары – пряжка в зу-
бах, – вылезал старик.

– Приспичило? – съязвил Митька.
Старик управился с последней пуговицей и вынул изо рта

пряжку.
– А тебе что?
– Носом навтыкать бы надо! Бородой! Бородой! Чтоб ста-

руха за неделю не отбанила.
– Я тебе, стерва, навтыкаю! – обиделся старик.
Митька стал, щуря кошачьи глаза, как от солнца.
– Ишь ты, благородный какой. Сгинь, сукин сын! Что при-

сучился? А то и ремнем!
Посмеиваясь, Григорий подошел к крыльцу моховского

1 Ктитор – церковный староста.



 
 
 

дома. Перила – в густой резьбе дикого винограда. На крыль-
це пятнистая ленивая тень.

– Во, Митрий, живут люди…
– Ручка и то золоченая. – Митька приоткрыл дверь на тер-

расу и фыркнул: – Деда бы энтого направить сюда…
– Кто там? – окликнули их с террасы.
Робея, Григорий пошел первый. Крашеные половицы мел

сазаний хвост.
– Вам кого?
В плетеной качалке – девушка. В руке блюдце с клуб-

никой. Григорий молча глядел на розовое сердечко полных
губ, сжимавших ягодку. Склонив голову, девушка оглядыва-
ла пришедших.

На помощь Григорию выступил Митька. Он кашлянул.
– Рыбки не купите?
– Рыбы? Я сейчас скажу.
Она качнула кресло, вставая, – зашлепала вышитыми, на-

детыми на босые ноги туфлями. Солнце просвечивало бе-
лое платье, и Митька видел смутные очертания полных ног
и широкое волнующееся кружево нижней юбки. Он дивился
атласной белизне оголенных икр, лишь на круглых пятках
кожа молочно желтела.

Митька толкнул Григория:
– Гля, Гришка, ну и юбка… Как скло, насквозь все видать.
Девушка вышла из коридорных дверей, мягко присела на

кресло.



 
 
 

– Пройдите на кухню.
Ступая на носках, Григорий пошел в дом. Митька, отста-

вив ногу, жмурился на белую нитку пробора, разделявшую
волосы на ее голове на два золотистых полукруга. Девушка
оглядела его озорными, неспокойными глазами.

– Вы здешний?
– Тутошний.
– Чей же это?
– Коршунов.
– А звать вас как?
– Митрием.
Она внимательно осмотрела розовую чешую ногтей, быст-

рым движением подобрала ноги.
– Кто из вас рыбу ловит?
– Григорий, друзьяк мой.
– А вы рыбалите?
– Рыбалю и я, коль охота набредет.
– Удочками?
– И удочками рыбалим, по-нашему – притугами.
– Мне бы тоже хотелось порыбалить, – сказала она, по-

молчав.
– Что ж, поедем, коль охота есть.
– Как бы это устроить? Нет, серьезно?
– Вставать надо дюже рано.
– Я встану, только разбудить меня надо.
– Разбудить можно… А отец?



 
 
 

– Что отец? Митька засмеялся.
– Как бы за вора не почел… Собаками ишо притравит.
– Глупости! Я сплю одна в угловой комнате. Вот это ок-

но. – Она указала пальцем. – Если придете за мной – посту-
чите мне в окошко, и я встану.

В кухне дробились голоса: робкий – Григория, и густой,
мазутный – кухарки.

Митька, перебирая тусклое серебро казачьего пояска,
молчал.

– Женаты вы? – спросила девушка, тепля затаенную улыб-
ку.

– А что?
– Так просто, интересно.
– Нет, холостой.
Митька внезапно покраснел, а она, играя улыбкой и ве-

точкой осыпавшейся на пол тепличной клубники, спраши-
вала:

– Что же, Митя, девушки вас любят?
– Какие любят, а какие и нет.
– Ска-жи-те… А отчего это у вас глаза как у кота?
– У… кота? – вконец терялся Митька.
– Вот именно, кошачьи.
– Это от матери, должно… Я тут ни при чем.
– А почему же, Митя, вас не женят?
Митька оправился от минутного смущения и, чувствуя в

словах ее неуловимую насмешку, замерцал желтизною глаз.



 
 
 

– Женилка не выросла.
Она изумленно взметнула брови, вспыхнула и встала.
С улицы по крыльцу шаги.
Ее коротенькая, таящая смех улыбка жиганула Мить-

ку крапивой. Сам хозяин, Сергей Платонович Мохов, мяг-
ко шаркая шевровыми просторными ботинками, с достоин-
ством пронес мимо посторонившегося Митьки свое полне-
ющее тело.

– Ко мне? – спросил, пройдя, не поворачивая головы.
– Это, папа, рыбу принесли.
Вышел с порожними руками Григорий.

 
III

 
Григорий пришел с игрищ после первых кочетов. Из сен-

цев пахнуло на него запахом перекисших хмелин и пряной
сухменью богородицыной травки.

На цыпочках прошел в горницу, разделся, бережно пове-
сил праздничные, с лампасами, шаровары, перекрестился,
лег. На полу – перерезанная крестом оконного переплета зо-
лотая дрема лунного света. В углу под расшитыми полотен-
цами тусклый глянец серебрёных икон, над кроватью на под-
веске тягучий гуд потревоженных мух.

Задремал было, но в кухне заплакал братнин ребенок.
Немазаной арбой заскрипела люлька. Дарья сонным голо-

сом бормотнула:



 
 
 

– Цыц ты, поганое дите! Ни сну тебе, ни покою, – запела
тихонько:

– Колода-дуда,
Иде ж ты была?
– Коней стерегла.
– Чего выстерегла?
– Коня с седлом,
С золотым махром…

Григорий, засыпая под мерный баюкающий скрип, вспом-
нил: «А ить завтра Петру в лагеря выходить. Останется Даш-
ка с дитем… Косить, должно, без него будем».

Зарылся головой в горячую подушку, в уши назойливо со-
чится:

– А иде ж твой конь?
– За воротами стоит.
– А иде ж ворота?
– Вода унесла.

Встряхнуло Григория заливистое конское ржанье. По го-
лосу угадал Петрова строевого коня.

Обессилевшими со сна пальцами долго застегивал рубаху,
опять почти уснул под текучую зыбь песни:

– А иде ж гуси?
– В камыш ушли.



 
 
 

– А иде ж камыш?
– Девки выжали.
– А иде ж девки?
– Девки замуж ушли.
– А иде ж казаки?
– На войну пошли…

Разбитый сном, добрался Григорий до конюшни, вывел
коня на проулок. Щекотнула лицо налетевшая паутина, и
неожиданно пропал сон.

По Дону наискось – волнистый, никем не езженный лун-
ный шлях. Над Доном – туман, а вверху звездное просо. Конь
позади сторожко переставляет ноги. К воде спуск дурной.
На той стороне утиный кряк, возле берега в тине взвернул и
бухнул по воде омахом охотящийся на мелочь сом.

Григорий долго стоял у воды. Прелью сырой и пресной
дышал берег. С конских губ ронялась дробная капель. На
сердце у Григория сладостная пустота. Хорошо и бездумно.
Возвращаясь, глянул на восход, там уже рассосалась синяя
полутьма.

Возле конюшни столкнулся с матерью.
– Это ты, Гришка?
– А то кто ж.
– Коня поил?
– Поил, – нехотя отвечает Григорий.
Откинувшись назад, несет мать в завеске на затоп кизяки,

шаркает старчески дряблыми босыми ногами.



 
 
 

– Сходил бы Астаховых побудил. Степан с нашим Петром
собирался ехать.

Прохлада вкладывает в Григория тугую дрожащую пру-
жину. Тело в колючих мурашках. Через три порожка взбега-
ет к Астаховым на гулкое крыльцо. Дверь не заперта. В кух-
не на разостланной полсти спит Степан, под мышкой у него
голова жены.

В поредевшей темноте Григорий видит взбитую выше ко-
лен Аксиньину рубаху, березово-белые, бесстыдно раскину-
тые ноги. Он секунду смотрит, чувствуя, как сохнет во рту и
в чугунном звоне пухнет голова.

Воровато повел глазами. Зачужавшим голосом хрипло:
– Эй, кто тут есть? Вставайте!
Аксинья всхлипнула со сна.
– Ой, кто такое? Ктой-то? – Суетливо зашарила, забилась

в ногах голая ее рука, натягивая рубаху. Осталось на подуш-
ке пятнышко уроненной во сне слюны; крепок зоревой ба-
бий сон.

– Это я. Мать послала побудить вас…
– Мы зараз… Тут у нас не влезешь… От блох на полу

спим. Степан, вставай, слышишь?
По голосу Григорий догадывается, что ей неловко, и спе-

шит уйти.

Из хутора в майские лагеря уходило человек тридцать ка-
заков. Место сбора – плац. Часам к семи к плацу потянулись



 
 
 

повозки с брезентовыми будками, пешие и конные казаки в
майских парусиновых рубахах, в снаряжении.

Петро на крыльце наспех сшивал треснувший чембур.
Пантелей Прокофьевич похаживал возле Петрова коня, под-
сыпая в корыто овес, изредка покрикивал:

– Дуняшка, сухари зашила? А сало пересыпала солью?
Вся в румяном цвету, Дуняшка ласточкой чертила баз от

стряпки к куреню, на окрики отца, смеясь, отмахивалась:
– Вы, батя, свое дело управляйте, а я братушке так уложу,

что до Черкасского не ворохнется.
– Не поел? – осведомлялся Петро, слюнявя дратву и кивая

на коня.
– Жует, – степенно отвечал отец, шершавой ладонью про-

веряя потники. Малое дело – крошка или былка прилипнет
к потнику, а за один переход в кровь потрет спину коню.

– Доисть Гнедой – попоите его, батя.
– Гришка к Дону сводит. Эй, Григорий, веди коня!
Высокий поджарый донец с белой на лбу вызвездью по-

шел играючись. Григорий вывел его за калитку, чуть тронув
левой рукой холку, вскочил на него и с места – машистой ры-
сью. У спуска хотел придержать, но конь сбился с ноги, за-
частил, пошел под гору намётом. Откинувшись назад, почти
лежа на спине коня, Григорий увидел спускавшуюся под го-
ру женщину с ведрами. Свернул со стежки и, обгоняя взба-
ламученную пыль, врезался в воду.

С горы, покачиваясь, сходила Аксинья, еще издали голо-



 
 
 

систо крикнула:
– Чертяка бешеный! Чудок конем не стоптал! Вот погоди,

я скажу отцу, как ты ездишь.
– Но-но, соседка, не ругайся. Проводишь мужа в лагеря,

может, и я в хозяйстве сгожусь.
– Как-то ни черт, нужен ты мне!
– Зачнется покос – ишо попросишь, – смеялся Григорий.

Аксинья с подмостей ловко зачерпнула на коромысле ведро
воды и, зажимая промеж колен надутую ветром юбку, гля-
нула на Григория.

– Что ж, Степан твой собрался? – спросил Григорий.
– А тебе чего?
– Какая ты… Спросить, что ль, нельзя?
– Собрался. Ну?
– Остаешься, стал быть, жалмеркой?
– Стал быть, так.
Конь оторвал от воды губы, со скрипом пожевал стекав-

шую воду и, глядя на ту сторону Дона, ударил по воде пе-
редней ногой. Аксинья зачерпнула другое ведро; перекинув
через плечо коромысло, легкой раскачкой пошла на гору.
Григорий тронул коня следом. Ветер трепал на Аксинье юб-
ку, перебирал на смуглой шее мелкие пушистые завитки. На
тяжелом узле волос пламенела расшитая цветным шелком
шлычка, розовая рубаха, заправленная в юбку, не морщи-
нясь, охватывала крутую спину и налитые плечи. Поднима-
ясь в гору, Аксинья клонилась вперед, ясно вылегала под ру-



 
 
 

бахой продольная ложбинка на спине. Григорий видел бурые
круги слинявшей под мышками от пота рубахи, провожал
глазами каждое движение. Ему хотелось снова заговорить с
ней.

– Небось, будешь скучать по мужу? А?
Аксинья на ходу повернула голову, улыбнулась.
– А то как же. Ты вот женись, – переводя дух, она говорила

прерывисто, – женись, а посля узнаешь, скучают ай нет по
дружечке.

Толкнув коня, равняясь с ней, Григорий заглянул ей в гла-
за:

– А ить иные бабы ажник рады, как мужей проводют. На-
ша Дарья без Петра толстеть зачинает.

Аксинья, двигая ноздрями, резко дышала; поправляя во-
лосы, сказала:

– Муж – он не уж, а тянет кровя. Тебя-то скоро обженим?
– Не знаю, как батя. Должно, посля службы.
– Молодой ишо, не женись.
– А что?
– Сухота одна. – Она глянула исподлобья: не разжимая

губ, скупо улыбнулась. И тут в первый раз заметил Григорий,
что губы у нее бесстыдно-жадные, пухловатые.

Он, разбирая гриву на прядки, сказал:
– Охоты нету жениться. Какая-нибудь и так полюбит.
– Ай приметил?
– Чего мне примечать… Ты вот проводишь Степана…



 
 
 

– Ты со мной не заигрывай!
– Ушибешь?
– Степану скажу словцо…
– Я твоего Степана…
– Гляди, храбрый, слеза капнет.
– Не пужай, Аксинья!
– Я не пужаю. Твое дело с девками. Пущай утирки тебе

вышивают, а на меня не заглядывайся.
– Нарошно буду глядеть.
– Ну и гляди.
Аксинья примиряюще улыбнулась и сошла со стежки, но-

ровя обойти коня. Григорий повернул его боком, загородил
дорогу.

– Пусти, Гришка!
– Не пущу.
– Не дури, мне надо мужа сбирать.
Григорий, улыбаясь, горячил коня; тот, переступая, тес-

нил Аксинью к яру.
– Пусти, дьявол, вон люди! Увидют, что подумают?
Она метнула по сторонам испуганным взглядом и прошла,

хмурясь и не оглядываясь.
На крыльце Петро прощался с родными. Григорий засед-

лал коня. Придерживая шашку, Петро торопливо сбежал по
порожкам, взял из рук Григория поводья.

Конь, чуя дорогу, беспокойно переступал, пенил, гоняя во
рту, мундштук. Поймав ногой стремя, держась за луку, Пет-



 
 
 

ро говорил отцу:
– Лысых работой не нури, батя! Заосеняет – продадим.

Григорию ить коня справлять. А степную траву, гляди, не
продавай: в лугу ноне, сам знаешь, какие сена будут.

– Ну, с богом. Час добрый, – проговорил старик, крестясь.
Петро привычным движением вскинул в седло свое сбитое
тело, поправил позади складки рубахи, стянутые пояском.
Конь пошел к воротам. На солнце тускло блеснула головка
шашки, подрагивавшая в такт шагам.

Дарья с ребенком на руках пошла следом. Мать, вытирая
рукавом глаза и углом завески покрасневший нос, стояла по-
среди база.

– Братушка, пирожки! Пирожки забыл!.. Пирожки с кар-
тошкой!..

Дуняшка козой скакнула к воротам.
– Чего орешь, дура! – досадливо крикнул на нее Григорий.
– Остались пирожки-и! – прислонясь к калитке, стонала

Дуняшка, и на измазанные горячие щеки, а со щек на буд-
ничную кофтенку – слезы.

Дарья из-под ладони следила за белой, занавешенной пы-
лью рубахой мужа. Пантелей Прокофьевич, качая подгнив-
ший столб у ворот, глянул на Григория.

– Ворота возьмись поправь да стоянок на углу врой. – По-
думав, добавил, как новость сообщил: – Уехал Петро.

Через плетень Григорий видел, как собирался Степан.
Принаряженная в зеленую шерстяную юбку Аксинья подве-



 
 
 

ла ему коня. Степан, улыбаясь, что-то говорил ей. Он не спе-
ша, по-хозяйски, поцеловал жену и долго не снимал руки с
ее плеча. Сожженная загаром и работой рука угольно черне-
ла на белой Аксиньиной кофточке. Степан стоял к Григорию
спиной; через плетень было видно его тугую, красиво под-
бритую шею, широкие, немного вислые плечи и – когда на-
клонялся к жене – закрученный кончик русого уса.

Аксинья чему-то смеялась и отрицательно качала голо-
вой. Рослый вороной конь качнулся, подняв на стремени се-
дока. Степан выехал из ворот торопким шагом, сидел в сед-
ле, как врытый, а Аксинья шла рядом, держась за стремя, и
снизу вверх, любовно и жадно, по-собачьи заглядывала ему
в глаза.

Так миновали они соседний курень и скрылись за пово-
ротом.

Григорий провожал их долгим, неморгающим взглядом.
 

IV
 

К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая ту-
ча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые
частые волны. За левадами палила небо сухая молния, да-
вил землю редкими раскатами гром. Под тучей, раскрыла-
тившись, колесил коршун, его с криком преследовали воро-
ны. Туча, дыша холодком, шла вдоль по Дону, с запада. За
займищем грозно чернело небо, степь выжидающе молчала.



 
 
 

В хуторе хлопали закрываемые ставни, от вечерни, крестясь,
спешили старухи, на плацу колыхался серый столбище пыли,
и отягощенную внешней жарою землю уже засевали первые
зерна дождя.

Дуняшка, болтая косичками, прожгла по базу, захлопну-
ла дверцу курятника и стала посреди база, раздувая нозд-
ри, как лошадь перед препятствием. На улице взбрыкивали
ребятишки. Соседский восьмилеток Мишка вертелся, при-
седая на одной ноге, – на голове у него, закрывая ему гла-
за, кружился непомерно просторный отцовский картуз, – и
пронзительно верещал:

Дождюк, дождюк, припусти.
Мы поедем во кусты,
Богу молиться,
Христу поклониться.

Дуняшка завистливо глядела на босые, густо усыпанные
цыпками Мишкины ноги, ожесточенно топтавшие землю. Ей
тоже хотелось приплясывать под дождем и мочить голову,
чтоб волос рос густой и курчавый; хотелось вот так же, как
Мишкиному товарищу, укрепиться на придорожной пыли
вверх ногами, с риском свалиться в колючки, – но в окно
глядела мать, сердито шлепая губами. Вздохнув, Дуняшка
побежала в курень. Дождь спустился ядреный и частый. Над
самой крышей лопнул гром, осколки покатились за Дон.

В сенях отец и потный Гришка тянули из боковушки ска-



 
 
 

танный бредень.
– Ниток суровых и иглу-цыганку, шибко! – крикнул Ду-

няшке Григорий.
В кухне зажгли огонь. Зашивать бредень села Дарья. Ста-

руха, укачивая дитя, бурчала:
– Ты, старый, сроду на выдумки. Спать ложились бы, гас2

все дорожает, а ты жгешь. Какая теперича ловля? Куда вас
чума понесет? Ишо перетопнете, там ить на базу страсть гос-
подня. Ишь, ишь как полыхает! Господи Иисусе Христе, ца-
рица небес…

В кухне на секунду стало ослепительно сине и тихо: слыш-
но было, как ставни царапал дождь, – следом ахнул гром. Ду-
няшка пискнула и ничком ткнулась в бредень. Дарья мелки-
ми крестиками обмахивала окна и двери.

Старуха страшными глазами глядела на ластившуюся у
ног ее кошку.

– Дунька! Го-о-ни ты ее, прок… царица небесная, прости
меня, грешницу. Дунька, кошку выкинь на баз. Брысь ты,
нечистая сила! Чтоб ты…

Григорий, уронив комол бредня, трясся в беззвучном хо-
хоте.

– Ну, чего вы вскагакались? Цыцте! – прикрикнул Панте-
лей Прокофьевич. – Бабы, живо зашивайте! Надысь ишо го-
ворил: оглядите бредень.

– И какая теперя рыба, – заикнулась было старуха.
2 Гас – керосин.



 
 
 

– Не разумеешь – молчи! Самое стерлядей на косе возь-
мем. Рыба к берегу зараз идет, боится бурю. Вода, небось, уж
мутная пошла. Ну-ка, выбеги, Дуняшка, послухай – играет
ерик?

Дуняшка нехотя, бочком, подвинулась к дверям.
– Кто ж бродить пойдет? Дарье нельзя, могет груди засту-

дить, – не унималась старуха.
– Мы с Гришкой, а с другим бреднем – Аксинью покли-

чем, кого-нибудь ишо из баб.
Запыхавшись, вбежала Дуняша. На ресницах, подрагивая,

висели дождевые капельки. Пахнуло от нее отсыревшим чер-
ноземом.

– Ерик гудет, ажник страшно!
– Пойдешь с нами бродить?
– А ишо кто пойдет?
– Баб покличем.
– Пойду!
– Ну, накинь зипун и скачи к Аксинье. Ежели пойдет, пу-

щай покличет Малашку Фролову!
– Энта не замерзнет, – улыбнулся Григорий, – на ней жи-

ру, как на добром борове.
–  Ты бы сенца сухого взял, Гришунька,  – советовала

мать, – под сердце подложишь, а то нутрё застудишь.
– Григорий, мотай за сеном. Старуха верное слово сказа-

ла.
Вскоре привела Дуняшка баб. Аксинья, в рваной подпо-



 
 
 

ясанной веревкой кофтенке и в синей исподней юбке, вы-
глядела меньше ростом, худее. Она, пересмеиваясь с Дарьей,
сняла с головы платок, потуже закрутила в узел волосы и, по-
крываясь, откинув голову, холодно оглядела Григория. Тол-
стая Малашка подвязывала у порога чулки, хрипела просту-
женно:

– Мешки взяли? Истинный бог, мы ноне шатанем рыбы.
Вышли на баз. На размякшую землю густо лил дождь, пе-

нил лужи, потоками сползал к Дону.
Григорий шел впереди. Подмывало его беспричинное ве-

селье.
– Гляди, батя, тут канава.
– Эка темень-то!
– Держись, Аксюша, при мне, вместе будем в тюрьме, –

хрипло хохочет Малашка.
– Гляди, Григорий, никак, Майданниковых пристань?
– Она и есть.
– Отсель… зачинать… – осиливая хлобыстающий ветер,

кричит Пантелей Прокофьевич.
– Не слышно, дяденька! – хрипит Малашка.
– Заброди, с богом… Я от глуби. От глуби, говорю… Ма-

лашка, дьявол глухой, куда тянешь? Я пойду от глуби!.. Гри-
горий, Гришка! Аксинья пущай от берега!

У Дона стонущий рев. Ветер на клочья рвет косое полот-
нище дождя.

Ощупывая ногами дно, Григорий по пояс окунулся в во-



 
 
 

ду. Липкий холод дополз до груди, обручем стянул сердце. В
лицо, в накрепко зажмуренные глаза, словно кнутом, стега-
ет волна. Бредень надувается шаром, тянет вглубь. Обутые в
шерстяные чулки ноги Григория скользят по песчаному дну.
Комол рвется из рук… Глубже, глубже. Уступ. Срываются
ноги. Течение порывисто несет к середине, всасывает. Гри-
горий правой рукой с силой гребет к берегу. Черная колы-
шущаяся глубина пугает его, как никогда. Нога радостно на-
ступает на зыбкое дно. В колено стукается какая-то рыба.

– Обходи глубе! – откуда-то из вязкой черни голос отца.
Бредень, накренившись, опять ползет в глубину, опять те-

чение рвет из-под ног землю, и Григорий, задирая голову,
плывет, отплевывается.

– Аксинья, жива?
– Жива покуда.
– Никак, перестает дождик?
– Маленький перестает, зараз большой тронется.
– Ты потихоньку. Отец услышит – ругаться будет.
– Испужался отца, тоже…
С минуту тянут молча. Вода, как липкое тесто, вяжет каж-

дое движение.
– Гриша, у берега, кубыть, карша. Надоть обвесть.
Страшный толчок далеко отшвыривает Григория. Грохо-

чущий всплеск, будто с яра рухнула в воду глыбища породы.
– А-а-а-а! – где-то у берега визжит Аксинья.
Перепуганный Григорий, вынырнув, плывет на крик.



 
 
 

– Аксинья!
Ветер и текучий шум воды.
– Аксинья! – холодея от страха, кричит Григорий.
– Э-гей! Гри-го-ри-ий! – издалека приглушенный отцов

голос.
Григорий кидает взмахи. Что-то вязкое под ногами, схва-

тил рукой: бредень.
– Гриша, где ты?.. – плачущий Аксиньин голос.
– Чего ж не откликалась-то?.. – сердито орет Григорий, на

четвереньках выбираясь на берег.
Присев на корточки, дрожа, разбирают спутанный комом

бредень. Из прорехи разорванной тучи вылупливается ме-
сяц. За займищем сдержанно поговаривает гром. Лоснит-
ся земля невпитанной влагой. Небо, выстиранное дождем,
строго и ясно.

Распутывая бредень, Григорий всматривается в Аксинью.
Лицо ее медово-бледно, но красные, чуть вывернутые губы
уже смеются.

– Как оно меня шибанет на берег, – переводя дух, расска-
зывает она, – от ума отошла. Спужалась до смерти! Я думала
– ты утоп.

Руки их сталкиваются. Аксинья пробует просунуть свою
руку в рукав его рубахи.

– Как у тебя тепло-то в рукаве, – жалобно говорит она, –
а я замерзла. Колики по телу пошли.

– Вот он, проклятущий сомяга, где саданул!



 
 
 

Григорий раздвигает на середине бредня дыру аршина
полтора в поперечнике.

От косы кто-то бежит. Григорий угадывает Дуняшку. Еще
издали кричит ей:

– Нитки у тебя?
– Туточка.
Дуняшка, запыхавшись, подбегает.
– Вы чего ж тут сидите? Батянька прислал, чтоб скорей

шли к косе. Мы там мешок стерлядей наловили! – В голосе
Дуняшки нескрываемое торжество.

Аксинья, лязгая зубами, зашивает дыру в бредне. Рысью,
чтобы согреться, бегут на косу.

Пантелей Прокофьевич крутит цигарку рубчатыми от во-
ды и пухлыми, как у утопленника, пальцами; приплясывая,
хвалится:

– Раз забрели – восемь штук, а другой раз… – Он делает
передышку, закуривает и молча показывает ногой на мешок.

Аксинья с любопытством заглядывает. В мешке скреже-
щущий треск: трется живучая стерлядь.

– А вы чего ж отбились?
– Сом бредень просадил.
– Зашили?
– Кое-как, ячейки посцепили…
– Ну дойдем до колена и – домой. Забредай, Гришка, чего

ж взноровился?
Григорий переступает одеревеневшими ногами. Аксинья



 
 
 

дрожит так, что дрожь ее ощущает Григорий через бредень.
– Не трясись!
– И рада б, да духу не переведу.
– Давай вот что… Давай вылазить, будь она проклята, ры-

ба эта!
Крупный сазан бьет через бредень. Учащая шаг, Григорий

загибает бредень, тянет комол, Аксинья, согнувшись, выбе-
гает на берег. По песку шуршит схлынувшая назад вода, тре-
пещет рыба.

– Через займище пойдем?
– Лесом ближе. Эй, вы, там, скоро?
– Идите, догоним. Бредень вот пополоскаем.
Аксинья, морщась, выжала юбку, подхватила на плечи ме-

шок с уловом, почти рысью пошла по косе. Григорий нес бре-
день. Прошли саженей сто, Аксинья заохала:

– Моченьки моей нету! Ноги с пару зашлись.
– Вот прошлогодняя копна, может, погреешься?
– И то. Покуда до дому дотянешь – помереть можно. Гри-

горий свернул набок шапку копны, вырыл яму. Слежалое се-
но ударило горячим запахом прели.

– Лезь в середку. Тут – как на печке.
Аксинья, кинув мешок, по шею зарылась в сено.
– То-то благодать!
Подрагивая от холода, Григорий прилег рядом. От мок-

рых Аксиньиных волос тек нежный, волнующий запах.
Она лежала, запрокинув голову, мерно дыша полуоткрытым



 
 
 

ртом.
–  Волосы у тебя дурнопьяном пахнут. Знаешь, этаким

цветком белым… – шепнул, наклонясь, Григорий.
Она промолчала. Туманен и далек был взгляд ее, устрем-

ленный на ущерб стареющего месяца.
Григорий, выпростав из кармана руку, внезапно притянул

ее голову к себе. Она резко рванулась, привстала.
– Пусти!
– Помалкивай.
– Пусти, а то зашумлю!
– Погоди, Аксинья…
– Дядя Пантелей!..
– Ай заблудилась? – совсем близко, из зарослей боярыш-

ника, отозвался Пантелей Прокофьевич.
Григорий, сомкнув зубы, прыгнул с копны.
– Ты чего шумишь? Ай заблудилась? – подходя, переспро-

сил старик.
Аксинья стояла возле копны, поправляя сбитый на заты-

лок платок, над нею дымился пар.
– Заблудиться-то нет, а вот было-к замерзнула.
– Тю, баба, а вот, гля, копна. Посогрейся.
Аксинья улыбнулась, нагнувшись за мешком.

 
V

 
До хутора Сетракова – места лагерного сбора – шестьде-



 
 
 

сят верст. Петро Мелехов и Астахов Степан ехали на од-
ной бричке. С ними еще трое казаков-хуторян: Федот Бо-
довсков – молодой калмыковатый и рябой казак, второоче-
редник лейб-гвардии Атаманского полка Хрисанф Токин, по
прозвищу Христоня, и батареец Томилин Иван, направляв-
шийся в Персиановку. В бричку после первой же кормежки
запрягли двухвершкового3 Христониного коня и Степаново-
го вороного. Остальные три лошади, оседланные, шли по-
зади. Правил здоровенный и дурковатый, как большинство
атаманцев, Христоня. Колесом согнув спину, сидел он впе-
реди, заслонял в будку свет, пугал лошадей гулким октави-
стым басом. В бричке, обтянутой новеньким брезентом, ле-
жали, покуривая, Петро Мелехов, Степан и батареец Томи-
лин. Федот Бодовсков шел позади; видно, не в тягость было
ему втыкать в пыльную дорогу кривые свои калмыцкие ноги.

Христонина бричка шла головной. За ней тянулись еще
семь или восемь запряжек с привязанными оседланными и
не оседланными лошадьми.

Вихрились над дорогой хохот, крики, тягучие песни, кон-
ское порсканье, перезвяк порожних стремян.

У Петра в головах сухарный мешок. Лежит Петро и кру-
тит желтый длиннющий ус.

– Степан!
– А?

3 Двухвершковый конь – конь ростом в два аршина и два вершка. В царскую ар-
мию казак обязан был явиться со своим конем не ниже двух аршин и полвершка.



 
 
 

– …на! Давай служивскую заиграем?
– Жарко дюже. Ссохлось все.
– Кабаков нету на ближних хуторах, не жди!
– Ну, заводи. Да ты ить не мастак. Эх, Гришка ваш диш-

канит! Потянет, чисто нитка серебряная, не голос. Мы с ним
на игрищах драли.

Степан откидывает голову,  – прокашлявшись, заводит
низким звучным голосом:

Эх ты, зоренька-зарница,
Рано на небо взошла…

Томилин по-бабьи прикладывает к щеке ладонь, подхва-
тывает тонким, стенящим подголоском. Улыбаясь, заправив
в рот усину, смотрит Петро, как у грудастого батарейца си-
неют от усилия узелки жил на висках.

Молодая, вот она, бабенка
Поздно по воду пошла…

Степан лежит к Христоне головой, поворачивается, опи-
раясь на руку; тугая красивая шея розовеет. – Христоня, под-
моги!

А мальчишка, он догадался,
Стал коня свово седлать…



 
 
 

Степан переводит на Петра улыбающийся взгляд выпу-
ченных глаз, и Петро, вытянув изо рта усину, присоединяет
голос.

Христоня, разинув непомерную залохматевшую щетиной
пасть, ревет, сотрясая брезентовую крышу будки:

Оседлал коня гнедого —
Стал бабенку догонять…

Христоня кладет на ребро аршинную босую ступню, ожи-
дает, пока Степан начнет вновь. Тот, закрыв глаза – потное
лицо в тени, – ласково ведет песню, то снижая голос до ше-
пота, то вскидывая до металлического звона:

Ты позволь, позволь, бабенка,
Коня в речке напоить…

И снова колокольно-набатным гудом давит Христоня го-
лоса. Вливаются в песню голоса и с соседних бричек. Поцо-
кивают колеса на железных ходах, чихают от пыли кони,
тягучая и сильная, полой водой, течет над дорогой песня.
От высыхающей степной музги, из горелой коричневой куги
взлетывает белокрылый чибис. Он с криком летит в лощину;
поворачивая голову, смотрит изумрудным глазком на цепь
повозок, обтянутых белым, на лошадей, кудрявящих смач-
ную пыль копытами, на шагающих по обочине дороги лю-
дей в белых, просмоленных пылью рубахах. Чибис падает в



 
 
 

лощине, черной грудью ударяет в подсыхающую, примятую
зверем траву – и не видит, что творится на дороге. А по до-
роге так же громыхают брички, так же нехотя переступают
запотевшие под седлами кони; лишь казаки в серых рубахах
быстро перебегают от своих бричек к передней, грудятся во-
круг нее, стонут в хохоте.

Степан во весь рост стоит на бричке, одной рукой держит-
ся за брезентовый верх будки, другой коротко взмахивает;
сыплет мельчайшей, подмывающей скороговоркой:

Не садися возле меня,
Не садися возле меня,
Люди скажут – любишь меня,
Любишь меня,
Ходишь ко мне,
Любишь меня,
Ходишь ко мне,
А я роду не простого…

Десятки грубых голосов хватают на лету, ухают, стелют на
придорожную пыль:

А я роду не простого
Не простого —
Воровского,
Воровского —
Не простого,
Люблю сына князевского…



 
 
 

Федот Бодовсков свищет; приседая, рвутся из постромок
кони; Петро, высовываясь из будки, смеется и машет фураж-
кой; Степан, сверкая ослепительной усмешкой, озорно пово-
дит плечами; а по дороге бугром движется пыль; Христоня, в
распоясанной длиннющей рубахе, патлатый, мокрый от по-
та, ходит вприсядку, кружится маховым колесом, хмурясь и
стоная, делает казачка, и на сером шелковье пыли остаются
чудовищные разлапистые следы босых его ног.

 
VI

 
Возле лобастого, с желтой песчаной лысиной кургана

остановились ночевать.
С запада шла туча. С черного ее крыла сочился дождь.

Поили коней в пруду. Над плотиной горбатились под ветром
унылые вербы. В воде, покрытой застойной зеленью и чешу-
ей убогих волн, отражаясь, коверкалась молния. Ветер ску-
по кропил дождевыми каплями, будто милостыню сыпал на
черные ладони земли.

Стреноженных лошадей пустили на попас, назначив в ка-
раул трех человек. Остальные разводили огни, вешали котлы
на дышла бричек.

Христоня кашеварил. Помешивая ложкой в котле, расска-
зывал сидевшим вокруг казакам:

– …Курган, стал быть, высокий, навроде этого. Я и гово-



 
 
 

рю покойничку бате: «А что, атаман4 не забастует нас за то,
что без всякого, стал быть, дозволенья зачнем курган потро-
шить?»

– Об чем он тут брешет? – спросил вернувшийся от ло-
шадей Степан.

–  Рассказываю, как мы с покойничком батей, царство
небесное старику, клад искали.

– Где же вы его искали?
– Это, браток, аж за Фетисовой балкой. Да ты знаешь –

Меркулов курган…
– Ну-ну… – Степан присел на корточки, положил на ла-

донь уголек. Плямкая губами, долго прикуривал, катал его
по ладони.

– Ну, вот. Стал быть, батя говорит: «Давай, Христан, рас-
копаем Меркулов курган». От деда слыхал он, что в нем за-
рытый клад. А клад, стал быть, не кажному в руки дается.
Батя сулил богу: отдашь, мол, клад – церкву прекрасную вы-
строю. Вот мы порешили и поехали туда. Земля станишная
– сумнение от атамана могло только быть. Приезжаем к но-
чи. Дождались, покель смеркнется, кобылу, стал быть, стре-

4 Атаман – у казаков в царской России так назывался выборный начальник
всех степеней. Во главе Донского войска стоял войсковой атаман, во главе ста-
ниц – станичные атаманы, при выступлении казацкого отряда в поход выбирался
особый, походный атаман. В широком смысле это слово значило – старшина. С
окончательной утратой самостоятельности донского казачества звание атамана
всех казачьих войск было присвоено наследнику престола; фактически казачьи-
ми войсками управляли наказные (то есть назначенные) атаманы.



 
 
 

ножили, сами с лопатами залезли на макушку. Зачали бузо-
вать прямо с темечка. Вырыли яму аршина в два, земля –
чисто каменная, захрясла от давности. Взмок я. Батя все мо-
литвы шепчет, а у меня, братцы, верите, до того в животе
бурчит… В летнюю пору, стал быть, харч вам звестный: кис-
лое молоко да квас… Перехватит поперек живот, смерть в
глазах – и все! Батя-покойничек, царство ему небесное, и го-
ворит: «Фу, говорит, Христан, и поганец ты! Я молитву про-
читываю, а ты не могешь пищу сдерживать, дыхнуть, стал
быть, нечем. Иди, говорит, слазь с кургана, а то я тебе голо-
ву лопатой срублю. Через тебя, поганца, клад могет в землю
уйтить». Я лег под курганом и страдаю животом, взяло на
колотье, а батя-покойничек – здоровый был, чертяка! – ко-
пает один. И дорылся он до каменной плиты. Кличет меня.
Я, стал быть, подовздел ломом, поднял эту плиту… Верите,
братцы, ночь месячная была, а под плитой так и блестит…

– Ну, и брешешь ты, Христоня! – не вытерпел Петро, улы-
баясь и дергая ус.

– Чего «брешешь»? Пошел ты к тетери-ятери! – Христоня
поддернул широченные шаровары и оглядел слушателей. –
Нет, стал быть, не брешу! Истинный бог – правда!

– К берегу-то прибивайся!
– Так, братцы, и блестит. Я – глядь, а это, стал быть, сож-

гённый уголь. Там его было мер сорок. Батя и говорит: «Лезь,
Христан, выгребай его». Полез. Кидал, кидал этую страмо-
ту, до самого света хватило. Утром, стал быть, глядь, а он –



 
 
 

вот он.
– Кто? – поинтересовался лежавший на попоне Томилин.
– Да атаман, кто же. Едет в пролетке: «Кто дозволил, та-

кие-сякие?» Молчим. Он нас, стал быть, сгреб – и в стани-
цу. Позапрошлый год в Каменскую на суд вызывали, а батя
догадался – успел помереть. Отписали бумагой, что в живых
его нету.

Христоня снял котел с дымившейся кашей, пошел к по-
возке за ложками.

– Что ж отец-то? Сулил церкву построить, да так и не по-
строил? – спросил Степан, дождавшись, пока Христоня вер-
нулся с ложками.

– Дурак ты, Степа, что ж он за уголья, стал быть, строил
ба?

– Раз сулил – значится, должен.
– Всчет угольев не было никакого уговору, а клад…
От хохота дрогнул огонь. Христоня поднял от котла про-

стоватую голову и, не разобрав, в чем дело, покрыл голоса
остальных густым гоготом.

 
VII

 
Аксинью выдали за Степана семнадцати лет. Взяли ее с

хутора Дубровки, с той стороны Дона, с песков.
За год до выдачи осенью пахала она в степи, верст за во-

семь от хутора. Ночью отец ее, пятидесятилетний старик,



 
 
 

связал ей треногой руки и изнасиловал.
– Убью, ежели пикнешь слово, а будешь помалкивать –

справлю плюшевую кофту и гетры с калошами. Так и помни:
убью, ежели что… – пообещал он ей.

Ночью, в одной изорванной исподнице, прибежала Акси-
нья в хутор. Валяясь в ногах у матери, давясь рыданиями,
рассказывала… Мать и старший брат, атаманец, только что
вернувшийся со службы, запрягли в бричку лошадей, поса-
дили с собой Аксинью и поехали туда, к отцу. За восемь
верст брат чуть не запалил лошадей. Отца нашли возле ста-
на. Пьяный, спал он на разостланном зипуне, около валялась
порожняя бутылка из-под водки. На глазах у Аксиньи брат
отцепил от брички барок, ногами поднял спящего отца, что-
то коротко спросил у него и ударил окованным барком ста-
рика в переносицу. Вдвоем с матерью били его часа полто-
ра. Всегда смирная, престарелая мать исступленно дергала
на обеспамятевшем муже волосы, брат старался ногами. Ак-
синья лежала под бричкой, укутав голову, молча тряслась…
Перед светом привезли старика домой. Он жалобно мычал,
шарил по горнице глазами, отыскивая спрятавшуюся Акси-
нью. Из оторванного уха его стекала на подушку кровь. Вве-
черу он помер. Людям сказали, что пьяный упал с арбы и
убился.

А через год приехали на нарядной бричке сваты за Ак-
синью. Высокий, крутошеий и статный Степан невесте по-
нравился, на осенний мясоед назначили свадьбу. Подошел



 
 
 

такой предзимний, с морозцем и веселым ледозвоном день,
окрутили молодых; с той поры и водворилась Аксинья в аста-
ховском доме молодой хозяйкой. Свекровь, высокая, согну-
тая какой-то жестокой бабьей болезнью старуха, на другой
же день после гульбы рано разбудила Аксинью, привела ее
на кухню и, бесцельно переставляя рогачи, сказала:

– Вот что, милая моя сношенька, взяли мы тебя не кохать-
ся да не вылеживаться. Иди-ка передои коров, а посля ста-
новись к печке стряпать. Я – старая, немощь одолевает, а хо-
зяйство ты к рукам бери, за тобой оно ляжет.

В этот же день в амбаре Степан обдуманно и страшно из-
бил молодую жену. Бил в живот, в груди, в спину; бил с та-
ким расчетом, чтобы не видно было людям. С той поры стал
он прихватывать на стороне, путался с гулящими жалмерка-
ми, уходил чуть не каждую ночь, замкнув Аксинью в амбаре
или горенке.

Года полтора не прощал ей обиду: пока не родился ребе-
нок. После этого притих, но на ласку был скуп и по-прежне-
му редко ночевал дома.

Большое многоскотинное хозяйство затянуло Аксинью
работой. Степан работал с ленцой: начесав чуб, уходил к то-
варищам покурить, перекинуться в картишки, побрехать о
хуторских новостях, а скотину убирать приходилось Акси-
нье, ворочать хозяйством – ей. Свекровь была плохая по-
мощница. Посуетившись, падала на кровать и, вытянув в
нитку блеклую желтень губ, глядя в потолок звереющими от



 
 
 

боли глазами, стонала, сжималась в комок. В такие минуты
на лице ее, испятнанном черными уродливо крупными ро-
динками, выступал обильный пот, в глазах накапливались и
часто, одна за другой, стекали слезы. Аксинья, бросив рабо-
ту, забивалась где-нибудь в угол и со страхом и жалостью
глядела на свекровьино лицо.

Через полтора года старуха умерла. Утром у Аксиньи на-
чались предродовые схватки, а к полудню, за час до появле-
ния ребенка, свекровь умерла на ходу, возле дверей старой
конюшни. Повитуха, выбежавшая из куреня предупредить
пьяного Степана, чтобы не ходил к родильнице, увидела ле-
жащую с поджатыми ногами Аксиньину свекровь.

Аксинья привязалась к мужу после рождения ребенка, но
не было у нее к нему чувства, была горькая бабья жалость
да привычка. Ребенок умер, не дожив до года. Старая раз-
вернулась жизнь. И когда Мелехов Гришка, заигрывая, стал
Аксинье поперек пути, с ужасом увидела она, что ее тянет
к черному ласковому парню. Он упорно преследовал ее сво-
ей настойчивой и ждущей любовью. И это-то упорство и бы-
ло страшно Аксинье. Она видела, что он не боится Степа-
на, нутром чуяла, что так он от нее не отступится, и, разу-
мом не желая этого, сопротивляясь всеми силами, замечала
за собой, что по праздникам и в будни стала тщательней на-
ряжаться, обманывая себя, норовила почаще попадаться ему
на глаза. Тепло и приятно ей было, когда черные Гришкины
глаза ласкали ее тяжело и исступленно. На заре, просыпаясь



 
 
 

доить коров, она улыбалась и, еще не сознавая отчего, вспо-
минала: «Нынче что-то есть радостное. Что же? Григорий…
Гриша…» Пугало это новое, заполнявшее всю ее чувство, и
в мыслях шла ощупью, осторожно, как через Дон по мартов-
скому ноздреватому льду.

Проводив Степана в лагеря, решила с Гришкой видеться
как можно реже. После ловли бреднем решение это укрепи-
лось в ней еще прочнее.

 
VIII

 
За два дня до троицы хуторские делили луг. На дележ хо-

дил Пантелей Прокофьевич. Пришел оттуда в обед, кряхтя
скинул чирики и, смачно почесывая натруженные ходьбой
ноги, сказал:

–  Досталась нам делянка возле Красного яра. Трава не
особо чтоб дюже добрая. Верхний конец до лесу доходит,
кой-что – голощечины. Пырейчик проскакивает.

– Когда ж косить? – спросил Григорий.
– С праздников.
– Дарью возьмете, что ль? – нахмурилась старуха.
Пантелей Прокофьевич махнул рукой – отвяжись, мол.
– Понадобится – возьмем. Полудновать-то собирай, чего

стоишь, раскрылилась!
Старуха загремела заслонкой, выволокла из печи пригре-

тые щи. За столом Пантелей Прокофьевич долго рассказы-



 
 
 

вал о дележке и жуликоватом атамане, чуть было не обмо-
шенничавшем весь сход.

– Он и энтот год смухлевал, – вступилась Дарья, – отби-
вали улеши, так он подговаривал все Малашку Фролову ко-
наться.

– Стерва давнишняя, – жевал Пантелей Прокофьевич.
– Батяня, а копнить, гресть кто будет? – робко спросила

Дуняшка.
– А ты чего будешь делать?
– Одной, батяня, неуправно.
– Мы Аксютку Астахову покличем. Степан надысь просил

скосить ему. Надо уважить.
На другой день утром к мелеховскому базу подъехал вер-

хом на подседланном белоногом жеребце Митька Коршунов.
Побрызгивал дождь. Хмарь висела над хутором. Митька, пе-
регнувшись в седле, открыл калитку, въехал на баз. Его с
крыльца окликнула старуха.

– Ты, забурунный, чего прибег? – спросила она с види-
мым неудовольствием. Недолюбливала старая отчаянного и
драчливого Митьку.

– И чего тебе, Ильинишна, надоть? – привязывая к пери-
лам жеребца, удивился Митька. – Я к Гришке приехал. Он
где?

– Под сараем спит. Тебя, что ж, аль паралик вдарил? Пеш-
ки, стал быть, не могешь ходить?

– Ты, тетенька, кажной дыре гвоздь! – обиделся Митька.



 
 
 

Раскачиваясь, помахивая и щелкая нарядной плеткой по го-
ленищам лакированных сапог, пошел он под навес сарая.

Григорий спал в снятой с передка арбе. Митька, жмуря
левый глаз, словно целясь, вытянул Григория плетью.

– Вставай, мужик!
«Мужик» у Митьки было слово самое ругательное. Гри-

горий вскинулся пружиной.
– Ты чего?
– Будя зоревать!
– Не дури, Митрий, покеда не осерчал…
– Вставай, дело есть.
– Ну?
Митька присел на грядушку арбы, обивая с сапога плетью

присохшее грязцо, сказал:
– Мне, Гришка, обидно…
– Ну?
– Да как же, – Митька длинно ругнулся, – он не он, – сот-

ник5, так и задается.
В сердцах он, не разжимая зубов, быстро кидал слова,

дрожал ногами. Григорий привстал.

5 Офицерские чины царской армии имели следующие наименования: 1) под-
поручик (в кавалерии – корнет, в казачьих войсках – хорунжий), 2) поручик (у
казаков – сотник), 3) штабс-капитан (в кавалерии – штабс-ротмистр, в казачьих
войсках – подъесаул), 4) капитан (в кавалерии – ротмистр, в казачьих войсках
– есаул), 5) подполковник (у казаков – войсковой старшина), 6) полковник. Пер-
вые четыре ступени назывались чинами обер-офицерскими, а последние две –
штаб-офицерскими.



 
 
 

– Какой сотник?
Хватая его за рукав рубахи, Митька уже тише сказал:
– Зараз седлай коня и побегем в займище. Я ему покажу!

Я ему так и сказал: «Давай, ваше благородие, опробуем». –
«Веди, грит, всех друзьев-товарищев, я вас всех покрою, за-
тем что мать моей кобылы в Петербурге на офицерских скач-
ках призы сымала». Да по мне, его кобыла и с матерью, – да
будь они прокляты! – а я жеребца не дам обскакать!

Григорий наспех оделся. Митька ходил за ним по пятам;
заикаясь от злобы, рассказывал:

– Приехал на гости к Мохову, купцу, энтот самый сотник.
Погоди, чей он прозвищем? Кубыть, Листницкий. Такой из
себя тушистый, сурьезный. Очки носит. Ну, да нехай! Даром
что в очках, а жеребца не дамся обогнать!

Посмеиваясь, Григорий оседлал старую, оставленную на
племя матку и через гуменные ворота – чтоб не видел отец
– выехал в степь. Ехали к займищу под горой. Копыта лоша-
дей, чавкая, жевали грязь. В займище возле высохшего то-
поля их ожидали конные: сотник Листницкий на поджарой
красавице кобылице и человек семь хуторских ребят верха-
ми.

– Откуда скакать? – обратился к Митьке сотник, поправ-
ляя пенсне и любуясь могучими грудными мускулами Мить-
киного жеребца.

– От тополя до Царева пруда.
– Где это Царев пруд? – Сотник близоруко сощурился.



 
 
 

– А вон, ваше благородие, возле леса.
Лошадей построили. Сотник поднял над головою плетку.

Погон на его плече вспух бугром.
– Как скажу «три» – пускать! Ну? Раз, два… три!
Первый рванулся сотник, припадая к луке, придерживая

рукой фуражку. Он на секунду опередил остальных. Митька
с растерянно-бледным лицом привстал на стременах – каза-
лось Григорию, томительно долго опускал на круп жеребца
подтянутую над головой плеть.

От тополя до Царева пруда – версты три. На полпути
Митькин жеребец, вытягиваясь в стрелку, настиг кобылицу
сотника. Григорий скакал нехотя. Отстав с самого начала, он
ехал куцым намётом, с любопытством наблюдая за удаляв-
шейся, разбитой на звенья цепкой скакавших.

Возле Царева пруда – наносный от вешней воды песча-
ный увал. Желтый верблюжий горб его чахло порос остро-
листым змеиным луком. Григорий видел, как на увал разом
вскочили и стекли на ту сторону сотник и Митька, за ни-
ми поодиночке скользили остальные. Когда подъехал он к
пруду, потные лошади уже стояли кучей, спешившиеся ре-
бята окружали сотника. Митька лоснился сдерживаемой ра-
достью. Торжество сквозило в каждом его движении. Сот-
ник, против ожидания, показался Григорию нимало не скон-
фуженным: он, прислонясь к дереву, покуривая папироску,
говорил, указывая мизинцем на свою, словно выкупанную,
кобылицу:



 
 
 

– Я на ней сделал пробег в полтораста верст. Вчера только
приехал со станции. Будь она посвежей – никогда, Коршу-
нов, не обогнал бы ты меня.

– Могет быть, – великодушничал Митька.
– Резвей его жеребца по всей округе нету, – завидуя, ска-

зал веснушчатый паренек, прискакавший последним.
– Конь добрячий. – Митька дрожащей от пережитого вол-

нения рукой похлопал по шее жеребца и, деревянно улыба-
ясь, глянул на Григория.

Они вдвоем отделились от остальных, поехали под горою,
а не улицей. Сотник попрощался с ними холодновато, сунул
два пальца под козырек и отвернулся.

Уже подъезжая по проулку к двору, Григорий увидел ша-
гавшую им навстречу Аксинью. Шла она, ощипывая хворо-
стинку; увидела Гришку – ниже нагнула голову.

–  Чего застыдилась, аль мы телешами едем?  – крикнул
Митька и подмигнул: – Калинушка моя, эх, горьковатенькая!

Григорий, глядя перед собой, почти проехал мимо и вдруг
огрел мирно шагавшую кобылу плетью. Та присела на задние
ноги – взлягнув, забрызгала Аксинью грязью.

– И-и-и, дьявол дурной!
Круто повернув, наезжая на Аксинью разгоряченной ло-

шадью, Григорий спросил:
– Чего не здороваешься?
– Не стоишь того!
– За это вот и обляпал – не гордись!



 
 
 

– Пусти! – крикнула Аксинья, махая руками перед мордой
лошади. – Что ж ты меня конем топчешь?

– Это кобыла, а не конь.
– Все одно пусти!
– За что серчаешь, Аксютка? Неужели за надышнее, что

в займище?..
Григорий заглянул ей в глаза. Аксинья хотела что-то ска-

зать, но в уголке черного ее глаза внезапно нависла слезинка;
жалко дрогнули губы. Она, судорожно глотнув, шепнула:

– Отвяжись, Григорий… Я не серчаю… Я… – И пошла.
Удивленный Григорий догнал Митьку у ворот.
– Придешь ноне на игрище? – спросил тот.
– Нет.
– Что так? Либо ночевать покликала?
Григорий потер ладонью лоб и не ответил.

 
IX

 
От троицы только и осталось по хуторским дворам: сухой

чабрец, рассыпанный на полях, пыль мятых листьев да мор-
щиненная, отжившая зелень срубленных дубовых и ясене-
вых веток, приткнутых возле ворот и крылец.

С троицы начался луговой покос. С самого утра зацве-
ло займище праздничными бабьими юбками, ярким шитвом
завесок, красками платков. Выходили на покос всем хуто-
ром сразу. Косцы и гребельщицы одевались будто на годовой



 
 
 

праздник. Так повелось исстари. От Дона до дальних оль-
ховых зарослей шевелился и вздыхал под косами опустоша-
емый луг.

Мелеховы припозднились. Выехали на покос, когда уже
на лугу была чуть не половина хутора.

– Долго зорюешь, Пантелей Прокофьич! – шумели при-
потевшие косари.

– Не моя вина, бабья! – усмехался старик и торопил быков
плетенным из сырца кнутом.

– Доброе здоровье, односум! Припозднился, браток, при-
позднился… – Высокий казак в соломенной шляпе качал го-
ловой, отбивая у дороги косу.

– Аль трава пересохнет?
– Рысью поедешь – успеешь, а то и пересохнет. Твой улеш

в каком месте?
– А под Красным яром.
– Ну, погоняй рябых, а то не доедешь ноне.
Позади на арбе сидела Аксинья, закутавшая от солнца

платком все лицо. Из узкой, оставленной для глаз щели она
смотрела на сидевшего против нее Григория равнодушно
и строго. Дарья, тоже укутанная и принаряженная, свесив
между ребер арбы ноги, кормила длинной, в прожилках, гру-
дью засыпавшего на руках ребенка. Дуняшка подпрыгивала
на грядушке, счастливыми глазами разглядывая луг и встре-
чавшихся по дороге людей. Лицо ее, веселое, тронутое зага-
ром и у переносицы веснушками, словно говорило: «Мне ве-



 
 
 

село и хорошо оттого, что день, подсиненный безоблачным
небом, тоже весел и хорош; оттого, что на душе вот такой
же синий покой и чистота. Мне радостно, и больше я ничего
не хочу». Пантелей Прокофьевич, натягивая на ладонь рукав
бязевой рубахи, вытирал набегавший из-под козырька пот.
Согнутая спина его, с плотно прилипшей рубахой, темнела
мокрыми пятнами. Солнце насквозь пронизывало седой ка-
ракуль туч, опускало на далекие серебряные обдонские го-
ры, степь, займище и хутор веер дымчатых преломленных
лучей.

День перекипал в зное. Обдерганные ветром тучки ползли
вяло, не обгоняя тянувшихся по дороге быков Пантелея Про-
кофьевича. Сам он тяжело поднимал кнут, помахивал им,
словно в нерешительности: ударить по острым бычьим кост-
рецам или нет. Быки, видно, понимая это, не прибавляли ша-
гу, так же медленно, ощупью переставляли клешнятые ноги,
мотали хвостами. Пыльно-золотистый с оранжевым отливом
слепень кружился над ними.

Луг, скошенный возле хуторских гумен, светлел блед-
но-зелеными пятнами; там, где еще не сняли травы, ветерок
шершавил зеленый с глянцевитой чернью травяной шелк.

–  Вот наша делянка.  – Пантелей Прокофьевич махнул
кнутом.

– От лесу будем зачинать? – спросил Григорий.
– Можно и с этого краю. Тут я глаголь вырубил лопатой.
Григорий отпряг занудившихся быков. Старик, посверки-



 
 
 

вая серьгой, пошел искать отметину – вырубленный у края
глаголь.

– Бери косы! – вскоре крикнул он, махая рукой.
Григорий пошел, уминая траву. От арбы по траве потек за

ним колыхающийся след. Пантелей Прокофьевич перекре-
стился на беленький стручок далекой колокольни, взял косу.
Горбатый нос его блистал, как свежелакированный, во впа-
динах черных щек томилась испарина. Он улыбнулся, разом
обнажив в вороной бороде несчетное число белых, частых
зубов, и занес косу, поворачивая морщинистую шею вправо.
Саженное полукружье смахнутой травы легло под его нога-
ми.

Григорий шел за ним следом, полузакрыв глаза, стелил ко-
сой травье. Впереди рассыпанной радугой цвели бабьи за-
вески, но он искал глазами одну, белую с прошитой каймой;
оглядывался на Аксинью и, снова приноравливаясь к отцову
шагу, махал косой.

Аксинья неотступно была в его мыслях; полузакрыв гла-
за, мысленно целовал ее, говорил ей откуда-то набредавшие
на язык горячие и ласковые, слова, потом отбрасывал это,
шагал под счет – раз, два, три; память подсовывала отрезки
воспоминаний: «Сидели под мокрой копной… в ендове сви-
ристела турчелка… месяц над займищем… и с куста в лу-
жину редкие капли вот так же – раз, два, три… Хорошо, ах,
хорошо-то!.»

Возле стана засмеялись. Григорий оглянулся: Аксинья,



 
 
 

наклоняясь, что-то говорила лежащей под арбой Дарье, та
замахала руками, и снова обе засмеялись. Дуняшка сидела
на вие6, тонюсеньким голоском пела.

«Дойду вон до энтого кустика, косу отобью», – подумал
Григорий и почувствовал, как коса прошла по чему-то вяз-
кому. Нагнулся посмотреть: из-под ног с писком заковылял в
траву маленький дикий утенок. Около ямки, где было гнез-
до, валялся другой, перерезанный косой надвое, остальные
с чулюканьем рассыпались по траве. Григорий положил на
ладонь перерезанного утенка. Изжелта-коричневый, на днях
только вылупившийся из яйца, он еще таил в пушке живое
тепло. На плоском раскрытом клювике розовенький пузырек
кровицы, бисеринка глаза хитро прижмурена, мелкая дрожь
горячих еще лапок.

Григорий с внезапным чувством острой жалости глядел
на мертвый комочек, лежавший у него на ладони.

– Чего нашел, Гришунька?..
По скошенным рядам, подпрыгивая, бежала Дуняшка. На

груди ее метались мелко заплетенные косички. Морщась,
Григорий уронил утенка, злобно махнул косой.

Обедали на-скорях. Сало и казачья присяга – откидное
кислое молоко, привезенное из дому в сумке, – весь обед.

– Домой ехать не из чего, – сказал за обедом Пантелей
Прокофьевич. – Пущай быки пасутся в лесу, а завтра, покель
подберет солнце росу, докосим.

6 Виё – дышло в бычачьей упряжке.



 
 
 

После обеда бабы начали гресть. Скошенная трава вяла и
сохла, излучая тягучий дурманящий аромат.

Смеркалось, когда бросили косить. Аксинья догребла
оставшиеся ряды, пошла к стану варить кашу. Весь день она
зло высмеивала Григория, глядела на него ненавидящими
глазами, словно мстила за большую, незабываемую обиду.
Григорий, хмурый и какой-то полинявший, угнал к Дону –
поить – быков. Отец наблюдал за ним и за Аксиньей все вре-
мя. Неприязненно поглядывая на Григория, сказал:

– Повечеряешь, а посля постереги быков. Гляди, в траву
не пущай. Зипун мой возьмешь.

Дарья уложила под арбой дитя и с Дуняшкой пошла в лес
за хворостом.

Над займищем по черному недоступному небу шел
ущербленный месяц. Над огнем метелицей порошили бабоч-
ки. Возле костра на раскинутом ряднище собрали вечерять.
В полевом задымленном котле перекипала каша. Дарья по-
долом исподней юбки вытерла ложки, крикнула Григорию:

– Иди вечерять!
Григорий в накинутом на плечи зипуне вылез из темноты,

подошел к огню.
– Ты чего это такой ненастный? – улыбнулась Дарья.
– К дождю, видно, поясницу ломит, – попробовал Григо-

рий отшутиться.
– Он быков стеречь не хочет, ей-богу. – Дуняшка улыбну-

лась, подсаживаясь к брату, заговорила с ним, но разговор



 
 
 

как-то не плелся.
Пантелей Прокофьевич истово хлебал кашу, хрустел на

зубах недоваренным пшеном. Аксинья ела, не поднимая
глаз, на шутки Дарьи нехотя улыбалась. Испепеляя щеки,
сжигал ее беспокойный румянец.

Григорий встал первый, ушел к быкам.
– Гляди, траву чужую быкам не потрави! – вслед ему крик-

нул отец и поперхнулся кашей, долго трескуче кашлял.
Дуняшка пыжила щеки, надуваясь смехом. Догорал

огонь. Тлеющий хворост обволакивал сидевших медовым за-
пахом прижженной листвы.

В полночь Григорий, крадучись, подошел к стану, стал
шагах в десяти. Пантелей Прокофьевич сыпал на арбу пе-
реливчатый храп. Из-под пепла золотым павлиньим глазком
высматривал не залитый с вечера огонь.

От арбы оторвалась серая укутанная фигура и зигзагами
медленно двинулась к Григорию. Не доходя два-три шага,
остановилась. Аксинья. Она. Гулко и дробно сдвоило у Гри-
гория сердце; приседая, шагнул вперед, откинув полу зипу-
на, прижал к себе послушную, полыхающую жаром. У нее
подгибались в коленях ноги, дрожала вся, сотрясаясь, вызва-
нивая зубами. Рывком кинул ее Григорий на руки – так ки-
дает волк к себе на хребтину зарезанную овцу, – путаясь в
полах распахнутого зипуна, задыхаясь, пошел.

– Ой, Гри-и-иша… Гри-шень-ка!.. Отец…



 
 
 

– Молчи!..
Вырываясь, дыша в зипуне кислиной овечьей шерсти, да-

вясь горечью раскаяния, Аксинья почти крикнула низким
стонущим голосом:

– Пусти, чего уж теперь… Сама пойду!..
 

X
 

Не лазоревым алым цветом7, а собачьей бесилой, дурно-
пьяном придорожным цветет поздняя бабья любовь.

С лугового покоса переродилась Аксинья. Будто кто отме-
тину сделал на ее лице, тавро выжег. Бабы при встрече с ней
ехидно ощерялись, качали головами вслед, девки завидова-
ли, а она гордо и высоко несла свою счастливую, но срамную
голову.

Скоро про Гришкину связь узнали все. Сначала говорили
об этом шепотом, – верили и не верили, – но после того как
хуторской пастух Кузька Курносый на заре увидел их возле
ветряка, лежавших под неярким светом закатного месяца в
невысоком жите, мутной прибойной волной покатилась мол-
ва.

Дошло и до ушей Пантелея Прокофьевича. Как-то в вос-
кресенье пошел он к Мохову в лавку. Народу – не дотол-
пишься. Вошел – будто раздались, заулыбались. Протиснул-
ся к прилавку, где отпускали мануфактуру. Товар ему взялся

7 Лазоревым цветком называют на Дону степной тюльпан.



 
 
 

отпускать сам хозяин, Сергей Платонович.
– Что-то тебя давненько не видать, Прокофьич?
– Делишки всё. Неуправка в хозяйстве.
– Что так? Сыны вон какие, а неуправка.
– Что ж сыны-то: Петра в лагеря проводил, двое с Гриш-

кой и ворочаем.
Сергей Платонович надвое развалил крутую гнедоватую

бородку, многозначительно скосил глаза на толпившихся ка-
заков.

– Да, голубчик, ты что же это примолчался-то?
– А что?
– Как что? Сына задумал женить, а сам ни гугу.
– Какого сына?
– Григорий у тебя ведь неженатый.
– Покедова ишо не собирался женить.
– А я слышал, будто в снохи берешь… Степана Астахова

Аксинью.
– Я? От живого мужа… Да ты что ж, Платоныч, навроде

смеешься? А?
– Какой смех! Слышал от людей.
Пантелей Прокофьевич разгладил на прилавке разверну-

тую штуку материи и, круто повернувшись, захромал к выхо-
ду. Он направился прямо домой. Шел, по-бычьи угнув голо-
ву, сжимая связку жилистых пальцев в кулак; заметней при-
падал на хромую ногу. Минуя астаховский двор, глянул че-
рез плетень: Аксинья, нарядная, помолодевшая, покачива-



 
 
 

ясь в бедрах, шла в курень с порожним ведром.
– Эй, погоди-ка!..
Пантелей Прокофьевич чертом попер в калитку. Аксинья

стала, поджидая его. Вошли в курень. Чисто выметенный
земляной пол присыпан красноватым песком, в переднем уг-
лу на лавке вынутые из печи пироги. Из горницы пахнет сле-
жалой одеждой и почему-то – анисовыми яблоками.

Под ноги Пантелею Прокофьевичу подошел было пола-
ститься рябой большеголовый кот. Сгорбил спину и друже-
ски толкнулся о сапог. Пантелей Прокофьевич шваркнул его
об лавку и, глядя Аксинье в брови, крикнул:

– Ты что ж это?.. А? Не остыл мужьин след, а ты уже хвост
набок! Гришке я кровь спущу за это самое, а Степану твоему
пропишу!.. Пущай знает!.. Ишь ты, курва, мало тебя били…
Чтоб с нонешнего дня и ноги твоей на моем базу не ступало.
Шашлы заводить с парнем, а Степан придет да мне же…

Аксинья, сузив глаза, слушала. И вдруг бесстыдно мотну-
ла подолом, обдала Пантелея Прокофьевича запахом бабьих
юбок и грудью пошла на него, кривляясь и скаля зубы.

– Ты что мне, свекор? А? Свекор?.. Ты что меня учишь!
Иди свою толстозадую учи! На своем базу распоряжайся!..
Я тебя, дьявола хромого, культяпого, в упор не вижу!.. Иди
отсель, не спужаешь!

– Погоди, дура!
– Нечего годить, тебе не родить!.. Ступай, откель пришел!

А Гришку твоего, захочу – с костями съем и ответа держать



 
 
 

не буду!.. Вот на! Выкуси! Ну, люб мне Гришка. Ну? Вда-
ришь, что ль?.. Мужу пропишешь?.. Пиши хучь наказному
атаману, а Гришка мой! Мой! Мой! Владаю им и буду вла-
дать!..

Аксинья напирала на оробевшего Пантелея Прокофьеви-
ча грудью (билась она под узкой кофточкой, как стрепет в
силке), жгла его полымем черных глаз, сыпала слова – одно
другого страшней и бесстыжей. Пантелей Прокофьевич, по-
драгивая бровями, отступал к выходу, нащупал поставлен-
ный в углу костыль и, махая рукой, задом отворил дверь. Ак-
синья вытесняла его из сенцев, задыхаясь, выкрикивала, бес-
новалась:

– За всю жизнь за горькую отлюблю!.. А там хучь убейте!
Мой Гришка! Мой!

Пантелей Прокофьевич, что-то булькая себе в бороду, за-
чикилял к дому.

Гришку он нашел в горнице. Не говоря ни слова, достал
его костылем вдоль спины. Григорий, изогнувшись, повис на
отцовской руке.

– За что, батя?
– За дело, су-у-у-кин сын!..
– За что?
–  Не пакости соседу! Не страми отца! Не таскайся, ко-

белина! – хрипел Пантелей Прокофьевич, тягая по горнице
Григория, силясь вырвать костыль.

– Драться не дам! – глухо сапнул Григорий и, стиснув че-



 
 
 

люсти, рванул костыль. На колено его и – хряп!..
Пантелей Прокофьевич – сына по шее тугим кулаком.
– На сходе запорю!.. Ах ты чертово семя, прокляя-я-а-а-

тый сын! – Он сучил ногами, намереваясь еще раз ударить. –
На Марфушке-дурочке женю!.. Я те выхолощу!.. Ишь ты!..

На шум прибежала мать.
– Прокофьич, Прокофьич!.. Охолонь трошки!.. Погоди!..
Но старик разошелся не на шутку: поднес раз жене, опро-

кинул столик со швейной машиной и, навоевавшись, выле-
тел на баз. Не успел Григорий скинуть рубаху с разорван-
ным в драке рукавом, как дверь крепко хлястнула и на поро-
ге вновь тучей буревой укрепился Пантелей Прокофьевич.

– Женить сукиного сына!.. – Он по-лошадиному стукнул
ногой, уперся взглядом в мускулистую спину Григория.  –
Женю!.. Завтра же поеду сватать! Дожил, что сыном в глаза
смеются!

– Дай рубаху-то надеть, посля женишь.
–  Женю!.. На дурочке женю!..  – Хлопнул дверью, по

крыльцу протарахтели шаги и стихли.
 

XI
 

За хутором Сетраковом в степи рядами вытянулись по-
возки с брезентовыми будками. Невидимо быстро вырос го-
родок, белокрыший и аккуратный, с прямыми улочками и
небольшой площадкой в центре, по которой похаживал ча-



 
 
 

совой.
Лагеря зажили обычной для мая месяца, ежегодно од-

нообразной жизнью. По утрам команда казаков, караулив-
шая на попасе лошадей, пригоняла их к лагерям. Начина-
лись чистка, седловка, перекличка, построения. Зычно по-
крикивал заведующий лагерями штаб-офицер, шумоватый
войсковой старшина Попов, горланили, муштруя молодых
казаков, обучавшие их урядники. За бугром сходились в ата-
ках, хитро окружали и обходили «противника». Стреляли по
мишени из дробовиц. Казаки помоложе охотно состязались
в рубке, постарше – отвиливали от занятий.

Люди хрипли от жары и водки, а над длинными шеренга-
ми крытых повозок тек пахучий волнующий ветер, издалека
свистели суслики, степь тянула подальше от жилья и дыма
выбеленных куреней.

За неделю до выхода из лагерей к Андрею Томилину, род-
ному брату батарейца Ивана, приехала жена. Привезла до-
машних сдобных бурсаков, всякого угощенья и ворох хутор-
ских новостей.

На другой день спозаранку уехала. Повезла от казаков до-
машним и близким поклоны, наказы. Лишь Степан Астахов
ничего не пересылал с ней. Накануне заболел он, лечился
водкой и не видел не только жены Томилина, но и всего бе-
лого света. На ученье не поехал; по его просьбе фельдшер
кинул ему кровь, поставил на грудь дюжину пиявок. Степан
в одной исподней рубахе сидел у колеса своей брички, – фу-



 
 
 

ражка с белым чехлом мазалась, вытирая колесную мазь, –
оттопырив губу, смотрел, как пиявки, всосавшись в выпук-
лые полушария его груди, набухали черной кровью.

Возле стоял полковой фельдшер, курил, процеживая
сквозь редкие зубы табачный дым.

– Легчает?
– От грудей тянет. Сердцу, кубыть, просторней…
– Пиявки – первое средство!
К ним подошел Томилин. Мигнул.
– Степан, словцо бы сказать хотел.
– Говори.
– Поди на-час8.
Степан, кряхтя, поднялся, отошел с Томилиным.
– Ну, выкладывай.
– Баба моя приезжала… Ноне уехала.
– А…
– Про твою женёнку по хутору толкуют…
– Что?
– Гутарют недобро.
– Ну?
– С Гришкой Мелеховым спуталась… В открытую.
Степан, бледнея, рвал с груди пиявок, давил их ногою.

Последнюю раздавил, застегнул воротник рубахи и, словно
испугавшись чего-то, снова расстегнул… Белые губы не на-
ходили покоя: подрагивая, расползались в нелепую улыбку,

8 На-час – на минутку.



 
 
 

ежились, собираясь в синеватый комок… Томилину каза-
лось, что Степан жует что-то твердое, неподатливое на зубы.
Постепенно к лицу вернулась краска, прихваченные изнут-
ри зубами, окаменели в недвижности губы. Степан снял фу-
ражку, рукавом размазал по белому чехлу пятно колесной
мази, сказал звонко:

– Спасибо за вести.
– Хотел упредить… Ты извиняй… Так, мол, и так дома…
Томилин сожалеюще хлопнул себя по штанине и ушел к

нерасседланному коню. Лагеря в гуле голосов. Приехали с
рубки казаки. Степан с минуту стоял, разглядывая сосредо-
точенно и строго черное пятно на фуражке. На сапог ему ка-
рабкалась полураздавленная, издыхающая пиявка.

 
XII

 
Оставалось полторы недели до прихода казаков из лаге-

рей.
Аксинья неистовствовала в поздней горькой своей любви.

Несмотря на угрозы отца, Григорий, таясь, уходил к ней с
ночи и возвращался с зарей.

За две недели вымотался он, как лошадь, сделавшая непо-
сильный пробег.

От бессонных ночей коричневая кожа скуластого его лица
отливала синевою, из ввалившихся глазниц устало глядели
черные, сухие глаза.



 
 
 

Аксинья ходила, не кутая лица платком, траурно чернели
глубокие ямы под глазами; припухшие, слегка вывернутые,
жадные губы ее беспокойно и вызывающе смеялись.

Так необычайна и явна была сумасшедшая их связь, так
исступленно горели они одним бесстыдным полымем, людей
не совестясь и не таясь, худея и чернея в лицах на глазах у
соседей, что теперь на них при встречах почему-то стыди-
лись люди смотреть.

Товарищи Григория, раньше трунившие над ним по по-
воду связи с Аксиньей, теперь молчали, сойдясь, и чувство-
вали себя в обществе Григория неловко, связанно. Бабы, в
душе завидуя, судили Аксинью, злорадствовали в ожидании
прихода Степана, изнывали, снедаемые любопытством. На
развязке плелись их предположения.

Если б Григорий ходил к жалмерке Аксинье, делая вид,
что скрывается от людей, если б жалмерка Аксинья жила с
Григорием, блюдя это в относительной тайне, и в то же время
не чуралась бы других, то в этом не было бы ничего необыч-
ного, хлещущего по глазам. Хутор поговорил бы и перестал.
Но они жили, почти не таясь, вязало их что-то большое, не
похожее на короткую связь, и поэтому в хуторе решили, что
это преступно, безнравственно, и хутор прижух в поганень-
ком выжиданьице: придет Степан – узелок развяжет.

В горнице над кроватью протянута веревочка. На веревоч-
ку нанизаны белые и черные порожние, без ниток, катушки.
Висят для красоты. На них ночлежничают мухи, от них же к



 
 
 

потолку – пряжа паутины. Григорий лежит на голой прохлад-
ной Аксиньиной руке и смотрит в потолок на цепку катушек.
Аксинья другой рукой – огрубелыми от работы пальцами –
перебирает на запрокинутой голове Григория жесткие, как
конский волос, завитки. Аксиньины пальцы пахнут парным
коровьим молоком; когда поворачивает Григорий голову, но-
сом втыкаясь Аксинье в подмышку, – хмелем невыбродив-
шим бьет в ноздри острый сладковатый бабий пот.

В горнице, кроме деревянной крашеной кровати с точе-
ными шишками по углам, стоит возле дверей окованный
уемистый сундук с Аксиньиным приданым и нарядами. Под
передним углом – стол, клеенка с генералом Скобелевым,
скачущим на склоненные перед ним махровитые знамена;
два стула, вверху – образа в бумажных ярко-убогих ореолах.
Сбоку, на стене – засиженные мухами фотографии. Груп-
па казаков – чубатые головы, выпяченные груди с часовыми
цепками, оголенные клинки палашей: Степан с товарищами
еще с действительной службы. На вешалке висит неприбран-
ный Степанов мундир. Месяц глазастеет в оконную прорезь,
недоверчиво щупает две белые урядницкие лычки на погоне
мундира.

Аксинья со вздохом целует Григория повыше переноси-
цы, на развилке бровей.

– Гриша, колосочек мой…
– Чего тебе?
– Осталося девять дён…



 
 
 

– Ишо не скоро.
– Что я, Гриша, буду делать?
– Я почем знаю.
Аксинья удерживает вздох и снова гладит и разбирает спу-

танный Гришкин чуб.
– Убьет меня Степан… – не то спрашивает, не то утвер-

дительно говорит она.
Григорий молчит. Ему хочется спать. Он с трудом разди-

рает липнущие веки, прямо над ним – мерцающая синевою
чернь Аксиньиных глаз.

– Придет муж – небось, бросишь меня? Побоишься?
– Мне что его бояться, ты – жена, ты и боись.
– Зараз, с тобой, я не боюсь, а посередь дня раздумаюсь

– и оторопь возьмет…
Григорий зевает, перекатывая голову, говорит:
– Степан придет – это не штука. Батя вон меня женить

собирается.
Григорий улыбается, хочет еще что-то сказать, но чув-

ствует: рука Аксиньи под его головой как-то вдруг дрябло
мякнет, вдавливается в подушку и, дрогнув, через секунду
снова твердеет, принимает первоначальное положение.

– Кого усватали? – приглушенно спрашивает Аксинья.
– Только собирается ехать. Мать гутарила, кубыть, к Кор-

шуновым, за ихнюю Наталью.
– Наталья… Наталья – девка красивая… Дюже красивая.

Что ж, женись. Надысь видала ее в церкви… Нарядная бы-



 
 
 

ла…
Аксинья говорит быстро, но слова расползаются, не дохо-

дят до слуха неживые и бесцветные слова.
– Мне ее красоту за голенищу не класть. Я бы на тебе же-

нился.
Аксинья резко выдергивает из-под головы Григория руку,

сухими глазами смотрит в окно. По двору – желтая ночная
стынь. От сарая – тяжелая тень. Свиристят кузнечики. У До-
на гудят водяные быки, угрюмые басовитые звуки ползут че-
рез одинарное оконце в горницу.

– Гриша!
– Надумала что?
Аксинья хватает неподатливые, черствые на ласку Гриш-

кины руки, жмет их к груди, к холодным, помертвевшим ще-
кам, кричит стонущим голосом:

– На что ты, проклятый, привязался ко мне? Что я буду
делать!.. Гри-и-ишка!.. Душу ты мою вынаешь!.. Сгубилась
я… Придет Степан – какой ответ держать стану?.. Кто за ме-
ня вступится?..

Григорий молчит. Аксинья скорбно глядит на его краси-
вый хрящеватый нос, на покрытые тенью глаза, на немые гу-
бы… И вдруг рвет плотину сдержанности поток чувства: Ак-
синья бешено целует лицо его, шею, руки, жесткую курчавую
черную поросль на груди. В промежутки, задыхаясь, шепчет,
и дрожь ее ощущает Григорий.

– Гриша, дружечка моя… родимый… давай уйдем. Ми-



 
 
 

лый мой! Кинем все, уйдем. И мужа и все кину, лишь бы ты
был… На шахты уйдем, далеко. Кохать тебя буду, жалеть…
На Парамоновских рудниках у меня дядя родной в стражни-
ках служит, он нам пособит… Гриша! Хучь словцо урони.

Григорий углом переламывает левую бровь, думает и
неожиданно открывает горячие свои, нерусские глаза. Они
смеются. Слепят насмешкой.

– Дура ты, Аксинья, дура! Гутаришь, а послухать нечего.
Ну, куда я пойду от хозяйства? Опять же на службу мне на
энтот год. Не годится дело… От земли я никуда не тронусь.
Тут степь, дыхнуть есть чем, а там? Прошлую зиму ездил я
с батей на станцию, так было-к пропал. Паровозы ревут, дух
там чижелый от горелого угля. Как народ живет – не знаю,
может, они привыкли к этому самому угару… – Григорий
сплевывает и еще раз говорит: – Никуда я с хутора не пойду.

За окном темнеет, на месяц наплыло облачко. Меркнет
желтая, разлитая по двору стынь, стираются выутюженные
тени, и уже не разобрать, что темнеет за плетнем: про-
шлогодний порубленный хворост ли или прислонившийся к
плетню старюка-бурьян.

В горнице тоже густеет темень, блекнут Степановы уряд-
ницкие лычки на висящем у окна казачьем мундире, и в се-
рой застойной непрогляди Григорий не видит, как у Аксиньи
мелкой дрожью трясутся плечи и на подушке молча подпры-
гивает стиснутая ладонями голова.



 
 
 

 
XIII

 
С того дня, как приезжала баба Томилина, подурнел Сте-

пан с лица. Висли на глаза брови, ложбинка глубокая и
черствая косо прорезала лоб. Он мало говорил с товарища-
ми, из-за пустяков вспыхивал и начинал ссору, ни с того ни с
сего поругался с вахмистром Плешаковым, на Петра Меле-
хова почти не глядел. Лопнула вожжина дружбы, раньше со-
единявшая их. В тяжкой накипевшей злобе своей шел Сте-
пан под гору, как лошадь, понесшая седока. Домой возвра-
щались они врагами.

Надо же было приключиться такому случаю, ускорив-
шему развязку неопределенных и враждебных отношений,
установившихся между ними за последнее время. Из лагерей
поехали по-прежнему впятером. В бричку запрягли Петрова
коня и Степанова. Христоня на своем ехал верхом. Андрея
Томилина трясла лихорадка, лежал он в будке под шинелью.
Федот Бодовсков ленился править, поэтому кучеровал Пет-
ро. Степан шел возле брички, плетью сбивая пунцовые го-
ловки придорожного татарника. Падал дождь. Густой черно-
зем смолою крутился на колесах. Небо по-осеннему сизело,
запеленатое в тучи. Спустилась ночь. Огней хутора, сколько
ни приглядывались, не было видно. Петро щедро сыпал ло-
шадям кнута. И вот тут-то в темноте крикнул Степан:

– Ты что же… Своего коня прижеливаешь, а с моего кнут



 
 
 

не сходит?
– Гляди дюжей. Чей не тянет, того и погоняю.
– Как бы я тебя не подпрег. Турки – они тягущи…
Петро бросил вожжи.
– Тебе что надо?
– Сиди уж, не вставай.
– То-то, помолчал бы.
– Ты чего к нему прискипался? – загудел Христоня, подъ-

езжая к Степану.
Тот промолчал. В темноте не видно было его лица. С пол-

часа ехали молча. Шелестела под колесами грязь. Дремотно
вызванивал по брезентовой крыше будки сеянный на сито
дождь. Петро, бросив вожжи, курил. Перебирал в уме все те
обидные слова, которые он при новой стычке скажет Степа-
ну. Его подмывала злоба. Хотелось хлестко выругать этого
подлеца Степана, осмеять.

– Посторонись. Дай в будку пролезть. – Степан легонько
толкнул Петра, вскочил на подножку.

Тут-то неожиданно дернулась бричка и стала. Оскольза-
ясь по грязи, затопотали лошади, из-под подков брызнули
искры. Громыхнул натянутый барок.

– Трррр!.. – крикнул Петро, прыгая с брички.
– Что там такое? – всполошился Степан.
Подскакал Христоня.
– Обломались, черти?
– Засвети огонь.



 
 
 

– Серники у кого?
– Степан, кинь серники!
Впереди, всхрапывая, билась лошадь. Кто-то чиркнул

спичкой. Оранжевое колечко света – и опять темь. Дрожа-
щими руками Петро щупал спину упавшей лошади. Дернул
под уздцы.

– Но!..
Лошадь, вздохнув, повалилась на бок, хряпнуло дышло.

Подбежавший Степан зажег щепоть спичек. Конь его лежал,
вскидывая голову. Передняя нога по колено торчала в зава-
ленной сурчине.

Христоня, суетясь, отцепил постромки.
– Ногу ему выручай!
– Отпрягай Петрова коня, ну, живо!
– Стой, про-кля-тый! Трррр!..
– Он брыкается, дьявол. Сторонись!
С трудом подняли Степанова коня на ноги. Измазанный

Петро держал его под уздцы, Христоня ползал в грязи на ко-
ленях, ощупывая безжизненную поднятую ногу.

– Должно, переломил… – пробасил он.
Федот Бодовсков шлепнул по дрожащей лошадиной спине

ладонью.
– А ну, проведи. Может, пойдет?
Петро потянул на себя поводья. Конь прыгнул, не насту-

пая на левую переднюю, и заржал. Томилин, надевая шинель
в рукава, горестно топтался около.



 
 
 

– Врюхались!.. Сгубили коня, эх!..
Молчавший все время Степан словно этого и ждал: отпих-

нув Христоню, кинулся на Петра. Целил в голову, но промах-
нулся – в плечо попал. Сцепились. Упали в грязь. Треснула
на ком-то рубаха. Степан подмял Петра и, придавив коленом
голову, гвоздил кулачьями. Христоня растянул их, матерясь.

– За что?.. – выхаркивая кровь, кричал Петро.
– Правь, гадюка! Бездорожно не езди!..
Петро рванулся из Христониных рук.
– Но-но-но! Балуй у меня! – гудел тот, одной рукой при-

жимая его к бричке.
В пару к Петрову коню припрягли низкорослого, но тягу-

що́го конишку Федота Бодовскова.
– Садись на моего! – приказал Степану Христоня.
Сам полез в будку к Петру.
Уже в полночь приехали на хутор Гниловской. Стали у

крайнего куренька. Христоня пошел проситься на ночевку.
Не обращая внимания на кобеля, хватавшего его за полы ши-
нели, он проплюхал к окну, открыл ставень, поскреб ногтем
о стекло.

– Хозяин!
Шорох дождя и заливистый собачий брех.
– Хозяин! Эй, добрые люди! Пустите, ради Христа, зано-

чевать. А? Служивые, из лагерей. Сколько? Пятеро нас. Ага,
ну, спаси Христос. Заезжай! – крикнул он, поворачиваясь к
воротам.



 
 
 

Федот ввел во двор лошадей. Споткнулся о свиное коры-
то, брошенное посреди двора, выругался. Лошадей постави-
ли под навес сарая. Томилин, вызванивая зубами, пошел в
хату. В будке остались Петро и Христоня.

На заре собрались ехать. Вышел из хаты Степан, за ним
семенила древняя горбатая старушонка. Христоня, запря-
гавший коней, пожалел ее:

– Эх, бабуня, как тебя согнуло-то! Небось, в церкви по-
клоны класть способно, чудок нагнулась – и вот он, пол.

– Соколик мой, атаманец, мне – поклоны класть, на тебе
– собак вешать способно… Всякому свое. – Старуха суро-
во улыбнулась, удивив Христоню густым рядом несъеденных
мелких зубов.

– Ишь ты, какая зубастая, чисто щука. Хучь бы мне на
бедность подарила с десяток. Молодой вот, а жевать нечем.

– А я с чем остануся, хороший мой?
– Тебе, бабка, лошадиные вставим. Все одно помирать, а

на том свете на зубы не глядят: угодники – они ить не из
цыганев.

– Мели, Емеля, – улыбнулся, влезая на бричку, Томилин.
Старуха прошла со Степаном под сарай.

– Какой из них?
– Вороной, – вздохнул Степан.
Старуха положила на землю свой костыль и мужским, уве-

ренно-сильным движением подняла коню испорченную но-
гу. Скрюченными тонкими пальцами долго щупала колен-



 
 
 

ную чашечку. Конь прижимал уши, ощеряя коричневый на-
вес зубов, приседал от боли на задние ноги.

– Нет полому, казачок, нету. Оставь, полечу.
– Толк-то будет, бабуня?
– Толк? А кто ж его знает, славный мой… Должно, будет

толк. Степан махнул рукой и пошел к бричке.
– Оставишь ай нет? – щурилась вслед старуха.
– Пущай остается.
– Она его вылечит: оставил об трех ногах – возьмешь кру-

гом без ног. Ветинара с горбом нашел, – хохотал Христоня.
 

XIV
 

– …Тоскую по нем, родная бабунюшка. На своих глазынь-
ках сохну. Не успеваю юбку ушивать – что ни день, то шире
становится… Пройдет мимо база, а у меня сердце закипа-
ет… упала б наземь, следы б его целовала… Может, прису-
шил чем?.. Пособи, бабунюшка! Женить его собираются…
Пособи, родная! Что стоит – отдам. Хучь последнюю рубаху
сыму, только пособи!

Светлыми, в кружеве морщин, глазами глядит бабка Дроз-
диха на Аксинью, качает головой под горькие слова рассказа.

– Чей же паренек-то?
– Пантелея Мелехова.
– Турка, что ли?
– Его.



 
 
 

Бабка жует ввалившимся ртом, медлит с ответом.
–  Придешь, бабонька, пораньше завтра. Чуть займется

зорька, придешь. К Дону пойдем, к воде. Тоску отольем.
Сольцы прихвати щепоть из дому… Так-то.

Аксинья кутает желтым полушалком лицо и, сгорбив-
шись, выходит за ворота.

Темная фигура ее рассасывается в ночи. Сухо черкают по-
дошвы чириков. Смолкают и шаги. Где-то на краю хутора
дерутся и ревут песни.

С рассветом Аксинья, не спавшая всю ночь, – у Дрозди-
хиного окна.

– Бабушка!
– Кто там?
– Я, бабушка. Вставай.
– Зараз оденусь.
По проулку спускаются к Дону. У пристани, возле мост-

ков, мокнет в воде брошенный передок арбы. Песок у воды
леденисто колок. От Дона течет сырая, студеная мгла.

Дроздиха берет костистой рукой Аксиньину руку, тянет
ее к воде.

– Соль взяла? Дай сюды. Кстись на восход.
Аксинья крестится. Злобно глядит на счастливую розо-

вость востока.
– Зачерпни воды в пригоршню. Испей, – командует Дроз-

диха.
Аксинья, измочив рукава кофты, напилась. Бабка черным



 
 
 

пауком раскорячилась над ленивой волной, присела на кор-
точки, зашептала:

– Студены ключи, со дна текучие… Плоть горючая… Зве-
рем в сердце… Тоска-лихоманица… И крестом святым…
пречистая, пресвятая… Раба божия Григория… – доноси-
лось до слуха Аксиньи.

Дроздиха посыпала солью влажную песчаную россыпь под
ногами, сыпанула в воду, остатки – Аксинье за пазуху.

– Плесни через плечо водицей. Скорей!
Аксинья проделала. С тоской и злобой оглядела коричне-

вые щеки Дроздихи.
– Все, что ли?
– Поди, милая, позорюй. Все.
Запыхавшись, прибежала Аксинья домой. На базу мыча-

ли коровы. Мелехова Дарья, заспанная и румяная, поводя
красивыми дугами бровей, гнала в табун своих коров. Она,
улыбаясь, оглядела бежавшую мимо Аксинью.

– Здорово ночевала, соседка!
– Слава богу.
– Гдей-то спозаранку моталась?
– Тут в одно место, по делу.
Зазвонили к утрене. Рассыпчато и ломко падали медного-

лосые всплески. На проулке щелкал арапником подпасок.
Аксинья, спеша, выгнала коров, понесла в сенцы цедить

молоко. Вытерла о завеску руки с засученными по локоть
рукавами; думая о чем-то своем, плескала в запенившуюся



 
 
 

цедилку молоко.
По улице резко зацокали колеса. Заржали кони. Аксинья

поставила цебарку, пошла глянуть в окно.
К калитке, придерживая шашку, шел Степан. Обгоняя

друг друга, скакали к площади казаки. Аксинья скомкала в
пальцах завеску и села на лавку. По крыльцу шаги… Шаги в
сенцах… Шаги у самой двери…

Степан стал на пороге, исхудавший и чужой.
– Ну…
Аксинья, вихляясь всем своим крупным, полным телом,

пошла навстречу.
– Бей! – протяжно сказала она и стала боком.
– Ну, Аксинья…
– Не таюсь – грех на мне. Бей, Степан!
Она, вобрав голову в плечи, сжавшись в комок, защищая

руками только живот, стояла к нему лицом. С обезображен-
ного страхом лица глядели глаза в черных кругах, не мигая.
Степан качнулся и прошел мимо. Пахнуло запахом мужско-
го пота и полынной дорожной горечью от нестираной руба-
хи. Он, не скинув фуражки, лег на кровать. Полежал, повел
плечом, сбрасывая портупею. Всегда лихо закрученные ру-
сые усы его квело свисали вниз. Аксинья, не поворачивая го-
ловы, сбоку глядела на него. Редко вздрагивала. Степан по-
ложил ноги на спинку кровати. С сапог вязко тянулась за-
крутевшая грязь. Он смотрел в потолок, перебирал пальца-
ми ременный темляк шашки.



 
 
 

– Ишо не стряпалась?
– Нет…
– Собери-ка что-нибудь пожрать.
Хлебал из чашки молоко, обсасывая усы. Хлеб жевал по-

долгу, на щеках катались обтянутые розовой кожей желва-
ки. Аксинья стояла у печки. С жарким ужасом глядела на
маленькие хрящеватые уши мужа, ползавшие при еде вверх
и вниз.

Степан вылез из-за стола, перекрестился.
– Расскажи, милаха, – коротко попросил он.
Нагнув голову, Аксинья собирала со стола. Молчала.
– Расскажи, как мужа ждала, мужнину честь берегла? Ну?
Страшный удар в голову вырвал из-под ног землю, ки-

нул Аксинью к порогу. Она стукнулась о дверную притолоку
спиной, глухо ахнула.

Не только бабу квелую и пустомясую, а и ядреных карше-
ватых атаманцев умел Степан валить с ног ловким ударом
в голову. Страх ли поднял Аксинью, или снесла бабья живу-
чая натура, но она отлежалась, отдышалась, встала на четве-
реньки.

Закуривал Степан посреди хаты и прозевал, как подня-
лась Аксинья в дыбки. Кинул на стол кисет, а она уж дверью
хлопнула. Погнался.

Аксинья, залитая кровью, ветром неслась к плетню, отде-
лявшему их двор от мелеховского. У плетня Степан настиг
ее. Черная рука его ястребом упала ей на голову. Промеж



 
 
 

сжатых пальцев набились волосы. Рванул и повалил на зем-
лю, в золу – в ту золу, которую Аксинья, истопив печь, изо
дня в день сыпала у плетня.

Что из того, что муж, заложив руки за спину, охаживает
собственную жену сапогами?.. Шел мимо безрукий Алешка
Шамиль, поглядел, поморгал и раздвинул кустастую боро-
денку улыбкой: очень даже понятно, за что жалует Степан
свою законную.

Остановился бы Шамиль поглядеть (на кого ни доведись,
все ж таки любопытно ведь) – до смерти убьет или нет, – но
совесть не дозволяет. Не баба, как-никак.

Издали на Степана глядеть – казачка человек вытанцовы-
вает. Так и подумал Гришка, увидев из окна горницы, как
подпрыгивает Степан. А доглядел – и выскочил из куреня.
К плетню бежал на цыпочках, плотно прижав к груди зане-
мевшие кулаки; за ним следом тяжко тупал сапогами Петро.

Через высокий плетень Григорий махнул птицей. С разбе-
гу сзади хлобыстнул занятого Степана. Тот качнулся и, обер-
нувшись, пошел на Гришку медведем.

Братья Мелеховы дрались отчаянно. Клевали Степана,
как стервятники падаль. Несколько раз Гришка катился на-
земь, сбитый Степановой кулачной свинчаткой. Жидковат
был против заматеревшего Степана. Но низенький вьюн Пет-
ро гнулся под ударами, как камыш под ветром, а на ногах
стоял твердо.

Степан, сверкая одним глазом (другой затек опухолью



 
 
 

цвета недоспелой сливы), отступал к крыльцу.
Разнял их Христоня, пришедший к Петру за уздечкой.
– Разойдись! – Он махнул клешнятыми руками. – Разой-

дись, а то к атаману!
Петро бережно выплюнул на ладонь кровь и половину зу-

ба, сказал хрипло:
– Пойдем, Гришка. Мы его в однорядь подсидим…
– Нешто не попадешься ты мне! – грозил с крыльца под-

синенный во многих местах Степан.
– Ладно, ладно!
– И без ладного душу с потрохами выну!
– Ты всурьез или шутейно?
Степан быстро сошел с крыльца. Гришка рванулся к нему

навстречу, но Христоня, толкая его в калитку, пообещал:
– Только свяжись – измотаю, как цуцика!
С этого дня в калмыцкий узелок завязалась между Меле-

ховыми и Степаном Астаховым злоба.
Суждено было Григорию Мелехову развязывать этот узе-

лок два года спустя в Восточной Пруссии, под городом Сто-
лыпином.

 
XV

 
– Петру скажи, чтоб запрягал кобылу и своего коня.
Григорий вышел на баз. Петро выкатывал из-под навеса

сарая бричку.



 
 
 

– Батя велит запрягать кобылу и твоего.
– Без него знаем. Пущай заткнется! – направляя дышло,

отозвался Петро.
Пантелей Прокофьевич, торжественный, как ктитор у

обедни, дохлебывал щи, омывался горячим потом.
Дуняшка шустро оглядела Григория, где-то в тенистом

холодке выгнутых ресниц припрятала девичий свой сме-
шок-улыбку. Ильинична, кургузая и важная, в палевой
праздничной шали, тая в углах губ материнскую тревогу,
взглянула на Григория и – к старику:

–  Будя тебе, Прокофьич, напихиваться. Чисто оголодал
ты!

– Поисть не даст. То-то латоха!
В дверь просунул длинные пшенично-желтые усы Петро.
– Пжалте, фаитон подан.
Дуняшка прыснула смехом и закрылась рукавом.
Прошла через кухню Дарья, поиграла тонкими ободьями

бровей, оглядывая жениха.
Свахой ехала двоюродная сестра Ильиничны, жох-баба,

вдовая тетка Василиса. Она первая угнездилась в бричке,
вертя круглой, как речной голыш, головой, посмеиваясь, из-
под оборки губ показывая кривые черные зубы.

– Ты, Васенка, там-то не скалься, – предупредил ее Панте-
лей Прокофьевич, – могешь все дело испакостить через свою
пасть… Зубы-то у тебя пьяные посажены в рот: один туда
кривится, другой совсем наоборот даже…



 
 
 

– Эх, куманек, не за меня сватают-то. Не я женихом.
– Так-то так, а все ж таки не смеись. Дюже уж зубы-то не

того… Чернота одна, погано глядеть даже.
Василиса обижалась, а тем часом Петро расхлебенил во-

рота. Григорий разобрал пахучие ременные вожжи, вскочил
на козлы. Пантелей Прокофьевич с Ильиничной – в заду
брички рядком, ни дать ни взять – молодые.

– Кнута им ввали! – крикнул Петро, выпуская из рук по-
водья.

– Играй, черт! – Гришка куснул губу и – кнутом коня, пе-
ребиравшего ушами.

Лошади натянули постромки, резво взяли с места.
–  Гляди! Зацепишься!..  – взвизгнула Дарья, но бричка

круто вильнула и, подпрыгивая на придорожных кочках, за-
тараторила вдоль по улице.

Свешиваясь набок, Григорий горячил кнутом игравшего
в упряжке Петрова строевика. Пантелей Прокофьевич ладо-
нью держал бороду, словно опасаясь, что подхватит и унесет
ее ветер.

– Кобылу рубани! – ворочая по сторонам глазами, сипел
он, наклоняясь к Григорьевой спине.

Ильинична кружевным рукавом кофты вытирала выжа-
тую ветром слезинку, мигая, глядела, как на спине Григория
трепещет, надуваясь от ветра горбом, сатиновая синяя руба-
ха. Встречные казаки сторонились, подолгу глядели вслед.
Собаки, выскакивая из дворов, катились под ноги лошадям.



 
 
 

Лая не было слышно за гулом заново ошиненных колес.
Григорий не жалел ни кнута, ни лошадей, и через десять

минут хутор лег позади, у дороги зелено закружились сады
последних дворов. Коршуновский просторный курень. До-
щатый забор. Григорий дернул вожжи, и бричка, оборвав же-
лезный рассказ на полуслове, стала у крашеных, в мелкой
резьбе, ворот.

Григорий остался у лошадей, а Пантелей Прокофьевич за-
хромал к крыльцу. За ним в шелесте юбок поплыли крас-
номаковая Ильинична и Василиса, неумолимо твердо спаяв-
шая губы. Старик спешил, боясь утратить припасенную до-
рогой смелость. Он споткнулся о высокий порожек, зашиб
хромую ногу и, морщась от боли, буйно затопотал по вымы-
тым сходцам.

Вошел он в курень почти вместе с Ильиничной. Ему невы-
годно было стоять рядом с женой, была она выше его на доб-
рую четверть, поэтому он ступил от порога шаг вперед, под-
жав по-кочетиному ногу, и, скинув фуражку, перекрестился
на черную, мутного письма икону:

– Здорово живете!
– Слава богу, – ответил, привстав с лавки, хозяин – невы-

сокий конопатый престарелый казак.
– Принимай гостей, Мирон Григорьевич!
– Гостям завсегда рады. Марья, дай людям на что при-

сесть.
Пожилая плоскогрудая хозяйка для виду обмахнула табу-



 
 
 

реты, подвинула их гостям. Пантелей Прокофьевич сел на
краешек, вытирая утиркой взмокший смуглый лоб.

– А мы это к вам по делу, – начал он без обиняков.
В этом месте речи Ильинична и Василиса, подвернув юб-

ки, тоже присели.
– Жалься: по какому такому делу? – улыбнулся хозяин.
Вошел Григорий. Зыркнул по сторонам.
– Здорово ночевали.
– Слава богу, – протяжно ответила хозяйка.
– Слава богу, – подтвердил и хозяин. Сквозь веснушки,

устрекавшие его лицо, проступила коричневая краска: тут
только догадался он, зачем приехали гости. – Скажи, чтоб
коней ихних ввели на баз. Нехай им сена кинут, – обратился
он к жене.

Та вышла.
– Дельце к вам по малости имеем… – продолжал Панте-

лей Прокофьевич. Он ворошил кудрявую смолу бороды, по-
дергивал в волнении серьгу. – У вас – девка невеста, у нас –
жених… Не снюхаемся ли, каким случаем? Узнать бы хоте-
лось – будете ли вы ее выдавать зараз, нет ли? А то, может,
и породнились бы?

– Кто же ее знает… – Хозяин почесал лысеющую голо-
ву. – Не думали, признаться, в нонешний мясоед выдавать.
Тут делов пропастишша, а тут-таки и годков ей не дюже чтоб
много. Осьмнадцатая весна тольки перешла. Так ить, Марья?

– Так будет.



 
 
 

– Теперича самое светок лазоревый, что ж держать, – аль
мало перестарков в девках кулюкают? – выступила Василиса,
ерзая по табурету (ее колол украденный в сенцах и сунутый
под кофту веник: по приметам, сваты, укравшие у невесты
веник, не получат отказа).

– За нашу наезжали сваты ишо на провесне. Наша не за-
сидится. Девка – нечего бога-милостивца гневовать – всем
взяла: что на полях, что дома…

– Попадется добрый человек, и выдать можно, – протис-
нулся Пантелей Прокофьевич в бабий трескучий разговор.

– Выдать не вопрос, – чесался хозяин, – выдать в любое
время можно.

Пантелей Прокофьевич подумал, что им отказывают, – за-
горячился:

– Оно само собой – дело хозяйское… Жених, он навро-
де старца, где хошь просит. А уж раз вы, к примеру, ищете,
может, купецкого звания жениха аль ишо что, то уж, совсем
наоборот, звиняйте.

Дело и сорвалось бы: Пантелей Прокофьевич пыхтел и на-
ливался бураковым соком, невестина мать кудахтала, как на-
седка на тень коршуна, но в нужную минуту ввязалась Васи-
лиса. Посыпала мелкой тишайшей скороговоркой, будто со-
лью на обожженное место, и связала разрыв.

– Что уж там, родимые мои! Раз дело такое зашло, значит-
ся, надо порешить его порядком и дитю своему на счастье…
Хучь бы и Наталья – да таких-то девок по белу свету поис-



 
 
 

кать! Работа варом в руках: что рукодельница! что хозяйка!
И собою, уж вы, люди добрые, сами видите. – Она разводи-
ла с приятной округлостью руками, обращаясь к Пантелею
Прокофьевичу и надутой Ильиничне. – Он и женишок хучь
куда. Гляну, ажник сердце в тоску вдарится, до чего ж на
моего покойного Донюшку схож… и семейство ихнее шиб-
ко работящее. Прокофьич-то – кинь по округе – всему свету
звестный человек и благодетель… По доброму слову, аль мы
детям своим супротивники и лиходеи?

Тек Пантелею Прокофьевичу в уши патокой свашенькин
журчливый голосок. Слушал старик Мелехов и думал, вос-
хищаясь: «Эк чешет, дьявол, языкастая! Скажи, как чулок
вяжет. Петлюет – успевай разуметь, что и к чему. Иная ба-
ба забьет и казака разными словами… Ишь ты, моль в юб-
ке!» – любовался он свахой, пластавшейся в похвалах неве-
сте и невестиной родне, начиная с пятого колена.

– Чего и гутарить, зла мы дитю своему не желаем.
– Про то речь, что выдавать, кубыть, и рано, – миротворил

хозяин, лоснясь улыбкой.
– Не рано! Истинный бог, не рано! – уговаривал его Пан-

телей Прокофьевич.
– Придется, рано ль, поздно ль, расставаться… – всхлип-

нула хозяйка полупритворно, полуискренне.
– Кличь дочерю, Мирон Григорьевич, поглядим.
– Наталья!
В дверях несмело стала невеста, смуглыми пальцами су-



 
 
 

етливо перебирая оборку фартука.
– Пройди, пройди! Ишь засовестилась, – подбодрила мать

и улыбнулась сквозь слезную муть.
Григорий, сидевший возле тяжелого – в голубых слиня-

лых цветах – сундука, глянул на нее.
Под черной стоячей пылью коклюшкового9 шарфа сме-

лые серые глаза. На упругой щеке дрожала от смущения
и сдержанной улыбки неглубокая розовеющая ямка. Григо-
рий перевел взгляд на руки: большие, раздавленные работой.
Под зеленой кофточкой, охватившей плотный сбитень тела,
наивно и жалко высовывались, поднимаясь вверх и врозь,
небольшие девичье-каменные груди, пуговками торчали ост-
ренькие соски.

Григорьевы глаза в минуту обежали всю ее – с головы до
высоких красивых ног. Осмотрел, как барышник оглядыва-
ет матку-кобылицу перед покупкой, подумал: «Хороша» –
и встретился с ее глазами, направленными на него в упор.
Бесхитростный, чуть смущенный, правдивый взгляд словно
говорил: «Вот я вся, какая есть. Как хочешь, так и суди ме-
ня». – «Славная», – ответил Григорий глазами и улыбкой.

– Ну ступай. – Хозяин махнул рукой.
Наталья, прикрывая за собой дверь, глянула на Григория,

не скрывая улыбки и любопытства.
– Вот что, Пантелей Прокофьевич, – начал хозяин, пере-

глянувшись с женой, – посоветуйте вы, и мы посоветуем про-
9 Коклюшковый – связанный на коклюшках, то есть на палочках.



 
 
 

меж себя, семейно. А потом уж и порешим дело, будем мы
сватами аль не будем.

Сходя с крыльца, Пантелей Прокофьевич сулил:
– К пребудущему воскресенью набегем.
Хозяин, провожавший их до ворот, умышленно промол-

чал, как будто ничего и не слышал.
 

XVI
 

Только после того как узнал от Томилина про Аксинью,
понял Степан, вынашивая в душе тоску и ненависть, что,
несмотря на плохую жизнь с ней, на ту давнишнюю обиду,
любил он ее тяжкой, ненавидящей любовью.

По ночам лежал в повозке, укрывшись шинелью, зало-
мив над головою руки, думал о том, как вернется домой, как
встретит его жена, и чувствовал, словно вместо сердца копо-
шится в груди ядовитый тарантул… Лежал, готовя в уме ты-
сячи подробностей расправы, и было такое ощущенье, буд-
то на зубах зернистый и крупный песок. Расплескал злобу
в драке с Петром. Домой приехал вялый, поэтому-то легко
отделалась Аксинья.

С того дня прижился в астаховском курене невидимый по-
койник. Аксинья ходила на цыпочках, говорила шепотом, но
в глазах, присыпанный пеплом страха, чуть приметно тлел
уголек, оставшийся от зажженного Гришкой пожара.

Вглядываясь в нее, Степан скорее чувствовал это, чем ви-



 
 
 

дел. Мучился. По ночам, когда в кухне над камельком за-
сыпало мушиное стадо и Аксинья, дрожа губами, стлала по-
стель, бил ее Степан, зажимая рот черной шершавой ладо-
нью. Выспрашивал бесстыдно подробности о связи с Гриш-
кой. Аксинья металась по твердой, с запахом овчины крова-
ти, трудно дышала. Степан, приморившись истязать мягкое,
как закрутевшее тесто, тело, шарил по лицу ее рукою, слез
искал. Но щеки Аксиньи были пламенно сухи, двигались под
пальцами Степана, сжимаясь и разжимаясь, челюсти.

– Скажешь?
– Нет!
– Убью!
– Убей! Убей, ради Христа… Отмучаюсь… Не житье…
Стиснув зубы, Степан закручивал на жениной груди про-

хладную от пота тонкую кожу.
Аксинья вздрагивала, стонала.
– Больно, что ль? – веселел Степан.
– Больно.
– А мне, думаешь, не больно было?
Засыпал он поздно. Во сне, сжимаясь, двигал черными,

пухлыми в суставах пальцами. Аксинья, приподнявшись на
локте, подолгу глядела на красивое, измененное сном лицо
мужа. Роняя на подушку голову, что-то шептала.

Гришки она почти не видела. Раз как-то у Дона повстре-
чалась с ним. Григорий пригонял поить быков, поднимался
по спуску, помахивая красненькой хворостинкой, глядя под



 
 
 

ноги. Аксинья шла ему навстречу. Увидела и почувствова-
ла, как похолодело под руками коромысло и жаром осыпала
кровь виски.

После, вспоминая эту встречу, ей стоило немалых уси-
лий, чтобы уверить себя, что это было наяву. Григорий уви-
дел ее, когда она почти поравнялась с ним. На требователь-
ный скрип ведер приподнял голову, дрогнул бровями и глу-
по улыбнулся. Аксинья шла, глядя через его голову на зеле-
ный, дышащий волнами Дон, еще дальше – на гребень пес-
чаной косы.

Краска выжала из глаз ее слезы.
– Ксюша!
Аксинья прошла несколько шагов и стала, нагнув голову,

как под ударом. Григорий, злобно хлестнув хворостиной от-
ставшего муругого быка, сказал, не поворачивая головы:

– Степан когда выедет жито косить?
– Зараз… запрягает.
– Проводишь – иди в наши подсолнухи, в займище, и я

приду.
Поскрипывая ведрами, Аксинья сошла к Дону. У берега

желтым пышным кружевом на зеленом подоле волны зме-
илась пена. Белые чайки-рыболовы с криком носились над
Доном.

Серебряным дождем сыпала над поверхностью воды ме-
лочь-рыбешка. С той стороны, за белью песчаной косы, ве-
личаво и строго высились седые под ветром вершины ста-



 
 
 

рых тополей. Аксинья, черпая воду, уронила ведро. Подни-
мая левой рукой юбку, забрела по колено. Вода защекотала
натертые подвязками икры, и Аксинья в первый раз после
приезда Степана засмеялась, тихо и неуверенно.

Оглянулась на Гришку: так же помахивая хворостинкой,
будто отгоняя оводов, медленно взбирался он по спуску.

Аксинья ласкала мутным от прихлынувших слез взором
его сильные ноги, уверенно попиравшие землю. Широкие
Гришкины шаровары, заправленные в белые шерстяные чул-
ки, алели лампасами. На спине его, возле лопатки, трепыхал-
ся клочок свежепорванной грязной рубахи, желтел смуглый
треугольник оголенного тела. Аксинья целовала глазами этот
крохотный, когда-то ей принадлежавший кусочек любимого
тела; слезы падали на улыбавшиеся побледневшие губы.

Она поставила на песок ведра и, цепляя дужку зубцом ко-
ромысла, увидела на песке след, оставленный остроносым
Тришкиным чириком. Воровато огляделась – никого, лишь
на дальней пристани купаются ребятишки. Присела на кор-
точки и прикрыла ладонью след, потом вскинула на плечи
коромысло и, улыбаясь на себя, заспешила домой.

Над хутором, задернутое кисейной полумглой, шло солн-
це. Где-то под курчавым табуном белых облачков сияла глу-
бокая, прохладная пастбищная синь, а над хутором, над рас-
каленными железными крышами, над безлюдьем пыльных
улиц, над дворами с желтым, выжженным сухменем травы
висел мертвый зной.



 
 
 

Аксинья, плеская из ведер воду на растрескавшуюся зем-
лю, покачиваясь, подошла к крыльцу. Степан в широкополой
соломенной шляпе запрягал в косилку лошадей. Поправляя
шлею на дремавшей в хомуте кобыле, глянул на Аксинью.

– Налей воды в баклагу.
Аксинья вылила в баклагу ведро, обожгла руки о желез-

ные склепанные обручи.
– Леду бы надо. Степлится вода, – сказала, глядя на мок-

рую от пота спину мужа.
– Поди возьми у Мелеховых… Не ходи!.. – крикнул Сте-

пан, вспомнив.
Аксинья пошла затворять брошенную настежь калитку.

Степан, опустив глаза, ухватил кнут.
– Куда?..
– Калитку прикрыть.
– Вернись, подлюга… сказано – не ходи!
Она торопливо подошла к крыльцу, хотела повесить коро-

мысло, но дрогнувшие руки отказались служить – коромыс-
ло покатилось по порожкам.

Степан кинул на переднее сиденье брезентовый плащ;
усаживаясь, расправил вожжи.

– Ворота отвори.
Распахнув ворота, Аксинья осмелилась спросить:
– Когда приедешь?
– К вечеру. Сложился косить с Аникушкой. Харчи ему

отнеси. Из кузни придет – поедет на́ поля.



 
 
 

Мелкие колеса косилки, повизгивая, врезаясь в серый
плюш пыли, выбрались за ворота. Аксинья вошла в дом, по-
стояла, прижимая ладони к сердцу, и, накинув платок, побе-
жала к Дону.

«А ну как вернется? Что тогда?» – опалила мысль. Стала,
словно под ногами увидела глубокий яр, поглядела назад и
– чуть не рысью по-над Доном к займищу.

Плетни. Огороды. Желтая марь засматривающих солнцу
в глаза подсолнухов. Зеленый в бледной цветени картофель.
Вот шамилевские бабы, припоздав, допалывают картофель-
ную делянку; согнутые, в розовых рубахах спины, короткие
взлеты мотыг, падающих на серую пахоту. Аксинья, не пере-
водя духа, дошла до мелеховского огорода. Оглянулась; ски-
нув хворостинный кляч с устоя, открыла дверцы. По утоп-
танной стежке дошла до зеленого частокола подсолнечных
будыльев. Пригибаясь, забралась в самую гущину, измазала
лицо золотистой цветочной пылью; подбирая юбку, присела
на расшитую повителью землю.

Прислушалась: тишина до звона в ушах. Где-то вверху
одиноко гудит шмель. Полые, в щетинистом пушке будылья
подсолнечников молча сосут землю.

С полчаса сидела, мучаясь сомненьем – придет или нет,
хотела уж идти, привстала, поправляя под платком волосы, –
в это время тягуче заскрипели дверцы. Шаги.

– Аксютка!
– Сюда иди…



 
 
 

– Ага, пришла.
Шелестя листьями, подошел Григорий, сел рядом. Помол-

чали.
– В чем это у тебя щека?
Аксинья рукавом размазала желтую пахучую пыль.
– Должно, с подсолнуха.
– Ишо вот тут, возле глаза.
Вытерла. Встретились глазами. И, отвечая на Гришкин

немой вопрос, заплакала.
– Мочи нету… Пропала я, Гриша.
– Чего ж он?
Аксинья злобно рванула ворот кофты. На вываливших-

ся розоватых, девически крепких грудях вишнево-синие ча-
стые подтеки.

– Не знаешь чего?.. Бьет каждый день!.. Кровь высасыва-
ет!.. И ты тоже хорош… Напаскудил, как кобель, и в сторо-
ну… Все вы… – Дрожащими пальцами застегивала кнопки
и испуганно – не обиделся ли – глядела на отвернувшегося
Григория.

–  Виноватого ищешь?  – перекусывая травяную былку,
протянул он.

Спокойный голос его обжег Аксинью.
– Аль ты не виноват? – крикнула запальчиво.
– Сучка не захочет – кобель не вскочит.
Аксинья закрыла лицо ладонями. Крепким, рассчитан-

ным ударом упала обида.



 
 
 

Морщась, Григорий сбоку поглядел на нее. В ложбинке
между указательным и средним пальцами просачивалась у
нее слеза.

Кривой, запыленный в зарослях подсолнухов луч просве-
чивал прозрачную капельку, сушил оставленный ею на коже
влажный след.

Григорий не переносил слез. Он беспокойно заерзал по
земле, ожесточенно стряхнул со штанины коричневого му-
равья и снова коротко взглянул на Аксинью. Она сидела не
изменив положения, только на тыльной стороне ладони вме-
сто одной уже три слезные дробинки катились вперегонку.

– Чего кричишь? Обидел? Ксюша! Ну, погоди… Постой,
хочу что-то сказать.

Аксинья оторвала от мокрого лица руки.
– Я за советом пришла… За что ж ты?.. И так горько…

а ты…
«Лежачего вдарил…» – Григорий побагровел.
– Ксюша… сбрехнул словцо, ну, не обижайся…
– Я не навязываться пришла… Не боись!
В эту минуту она сама верила, что не затем пришла, чтобы

навязываться Григорию; но когда бежала над Доном в зай-
мище, думала, не отдавая себе ясного отчета: «Отговорю!
Нехай не женится. С кем же жизнь свяжу?!» Вспомнила то-
гда о Степане и норовисто мотнула головой, отгоняя некста-
ти подвернувшуюся мысль.

– Значится, кончилась наша любовь? – спросил Григорий



 
 
 

и лег на живот, облокотившись и выплевывая розовые, из-
жеванные под разговор лепестки повительного цветка.

– Как кончилась? – испугалась Аксинья. – Как же это? –
переспросила она, стараясь заглянуть ему в глаза.

Григорий ворочал синими выпуклыми белками, отводил
глаза в сторону.

Пахла выветренная, истощенная земля пылью, солнцем.
Ветер шуршал, переворачивая зеленые подсолнечные ли-
стья. На минуту затуманилось солнце, заслоненное курчавой
спиной облака, и на степь, на хутор, на Аксиньину понурую
голову, на розовую чашечку цветка повители упала, клубясь
и уплывая, дымчатая тень.

Григорий вздохнул – с выхрипом вышел вздох – и лег на
спину, прижимая лопатки к горячей земле.

– Вот что, Аксинья, – заговорил он, медленно расстанав-
ливая слова, – муторно так-то, сосет гдей-то в грудях. Я на-
думал…

Над огородом, повизгивая, поплыл скрип арбы.
– Цоб, лысый! Цобэ! Цобэ!..
Окрик показался Аксинье настолько громким, что она

ничком упала на землю. Григорий, приподнимая голову,
шепнул:

– Платок сыми. Белеет. Как бы не увидали.
Аксинья сняла платок. Струившийся между подсолнуха-

ми горячий ветер затрепал на шее завитки золотистого пуха.
Утихая, повизгивала отъезжавшая арба.



 
 
 

– Я вот что надумал, – начал Григорий и оживился, – что
случилось, того ить не вернешь, чего ж тут виноватого ис-
кать? Надо как-то дальше проживать…

Аксинья, насторожившись, слушала, ждала, ломала отня-
тую у муравья былку.

Глянула Григорию в лицо – уловила сухой и тревожный
блеск его глаз.

– …Надумал я, давай с тобой прикончим…
Качнулась Аксинья. Скрюченными пальцами вцепилась в

жилистую повитель. Раздувая ноздри, ждала конца фразы.
Огонь страха и нетерпения жадно лизал ей лицо, сушил во
рту слюну. Думала, скажет Григорий: «…прикончим Степа-
на», но он досадливо облизал пересохшие губы (тяжело во-
рочались они), сказал:

– …прикончим эту историю. А?
Аксинья встала, натыкаясь грудью на желтые болтающие-

ся головки подсолнечников, пошла к дверцам.
– Аксинья! – придушенно окликнул Григорий.
В ответ тягуче заскрипели дверцы.

 
XVII

 
За житом – не успели еще свозить на гумна – подошла

и пшеница. На суглинистых местах, на пригорках желтел и
сворачивался в трубку подгорающий лист, пересыхал отжив-
ший свое стебель.



 
 
 

Урожай, хвалились люди, добрый. Колос ядреный, зерно
тяжеловесное, пухлое.

Пантелей Прокофьевич, посоветовавшись с Ильиничной,
порешил – если сосватают у Коршуновых, отложить свадьбу
до крайнего спаса.

За ответом еще не ездили: тут покос подошел, а тут празд-
ника ждали.

Косить выехали в пятницу. В косилке шла тройка лоша-
дей. Пантелей Прокофьевич подтесывал на арбе люшню, го-
товил хода к возке хлеба. На покос выехали Петро и Григо-
рий.

Григорий шел, придерживаясь за переднее стульце, на ко-
тором сидел брат; хмурился. От нижней челюсти, наискось
к скулам, дрожа, перекатывались желваки. Петро знал: это
верный признак того, что Григорий кипит и готов на любой
безрассудный поступок, но, посмеиваясь в пшеничные свои
усы, продолжал дразнить брата:

– Ей-бо, рассказывала!
– Ну и пущай, – урчал Григорий, прикусывая волосок уси-

ны.
– «Иду, гутарит, с огорода, слышу: в мелеховских подсол-

нухах, кубыть, людские голоса».
– Петро, брось!
– Да-а-а… голоса. «Я это, дескать, заглянула через пле-

тень…» Григорий часто заморгал глазами.
– Перестанешь? Нет?



 
 
 

– Вот чудак, дай досказать-то!
– Гляди, Петро, подеремся, – пригрозил Григорий, отста-

вая. Петро пошевелил бровями и пересел спиной к лошадям,
лицом к Григорию, шагавшему позади.

– «Заглянула, мол, через плетень, а они, любушки, лежат в
обнимку». – «Кто?» – спрашиваю, а она: «Да Аксютка Аста-
хова с твоим братом». Я говорю…

Григорий ухватил за держак короткие вилы, лежавшие в
задке косилки, кинулся к Петру. Тот, бросив вожжи, прыг-
нул с сиденья, вильнул к лошадям наперед.

– Тю, проклятый!.. Сбесился!.. Тю! Тю! Глянь на него…
Оскалив по-волчьи зубы, Григорий метнул вилы. Петро

упал на руки, и вилы, пролетев над ним, на вершок вошли в
кремнисто-сухую землю, задрожали, вызванивая.

Потемневший Петро держал под уздцы взволнованных
криком лошадей, ругался:

– Убить бы мог, сволочь!
– И убил бы!
– Дурак ты! Черт бешеный! Вот в батину породу выродил-

ся, истованный черкесюка!
Григорий выдернул вилы, пошел следом за тронувшейся

косилкой.
Петро поманил его пальцем:
– Поди ко мне. Дай-ка вилы.
Передал в левую руку вожжи и взял вилы за выбелен-

ный зубец. Дернул ничего не ожидавшего Григория держа-



 
 
 

ком вдоль спины.
– С потягом бы надо! – пожалел, оглядывая отпрыгнув-

шего в сторону Григория.
Через минуту, закуривая, глянули друг другу в глаза и за-

хохотали.
Христонина жена, ехавшая с возом по другой дороге, ви-

дела, как Гришка запустил вилами в брата. Она привстала
на возу, но не могла разглядеть, что происходило у Меле-
ховых, – заслоняли косилка и лошади. Не успела въехать в
проулок, крикнула соседке:

– Климовна! Надбеги, скажи Пантелею-турку, что ихние
ребята возля Татаровского кургана вилами попоролись. За-
дрались, а Гришка – ить он же взгальный! – как саданет Пет-
ра вилами в бок, а энтот тем часом его… Там кровищи на-
текло – страсть!

Петро уж охрип орать на нудившихся лошадей и заливи-
сто посвистывал. Григорий, упираясь черной от пыли ногой
в перекладину, смахивал с косилки наметанные крыльями
валы. Лошади, в кровь иссеченные мухами, крутили хвоста-
ми и недружно натягивали постромки.

По степи, до голубенькой каемки горизонта, копошились
люди. Стрекотали, чечекали ножи косилок, пятнилась вала-
ми скошенного хлеба степь. Передразнивая погонычей, сви-
стели на кургашках сурки.

– Ишо два загона – и закурим! – сквозь свист крыльев и
перестук косогона крикнул, оборачиваясь, Петро.



 
 
 

Григорий только кивнул. Обветренные, порепавшиеся гу-
бы трудно было разжимать. Он короче перехватил вилы,
чтоб легче было метать тяжелые вороха хлеба, порывисто
дышал. Мокрая от пота грудь чесалась. Из-под шляпы тек
горький пот, попадая в глаза, щипал, как мыло. Остановив
лошадей, напились и закурили.

–  По шляху кто-то верхи бегет,  – глядя из-под ладони,
проговорил Петро.

Григорий всмотрелся и изумленно поднял брови:
– Батя, никак.
– Очумел ты! На чем он поскачет, кони в косилке ходют. –

Он.
– Обознался, Гришка!
– Ей-богу, он!
Через минуту ясно стало видно лошадь, стлавшуюся в

броском намёте, и седока.
– Батя… – Петро в испуганном недоумении затоптался на

месте.
– Должно, дома что-нибудь… – высказал Григорий общую

мысль.
Пантелей Прокофьевич, не доезжая саженей сто, придер-

жал лошадь, затрусил рысью.
– Пе-ре-по-рю-ю-у-у-у… сукины сыны!.. – завопил он еще

издали и размотал над головой ременный арапник.
– Чего он? – окончательно изумился Петро, до половины

засовывая в рот пшеничный свой ус.



 
 
 

– Хоронись за косилку! Истинный бог, стебанет кнутом.
Покель разберемся, а он выпорет… – посмеиваясь, сказал
Григорий и на всякий случай зашел на ту сторону косилки.

Взмыленная лошадь шла по жнивью тряской рысцой.
Пантелей Прокофьевич, болтая ногами (ехал он без седла,
охлюпкой), потрясал арапником.

– Что вы тут наделали, чертово семя?!
– Косим… – Петро развел руками и опасливо покосился

на арапник.
– Кто кого вилами порол? За что дрались?..
Повернувшись к отцу спиной, Григорий шепотом считал

разметанные ветром облака.
– Ты что? Какими вилами? Кто дрался?.. – Петро, моргая,

глядел на отца снизу вверх, переступая с ноги на ногу.
– Да как же, мать ее курица, прибегла и орет: «Ребята ва-

ши вилами попоролись!» А? Это как?.. – Пантелей Проко-
фьевич исступленно затряс головой и, бросив повод, соско-
чил с задыхавшейся лошади. – Я у Семишкина Федьки коня
ухватил да в намёт. А?..

– Да кто это говорил?
– Баба!..
– Брешет она, батя! Спала, проклятая, на возу, и приви-

делось ей такое.
– Баба! – визгливо закричал Пантелей Прокофьевич, из-

мываясь над собственной бородой. – Климовна-курва! Ах ты
бо-ж-же мой!.. А? Запорю сучку!.. – Он затопотал ногами,



 
 
 

припадая на левую, хромую.
Подрагивая от немого смеха, Григорий глядел под ноги.

Петро глаз не спускал с отца, поглаживая потную голову.
Пантелей Прокофьевич напрыгался и притих. Сел на ко-

силку, проехал, скидывая, два загона и, чертыхаясь, влез на
лошадь. Выехал на шлях, обогнав два воза с хлебом, запы-
лил в хутор. На борозде остался позабытый мелко витой, с
нарядным махром арапник. Петро покрутил его в руках, го-
ловой покачал – и к Гришке:

– Было б нам с тобой, парнишша. Ишь это разве арапник?
Это, брат, увечье – голову отсечь можно!

 
XVIII

 
Коршуновы слыли первыми богачами в хуторе Татарском.

Четырнадцать пар быков, косяк лошадей, матки с Проваль-
ских заводов, полтора десятка коров, пропасть гулевого ско-
та, гурт в несколько сот овец. Да и так поглядеть есть на что:
дом не хуже моховского, о шести комнатах – под железом,
ошелеван пластинами. Дворовая служба крыта черепицей,
нарядной и новой; сад – десятины полторы с левадой. Чего
же еще человеку надо?

Поэтому-то с робостью и затаенной неохотой ехал в пер-
вый раз Пантелей Прокофьевич свататься. Коршуновы для
своей дочери жениха не такого, как Григорий, могли подыс-
кать. Пантелей Прокофьевич понимал это, боялся отказа,



 
 
 

не хотел кланяться своенравному Коршунову; но Ильинична
точила его, как ржавь железо, и под конец сломила упрям-
ство старика. Пантелей Прокофьевич согласился и поехал,
кляня в душе и Гришку, и Ильиничну, и весь белый свет.

Надо было ехать во второй раз, за ответом: ждали воскре-
сенья, а в это время под крашенной медянкой крышей кор-
шуновского куреня горела глухая междоусобица. После отъ-
езда сватов невеста на материн вопрос ответила:

– Люб мне Гришка, а больше ни за кого не пойду!
– Нашла жениха, дуреха, – урезонивал отец, – только и

доброго, что черный, как цыган. Да рази я тебе, моя ягодка,
такого женишка сыщу?

– Не нужны мне, батенька, другие… – Наталья краснела
и роняла слезы. – Не пойду, пущай и не сватают. А то хучь в
Усть-Медведицкий монастырь везите…

– Потаскун, бабник, по жалмеркам бегает, – козырял отец
последним доводом, – слава на весь хутор легла.

– Ну и нехай!
– Тебе нехай, а мне и подавно! С моей руки – куль муки,

когда такое дело.
Наталья – старшая дочь – была у отца любимицей, отто-

го не теснил ее выбором. Еще в прошлый мясоед наезжали
сваты издалека, с речки Цуцкана, богатые невпроворот ста-
роверы-казаки; прибивались и с Хопра сваты и с Чира10, но
женихи Наталье не нравились, и пропадала даром сватовская

10 Хопер – левый, Чир – правый приток Дона.



 
 
 

хлеб-соль. Мирону Григорьевичу в душе Гришка нравился
за казацкую удаль, за любовь к хозяйству и работе. Старик
выделил его из толпы станичных парней еще тогда, когда на
скачках Гришка за джигитовку снял первый приз; но каза-
лось обидным отдать дочь за жениха небогатого и опорочен-
ного дурной славой.

– Работящий паренек и собой с лица красивенький… –
нашептывала по ночам ему жена, поглаживая его засеянную
веснушками и рыжей щетиной руку, – а Наталья, Григорич,
по нем чисто ссохлась вся… Дюже к сердцу пришелся.

Мирон Григорьевич поворачивался спиной к жениной
костлявой холодной груди, сердито бурчал:

– Отвяжись, репей! Выдавай хучь за Пашу-дурачка, мне-
то что? То-то умом бог обнес! «С лица красивенький»… –
косноязычия он. – Что, ты с его морды урожай будешь сы-
мать, что ли?..

– Так уж урожай…
– Да понятно, на что тебе его личность? Был бы он из се-

бя человек. Да мне, признаться, и зазорно трошки выдавать
свою дочерю к туркам. Уж были бы люди как люди… – гор-
дился Мирон Григорьевич, подпрыгивая на кровати.

– Работящая семья и при достатке… – нашептывала жена
и, придвигаясь к плотной спине мужа, успокаивающе глади-
ла его руку.

– Э, черт, отодвинься, что ли! Чисто тебе места окромя
нету. Что ты меня гладишь-то, как стельную корову? А с На-



 
 
 

тальей как знаешь. Выдавай хучь за стриженую девку!..
– Дитя своего жалеть надо. Бог с ним – и с богатством… –

сипела Лукинична в заросшее волосами ухо Мирона Григо-
рьевича.

Тот сучил ногами, влипал в стенку и всхрапывал, будто
засыпая.

Приезд сватов застал их врасплох. После обедни подкати-
ли те на тарантасе к воротам. Ильинична, наступив на под-
ножку, едва не опрокинула тарантаса, а Пантелей Прокофье-
вич прыгнул с сиденья молодым петухом; хотя и осушил но-
ги, но виду не подал и молодецки зачикилял к куреню.

– Вот они! Как черт их принес! – охнул Мирон Григорье-
вич, выглядывая в окно.

– Светики-кормильцы, я-то как стряпалась, так и не ски-
нула буднюю юбку! – вскудахталась хозяйка.

– Хороша и так! Небось, не за тебя сватаются, кому нуж-
на-то, лишай конский!..

– Сроду безобразник, а под старость дюжей свихнулся.
– Но-но, ты у меня помалкивай!
– Рубаху ба чистую надел, кобаржину вон на спине видать,

и не совестно? Ишь нечистый дух! – ругалась жена, огляды-
вая Мирона Григорьевича, пока сваты шли по базу.

– Небось, гляди, угадают и в этой. Рогожку надену, и то
не откажутся.

–  Доброго здоровья!  – спотыкаясь о порог, кукарекнул
Пантелей Прокофьевич и, сконфузясь зычного своего голо-



 
 
 

са, лишний раз перекрестился на образ.
– Здравствуйте, – приветствовал хозяин, чертом огляды-

вая сватов.
– Погодку дает бог.
– Слава богу, держится.
– Народ хучь трошки подуправится.
– Уж это так.
– Та-а-ак.
– Кгм.
– Вот мы и приехали, значится, Мирон Григорич, с тем

чтоб узнать, как вы промеж себя надумали и сойдемся ли
сватами али не сойдемся…

– Проходите, пожалуйста. Садитесь, пожалуйста, – при-
глашала хозяйка, кланяясь, обметая подолом длинной сбор-
чатой юбки натертый кирпичом пол.

– Не беспокойтесь, пожалуйста.
Ильинична уселась, шелестя поплином подворачиваемо-

го платья. Мирон Григорьевич облокотился о принаряжен-
ный новой клеенкой стол, помолчал. От клеенки дурно пах-
ло мокрой резиной и еще чем-то; важно глядели покойники
цари и царицы с каемчатых углов, а на середине красовались
августейшие девицы в белых шляпах и обсиженный мухами
государь Николай Александрович.

Мирон Григорьевич порвал молчание:
– Что ж… Порешили мы девку отдать. Породнимся, коли

сойдемся…



 
 
 

В этом месте речи Ильинична откуда-то из неведомых
глубин своей люстриновой, с буфами на рукавах, кофты, как
будто из-за спины, выволокла наружу высокий белый хлеб,
положила его на стол.

Пантелей Прокофьевич хотел зачем-то перекреститься,
но заскорузлые клешнятые пальцы, сложившись в крестное
знамение и поднявшись до половины следующего пути, из-
менили форму: большой черный ногтястый палец против
воли хозяина нечаянно просунулся между указательным и
средним, и этот бесстыдный узелок пальцев воровато скольз-
нул за оттопыренную полу синего чекменя, а оттуда извлек
схваченную за горло красноголовую бутылку.

– Давайте теперь, дорогие вы мои сваточки, помолимся
богу, и выпьем, и поговорим про наших деточек и про уго-
вор…

Пантелей Прокофьевич, растроганно моргая, глядел на
засеянное конопушками лицо свата и ласково шлепал широ-
кой, как лошадиное копыто, ладонью по дну бутылки.

Через час сваты сидели так тесно, что смолянистые коль-
ца мелеховской бороды щупали прямые рыжие пряди кор-
шуновской. Пантелей Прокофьевич сладко дышал соленым
огурцом и уговаривал.

– Дорогой мой сват, – начинал он гудящим шепотом, –
дорогой мой сваточек! – сразу повышал голос до крика. –
Сват! – ревел он, обнажая черные, притуплённые резцы. –
Кладка ваша чересчур очень дюже непереносимая для ме-



 
 
 

ня! Ты вздумай, дорогой сват, вздумай, как ты меня желаешь
обидеть: гетры с калошами – раз, шуба донская – два, две
платьи шерстяных – три, платок шелковый – четыре. Ить это
разор-ре-нья!..

Пантелей Прокофьевич широко разводил руками, швы на
плечах его лейб-казачьего мундира трещали, и пучками под-
нималась пыль. Мирон Григорьевич, снизив голову, глядел
на залитую водкой и огуречным рассолом клеенку. Прочи-
тал вверху завитую затейливым рисунком надпись: «Само-
держцы всероссийские». Повел глазами пониже: «Его импе-
раторское величество государь император Николай…» Даль-
ше легла картофельная кожура. Всмотрелся в рисунок: лица
государя не видно, стоит на нем опорожненная водочная бу-
тылка. Мирон Григорьевич, благоговейно моргая, пытался
разглядеть форму богатого, под белым поясом мундира, но
мундир был густо заплеван огуречными скользкими семеч-
ками. Из круга бесцветно одинаковых дочерей самодовольно
глядела императрица в широкополой шляпе. Стало Мирону
Григорьевичу обидно до слез. Подумал: «Глядишь зараз дю-
же гордо, как гусыня из кошелки, а вот придется дочек вы-
давать замуж – тогда я по-гля-жу-у… небось, тогда запряда-
ешь!»

Под ухом его большим черным шмелем гудел Пантелей
Прокофьевич.

Поднял Коршунов на него в мутной слизи глаза, прислу-
шался.



 
 
 

–  Нам, чтоб справить для твоей, а теперя оно все одно
и моей дочери… для моей и твоей дочери такую кладку…
опять же гетры с калошами и шуба донская… нам надо ско-
тиняку с базу согнать и продать.

– Жалко?.. – Мирон Григорьевич стукнул кулаком.
– Не в том случае, что жалко…
– Жалко?
– Погоди, сват…
– А коли жалко, так!..
Мирон Григорьевич повел растопыренной потной рукой

по столу, сгреб на пол рюмки.
– Твоей же дочери жить придется и наживать!
– И пу-щай! А кладку клади, иначе не сваты!..
– Скотину с базу сгонять… – Пантелей Прокофьевич кру-

тил головой. Серьга дрожала в ухе, скупо поблескивая.
– Кладка должна быть!.. У ней своего наряду сундуки, а ты

мне-е-е уважь, ежели по сердцу она вам пришлась!.. Такая
наша казацкая повадка. В старину было, а нам – к старине
лепиться…

– Уважу!..
– Уважь.
– Уважу!..
– А наживать – пущай молодые наживают. Мы нажили и

живем не хуже людей, мать их черт, нехай и они наживут
себе!..

Сваты сплели бороды разномастным плетнем. Пантелей



 
 
 

Прокофьевич заел поцелуй бессочным, вялым огурцом и за-
плакал от многих, слившихся воедино, чувств.

Свахи, обнявшись, сидели на сундуке, глушили одна дру-
гую треском голосов. Ильинична полыхала вишневым ру-
мянцем, сваха ее зеленела от водки, как зашибленная моро-
зом лесная груша-зимовка.

– …Дитё, таких-то и на свете нет! Была б тебе слухменая и
почтительная, уж эта из-под власти не выйдет. Слово, милая
свашенька, вспоперек боится сказать…

– И-и-и, моя милушка, – перебивала ее Ильинична, левой
рукой подпирая щеку, а правой поддерживая под локоть ле-
вую, – до скольких разов гутарила ему, сукиному сыну! В
надышнее воскресенье так-то вечером сбирается идтить, та-
баку в кисет сыпет, а я и говорю: «Ты когда ж ее бросишь,
анчибел проклятый? До каких пор мне такую страму на ста-
рости лет примать? Ить он, Степан, вязы11 тебе в одночась
свернет!..»

Из кухни в горницу через верхнюю дверную щель выгля-
дывал Митька, внизу шушукались две младшие Натальины
сестренки.

Наталья сидела в дальней угловой комнате на лежанке, су-
шила слезы узким рукавом кофточки. Пугала ее новая, сто-
явшая у порога жизнь, томила неизвестностью.

В горнице доканчивали третью бутылку водки; сводить
жениха с невестой порешили на первый спас.

11 Вязы – шея.



 
 
 

 
XIX

 
В коршуновском курене предсвадебная суета. Невесте на-

спех дошивали кое-что из белья. Наталья вечера просижива-
ла, вывязывая жениху традиционный шарф из козьего дым-
чатого пуха и пуховые перчатки.

Мать ее Лукинична гнулась до потемок над швейной ма-
шиной – помогала портнихе, взятой из станицы.

Митька приезжал с отцом и работниками с поля, – не умы-
ваясь и не скидывая с намозоленных ног тяжелых полевых
чириков, проходил к Наталье в горницу, подсаживался. Из-
водить сестру было для него большущим удовольствием.

– Вяжешь? – коротко спрашивал он и подмигивал на пу-
шистые махры шарфа.

– Вяжу, а тебе чего?
– Вяжи-вяжи, дура, а он замест благодарности морду тебе

набьет.
– За что?
– За здорово живешь – я Гришку знаю, друзьяки с ним.

Это такой кобель – укусит и не скажет за что.
– Не бреши уж! Кубыть, я его не знаю.
– Я-то подюжей знаю. В школу вместе ходили.
Митька тяжело и притворно вздыхал, разглядывая исца-

рапанные вилами ладони, низко гнул высокую спину.
– Пропадешь ты за ним, Наташка! Сиди лучше в девках.



 
 
 

Чего в нем доброго нашла? Ну? Страшон – конем не нае-
дешь, дурковатый какой-то… Ты приглядись: по-га-ный па-
рень!..

Наталья сердилась, глотала слезы, клонила над шарфом
жалкое лицо.

– А главное – сухота у него есть… – безжалостно ехид-
ничал Митька. – Чего же ты кричишь? Глупая ты, Наташка.
Откажись! Я зараз заседлаю коня и поеду скажу: мол, не за-
являйтесь боле…

Выручал Наталью дед Гришака: входил он в горенку, щу-
пая шишкастым костылем прочность пола и разглаживая
желтую коноплю свалявшейся бороды; тыча в Митьку косты-
лем, спрашивал:

– Ты чего, поганец, заявился сюда, ась?
– На провед зашел, дедуня, – оправдывался Митька.
– Проведать? Ась? Я тебе, поганец, велю уйтить отселя.

Шагом – арш!
Дед взмахивал костылем и подступал к Митьке, нетвердо

переставляя высохшие в былку ноги.
Дед Гришака топтал землю шестьдесят девять лет. Участ-

вовал в турецкой кампании 1877 года, состоял ординарцем
при генерале Гурко, попал в немилость и был отослан в полк.
За боевые отличия под Плевной и Рошичем имел два Геор-
гия и георгиевскую медаль и, доживая у сына, пользуясь в ху-
торе всеобщим уважением за ясный до старости ум, непод-
купную честность и хлебосольство, короткие остатки жизни



 
 
 

тратил на воспоминания.
Летом с восхода до заката солнца сиживал на завалинке,

чертил костылем землю, угнув голову, думал неясными об-
разами, обрывками мыслей, плывущими сквозь мглу забве-
ния тусклыми отсветами воспоминаний…

От потрескавшегося козырька казачьей слинявшей фу-
ражки падала на черные веки закрытых глаз черная тень; от
тени морщины щек казались глубже, седая борода отливала
сизью. По пальцам, скрещенным над костылем, по кистям
рук, по выпуклым черным жилам шла черная, как чернозем
в логу, медленная в походе кровь.

Год от году холодела кровь. Жалился дед Гришака Ната-
лье – любимой внучке:

– Шерстяные чулки, а не греют мои ноженьки. Ты мне,
чадушка, свяжи крючковые.

– Что ты, дедуня, ить зараз лето! – смеялась Наталья и,
подсаживаясь на завалинку, глядела на большое морщеное и
желтое ухо деда.

– Дык что ж, моя чадунюшка, хучь оно и лето, а кровь,
как земля в глубе, холодная.

Наталья смотрела на сетчатку жил на дедовой руке, вспо-
минала: во дворе рыли колодец, и она – тогда еще девчон-
ка, – вычерпывая из бадьи влажную глину, делала тяжелых
кукол и коров с рассыпчатыми рогами. Она живо восстанав-
ливала в памяти ощущение, испытываемое руками от при-
косновения к мертвой, леденистой земле, добытой с пятиса-



 
 
 

женной глубины, и уже со страхом смотрела на дедовы руки
в коричневых, глиняного цвета, старческих веснушках.

Казалось ей, что по дедовым рукам течет не веселая алая
кровь, а буро-синяя суглинистая земля.

– Боишься помирать, дедуня? – спрашивала она.
Дед Гришака крутил тонкой, в морщинах и сухожильях

шеей, словно выпрастывал ее из стоячего воротника поно-
шенного мундира; шевелил зеленой сединой усов.

– Жду смертыньку, как дорогого гостя. Пора уж… и по-
жил, и царям послужил, и водки попил на своем веку, – до-
бавлял он, улыбаясь белозубым ртом и дрожа морщинками
глаз.

Наталья гладила дедовы руки и отходила, а он, все так же
сгорбившись, царапая землю вытертым у ручки костылем,
сидел на завалинке в сереньком, заштопанном во многих ме-
стах мундире, и молодо и задорно смеялись красные веселые
петлицы на тугом стоячем воротнике.

Известие о том, что Наталью сватают, принял он с внеш-
ним спокойствием, но в душе горевал и злобился: Наталья
за столом подсовывала ему лучший кусок, Наталья стирала
его бельишко, штопала, вязала чулки и чинила шаровары и
рубахи, – оттого дед Гришака, узнав, и глядел дня два на нее
с суровой строгостью.

– Мелеховы – славные казаки. Покойный Прокофий мо-
лодецкий был казачок. А внуки как? Ась?

– И внуки ничего, – уклончиво отвечал Мирон Григорье-



 
 
 

вич.
–  Гришка-то непочтительный, поганец. Надысь иду из

церкви, встретился со мной и не поздравствовался. Старики
ноне не дюже в почете…

– Он ласковый паренек, – вступилась Лукинична за буду-
щего зятя.

– Ась? Ласковый, гутаришь? Ну что ж, давай бог. Абы На-
ташке по душам был…

В сговоре дед Гришака участия почти не принимал, на ми-
нутку выполз из горенки, посидел за столом, с трудом проце-
дил сквозь суженное горло рюмку водки и, согревшись, чув-
ствуя, что пьянеет, ушел.

Два дня молча поглядывал на встревоженно-счастливую
Наталью, жевал, двигал пучками белых с прозеленью усов;
потом, видно, смягчился.

– Наташка! – окликнул как-то.
Наталья подошла.
– Ты чего же, внучушка, рада, небось? Ась?
– Я и сама не знаю, дедуня, – призналась Наталья.
– Ну-ну… ну-ну… Ишь ты… Ну, Христос с тобой. Дай

бог. – И с досадой и горечью упрекнул: – Не дождалась, по-
ганка, покеда помру, тогда бы и вышла… Без тебя горькая
будет мне жизня.

Митька, подслушавший из кухни их разговор, сказал:
– Ты, дед, может, ишо сто годов проживешь, а она будет

дожидаться? Штукарь ты добрый.



 
 
 

Дед Гришака покраснел до черноты и удушья. Застучал
костылем, ногами:

– Цы-ы-ыц, поганец, сукин сын! Пошел!.. Пошел!.. Ах ты,
нечистый дух!.. Подслухал, вражина!..

Митька сбежал на баз, посмеиваясь, а дед Гришака долго
возмущался, ругал Митьку, и ноги его, обутые в шерстяные
короткие чулки, дрожали в коленях.

Две младшие Натальины сестренки: Маришка – подро-
сток лет двенадцати, и Грипка – восьмилетняя пройдоха и
баловница – с нетерпением ожидали дня свадьбы.

Сдержанную радость выказывали и работники, постоян-
но жившие у Коршуновых. Они ждали щедрого от хозяина
угощенья и надеялись на пару свободных во время гульбы
дней. Один из них, высокий – с колодезный журавль – богу-
чарский украинец с диковинной фамилией Геть-Баба, в пол-
года раз пил запоем. Пропивал все с себя и заработок. Давно
уже подмывало его знакомое чувство сосущей тошноты, но
он сдерживался, приурочивая начало запоя к свадьбе.

Второй, мозглявый и смуглый казачок станицы Мигулин-
ской, по имени Михей, жил у Коршуновых недавно; разорен-
ный пожаром, нанялся в работники и, сдружившись с Геть-
ком (так сокращенно звали Геть-Бабу), начал время от вре-
мени попивать. Был он страстным любителем лошадей; под-
выпив, плакал, размазывая слезы по остренькому безброво-
му лицу, приставал к Мирону Григорьевичу:

– Хозяин! Любушка ты моя! Будешь дочерю выдавать –



 
 
 

Михейкю в поезжанье допусти. Уж я проеду, так видно бу-
дет! Сквозь полымя проскачу и волоска на конях не опалю.
У меня самого кони были… Эх!..

Постоянно мрачный и нелюдимый Гетько почему-то при-
вязался к Михею, изводил его одной и той же шуткой.

– Михей, чуешь? Ты якой станицы? – спрашивал его, по-
тирая длинные, по коленные чашечки, руки, и сам же отве-
чал, меняя голос: «Мигулевский». – А що це ты такой хре-
новский? – «Та у нас уся порода такая».

Он неизменно и хрипло хохотал над постоянно повторяв-
шейся шуткой, шлепал себя ладонями по длинным, сухим
до звона голеням, а Михей ненавидяще оглядывал выбри-
тое Гетьково лицо, кадык, трепетавший на горле, и ругал его
«сычом» и «коростой».

Свадьбу назначили в первый мясоед. Оставалось три
недели. На успенье приезжал Григорий проведать невесту.
Посидел в горенке за круглым столом, полущил семечки и
орехи с девками – подругами невесты – и уехал. Наталья
его провожала. Под навесом сарая, где кормился у яслей
Гришкин конь, подседланный новехоньким нарядным сед-
лом, шмыгнула рукой за пазуху и, краснея, глядя на Григо-
рия влюбленными глазами, сунула ему в руку мягкий, тая-
щий тепло девичьих ее грудей матерчатый комочек. Прини-
мая подарок, Григорий ослепил ее белизною своих волчьих
зубов, спросил:

– Это что?



 
 
 

– Там увидишь… кисет расшила.
Григорий нерешительно притянул ее к себе, хотел поце-

ловать, но она с силой уперлась руками ему в грудь, гибко
перегнулась назад и со страхом метнула глазами на окна.

– Увидют!
– А нехай!
– Совестно…
– Это по-первам, – пояснил Григорий.
Она держала поводья, Григорий, жмурясь, ловил ногой за-

зубренное стремя. Он уселся поудобней на подушке седла и
поехал с база. Наталья отворила ворота, из-под ладони гля-
дела вслед: Григорий сидел по-калмыцки, слегка свесившись
на левый бок, ухарски помахивая плетью.

«Одиннадцать дён осталось», – высчитывала в уме Ната-
лья и вздохнула и засмеялась.

 
XX

 
Всходит остролистая зеленая пшеница, растет; через пол-

тора месяца грач хоронится в ней с головой, и не видно; сосет
из земли соки, выколосится; потом зацветет, золотая пыль
кроет колос; набухнет зерно пахучим и сладким молоком.
Выйдет хозяин в степь – глядит, не нарадуется. Откуда ни
возьмись, забрел в хлеба табун скота: ископытили, в пахоть
затолочили грузные колосья. Там, где валялись, – круговины
примятого хлеба… дико и горько глядеть.



 
 
 

Так и с Аксиньей: на вызревшее в золотом цветенье чув-
ство наступил Гришка тяжелым сыромятным чириком. Ис-
пепелил, испоганил – и все.

Пусто и одичало, как на забытом затравевшем лебедою и
бурьяном гумне, стало на душе у Аксиньи после того, как
пришла с мелеховского огорода, из подсолнухов.

Шла и жевала концы платка, а горло распирал крик. Во-
шла в сенцы, упала на пол, задохнулась в слезах, в муке,
в черной пустоте, хлынувшей в голову… А потом прошло.
Где-то на донышке сердца сосало и томилось остренькое.

Встает же хлеб, потравленный скотом. От росы, от солнца
поднимается втолоченный в землю стебель; сначала гнется,
как человек, надорвавшийся непосильной тяжестью, потом
прямится, поднимает голову, и так же светит ему день, и тот
же качает ветер…

По ночам, исступленно лаская мужа, думала Аксинья о
другом, и плелась в душе ненависть с великой любовью. В
мыслях шла баба на новое бесчестье, на прежний позор: ре-
шила отнять Гришку у счастливой, ни горя, ни радости лю-
бовной не видавшей Натальи Коршуновой. По ночам пере-
думывала вороха мыслей, моргала сухими глазами в темь.
На правой руке тяжелела во сне голова Степана, красивая,
с курчавым длинным чубом на сторону. Он дышал полуот-
крытым ртом, черная рука его, позабытая на жениной груди,
шевелила растрескавшимися от работы железными пальца-
ми. Думала Аксинья. Примеряла. Передумывала. Одно лишь



 
 
 

решила накрепко: Гришку отнять у всех, залить любовью,
владеть им, как раньше.

И на донышке сердца остренькое, похожее на оставленное
жало пчелы, точило сукровичную боль.

Это – ночами, а днем топила Аксинья думки в заботах, в
суете по хозяйству. Встречала где-либо Гришку и, бледнея,
несла мимо красивое, стосковавшееся по нем тело, бесстыд-
но-зазывно глядела в черную дичь его глаз.

Чувствовал Гришка после встречи с ней сосущую тоску.
Без причины злобствовал, срывал зло на Дуняшке, на мате-
ри, а чаще всего брал шашку, уходил на задний баз и, омы-
ваясь потом, двигая желваками скул, рубил понатыканные в
землю толстые хворостины. За неделю нарубил ворох. Пан-
телей Прокофьевич ругался, сверкал серьгой и желтыми бел-
ками глаз:

– Нарубил, дьявол паршивый, на два плетня хватило бы!
Ишь чжигит нашелся, мать твоя курица. Вон в хворост поез-
жай и чжигитуй… Погоди, парень, пойдешь на службу, там
нарубишься!.. Там вашего брата скоро объездют…

 
XXI

 
За невестой в поезжанье нарядили четыре пароконные

подводы. По-праздничному нарядные люди толпились на
мелеховском базу возле бричек.

Дружко – Петро – в черном сюртуке и голубых с лам-



 
 
 

пасами шароварах, левый рукав его перевязан двумя белы-
ми платками, под пшеничными усами постоянная твердая
усмешка. Он – возле жениха.

– Ты, Гришка, не робей! Голову по-кочетиному держи, что
насупонился-то?

Возле бричек бестолковщина, шумок.
– Где же подженишник делся? Пора бы выезжать.
– Кум!
– А?
– Кум, ты на второй бричке поедешь. Слышишь, кум?
– Люльки поприцепили на бричках?
– Небось, не рассыпешься и без люлек. Мягкая!
Дарья – в малиновой шерстяной юбке, гибкая и тонкая,

как красноталовая хворостинка, – поводя подкрашенными
дугами бровей, толкала Петра.

– Пора ехать, говори бате. Там заждались теперича.
Пошептавшись с прихромавшим откуда-то отцом, Петро

распорядился:
– Рассаживайся! На мою бричку пятеро с женихом. Ани-

кей, ты за кучера.
Разместились. Багровая и торжественная Ильинична от-

ворила ворота. Четыре брички захватили по улице напере-
гонки.

Петро сидел рядом с Григорием. Против них махала кру-
жевной утиркой Дарья. На ухабах и кочках рвались голоса,
затянувшие песню. Красные околыши казачьих фуражек, си-



 
 
 

ние и черные мундиры и сюртуки, рукава в белых перевязях,
рассыпанная радуга бабьих шалевых платков, цветные юбки.
Кисейные шлейфы пыли за каждой бричкой. Поезжанье.

Аникей, сосед Мелеховых, доводившийся Григорию тро-
юродным братом, правил лошадьми. Свешиваясь, почти па-
дая с козел, он щелкал кнутом, взвизгивал, и запотевшие ло-
шади рвали постромки, вытягиваясь в струну.

– Сыпь им! Сыпь!.. – орал Петро.
Безусый скопцеватый Аникей подмигивал Григорию,

морща голое, бабье лицо тонкой улыбкой, взвизгивал и по-
рол лошадей кнутом.

– Сто-ро-нись!.. – прогремел, обгоняя их, Илья Ожогин,
дядя жениха по материнской линии. За его спиной разглядел
Григорий счастливое, с подпрыгивающими смуглыми щека-
ми лицо Дуняшки.

–  Нет, погоди!..  – крикнул Аникей, вскочив на ноги, и
пронзительно свистнул.

Лошади захлестнулись в бешеной скачке.
– Уп-па-па-де-ошь!.. – визжала Дарья, подпрыгивая, об-

нимая руками лакированные сапоги Аникея.
– Держись!.. – ухал в стороне дядя Илья. Голос его тонул

в сплошном стоне колес.
Остальные две брички, доверху набитые цветными вою-

щими кучами людей, скакали по дороге рядом. Лошади в
кумачных, голубых, бледно-розовых попонах, в бумажных
цветах, в лентах, заплетенных в гривы и челки, в перезвяке



 
 
 

громышков, стлались над кочковатой дорогой, роняя шмо-
тья мыла, и попонки над взмыленными, мокрыми спинами
хлопали, рябились, полоскаемые ветром.

У коршуновских ворот поезжанье сторожила ватага ребя-
тишек. Увидели пыль на дороге и сыпанули во двор.

– Едут!
– Скачут!
– За-видне-лись!
Встреченного Гетька окружили.
– Шо згуртовались? Геть, вражьи горобци! Зачулюкалы –

аж глушно!
– Хохол-мазница, давай с тобой дражниться! Хохол!.. Хо-

хол!.. Дегтярник!.. – верещала детвора, прыгая вокруг ме-
шочных широких шаровар Гетька.

Тот, наклоняя голову, будто в колодец засматривая, огля-
дывал бесновавшихся ребят и чесал длинный тугой живот,
снисходительно улыбался.

Брички с гомоном вкатили во двор. Петро повел Григория
на крыльцо, следом потекли приехавшие в поезжанье.

Из сеней в кухню дверь заперта. Петро постучался.
– Господи Иисусе Христе, помилуй нас.
– Аминь, – откликнулись из-за двери.
Петро повторил стук и слова до трех раз, ему глухо откли-

кались.
– Разрешите взойтить?
– Милости просим.



 
 
 

Дверь распахнулась. Свашка – крестная мать Натальи –
вдовая красивая баба, встретила Петра поклоном и тонкой
малиновой усмешкой.

– Прими, дружко, на доброе здоровие.
Она протянула стакан с мутным, невыстоявшимся квасом.

Петро разгладил усы, выпил, крякнул под общий сдержан-
ный смех.

– Ну, свашенька, и угостила!.. Погоди, ягодка моя еже-
вишная, я тебя не так угощу, еще наплачешься!..

– Извиняйте, пожалуйста, – кланялась свашка, даря Петра
отточенной, с лукавцем, улыбкой.

Пока дружко со свашкой состязались в острословии, же-
ниховой родне, согласно уговору, поднесли по три рюмки
водки.

Наталью, уже одетую в подвенечное платье и фату, стерег-
ли за столом. Маришка в вытянутой руке держала скалку,
Грипка задорно трясла посевкой.

Запотевший, хмельной от водки Петро с поклоном поднес
им в рюмке по полтиннику. Сваха мигнула Маришке, та – по
столу скалкой:

– Мало! Не продадим невесту!..
Еще раз поднес Петро позванивающую в рюмке щепоть

серебряной мелочи.
– Не отдадим! – лютовали сестры, толкая локтями поту-

пившуюся Наталью.
– Чего уж там! И так плочено-переплочено.



 
 
 

–  Уступайте, девки,  – приказал Мирон Григорьевич и,
улыбаясь, протиснулся к столу. Рыжие волосы его, пригла-
женные топленым коровьим маслом, пахли потом и навоз-
ной прелью.

Сидевшие за столом родственники и близкие невесты
встали, очищая место.

Петро сунул Григорию в руку конец платка, вспрыгнул на
лавку, повел его по-за столом к невесте, сидевшей под обра-
зами. Другой конец взяла Наталья потной от смущенья ру-
кой.

За столом чавкали, раздирая вареную курятину руками,
вытирая руки о волосы. Аникей грыз куриную кобаргу, по
голому подбородку стекал на воротник желтый жир.

Григорий с внутренним сожалением поглядывал на свою
и Натальину ложки, связанные платочком, на дымившуюся
в обливной чашке лапшу. Ему хотелось есть, неприятно и
глухо бурчало в животе.

Дарья угощалась, сидя рядом с дядей Ильей. Тот, общи-
пывая ядреными клыками баранье ребро, наверное, шептал
Дарье непристойности, потому что та, суживая глаза, подра-
гивая бровями, краснела и посмеивалась.

Ели основательно и долго. Запах смолистого мужского по-
та мешался с едким и пряным бабьим. От слежавшихся в
сундуках юбок, сюртуков и шалек пахло нафталином и еще
чем-то сладко-тяжелым – так пахнут старушечьи затаскан-
ные канунницы.



 
 
 

Григорий искоса поглядывал на Наталью. И тут в первый
раз заметил, что верхняя губа у нее пухловата, свисает над
нижней козырьком. Заметил еще, что на правой щеке, по-
ниже скулы, лепится коричневая родинка, а на родинке два
золотистых волоска, и от этого почему-то стало муторно.
Вспомнил Аксиньину точеную шею с курчавыми пушисты-
ми завитками волос, и явилось такое ощущение, будто насы-
пали ему за ворот рубахи на потную спину колючей сенной
трухи. Поежился, с задавленной тоской оглядел чавкающих,
хлюпающих, жрущих людей.

Когда выходили из-за стола, кто-то, дыша взваром и сы-
той окисью пшеничного хлеба, нагнулся над ним, всыпал за
голенище сапога горсть пшена: для того, чтобы не сделалось
чего с женихом с дурного глаза. Всю обратную дорогу пшено
терло ногу, тугой ворот рубахи душил горло, и Григорий –
удрученный свадебными обрядами – в холодной отчаянной
злобе шептал про себя ругательства.

 
XXII

 
Отдохнувшие у Коршуновых лошади шли, добираясь до

мелеховского база, из последних сил. На ременных шлеях,
стекая, клубилась пена.

Подвыпившие кучера гнали безжалостно.
Поезжанье встретили старики. Пантелей Прокофьевич,

блистая чернью выложенной сединным серебром бороды,



 
 
 

держал икону. Ильинична стояла рядом; каменно застыли ее
тонкие губы.

Григорий с Натальей подошли под благословенье, засы-
панные винным хмелем и зернами пшеницы. Благословляя,
уронил Пантелей Прокофьевич слезу и засуетился, нахму-
рился, жалея, что люди были свидетелями такой его слабо-
сти.

Нареченные вошли в дом. Красная от водки, езды и солн-
цепека Дарья выскочила на крыльцо, обрушилась на бежав-
шую из стряпки Дуняшку:

– Где Петро?..
– Не видала.
– К попу надо бечь, а он, проклятый, запропал.
Петро, через меру хлебнувший водки, лежал на арбе, сня-

той с передка, и стонал. Дарья вцепилась в него коршуном.
– Нажра-а-ался, идолюка! К попу надо бечь!.. Вставай!
– Пошла ты! Не признаю! Ты что за начальство? – резонно

заметил тот, шаря по земле руками, сгребая в кучу куриный
помет и объедья соломы.

Дарья, плача, просунула два пальца, придавила болтав-
ший несуразное язык, помогла облегчиться. Ошалелому от
неожиданности, вылила Петру на голову цебарку колодез-
ной воды, досуха вытерла подвернувшейся под руку попо-
ной, проводила к попу.

Через час Григорий стоял в церкви рядом с похорошев-
шей в сиянии свечей Натальей, давил в руке восковой стер-



 
 
 

жень свечки, скользя по густой стене шепчущегося народа
невидящими глазами, повторял в уме одно назойливое сло-
во: «Отгулялся… отгулялся». Сзади покашливал опухший
Петро, где-то в толпе мельтешились Дуняшкины глаза, чьи-
то как будто знакомые и незнакомые лица; доносились раз-
нобоистый хор голосов и тягучие возгласы дьякона. Безраз-
личие оковало Григория. Он ходил вокруг налоя, наступая
гундосому отцу Виссариону на задники стоптанных сапог,
останавливался, когда Петро неприметно дергал его за полу
сюртука; глядел на струйчатые косички огней и боролся с
сонной, овладевшей им одурью.

– Поменяйтесь кольцами, – сказал отец Виссарион, тепло-
вато глянув Григорию в глаза.

Поменялись. «Скоро кончится?» – спросил Григорий гла-
зами, поймав сбоку Петров взгляд. И Петро шевельнул уг-
лами губ, гася улыбку: «Скоро». Потом Григорий три раза
целовал влажные безвкусные губы жены, в церкви угарно за-
воняло чадом потушенных свечей, к выходу загоцали выпи-
равшие в притвор люди.

Держа в своей руке шершавую крупную руку Натальи,
Григорий вышел на паперть. Кто-то нахлобучил ему на голо-
ву фуражку. Пахнуло полынным теплым ветерком с юга. Из
степи тянуло прохладой. Где-то за Доном синё вилась мол-
ния, находил дождь, а за белой оградой, сливаясь с гулом
голосов, зазывно и нежно позванивали бубенцы на пересту-
павших с ноги на ногу лошадях.



 
 
 

 
XXIII

 
Коршуновы приехали уже после того, как жениха с неве-

стой увезли в церковь. Пантелей Прокофьевич до этого вы-
ходил за ворота, вглядывался вдоль улицы, но серая дорога,
промереженная зарослями игольчатой колючки, была наго-
ло вылизана безлюдьем. Он переводил взгляд за Дон. Там
приметно желтел лес, вызревший махорчатый камыш устало
гнулся над задонским озерцом, над осокой.

Предосенняя, тоскливая, синяя дрема, сливаясь с сумер-
ками, обволакивала хутор, Дон, меловые отроги, задонские,
в лиловой дымке тающие леса, степь. За поворотом на шля-
ху у перекрестка тонко вырисовывалась остроугольная вер-
хушка часовни.

До слуха Пантелея Прокофьевича доплыл чуть слышный
строчащий перестук колес и собачий брех. С площади на
улицу вырвались две брички. На передней, покачиваясь в
люльке, сидели рядом Мирон Григорьевич с Лукиничной,
против них – дед Гришака в свежем мундире с Георгиями и
медалями. Правил Митька, небрежно сидя на козлах, не по-
казывая озверевшим от скачки сытым вороным лошадям по-
доткнутого под сиденье кнута. На второй Михей, падая на-
зад, передергивал вожжами, силился перевести скакавших
лошадей на рысь. Остренькое безбровое лицо Михея кры-
лось фиолетовым румянцем, из-под треснувшего пополам



 
 
 

козырька обильно сыпался пот.
Пантелей Прокофьевич распахнул ворота, и брички одна

за другой въехали на баз.
С крыльца гусыней поплыла Ильинична, обметая подолом

ошлепки навозной грязи, занесенной на порожки.
– Милости просим, дорогие сваточки! Сделайте честь на-

шему бедному куреню! – И она гнула дородный стан.
Пантелей Прокофьевич, кособоча голову, широко разво-

дил руками:
– Покорнейше просим, сваточки! Проходите. – Он крик-

нул, чтоб отпрягли лошадей, и пошел к свату.
Мирон Григорьевич тер ладонью шаровары, счищая пыль.

Поздоровавшись, пошли к крыльцу. Дед Гришака, растря-
сенный небывалой ездой, приотстал.

– Проходите, сваточек, проходите! – упрашивала Ильи-
нична.

– Ничего, благодарствуем… пройдем.
– Заждались вас, проходите. Зараз веник дам, свату мун-

дир почистить. Пыль ноне, ажник дыхнуть нечем.
– Так точно, сушь… Оттого и пыль. Не беспокойтесь, сва-

ха, я вот толечко… – Дед Гришака, кланяясь недогадливой
свахе, задом подвигался к сараю и скрылся за крашеным бо-
ком веялки.

– Привязалась к старику, дуреха! – накинулся Пантелей
Прокофьевич, встречая Ильиничну у крыльца. – Он по своей
стариковской надобности, а она… тьфу, господи, да и глу-



 
 
 

пая!..
– Я-то почем знала? – смутилась Ильинична.
– Должна разуметь. Ну, нечего там. Иди проводи сваху.
За накрытыми столами нетрезвый гуд подвыпивших го-

стей. Сватов усадили в горнице за стол. Вскоре приехали из
церкви молодые. Пантелей Прокофьевич, наливая из четвер-
ти, прослезился.

– Ну, сваточки, за наших детей. Чтоб оно все по-хороше-
му, как мы сходились… и чтоб они в счастье и здравии свою
жизнь проживали…

Деду Гришаке налили пузатую рюмку и вылили половину
в рот, залохматевший прозеленью бороды, половину за стоя-
чий воротник мундира. Пили, чокаясь. Просто пили. Гомон
ярмарочный. Сидевший на самом краю стола дальний род-
ственник Коршуновых, старый атаманец Никифор Коловей-
дин, поднимая раскляченную руку, ревел:

– Горька!
– Го-о-рь-ко-а!.. – подхватывали за столом.
– Ох, горька!.. – отзывалась битком набитая кухня.
Хмурясь, Григорий целовал пресные губы жены, водил по

сторонам затравленным взглядом.
Красные лица. Мутные во хмелю, похабные взгляды и

улыбки. Рты, смачно жующие, роняющие на расшитые ска-
терти пьяную слюну. Гульба – одним словом.

Никифор Коловейдин щерил щербатую пасть, поднимал
руку.



 
 
 

– Горька!..
На рукаве его голубого атаманского мундира морщились

три золотые загогулины – нашивки за сверхсрочную службу.
– Го-орь-ка!..
Григорий с ненавистью вглядывался в щербатый рот

Коловейдина. У того в порожнюю меж зубами скважину
при слове «горько» трубочкой вылезал слизистый багровый
язык.

– Целуйтесь, тетери-ятери… – шипел Петро, шевеля ко-
сичками намокших в водке усов.

В кухне Дарья, подпившая и румяная, завела песню. Под-
хватили. Перекинули в горницу.

Вот и речка, вот и мост,
Через речку перевоз…

Плелись голоса, и, обгоняя других, сотрясая стекла окон,
грохотал Христоня:

А кто ба нам поднес,
Мы ба вы-пи-и-ли.

А в спальне сплошной бабий визг:

Потерял, растерял
Я свой голосочек…



 
 
 

И в помощь – чей-то старческий, дребезжащий, как обруч
на бочке, мужской голосок:

Потерял, ух, растерял, ух,
Я свой голосочек.
Ой, по чужим садам летучи,
Горькую ягоду-калину клюючи.

– Гуляем, люди добрые!..
– Баранинки спробуй.
– Прими лапу-то… муж, вон он, глядит.
– Горь-ка-а-а!..
– Дружко развязный, ишь со свахой как обходится.
– Ну, не-е-ет, ты нас баранинкой не угощай… Я, может,

стерлядь ем… И буду исть: она жир-на-я.
– Кум Прошка, давай стременную чекалдыкнем.
– Так по зебрам и пошел огонь…
– Семен Гордеевич!
– А?
– Семен Гордеевич!
– Да пошел ты!
В кухне закачался, выгибаясь, пол, затарахтели каблуки,

упал стакан; звон его потонул в общем гуле. Григорий гля-
нул через головы сидевших за столом в кухню: под уханье
и взвизги топтались в круговой бабы. Трясли полными зада-
ми (худых не было, на каждой по пять – семь юбок), махали
кружевными утирками, сучили в пляске локтями.



 
 
 

Требовательно резнула слух трехрядка. Гармонист заиг-
рал казачка с басовыми переливами.

– Круг дайте! Круг!
–  Потеснитесь, гостечки!  – упрашивал Петро, толкая

разопревшие от пляса бабьи животы.
Григорий, оживившись, мигнул Наталье.
– Петро зараз казачка урежет, гляди.
– С кем это он?
– Не видишь? С матерью твоей.
Лукинична уперла руки в боки, в левой – утирка.
– Ходи, ну, а то я!..
Петро, мелко перебирая ногами, прошел до нее, сделал

чудеснейшее коленце, вернулся к месту. Лукинична подо-
брала подол, будто собираясь через лужу шагать, – выбила
дробь носком, пошла, под гул одобрения, выбрасывая ноги
по-мужски.

Гармонист пустил на нижних ладах мельчайшей дробью,
смыла эта дробь Петра с места, и, ухнув, ударился он впри-
сядку, щелкая ладонями о голенища сапог, закусив углом рта
кончик уса. Ноги его трепетали, выделывая неуловимую ча-
стуху коленец; на лбу, не успевая за ногами, метался мокрый
от пота чуб.

Григорию загородили Петра спины столпившихся у две-
рей. Он слышал лишь текучий треск кованых каблуков, слов-
но сосновая доска горела, да взвинчивающие крики пьяных
гостей.



 
 
 

Под конец плясал Мирон Григорьевич с Ильиничной,
плясал деловито и серьезно, – как и все, что он делал.

Пантелей Прокофьевич стоял на табуретке, мотал хромой
ногой, чмокал языком. Вместо ног у него плясали губы, не
находившие себе покоя, да серьга.

Бились в казачке и завзятые плясуны, и те, которые не
умели ног согнуть по-настоящему.

Всем кричали:
– Не подгадь!
– Режь мельче! Ух ты!..
– Ноги легкие, а зад мешается.
– Сыпь, сыпь!
– Наш край побивает.
– Дай взвару, а то я.
– Запалился, стерьва. Пляши, а то бутылкой!
Пьяненький дед Гришака обнимал ширококостную спину

соседа по лавке, брунжал по-комариному ему в ухо:
– Какого года присяги?
Сосед его, каршеватый, вроде дуба-перестарка, старик, гу-

дел, отмахиваясь рукой:
– Тридцать девятого, сынок.
–  Какого? Ась?  – Дед Гришака оттопыривал морщини-

стую раковину уха.
– Тридцать девятого, сказано тебе.
– Чей же будете? Из каких?
– Вахмистр Баклановского полка Максим Богатырев. Сам



 
 
 

рожак с хутора… с хутора Красный Яр.
– Родствие Мелеховым?
– Как?
– Родствие, говорю?
– Ага, дедом довожусь.
– Полка-то Баклановского?
Старик потухшими глазами глядел на деда Гришаку, ка-

тая по голым деснам непрожеванный кусок, кивал головой.
– Значится, в кавказской кампании пребывали?
– С самим покойничком Баклановым, царство небесное,

служил, Кавказ покоряли… В наш полк шел казак редкост-
ный… Брали гвардейского росту, одначе сутулых… – какие
длиннорукие и в плечах, тоже – нонешний казак поперек
уляжется… Вот, сынок, какие народы были… Их превосхо-
дительство, покойник генерал, в ауле Челенджийском с од-
ночась изволили меня плетью…

– А я в турецкой кампании побывал… Ась? Побывал, да. –
Дед Гришака прямил ссохшуюся грудь, вызванивая Георги-
ями.

– Заняли мы этот аул на рассвете, а в полдни играет трубач
тревогу…

– Довелось и нам царю белому послужить. Под Рошичем
был бой, и наш полк, Двенадцатый Донской казачий, сразил-
ся с ихними янычирами…

– Играет это трубач тревогу… – продолжает баклановец,
не слушая деда Гришаку.



 
 
 

– Янычиры ихние навроде атаманцев. Да-с. – Дед Гришака
горячится, сердясь, машет рукой. – Службу при своем царе
несут, и на головах у них белые мешки. Ась? Белые мешки
на головах.

– Я и говорю своему полчанину: «Это, Тимоша, отступать
будем, тяни ковер со стены, а мы его в торока…»

– Два Егория имею! Награжден за боевые геройства!.. Ту-
рецкого майора живьем заполонил…

Дед Гришака плачет и стучит сухим кулачком по гулкой
и медвежковатой спине деда-баклановца; но тот, макая ку-
сок курятины вместо хрена в вишневый кисель, безжизнен-
но глядит на скатерть, залитую лапшой, шамшит провалив-
шимся ртом:

– Вот, сынок, на какой грех попутал нечистый… – Глаза
деда с мертвой настойчивостью глядят на белые морщины
скатерти, словно видит он не скатерть, залитую водкой и лап-
шой, а снеговые слепящие складки Кавказских гор. – До это-
го сроду не брал чужого… бывало, займем черкесский аул, в
саклях имение, а я не завидую… Чужое сиречь от нечисто-
го… А тут поди ж ты… Влез в глаза ковер… с махрами…
Вот, думаю, попона коню будет…

– Мы этих разных разностев повидали. Тоже бывали в за-
морских землях. – Дед Гришака пытается заглянуть соседу
в глаза, но глубокие глазницы заросли, как буерак бурьяном,
седыми клочьями бровей и бороды; не доберется дед Гриша-
ка до глаз, кругом одна щетинистая непролазь волос.



 
 
 

Он пускается на хитрость; он хочет привлечь внимание
соседа ударным местом своего рассказа, а поэтому начинает
без предварительной подготовки прямо с середины:

– И командует есаул Терсинцев: «Взводными колоннами
намётом – арш-арш!»

Дед-баклановец, вскидывает голову, как строевой конь
при звуке трубы; роняя на стол узловатый кулак, шепчет:

– Пики к бою, шашки вон, баклановцы!.. – Тут голос его
внезапно крепчает, мерклые зрачки блестят и загораются
былым, загашенным старостью огнем. – Баклановцы-молод-
цы!.. – ревет он, раскрывая пасть с желтыми нагими десна-
ми. – В атаку… марш-марш!..

И осмысленно и молодо глядит на деда Гришаку и не ути-
рает замызганным рукавом чекменя щекочущих подбородок
слез.

Дед Гришака тоже оживляется.
– Подал он нам этакую команду и махнул палашом. По-

скакали мы, а янычиры построились вот так-то, – он чертит
на скатерти пальцем неровный четырехугольник, – в нас па-
лят. Два раза мы на них ходили – собьют и собьют. Откель
ни возьмись, с флангу из лесочка ихняя конница. Наш ко-
мандир сотни дает команду. Завернули мы правым крылом,
перестроились – и на них. Вдарили. Стоптали. Какая конни-
ца супротив казаков устоит? То-то и оно. Поскакали они к
лесу, воют… Вижу я, скачет попереди меня ихний офицер
на караковом коне. Молодецкий такой офицер, черные усы



 
 
 

книзу, оглядывается все на меня и пистолет из чехла вынает.
А чехло к седлу приторочено… Стрельнул и не попал. Тут
придавил я коня, догоняю его. Хотел срубить, а посля разду-
мал. Человек ить… Правой рукой обхватил его поперек, так
он, извольте видеть, так из седла и вылетел. Руку мне иску-
сал, а все ж таки взял я его…

Дед Гришака, торжествуя, глянул на соседа: тот, уронив
на грудь огромную угловатую голову, уснул под шум, уютно
всхрапывая.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Сергей Платонович Мохов издалека ведет свою родослов-
ную.

В годы царствования Петра I шла однажды в Азов по Дону
государева баржа с сухарями и огнестрельным зельем. Каза-
ки «воровского» городка Чигонаки, угнездившегося в верхо-
вьях Дона, неподалеку от устья Хопра, ночью напали на эту
баржу, стражу сонную перерезали, сухари и зелье разграби-
ли, а баржу затопили.

По цареву приказу из Воронежа пришли войска, «воров-
ской» тот городок Чигонаки сожгли, казаков, причастных к
разбойному на баржу нападению, нещадно в бою разбили,
а взятого в плен есаула Якирку и с ним сорок казаков пере-
вешали на плавучих виселицах, и для устрашения низовых
волновавшихся станиц были пущены качели те вниз по Дону.

Лет десять спустя на том месте, где раньше дымились ку-
рени Чигонацкой станицы, поселились пришлые казаки и те,
что уцелели от разгрома. Вновь выросла и опоясалась бое-
выми валами станица. С той-то поры и пришел в нее из Во-
ронежского указа царев досмотрщик и глаз – мужик Мохов
Никишка. Торговал он с рук разной, необходимой в казачьем



 
 
 

обиходе рухлядью: черенками для ножей, табаком, кремня-
ми; скупал и продавал краденое и два раза в год ездил в Во-
ронеж, будто за товаром, а на самом деле доносил, что в ста-
нице пока-де спокойно и казаки нового злодейства не умыш-
ляют.

От этого-то Мохова Никишки и повелся купеческий род
Моховых. Крепко поосели они на казачьей земле. Пообсе-
менились и вросли в станицу, как бурьян-копытник: рви –
не вырвешь; свято блюли полуистлевшую грамоту, какой жа-
ловал прадеда воронежский воевода, посылая в бунтовскую
станицу. Может, сохранилась бы она и до наших времен, да в
большом пожаре, еще при деде Сергея Платоновича, сгоре-
ла вместе с деревянной шкатулкой, хранившейся на божни-
це. Дед разорился, промотал все состояние, играя в карты;
снова поднялся было на ноги, но пожар слизал все, и Сер-
гею Платоновичу пришлось начинать сызнова. Похоронив
параличного отца, он со щербатого рубля повел дело. Начал
скупать по хуторам щетину и пух. Лет пять бедствовал, жу-
лил и прижимал казаков окрестных хуторов на каждой ко-
пейке, а потом как-то сразу вырос из Сережки-шибая в Сер-
гея Платоновича, открыл в станице галантерейную лавчуш-
ку, женился на дочке полусумасшедшего попа, взял немалое
за ней приданое и открыл мануфактурный магазин. Вовре-
мя начал Сергей Платонович мануфактурное дело. Из лево-
бережных станиц, где бесплодна и жестка песчаная с камен-
ным суглинком земля, на правую сторону Дона по распоря-



 
 
 

жению войскового правительства стали переселяться каза-
ки целыми хуторами. Выросла и обросла постройками мо-
лодая Краснокутская станица; на рубеже с бывшими поме-
щичьими землями, по рекам Чиру, Черной и Фроловке, над
степными балками и логами, гранича с украинскими слобо-
дами, повылупились новые хутора. За товаром ездили верст
за пятьдесят и больше, а тут вот она – лавка со свежими сос-
новыми полками, туго набитыми пахучим красным товаром.
Широко, как трехрядную гармонь, развернул Сергей Плато-
нович дело, помимо красного товара торговал всем, что на-
до в сельском немудром хозяйстве: кожевенный товар, соль,
керосин, галантерея. В последнее время даже сельскохозяй-
ственными машинами снабжал. С Аксайского завода косил-
ки, сеялки-рядовки, плуги, веялки, сортировки чинным по-
рядком стояли возле зеленостворчатой, прохладной в лет-
нюю пору лавки. В чужом гаманце трудно деньгу считать,
но, видно, немалую прибыль давала торговля смекалисто-
му Сергею Платоновичу. Через три года открыл он хлебную
ссыпку, а на другой год после смерти первой жены взялся за
постройку паровой мельницы.

В смуглый кулачок, покрытый редким, глянцевито-чер-
ным волосом, крепко зажал он хутор Татарский и окрестные
хутора. Что ни двор – то вексель у Сергея Платоновича: зе-
лененькая с оранжевым позументом бумажка – за косилку,
за набранную дочери справу (подошло время девку замуж
отдавать, а на Парамоновской ссыпке прижимают с ценой



 
 
 

на пшеницу, – «Дай в долг, Платонович!»), мало ли за что
еще… На мельнице девять человек рабочих; в магазине се-
меро да дворовой челяди четверо – вот их двадцать ртов, что
жуют по купеческой милости. От первой жены у него оста-
лось двое детей: девочка Лиза и мальчик – на два года мо-
ложе ее, вялый, золотушный Владимир. Вторая жена – су-
хая, узконосая Анна Ивановна – оказалась бездетной. Вся
запоздалая, невылитая материнская любовь и скопившаяся
желчь (вышла она за Сергея Платоновича на закате тридцать
четвертого года) вылились на оставшихся детишек. Нервный
характер мачехи влиял не по-хорошему на воспитание де-
тей, а отец уделял им внимания не больше, чем конюху Ни-
ките или кухарке. Дела и поездки съедали весь досуг: то в
Москву, то в Нижний, то в Урюпинскую, то по станичным
ярмаркам. Без догляда росли дети. Нечуткая Анна Иванов-
на не пыталась проникать в тайники детских душ, не до это-
го было за большим хозяйством, – оттого и выросли брат с
сестрой чуждые друг другу, разные по характерам, не похо-
жие на родных. Владимир рос замкнутым, вялым, с испод-
лобным взглядом и недетской серьезностью. Лиза, вращав-
шаяся в обществе горничной и кухарки, распутной, виды ви-
давшей бабы, рано глянула на изнанку жизни. Женщины бу-
дили в ней нездоровое любопытство, и она – тогда еще уг-
ловатый и застенчивый подросток, – предоставленная самой
себе, росла, как в лесу куст дикой волчьей ягоды.

Стекали неторопливые годы.



 
 
 

Старое, как водится, старилось; молодое росло зеленями.
И вот как-то за вечерним чаем несказанно удивился Сер-

гей Платонович, глянув на дочь (Елизавета, к тому време-
ни окончившая гимназию, успела выровняться в видную,
недурную девушку); глянул, и блюдце с янтарным чаем за-
прыгало в руках: «На мать-покойницу похожа. Господи, вот
сходство!» – Лизка, а ну, повернись! – Проглядел, что дочь
с самого детства разительно напоминала мать.

…Владимир Мохов, гимназист пятого класса, узкий, бо-
лезненно-желтый паренек, шел по мельничному двору. Они
с сестрой недавно приехали на летние каникулы, и Влади-
мир, как всегда, с приездом пошел на мельницу посмотреть,
потолкаться в толпе осыпанных мучной пылью людей, по-
слушать равномерный гул вальцов, шестерен, шелест сколь-
зящих ремней. Ему льстил почтительный шепот завозчи-
ков-казаков:

– Хозяйский наследник…
Осторожно обходя кучи бычачьего помета и подводы, рас-

сыпанные по двору, Владимир дошел до калитки и вспом-
нил, что не был в машинном отделении. Вернулся.

Возле красной нефтяной цистерны, стоявшей около входа
в машинное, вальцовщик Тимофей, весовщик, по прозвищу
Валет, и помощник вальцовщика молодой белозубый парень
Давыдка, засучив по колено штаны, месили большой круг
глины.

– А-а-а, хозяин!.. – с насмешливым приветом обратился



 
 
 

к нему Валет.
– Здравствуйте.
– Здравствуй, Владимир Сергеевич!
– Что это вы?..
– А вот глину месим, – с трудом выпрастывая ноги из вяз-

кой, пахнущей навозом гущи, злобно усмехнулся Давыдка. –
Папаша твой жалеет целковый – баб нанять, на нас ездит.
Жила у тебя отец! – добавил он, с чавканьем переставляя
ноги.

Владимир покраснел. Он чувствовал к вечно улыбающе-
муся Давыдке, к его пренебрежительному тону, даже к бе-
лым зубам непреодолимую неприязнь.

– Как – жила?
– Так. Скупой страшно. Из-под себя ест, – просто пояснил

Давыдка и улыбнулся.
Валет и Тимофей одобрительно посмеивались. Владимир

почувствовал укол обиды. Он холодно оглядел Давыдку.
– Ты, что же… значит, недоволен?
– Залезь-ка, помеси, а тогда узнаешь. Какой же дурак бу-

дет доволен? Папашку твоего сюда бы заправить, живот-то
стрясло бы!

Раскачиваясь, Давыдка тяжело ходил по кругу, высоко за-
дирал ноги и теперь уже беззлобно и весело улыбался. Пред-
вкушая приятное удовлетворение, Владимир тасовал мысли.
Нужный ответ нашелся.

– Хорошо, – с расстановкой сказал он, – я передам папе,



 
 
 

что ты недоволен службой.
Он искоса взглянул на лицо Давыдки и поразился произ-

веденным впечатлением: губы Давыдки жалко и принужден-
но улыбались, лица других нахмурились. С минуту все трое
молча месили крутевшую глину. Давыдка наконец оторвал
от своих грязных ног глаза и заискивающе-злобно сказал:

– Я ить пошутил, Володя… Ну, шутейно сказал…
– Я передам папе, что ты говорил.
Чувствуя на глазах слезы обиды и за себя, и за отца, и за

Давыдкину жалкую улыбку, Владимир прошел мимо цистер-
ны.

– Володя!.. Владимир Сергеевич!.. – испуганно крикнул
Давыдка и вылез из глины, опуская штаны прямо на изма-
занные по колено ноги.

Владимир остановился. Давыдка подбежал к нему, тяжело
дыша:

– Не говорите папаше. Нарочно сказано было… Уж про-
стите меня, дурака… Ей-богу, без умысла!.. Нарочно…

– Ладно. Не скажу!.. – морщась, выкрикнул Владимир и
пошел к калитке.

Жалость к Давыдке взяла верх. С чувством облегчения он
зашагал около белого частокола. Из кузни, примостившейся
в углу мельничного двора, слышался игривый перестук мо-
лотка: раз по железу – глухой и мягкий, два раза – с подско-
ком – по звенящей наковальне.

– На что трогал? – донесся до слуха уходившего Влади-



 
 
 

мира приглушенный бас Валета. – Не тронь, оно вонять не
будет.

«Ишь сволочь, – озлобясь, подумал Владимир, – выража-
ется… Сказать или не сказать?»

Оглянувшись, увидел прежнюю белозубую Давыдкину
улыбку и твердо решил: «Скажу!»

На площади возле магазина стояла привязанная к столбу,
запряженная в арбу лошадь. С крыши пожарного сарая ре-
бятишки гоняли серую свиристящую тучу воробьев. С тер-
расы гремел звучный баритон студента Боярышкина и еще
чей-то голос – надтреснутый, сиповатый.

Владимир взошел на крыльцо, над ним заколыхалась
листва дикого винограда, буйно заплетавшая крыльцо и тер-
расу, висевшая с голубой резьбы карниза зелеными пенисты-
ми шапками.

Боярышкин качал обритой фиолетовой головой, говорил,
обращаясь к сидевшему около него молодому, но бородато-
му учителю Баланде:

– Читаю его и, несмотря на то что я сын казака-хлебо-
роба и ко всем привилегированным классам питаю вполне
естественную злобу, – тут, представьте, я до чертиков жалею
это отмирающее сословие. Я сам чуть не становлюсь дворя-
нином и помещиком, с восторгом всматриваюсь в их идеал
женщины, болею за их интересы, – словом, черт знает что!
Вот, дорогой, что значит гений! Можно и веру переменить.

Баланда мял кисть шелкового пояса и, иронически улы-



 
 
 

баясь, рассматривал на подоле своей рубахи красные, выши-
тые гарусом узоры. Лиза, развалясь, сидела в кресле. Разго-
вор ее, видимо, нимало не интересовал. Она всегдашними,
что-то потерявшими и чего-то ищущими глазами скучливо
глядела на фиолетовую, в царапинах, голову Боярышкина.

Поклонившись, Владимир прошел мимо, постучался к от-
цу в кабинет. Сергей Платонович на прохладной кожаной
кушетке перелистывал июньскую книжку «Русского богат-
ства». На полу валялся пожелтевший костяной нож.

– Тебе что?
Владимир вобрал голову в плечи, нервно оправил на себе

рубашку.
–  Я шел с мельницы…  – начал он нерешительно, но

вспомнил слепящую Давыдкину усмешку и, глядя на круг-
лый отцовский живот, обтянутый чесучовой жилеткой, уже
решительно продолжал: —…и слышал, как Давыдка гово-
рил…

Сергей Платонович выслушал внимательно, сказал:
– Уволим. Иди. – И, кряхтя, нагнулся за ножом.
По вечерам у Сергея Платоновича собиралась хуторская

интеллигенция: Боярышкин – студент Московского техни-
ческого училища; тощий, снедаемый огромным самолюби-
ем и туберкулезом учитель Баланда; его сожительница –
учительница Марфа Герасимовна – девушка нестареющая и
круглая, с постоянно неприлично выглядывающей нижней
юбкой; почтмейстер – чудаковатый, заплесневелый, с запа-



 
 
 

хом сургуча и дешевых духов холостяк. Изредка наезжал из
своего имения гостивший у отца – помещика и дворянина
– молодой сотник Евгений Листницкий. По вечерам пили
на террасе чай, тянули никчемные разговоры, и, когда обры-
вались вялые разговорные нити, кто-либо из гостей заводил
дорогой, в инкрустациях хозяйский граммофон.

Изредка, в большие праздники, любил Сергей Платоно-
вич пустить пыль в глаза: созывал гостей и угощал дороги-
ми винами, свежей осетровой икрой, ради этого случая вы-
писанной из Батайска, лучшими закусками. В остальное вре-
мя жил узко. Единственное, в чем не отказывал себе, – это
в книгах. Любил Сергей Платонович читать и до всего дохо-
дить собственным цепким, как повитель, умом.

Компаньон его, белокурый, с острой бородкой и потаен-
ными щелками глаз, Емельян Константинович Атепин, захо-
дил редко. Был он женат на бывшей усть-медведицкой мо-
нашке, наплодил с ней за пятнадцать лет супружеской жизни
восьмерых детей и большую часть времени проводил дома.
Из полковых писарей вылез Емельян Константинович в лю-
ди, оттуда же принес в семью затхлый душок подхалимства,
заискивания. Дети в его присутствии ходили на цыпочках,
говорили шепотом. Каждое утро, умывшись, выстраивались
в столовой в ряд, под черным висячим гробом громадных
стенных часов, мать стояла позади, и едва из спальни долета-
ло сухое покашливанье отца, начинали разноголосо и фаль-
шиво: «Спаси, господи, люди твоя», потом «Отче наш».



 
 
 

Емельян Константинович успевал одеться к концу молит-
вы, выходил, щуря щелки капустных глаз, по-архиерейски
вытягивал мясистую голую руку. Дети подходили поочеред-
но и целовали. Емельян Константинович целовал жену в ще-
ку, говорил, нетвердо выговаривая букву «ч»:

– Полицка, заварила цаек?
– Заварила, Емельян Константинович.
– Налей покрепце.
Магазинную бухгалтерию вел он. Пятнил страницы под

жирными заголовками «дебет» – «кредит» писарским, в куд-
ряшках, почерком. Читал «Биржевые ведомости», без нуж-
ды ущемляя шишкастый нос в золотое пенсне. Со служащи-
ми обращался вежливо.

– Иван Петрович, отпустите человеку таврицанского сит-
нику.

Жена звала его Емельяном Константиновичем, дети – па-
пацкой, а приказчики магазина – Цацой.

Два священника – отец Виссарион и благочинный отец
Панкратий – дружбы с Сергеем Платоновичем не вели, были
у них давнишние счеты. Между собой и то жили неладно.
Строптивый кляузник отец Панкратий умело гадил ближ-
ним, а вдовый, живший с украинкой-экономкой отеч Висса-
рион, от сифилиса гундосый, от природы приветливый, сто-
ронился и не любил благочинного за непомерную гордыню
и кляузный характер.

Все, кроме учителя Баланды, имели в хуторе собствен-



 
 
 

ные дома. На площади красовался ошелеванный пластина-
ми, крашенный в синее домище Мохова. Против него на са-
мой пуповине площади раскорячился магазин со сквозными
дверями и слинявшей вывеской:

«ТОРГОВЫЙ ДОМ МОХОВ С. П. И АТЕПИН Е. К.»

К магазину примыкал низкорослый, длинный, с подва-
лом, сарай, саженях в двадцати от него – кирпичный пер-
стень церковной ограды и церковь с куполом, похожим на
вызревшую зеленую луковицу. По ту сторону церкви – выбе-
ленные, казенно-строгие стены школы и два нарядных дома:
голубой, с таким же палисадником – отца Панкратия, и ко-
ричневый (чтобы не похож был), с резным забором и широ-
ким балконом – отца Виссариона. С угла на угол двухэтаж-
ный, несуразно тонкий домик Атепина, за ним почта, соло-
менные и железные крыши казачьих куреней, покатая спина
мельницы с жестяными ржавыми петухами на крыше.

Жили, закрывшись от всего синего мира наружными и
внутренними, на болтах, ставнями. С вечера, если не шли в
гости, зачековывали болты, спускали с привязи цепных со-
бак, и по немому хутору тарахтела лишь деревянным языком
стукотушка ночного сторожа.

 
II

 
В конце августа Митька Коршунов случайно встретился

возле Дона с дочерью Сергея Платоновича Елизаветой. Он



 
 
 

только что приехал из-за Дона и, примыкая к коряге баркас,
увидел крашеную легонькую лодку, легко бороздившую те-
чение. Лодка шла из-под горы, направляясь к пристани, на
веслах сидел Боярышкин. Голая голова его блестела потом,
на лбу и висках вздулись веточки жил.

Митька не сразу узнал Елизавету. На глаза ее падала от
соломенной шляпы сизая тень. Загорелыми руками прижи-
мала к груди ворох желтых водяных кувшинок.

– Коршунов! – Она закивала головой, увидев Митьку. –
Обманул меня?

– Как так обманул?
– А помнишь, обещался ехать со мной рыбалить?
Боярышкин бросил весла и разогнул спину. Лодка с раз-

лета вылезла носом на землю, с хрустом дробя прибрежный
мел.

– Помнишь? – смеялась Лиза, выскакивая из лодки.
– Некогда было. Работа, – оправдывался Митька и с пере-

хваченным дыханием следил за подходившей к нему девуш-
кой.

– Нет! Это невозможно!.. Я, Елизавета Сергеевна, отказы-
ваюсь. Вот вам хомут и дуга, а я вам больше не слуга! Поду-
майте, сколько исколесили по этой проклятой воде. У меня
кровавые мозоли от весел. То ли дело материк.

Боярышкин твердо ступил на колючую крошку мела
длинной босой ступней, вытер лоб верхом измятой студен-
ческой фуражки. Не отвечая ему, Лиза подошла к Митьке.



 
 
 

Тот неумело пожал протянутую ему руку.
– Когда же поедем рыбалить? – спросила, запрокидывая

голову, щуря глаза.
– Хучь завтра. Обмолотились, теперича можно.
– Обманешь?
– Ну, нет!
– Рано зайдешь?
– До света.
– Буду ждать.
– Приду, ей-богу, приду!
– Не забыл, в какое окно стучать?
– Найду, – улыбнулся Митька.
– Я, наверное, скоро уеду. Хотелось бы порыбалить.
Митька молча вертел в руке заржавленный ключ от бар-

каса и смотрел ей в губы.
– Скоро? – спросил Боярышкин, рассматривая на ладони

узорную ракушку.
– Сейчас поедем.
Она помолчала и, чему-то улыбаясь, спросила:
– Ведь у вас какая-то свадьба была?
– Сестру выдавали.
– За кого же это? – И, не дожидаясь ответа, улыбнулась

непонятно и коротко. – Приходи же! – Снова, как тогда, в
первый раз, на террасе моховского дома, улыбка жиганула
Митьку крапивным укусом.

Он проводил девушку глазами до лодки. Боярышкин, рас-



 
 
 

корячившись, сталкивал лодку; Лиза с улыбкой смотрела че-
рез его голову на Митьку, игравшего ключом, кивала ему го-
ловой.

Отъехав саженей пять, Боярышкин спросил тихо:
– Что это за молодчик?
– Знакомый.
– Друг сердца?
Митька, слышавший их разговор, за скрипом уключин не

расслышал ответа. Он видел, как Боярышкин, налегая на
весла, откидываясь, засмеялся, но ее лица не видел: она си-
дела к нему спиной. Сиреневая лента стекала со шляпы на
оголенный покат плеча, дрожала от бессильного ветра, тая-
ла, дразнила Митькин затуманенный взгляд.

Митька, редко ходивший рыбалить удочками, никогда не
собирался с таким рвением, как в этот вечер. Он наколол ки-
зяков и сварил в огороде пшенную кашу, наскоро перевязал
отопревшие завязки крючков.

Михей, глядя на его приготовления, попросил:
– Возьми меня, Митрий. Одному неспособно.
– Управлюсь и один. Михей вздохнул.
– Давно мы с тобой не ездили. Теперя подержал бы саза-

ника эдак в полпуда бы.
Митька, морщась от пара, бившего из чугуна с кашей го-

рячим столбом, промолчал. Окончив сборы, пошел в горен-
ку.

Дед Гришака сидел у окна; оседлав нос круглыми в мед-



 
 
 

ной оправе очками, читал Евангелие.
– Дедушка! – окликнул Митька, подпирая плечом прито-

локу.
Дед Гришака лупнул глазами поверх очков.
– Ась?
– Разбуди меня после первых кочетов.
– Куда в такую спозаранку?
– Рыбалить.
Дед, любивший рыбу, для видимости запротивился:
– Отец говорил – конопи молотить завтра. Нечего баглай-

ничать. Ишь рыбалка!
Митька оттолкнулся от притолоки, схитрил:
– Мне все одно. Хотел бы рыбкой покормить деда, а раз

конопи – значит, не пойду.
– Погоди, куда ж ты? – испугался дед Гришака, стаски-

вая очки. – Я погутарю с Мироном, пойти уж, что ли. Рыбки
посолонцевать неплохо, завтра вока́т середа. Разбужу, иди,
иди, дурак! Чему скалишься-то?

В полночь дед Гришака, придерживая одной рукой хол-
стинные портки, другой, державшей костыль, щупая дорогу,
спустился по порожкам. Проплыл по двору до амбара белой
трясучей тенью и концом костыля ткнул сопевшего на пол-
сти Митьку. В амбаре пахло свежеобмолоченным хлебом,
мышиным пометом и кислым, застоявшимся, паутинным за-
пахом нежилого помещения.

Митька спал у закрома, на полсти. Раскачался не скоро.



 
 
 

Дед Гришака сначала легонько толкал его костылем, шептал:
– Митюшка! Митька!.. Эко, поганец, Митька!
Митька густо сопел, поджимал ноги. Ожесточившись, дед

воткнул тупой конец костыля ему в живот, начал сверлить,
как буравом. Охнув, Митька схватил костыль и проснулся.

– Сон дурачий! Ить это беда, как спишь! – ругался дед.
– Молчи, молчи, не гуди, – пришептывал Митька спросо-

нок, шаря по полу чирики.
Он дошел до площади. По хутору заголосили вторые пе-

тухи. Шел по улице, мимо дома попа Виссариона, слышал,
как в курятнике, хлопая крыльями, протодьяконским басом
взревел петух и испуганным шепотом заквохтали куры.

На нижней ступеньке магазина дремал сторож, воткнув-
шись носом в овчинное тепло воротника. Митька подошел
к моховскому забору, сложил удочки и кошелку с припа-
сом, – легонько ступая, чтобы не услышали собаки, взошел
на крыльцо. Потянул дверную холодную ручку – заперто. Пе-
релез через перила, подошел к окну. Створки полуприкры-
ты. Из черной скважины сладко пахнет девичьим, теплым во
сне телом и неведомым сладким запахом духов.

– Лизавета Сергеевна!
Митьке показалось, что он сказал очень громко. Выждал.

Тишина. «А ну, как ошибся окном? Что, ежели сам спит?
Вот врепаюсь!.. Положит из ружья», – думал Митька, сжи-
мая оконную ручку.

– Лизавета Сергеевна, вставай рыбалить.



 
 
 

«Ежели ошибся окном – вот рыбальство будет!..»
– Вставай, что ли! – раздосадованно сказал он и просунул

голову в комнату.
– А? Кто? – испуганно и тихо откликнулись из черноты.
– Рыбалить пойдешь? Это я, Коршунов.
– А-а-а, сейчас.
В комнате зашуршало. Сонный теплый голос, казалось,

пахнул мятой. Митька видел что-то белое, шелестящее, дви-
гавшееся по комнате.

«Эх, сладко бы с ней позоревать… А то рыбалить… Сиди
там, коченей…» – неясно думал он, вдыхая запах спальни.

В окне показалось смеющееся лицо, повязанное белой ко-
сынкой.

– Я через окно. Дай мне руку.
– Лезь. – Митька помог.
Опираясь на его руку, она близко взглянула ему в глаза:
– Скоро я?
– Ничего. Успеем.
Пошли к Дону. Она терла розовой ладонью слегка при-

пухшие глаза, говорила:
– Сладко я спала. Надо бы еще поспать. Рано уж очень

идем.
– Как раз будет.
Спустились к Дону по первому от площади проулку. За

ночь откуда-то прибыла вода, и баркас, примкнутый к ле-
жавшей вчера на сухом коряге, качался, окруженный водой.



 
 
 

– Разуваться надо, – вздохнула Лиза, меряя глазами рас-
стояние до баркаса.

– Давай перенесу? – предложил Митька.
– Неудобно… я лучше разуюсь.
– Удобнее будет.
– Не надо, – замялась в смущении.
Митька левой рукой обнял ее ноги повыше колен и, легко

приподняв, зашлепал по воде к баркасу. Она невольно об-
хватила смуглый твердый столб его шеи, засмеялась ворку-
юще и тихо.

Если б не споткнулся Митька о камень, на котором хутор-
ские бабы шлепали вальками белье, не было бы нечаянного
короткого поцелуя. Ахнув, она прижалась к растрескавшим-
ся Митькиным губам, и Митька стал в двух шагах от серой
стенки баркаса. Вода заливалась ему в чирики, холодила но-
ги.

Отомкнув баркас, он с силой толкнул его от коряги, вско-
чил на ходу. Огребался коротким веслом, стоя. За кормой
журчилась, плакала вода. Баркас приподнятым носом мяг-
ко резал стремя, направляясь к противоположному берегу.
Дребезжали, подпрыгивая, удилища.

– Куда ты правишь? – спросила, оглядываясь назад.
– На энтот бок.
У песчаного обрыва баркас пристал. Не спрашиваясь,

Митька поднял ее на руки и понес в кусты прибрежного бо-
ярышника. Она кусала ему лицо, царапалась, раза два при-



 
 
 

душенно вскрикнула и, чувствуя, что обессиливает, заплака-
ла зло, без слез…

Возвращались часов в девять. Небо кутала желторудая
мгла. Плясал по Дону ветер, гриватил волны. Плясал, пере-
лезая через поперечные волны, баркас, и пенистые студеные
брызги поднятой с глубин воды обдавали выпитое бледно-
стью лицо Елизаветы, стекали и висли на ресницах и прядях
выбившихся из-под косынки волос.

Она устало щурила опустошенные глаза, ломала в пальцах
стебелек занесенного в баркас цветка. Митька греб, не глядя
на нее, под ногами его валялись небольшой сазан и чебак,
с застывшим в смертной судороге ртом и вылупленным, в
оранжевом ободке, глазом. На лице Митьки блудила винова-
тость, довольство скрещивалось с тревогой…

– Я повезу тебя к Семеновой пристани. Оттель тебе бли-
же, – сказал, поворачивая баркас по течению.

– Хорошо, – шепотом согласилась она.
На берегу безлюдно, припудренные меловой пылью ого-

родные плетни над Доном изнывали, опаленные горячим
ветром, поили воздух запахом прижженного хвороста. Тя-
желые, обклеванные воробьями шляпки подсолнухов, вы-
зрев до предела, никли к земле, роняли опушенные семечки.
Займище изумрудилось наращенной молодой отавой. Вда-
ли взбрыкивали жеребята, и тягучий смех балабонов, приве-
шенных к их шеям, несло к Дону южным горячим ветром.



 
 
 

Митька поднял рыбу, протянул выходившей из баркаса
Елизавете.

– Возьми улов-то. На!
Она испуганно взмахнула ресницами, взяла.
– Ну, я пойду.
– Что ж.
Пошла, держа в откинутой руке нанизанную на тало-

вую хворостинку рыбу, жалкая, растерявшая в боярышнике
недавнюю самоуверенность и веселость.

– Лизавета!
Она повернулась, тая в изломе бровей досаду и недоуме-

нье.
– Вернись-ка на-час.
И когда подошла поближе, сказал, досадуя на свое смуще-

нье:
–  Недоглядели мы с тобой… Эх, юбка-то сзади… пят-

нышко… махонькое оно…
Она вспыхнула и залилась краской до ключиц.
Митька, помолчав, посоветовал:
– Иди задами.
– Все равно через площадь надо идти. Хотела ведь черную

юбку надеть, – прошептала, с тоской и неожиданной ненави-
стью озирая Митькино лицо.

– Дай листком обзеленю? – просто предложил Митька и
удивился выступившим на глазах ее слезам…

…Ветровым шелестом-перешепотом поползла по хутору



 
 
 

новость: «Митька Коршунов Сергея Платоновича дочку об-
гулял!» Гутарили бабы на прогоне зарей, когда прогоняли
табун коров, под узенькой, плавающей в серой пыли тенью
колодезного журавля, проливая из ведер воду, у Дона на
плитняках самородного камня, выколачивая простиранные
лохунишки.

– То-то оно без родной матушки.
– Самому-то дохнуть некогда, а мачеха скрозь пальцев по-

глядывает…
– Надысь сторож Давыдка Беспалый рассказывал: «Гляжу

в полночь, а в крайнюю окно гребется человек. Ну, думаю,
вор к Платоновичу. Подбегаю, стал быть. – Кто такое есть?
Полицевский, сюда! – А это, стал быть, он и есть, Митька».

– Девки ноне, хвитина им в дыхало, пошли…
– Митька мому Микишке расписывал: «Дескать, сватать

буду».
– Нехай хоть трошки сопли утрет!
– Приневолил ее, гутарили надысь, ссильничал…
– И-и-и, кума!..
Текли по улицам и проулкам слухи, мазали прежде чистое

имя девушки, как свежие ворота густым дегтем…
Пала молва на лысеющую голову Сергея Платоновича и

придавила к земле. Двое суток не выходил ни в магазин, ни
на мельницу. Прислуга, жившая на низах, появлялась только
перед обедом.

На третий день заложили Сергею Платоновичу в беговые



 
 
 

дрожки серого в яблоках жеребца, укатил в станицу, важ-
но и недоступно кивая головой встречавшимся казакам. А
следом за ним прошуршала из двора блестящая лаком вен-
ская коляска. Кучер Емельян, слюнявя прикипевшую к се-
деющей бороденке гнутую трубочку, разобрал синее шелко-
вье вожжей, и пара вороных, играючись, защелкала по ули-
це. За кручей Емельяновой спины виднелась бледная Ели-
завета. Легонький чемоданчик держала в руках и невесело
улыбалась; махала перчаткой стоявшим у ворот Владимиру
и мачехе. Хромавший из лавки Пантелей Прокофьевич по-
интересовался, обращаясь к дворовому Никите:

– Куда же отправилась наследница-то?
И тот, снисходя к простой человеческой слабости, отве-

тил:
– В Москву, на учение, курсы проходить.
На другой день случилось событие, рассказ о котором дол-

го пережевывали и у Дона, и под тенью колодезных журав-
лей, и на прогоне… Перед сумерками (из степи пропылил
уже табун) пришел к Сергею Платоновичу Митька (нароч-
но припозднился, чтоб не видели люди). Не просто так-таки
пришел, а сватать дочь его Елизавету.

До этого виделся он с ней раза четыре, не больше. В по-
следнюю встречу между ними происходил такой разговор:

– Выходи за меня замуж, Лизавета, а?
– Глупость!
– Жалеть буду, кохать буду… Работать у нас есть кому,



 
 
 

будешь у окна сидеть, книжки читать.
– Дурак ты.
Митька обиделся и замолчал. Ушел в этот вечер домой

рано, а утром заявил изумленному Мирону Григорьевичу:
– Батя, жени.
– Окстись.
– На самом деле, не шутейно говорю.
– Приспичило?
– Чего уж там…
– Какая ж прищемила, не Марфушка-дурочка?
– Засылай сватов к Сергею Платоновичу.
Мирон Григорьевич аккуратно разложил на лавке чебо-

тарный инструмент (чинил он шлеи), хахакнул:
– Ты, сынок, ноне веселый, вижу.
Митька уперся в свое, как бугай в стену; отец вспылил:
– Дурак! У Сергея Платоновича капиталу более ста тыся-

чев; купец, а ты?.. Иди-ка отсель, не придуривайся, а то вот
шлеёй потяну жениха этого!

– У нас четырнадцать пар быков, именье вон какое, опять
же он мужик, а мы казаки.

– Ступай! – коротко приказал Мирон Григорьевич, не лю-
бивший долгих разговоров.

Митька встретил сочувствие лишь у деда Гришаки. Тот
приковылял к сыну, цокая костылем по полу.

– Мирон!
– Ну?



 
 
 

– Что супротивничаешь? Раз парню пришлась как раз…
– Батя, вы – чистое дитё, истинный бог! Уж Митрий глу-

пой, а вы на диковину…
– Цыц! – пристукнул дед Гришака. – Аль мы им не ров-

ня? Он за честь должен принять, что за его дочерю сын ка-
зака сватается. Отдаст с руками и с потрохами. Мы люди по
всему округу звестные. Не голутьва, а хозяева!.. Да-с!.. По-
езжай, Мирошка, нечего там! В приданое мельницу нехай
дает. Проси!

Мирон Григорьевич запыхтел и ушел на баз, а Митька
порешил дождаться вечера и идти самому – знал: отцово
упрямство что вяз на корню: гнуться – гнется, а сломить и
не пробуй.

Дошел до парадного, посвистывая, а тут оробел. Потоп-
тался и пошел через двор. На крыльце спросил у горничной,
гремевшей накрахмаленным фартуком:

– Сам дома?
– Чай пьют. Подожди.
Сел, подождал, выкурил цигарку и, послюнявив пальцы,

затушил, а окурок густо размазал по полу. Сергей Плато-
нович вышел, обметая с жилета крошки сухаря; увидел – и
сдвинул брови.

– Пройдите.
Митька первый вошел в прохладный, пахнущий книгами

и табаком кабинет, почувствовал, что той смелости, которой
зарядился из дому, хватило как раз до порога кабинета.



 
 
 

Сергей Платонович подошел к столу, крутнулся на писк-
нувших каблуках.

– Ну? – Пальцы за его спиной царапали доску письменно-
го стола.

– Пришел узнать… – Митька нырнул в холодную слизь
буравивших его глаз и зябко передернул плечами, – может,
отдадите Лизавету?

Отчаяние, злоба, трусость выдавили на растерянном
Митькином лице пот, скупой, как росная сырость в засуху.

У Сергея Платоновича дрожала левая бровь и топыри-
лась, выворачивая бордовую изнанку, верхняя губа. Вытяги-
вая шею, он весь клонился вперед.

– Что?.. Что-о-о?.. Мерзавец!.. Пошел!.. К атаману тебя!
Ах ты сукин сын! Пас-ку-да!..

Митька, осмелев от чужого крика, следил за приливом си-
зой крови, напиравшей на щеки Сергея Платоновича.

– Не примите в обиду… Думал вину свою покрыть.
Сергей Платонович закатил набухшие от крови и слез гла-

за и жмякнул под ноги Митьке чугунную массивную пепель-
ницу. Она рикошетом ударила Митьку в чашечку левой но-
ги, но он стойко выдержал боль и, рывком распахнув дверь,
выкрикивал, скалясь, наглея от обиды и боли:

– Воля ваша, Сергей Платонович, как хотите, а я от ду-
ши… Кому она такая-то нужна? Вот и думалось славу при-
крыть… А то ить надкушенный кусок кому нужен? Собака
и то не исть.



 
 
 

Сергей Платонович, прикладывая к губам скомканный
платок, шел за Митькой по пятам. Он загородил дорогу че-
рез парадный ход, и Митька сбежал во двор. Тут-то Сер-
гей Платонович только глазом мигнул торчавшему во дво-
ре Емельяну-кучеру. Пока Митька возился с тугим засовом
у калитки, вырвались из-за угла сарая четыре выпущенные
собаки и, завидя чужого, распластались в беге по чисто вы-
метенному двору.

Из Нижнего с ярмарки привез Сергей Платонович в 1910
году пару щенят – суку и кобелька. Были они черны, курча-
вы, зевлороты. Через год вымахали с годовалого телка ро-
стом, сначала рвали на бабах, ходивших мимо моховского
двора, юбки, потом научились валить баб на землю и кусать
им ляжки, и только тогда, когда загрызли до смерти телку от-
ца Панкратия да пару атепинских кабанков-зимнухов, Сер-
гей Платонович приказал посадить их на цепь. Спускали со-
бак по ночам да раз в год, весною, на случку.

Митька не успел повернуться лицом, как передний, по
кличке Баян, кинул ему лапы на плечи и сомкнул пасть, увя-
зив зубы в ватном сюртуке. Рвали, тянули, клубились чер-
ным комом. Митька отбивался руками, стараясь не упасть.
Мельком видел, как Емельян, развеивая из трубки искры,
промелся в кухню, хлопнул крашеной дверью.

На углу крыльца, прислонясь спиной к водосточной тру-
бе, стоял Сергей Платонович, сучил беленькие кулачки, по-
росшие глянцевитым жестким волосом. Качаясь, выдернул



 
 
 

Митька засов и на окровяненных ногах выволок за собой ры-
чащий, жарко воняющий псиной собачий клубище. Баяну он
изломал горло – задушил, а от остальных с трудом отбили
его проходившие мимо казаки.

 
III

 
Наталья пришлась Мелеховым ко двору. Мирон Григо-

рьевич детей школил; не глядя на свое богатство и на то, что
помимо них были работники, заставлял работать, приучал к
делу. Работящая Наталья вошла свекрам в душу. Ильинична,
скрыто недолюбливавшая старшую сноху – нарядницу Да-
рью, привязалась к Наталье с первых же дней.

–  Поспись, поспись, моя чадунюшка! Чего вскочила?  –
ласково бубнила она, переставляя по кухне дородные ноги. –
Иди, позорюй, без тебя управимся.

Наталья, встававшая с зарей, чтоб помочь в стряпне, ухо-
дила в горницу досыпать.

Строгий на дому Пантелей Прокофьевич и то говаривал
жене:

– Слышь, баба, Наташку не буди. Она и так днем мотает.
Сбираются с Гришкой пахать. Дарью, Дарью стегай. С лен-
цом баба, спорченная… Румянится да брови чернит, мать ее
суку.

– Нехай хучь первый годок покохается, – вздыхала Ильи-
нична, вспоминая свою горбатую в работе жизнь.



 
 
 

Григорий малость пообвык в новом своем, женатом поло-
жении, пообтерхался и недели через три со страхом и озлоб-
лением осознал в душе, что не вконец порвано с Аксиньей,
осталось что-то, как заноза в сердце. И с этой болью ему
не скоро расстаться. Крепко приросло то, на что он в жени-
ховском озорстве играючи рукой помахивал, – дескать, за-
гоится, забудется… А оно вот и не забылось и кровоточит
при воспоминаниях. Еще перед женитьбой, как-то на току
во время молотьбы, спросил Петро:

– Гришка, а как же с Аксюткой?
– А что?
– Небось, жалко кидать?
– Я кину – кто-нибудь подымет, – смеялся тогда Гришка.
– Ну, гляди. – И Петро жевал изжеванный ус. – А то же-

нишься, да не в пору…
– Тело заплывчиво, а дело забывчиво, – отшутился Гриш-

ка. А оно не так сложилось, и по ночам, по обязанности лас-
кая жену, горяча ее молодой своей любовной ретивостью,
встречал Гришка с ее стороны холодок, смущенную покор-
ность. Была Наталья до мужниных утех неохоча, при рожде-
нии наделила ее мать равнодушной, медлительной кровью, и
Григорий, вспоминая исступленную в любви Аксинью, взды-
хал:

– Тебя, Наталья, отец, должно, на крыге зачинал… Дюже
леденистая ты.

А Аксинья при встречах смутно улыбалась, темнея зрач-



 
 
 

ками, роняла вязкую тину слов:
– Здорово, Гришенька! Как живешь-любишься с молодой

женушкой?
– Живем… – отделывался Григорий неопределенным от-

ветом и норовил поскорее уйти от ласкового Аксиньиного
взгляда.

Степан, как видно, примирился с женой. Реже стал бывать
в кабаке и на гумне однажды вечером, вея хлеб, в первый раз
за время разлада предложил:

– Давай, Ксюша, заиграем песню?
Присели, прислонясь к вороху обмолоченной пыльной

пшеницы. Степан завел служивскую. Аксинья грудным пол-
ным голосом дишканила. Складно играли, как в первые го-
ды замужней жизни. Тогда, бывало, едут с поля, прикры-
тые малиновой полою вечерней зари, и Степан, покачиваясь
на возу, тянет старинную песню, тягуче тоскливую, как оди-
чавший в безлюдье, заросший подорожником степной шлях.
Аксинья, уложив голову на выпуклые полукружья мужни-
ной груди, вторит. Кони тянут скрипучую мажару, качают
дышло. Хуторские старики издалека следят за песней:

– Голосистая жена Степану попала.
– Ишь ведут… складно!
– У Степки ж и голосина, чисто колокол!
И деды, провожавшие с завалинок пыльный багрянец за-

ката, переговаривались через улицу:
– Низовскую играют.



 
 
 

– Этую, полчок, в Грузии сложили.
– То-то ее покойник Кирюшка любил!
Григорий по вечерам слышал, как Астаховы играли песни.

На молотьбе (ток их соседил со Степановым током) видел
Аксинью, по-прежнему уверенную, будто счастливую. Так,
по крайней мере, казалось ему.

Степан с Мелеховыми не здоровался. Похаживал с вила-
ми по гумну, шевелил в работе широкими вислыми плечами,
изредка кидал жене шутливое словцо, и Аксинья смеялась,
играя из-под платка черными глазами. Зеленая юбка ее зы-
билась перед закрытыми глазами Григория. Шею его крути-
ла неведомая сила, поворачивая голову в сторону Степанова
гумна. Он не замечал, как Наталья, помогая Пантелею Про-
кофьевичу настилать посад снопов, перехватывала каждый
невольный взгляд мужа своим тоскующим, ревнивым взгля-
дом; не видел того, как Петро, гонявший по кругу лошадей,
взглядывая на него, курносил лицо неприметной, про себя,
ухмылкой.

Под глухой перегуд – стон распятой под каменными кат-
ками земли – думал Гришка неясные думки, пытался и не
мог поймать увиливавшие от сознания скользкие шматочки
мыслей.

С ближних и дальних гумен ползли и таяли в займи-
ще звуки молотьбы, крики погонычей, высвист кнутов, та-
таканье веялочных барабанов. Хутор, зажиревший от уро-
жая, млел под сентябрьским прохладным сугревом, протя-



 
 
 

нувшись над Доном, как бисерная змея поперек дороги. В
каждом дворе, обнесенном плетнями, под крышей каждого
куреня коловертью кружилась своя, обособленная от осталь-
ных, горько-сладкая жизнь: дед Гришака, простыв, страдал
зубами; Сергей Платонович, перетирая в ладонях раздвоен-
ную бороду, наедине с собой плакал и скрипел зубами, раз-
давленный позором; Степан вынянчивал в душе ненависть
к Гришке и по ночам во сне скреб железными пальцами
лоскутное одеяло; Наталья, убегая в сарай, падала на кизя-
ки, тряслась, сжимаясь в комок, оплакивая заплеванное свое
счастье; Христоню, пропившего на ярмарке телушку, мучи-
ла совесть; томимый ненасытным предчувствием и вернув-
шейся болью, вздыхал Гришка; Аксинья, лаская мужа, сле-
зами заливала негаснущую к нему ненависть.

Уволенный с мельницы Давыдка-вальцовщик целыми но-
чами просиживал у Валета в саманной завозчицкой, и тот,
посверкивая злыми глазами, говорил:

– Не-е-ет, ша-ли-ишь! Им скоро жилы перережут! На них
одной революции мало. Будет им тысяча девятьсот пятый
год, тогда поквитаемся! По-кви-та-ем-ся!.. – Он грозил руб-
цеватым пальцем и плечами поправлял накинутый внапаш-
ку пиджак.

А над хутором шли дни, сплетаясь с ночами, текли неде-
ли, ползли месяцы, дул ветер, на погоду гудела гора, и, за-
стекленный осенней прозрачно-зеленой лазурью, равнодуш-
но шел к морю Дон.



 
 
 

 
IV

 
В конце октября, в воскресенье, поехал Федот Бодовсков

в станицу.
В кошелке отвез на базар четыре пары кормленых уток,

продал; в лавке купил жене ситцу в цветочных загогулинах и
совсем собрался уезжать (упираясь в обод ногой, затягивал
супонь), – в этот момент подошел к нему человек, чужой, не
станичный.

– Здравствуйте! – приветствовал он Федота, касаясь смуг-
лыми пальцами полей черной шляпы.

– Здравствуй! – выжидательно процедил Федот, прищуря
калмыцкие глаза.

– Вы откуда?
– С хутора, не тутошний.
– А с какого будете хутора?
– С Татарского.
Чужой человек достал из бокового кармана серебряный, с

лодочкой на крышке, портсигар; угощая Федота папироской,
продолжал расспросы:

– Большой ваш хутор?
– Спасибочки, покурил. Хутор-то наш? Здоровый хутор.

Никак, дворов триста.
– Церковь есть?
– А как же, есть.



 
 
 

– Кузнецы есть?
– Ковали, то есть? Есть и ковали.
– А при мельнице слесарная имеется?
Федот взвожжал занудившегося коня, неприязненно огля-

дел черную шляпу и на крупном белом лице морщины, вты-
кавшиеся в короткую черную бороду.

– Вам чего надо-то?
– А я в ваш хутор переезжаю жить. Сейчас вот был у ста-

ничного атамана. Вы порожняком едете?
– Порожнем.
– Заберете меня? Только я не один, жена со мной да два

сундука пудов на восемь.
– Забрать можно.
Сладившись за два целковых, Федот заехал к Фрось-

ке-бубличнице, у которой стоял на квартире подрядивший
его, усадил щупленькую белобрысую женщину, поставил в
задок повозки окованные сундуки.

Выехали из станицы. Федот, причмокивая, помахивал на
своего маштака волосяными вожжами, вертел угловатой, с
плоским затылком головой: его бороло любопытство. Пасса-
жиры его скромненько сидели позади, молчали. Федот сна-
чала попросил закурить, а потом уже спросил:

– Вы откель же прибываете в наш хутор?
– Из Ростова.
– Тамошний рожак?
– Как вы говорите?



 
 
 

– Спрашиваю: родом откеда?
– А-а, да-да, тамошний, ростовский.
Федот, поднимая бронзовые скулы, вгляделся в далекие

заросли степного бурьяна: Гетманский шлях тянулся на из-
волок, и на гребне, в коричневом бурьянном сухостое, в пол-
версте от дороги калмыцкий, наметанно-зоркий глаз Федота
различил чуть приметно двигавшиеся головки дроф.

– Ружьишка нету, а то б заехали на дудаков. Вон они хо-
дют… – вздохнул, указывая пальцем.

– Не вижу, – сознался пассажир, подслепо моргая.
Федот проводил глазами спускавшихся в балку дроф и по-

вернулся лицом к седокам. Пассажир был среднего роста,
худощав, близко поставленные к мясистой переносице глаза
светлели хитрецой. Разговаривая, он часто улыбался. Жена
его, закутавшись в вязаный платок, дремала. Лица ее Федот
не разглядел.

– По какой же надобности едете в наш хутор на житель-
ство?

– Я слесарь, хочу мастерскую открыть. Столярничаю. Фе-
дот недоверчиво оглядел его крупные руки, и пассажир, уло-
вив этот взгляд, добавил:

– К тому же я являюсь агентом от компании «Зингер» по
распространению швейных машин.

– Чей же вы будете по прозвищу? – поинтересовался Фе-
дот.

– Моя фамилия Штокман.



 
 
 

– Не русский, стало быть?
– Нет, русский. Дед из латышей происходил.
За короткое время Федот узнал, что слесарь Штокман

Иосиф Давыдович работал раньше на заводе «Аксай», потом
на Кубани где-то, потом в Юго-восточных железнодорожных
мастерских.

Помимо этого, еще кучу подробностей чужой жизни вы-
пытал любознательный Федот.

Пока доехали до Казенного леса, иссяк разговор. В при-
дорожном родниковом колодце напоил Федот припотевшего
маштака и, осовелый от тряски и езды, начал подремывать.
До хутора осталось верст пять.

Федот примотал вожжи; свесил ноги, прилег поудобней.
Вздремнуть ему не удалось.
– Как у вас житье? – спросил Штокман, подпрыгивая и

качаясь на сиденье.
– Живем, хлеб жуем.
– А казаки, что же, вообще, довольны жизнью?
– Кто доволен, а кто и нет. На всякого не угодишь.
– Так, так… – соглашался слесарь. И, помолчав, продол-

жал задавать кривые, что-то таившие за собой вопросы: –
Сытно живут, говоришь?

– Живут справно.
– Служба, наверное, обременяет? А?
– Служба-то?.. Привычные мы, только и поживешь, как

на действительной.



 
 
 

– Плохо вот то, что справляют всё сами казаки.
– Да как же, туды их мать! – оживился Федот и опасливо

глянул на отвернувшуюся в сторону женщину. – С этим на-
чальством беда… Выхожу на службу, продал быков – коня
справил, а его взяли и забраковали.

– Забраковали? – притворно удивился слесарь.
– Как есть, вчистую. Порченый, говорят, на ноги. Я так,

я сяк: «Войдите, говорю, в положение, что у него ноги, как
у призового жеребца, но ходит он петушиной рысью… про-
ходка у него петушиная». Нет, не признали. Ить это раз-з-
зор!..

Разговор оживился. Федот в увлечении соскочил с повоз-
ки, охотно стал рассказывать о хуторянах, ругать хуторско-
го атамана за неправильную дележку луга, расхваливая по-
рядки в Польше, где полк его стоял во время отбывания им
действительной службы. Слесарь остреньким взглядом узко
сведенных глаз бегал по Федоту, шагавшему рядом с повоз-
кой, курил легкий табак из костяного с колечками мундшту-
ка и часто улыбался; но косая поперечная морщина, рубце-
вавшая белый покатый лоб, двигалась медленно и тяжело,
словно изнутри толкаемая ходом каких-то скрытых мыслей.

Доехали до хутора перед вечером.
Штокман, по совету Федота, сходил ко вдовой бабе Лу-

кешке Поповой, снял у нее две комнаты под квартиру.
– Кого привез из станицы? – спрашивали у Федота сосед-

ки, выждав его у ворот.



 
 
 

– Агента.
– Какого такого агела?
– Дуры, эх, дуры! Агента, сказано вам, – машинами торгу-

ет. Красивым так раздает, а дурным, таким вот, как ты, тетка
Марья, за деньги.

– Ты-то, дьявол клешнятый, хорош. Образина твоя кал-
мыцкая!.. На тебя конем не наедешь: испужается.

– Калмык да татарин – первые люди в степе, ты, тетушка,
не шути!.. – уходя, отбивался Федот.

Поселился слесарь Штокман у косой и длинноязыкой Лу-
кешки. Ночь не успел заночевать, а по хутору уж бабы языки
вывалили.

– Слыхала, кума?
– А что?
– Федотка-калмык немца привез.
– Ну-ну?..
– И вот тебе матерь божья! В шляпе, а по прозвищу Што-

пол чи Штокал…
– Никак, из полицевских?
– Акцизный, любушка.
– И-и-и, бабоньки, брешут люди. Он, гутарют, булгахтир,

все одно как попа Панкратия сынок.
– Пашка, сбегай, голубь, к Лукешке, спроси у ней поти-

хоньку, мол: «Тёта, кого к тебе привезли?»
– Шибчей беги, чадунюшка!
На другой день приезжий явился к хуторскому атаману.



 
 
 

Федор Маныцков, носивший атаманскую насеку третий
год, долго вертел в руках черный клеенчатый паспорт, потом
вертел и разглядывал писарь Егор Жарков. Переглянулись,
и атаман, по старой вахмистерской привычке, властно повел
рукой:

– Живи.
Приезжий откланялся и ушел. Неделю из дому носу не

показывал, жил, как сурок в сурчине. Постукивал топором,
мастерскую устраивал в летней завалюхе-стряпке. Охладел
к нему бабий ненасытный интерес, лишь ребятишки дни на-
пролет неотступно торчали над плетнями, с беззастенчивым
любопытством разглядывая чужого человека.

 
V

 
Григорий с женой выехали пахать за три дня до покрова.

Пантелей Прокофьевич прихворнул; опираясь на костыль,
охая от боли, ломавшей поясницу, вышел проводить паха-
рей.

– Энти два улеша вспаши, Гришка, что за толокой у Крас-
ного лога.

– Ну-ну. А что под Таловым яром деляна, с энтой как? –
шепотом спрашивал перевязавший горло, охрипший на ры-
бальстве Григорий.

– Посля покрова. Зараз и тут хватит. Полтора круга12 под

12 Круг – четыре гектара.



 
 
 

Красным, не жадуй.
– Петро не приедет пособить?
– Они с Дашкой на мельницу поедут. Надо ноне смолоть,

а то завозно.
Ильинична совала Наталье в кофту мягких бурсаков,

шептала:
– Может, Дуняшку бы взяла погонять быков?
– Управимся и двое.
– Ну гляди, ягодка. Христос с тобой.
Изгибая тонкий стан под тяжестью вороха мокрой одеж-

ды, Дуняшка прошла через двор к Дону полоскать.
–  Наташа, милушка, там в Красном логу воробьиного

щавлю – сила, нарви!
– Нарву, нарву.
– Цыц, стрекотуха! – Пантелей Прокофьевич махал ко-

стылем. Три пары быков потянули по дороге перевернутый
запашник, чертя затвердевшую от осеннего сухостоя и без-
дождья черствую землю. Григорий поминутно поправлял
жавший шею платок, шел по обочине дороги, кашлял. На-
талья шагала рядом с ним, на спине ее колотился мешок с
харчами.

В степи за хутором стыла прозрачная тишина. За толо-
кой, за сутулым бугром расчесывали землю плугами, свиста-
ли погонычи, а тут – над шляхом – голубая проседь низко-
рослой полыни, ощипанный овечьими зубами придорожный
донник, горюнок, согнутый в богомольном поклоне, да звон-



 
 
 

кая стеклянная стынь холодеющего неба, перерезанная лета-
ющими нитями самоцветной паутины.

Петро с Дарьей, проводив пахарей, собрались на мельни-
цу. Повесив в амбаре грохот, Петро подвеивал пшеницу. Да-
рья насыпала в мешки и сносила на бричку.

Пантелей Прокофьевич запряг лошадей, заботливо опра-
вил упряжь.

– Скоро, что ль?
– Зараз, – откликнулся из амбара Петро.

На мельнице завозно. Двор густо уставлен подводами.
Около весов давка. Петро кинул Дарье вожжи и соскочил с
брички.

– На мой ярлык скоро? – спросил у стоявшего за весами
Валета.

– Успеешь.
– Какой номер смалывают?
– Тридцать восьмой.
Петро вышел сносить мешки. В это время в весовой зару-

гались. Чей-то охриплый, злой голос тявкал:
– Ты проспал, а теперь лезешь? Отойди, хохол, а то клю-

ну! Петро по голосу угадал Якова Подкову. Прислушался. В
весовой пухнул, выпирая из дверей, крик.

Четко лязгнул удар, и из дверей вывалился со сбитым
на затылок черным картузом немолодой бородатый таврича-



 
 
 

нин13.
– За шо? – крикнул он, хватаясь за щеку.
– Я тебе зоб вырву!..
– Нет, погоди!
– Микихвор, сюда!..
Яков Подкова (на службе ковал коня; взыграв, стукнул

тот копытом по лицу Якова, и, проломив нос, разрезав гу-
бы, вылегла на лице подкова; овальный шрам зарос, посинел,
пятнышками чернели следы острых шипов, от этого и про-
звище – Подкова), бравый, плотно сбитый батареец выбежал
из дверей, подсучивая рукава. Сзади его крепко хлобыстнул
высокий, в розовой рубахе, тавричанин. Подкова покачнул-
ся, но на ногах устоял.

– Братцы, казаков бьют!..
Из дверей мельницы на двор, заставленный возами, как

из рукава, вперемешку посыпались казаки и тавричане, при-
ехавшие целым участком.

Свалка завязалась у главного входа. Хрястнули двери под
напором нахлынувших тел. Петро кинул мешок и, крякнув,
мелкими шажками затрусил к мельнице. Привстав на возу,
Дарья видела, как Петро втесался в середину, валяя подруч-
ных; охнула, когда Петра на кулаках донесли до стены и уро-
нили, топча ногами. Из-за угла от машинной, размахивая же-
лезным болтом, бежал вприскочку Митька Коршунов.

13 Тавричанами называли на Дону украинцев, чьи предки были по приказу Ека-
терины II переселены из южных, соседних с Крымом (Таврией) мест.



 
 
 

Тот самый тавричанин, который сзади ударил Подкову,
вырвался из кучи, за спиной его подбитым птичьим крылом
трепыхался разорванный розовый рукав. Низко пригибаясь,
чертя руками землю, тавричанин добежал до первой повоз-
ки и легко вывернул оглоблю. Над мельничным двором тя-
гуче и хрипло плыло:

– А-а-а-а-а…
– Гу-у-у-у…
– А-я-я-а-а-а-а-а!..
Хряск. Стук. Стон. Гуд…
Трое братьев Шумилиных прибежали из дому. Безрукий

Алексей упал в калитке, запутавшись ногами в брошенных
кем-то вожжах; вскочил, запрыгал через сомкнутые дышла
повозок, прижимая к животу холостой левый рукав. У брата
его Мартина вылезла из белого чулка заправленная штани-
на; нагнулся, хотел вобрать, но у мельницы всплеснулся вой.
Чей-то крик взлетел высоко над покатой крышей мельницы,
как взвихренная нитка паутины. Мартин выпрямился и ки-
нулся догонять Алексея.

Дарья смотрела с воза, задыхаясь, ломая пальцы; кру-
гом взвизгивали и выли бабы, беспокойно стригли ушами
лошади, взмыкивали, прижимаясь к возам, быки… Мимо
проковылял, плямкая губами, бледный Сергей Платонович,
под жилеткой круглым яйцом катался живот. Дарья виде-
ла, как Митьку Коршунова подкосил оглоблей тавричанин в
расшматованной розовой рубахе и сейчас же упал навзничь,



 
 
 

выронив расщепленную оглоблю, а на него ступил безрукий
Алексей, прислонивший к тавричанскому затылку свой ку-
лак-свинчатку. Перед глазами Дарьи разноцветными лоску-
тьями мелькали разрозненные сценки побоища; она видела и
не удивлялась тому, как Митька Коршунов, стоя на коленях,
резнул железным болтом бежавшего мимо Сергея Платоно-
вича; тот вскинул размахавшимися руками и пополз раком в
весовую; его топтали ногами, валили навзничь… Дарья исте-
рически хохотала, ломались в смехе черные дуги ее подкра-
шенных бровей. Оборвала сумасшедший смех, наткнувшись
глазами на Петра: качаясь, выбрался он из колыхавшейся,
гудевшей гущи и лег под возом, харкая кровью. Дарья мет-
нулась к нему с криком. А из хутора бежали казаки с колья-
ми, один махал пешней. Побоище принимало чудовищные
размеры. Дрались не так, как под пьянку у кабака или в стен-
ках на масленицу. У дверей весовой лежал с проломленной
головой молодой тавричанин; разводя ногами, окунал голо-
ву в черную спекшуюся кровь, кровяные сосульки волос па-
дали на лицо; как видно, отходил свое по голубой веселой
земле…

Тавричан, сгрудившихся овечьим гуртом, оттеснили к за-
возчицкой. Худым бы кончилось дело, если б старик таври-
чанин не догадался: вскочив в завозчицкую, он выдернул из
печи искрящуюся головню и выбежал из дверей. Бежал к са-
раю, где хранился отмол, тысяча с лишком пудов хлеба. Из-
за плеча его кисеею вился дым, выпархивали тусклые в днев-



 
 
 

ном свете искры.
– Запа-лю-у-ууу! – дико взревел, поднося к камышовой

крыше трескучую головню.
Казаки дрогнули и стали. Сухой порывистый ветер дул с

востока, относя дым от крыши завозчицкой к куче сгрудив-
шихся тавричан.

Одну добротную искру в сухой слежалый камыш крыши
– и дымом схватится хутор…

Гул, глухой и короткий, тронул ряды казаков. Кое-кто за-
дом отходил к мельнице, а тавричанин, махая головней, сея
огненные капли из сизого дыма, кричал:

– Спалю!.. Спа-лю-у-ууу! Уходь с двора!..
Синий во многих местах изуродованного своего лица,

Яков Подкова – зачинщик драки – первый покинул мельнич-
ный двор. За ним стекли казаки, поспешно и скоро.

Тавричане, побросав мешки, запрягли в брички лошадей
и, стоя, махая узлами ременных вожжей, полосуя лошадей
кнутами, вырвались со двора и загрохотали по улице за ху-
тор.

Безрукий Алексей – посреди двора; мечется по поджаро-
му животу холостой, завязанный в конце рукав рубахи, все-
гдашней судорогой дергаются глаз и щека.

– На коней, казаки!..
– Догнать!..
– Дале гребня не ускачут!..
Митька Коршунов, кособочась, кинулся было со дво-



 
 
 

ра. Заметная суматоха вновь рябью тронула собравшихся у
мельницы казаков, но в момент этот от машинной скорыми
шагами подошел, никем раньше не примеченный, незнако-
мый, в черной шляпе человек; строгая толпу лезвиями узко
сведенных остреньких глаз, поднял руку:

– Обождите!
– Ты кто такой? – Подкова сдвинул танцующие брови.
– Откель сорвался?
– Узы его!
– Га!..
– Тю-у-у!..
– Постойте, станичники!..
– Куцый кобель тебе станишник!
– Мужик!
– Лапоть дровяной!
– Дай ему, Яш!
– По гляделкам ему!.. По гляделкам!..
Человек улыбнулся смущенно, но без боязни, снял шля-

пу, жестом беспримерной простоты вытирая лоб, улыбкой
обезоружил вконец.

– В чем дело? – Он махнул сложенной вдвое шляпой, ука-
зывая на черную, впитанную землей кровь у дверей весовой.

– Хохлов били, – мирно ответил безрукий Алексей и под-
моргнул щекой и глазом.

– Да за что били?
– За очередь. Не залазь наперед, – пояснил Подкова, вы-



 
 
 

ступая вперед, широким взмахом вытирая красную соплю
под носом.

– Вложили им память!
– Эх, догнать ба… В степе не зажгешь.
– Сробели мы, а небось не посмел бы?
– Человек – в отчаянности, зажег бы, как пить дать.
– Хохлы, они огромадно сердитые, – усмехнулся Афонька

Озеров.
Человек махнул шляпой в его сторону.
– А ты кто?
Тот презрительно цвиркнул через скважину щербатого

рта и, проследив за полетом слюнной петли, отставил ногу.
– Я-то казак, а ты не из цыганев?
– Нет. Мы с тобой обое русские.
– Брешешь! – раздельно выговорил Афонька.
– Казаки от русских произошли. Знаешь про это?
– А я тебе говорю – казаки от казаков ведутся.
– В старину от помещиков бежали крепостные, селились

на Дону, их-то и прозвали казаками.
–  Иди-ка ты, милый человек, своим путем,  – сжимая

запухшие пальцы в кулак, сдержанно-злобно посоветовал
Алексей безрукий и заморгал чаще.

– Сволочь поселилась!.. Ишь поганка, в мужиков захотел
переделать!

– Кто это такой? Слышишь, Афанасий?
– Приехал тут какой-то. У Лукешки косой квартирует.



 
 
 

Момент для погони был упущен. Казаки расходились,
оживленно обсуждая происшедшую стычку.

Ночью за восемь верст от хутора, в степи, кутаясь в колю-
чий плотный зипун, Григорий тоскливо говорил Наталье:

– Чужая ты какая-то… Ты – как этот месяц: не холодишь
и не греешь. Не люблю я тебя, Наташка, ты не гневайся. Не
хотел гутарить про это, да нет, видно, так не прожить… И
жалко тебя – кубыть, за эти деньки и сроднились, а нету на
сердце ничего… Пусто. Вот как зараз в степе…

Наталья глядела вверх на недоступное звездное займище,
на тенистое призрачное покрывало плывущей над ними ту-
чи, молчала. Оттуда, с черно-голубой вышней пустоши, се-
ребряными колокольцами кликали за собой припозднивши-
еся в полете журавли.

Тоскливо, мертвенно пахли отжившие травы. Где-то на
бугре мерцала кумачная крапинка разложенного пахарями
костра…

Перед светом Григорий проснулся. На зипуне на два
вершка лежал снег. В мерцающей девственной голубизне
свежего снега томилась степь, и, четкие, синели возле стана
следы плутавшего по первопутку зайца.

 
VI

 
С давних пор велось так: если по дороге на Миллерово



 
 
 

ехал казак один, без товарищей, то стоило ему при встрече с
украинцами (слободы их начинались от хутора Нижне-Ябло-
новского и тянулись вплоть до Миллерова на семьдесят пять
верст) не уступить дороги, украинцы избивали его. Оттого
ездили на станцию по нескольку подвод вместе и тогда уж,
встречаясь в степи, не боялись вступить в перебранку.

–  Эй, хохол! Дорогу давай! На казачьей земле живешь,
сволочуга, да ишо дорогу уступать не хочешь?

Несладко бывало и украинцам, привозившим к Дону на
Парамоновскую ссыпку пшеницу. Тут драки начинались
безо всякой причины, просто потому, что «хохол», а раз «хо-
хол» – надо бить.

Не одно столетье назад заботливая рука посеяла на каза-
чьей земле семена сословной розни, растила и холила их,
и семена гнали богатые всходы: в драках лилась на землю
кровь казаков и пришельцев – русских, украинцев.

Через две недели после драки на мельнице в хутор прие-
хали становой пристав и следователь.

Штокмана вызвали на допрос первого. Следователь, мо-
лодой, из казачьих дворян чиновник, роясь в портфеле,
спросил:

– Вы где жили до приезда сюда?
– В Ростове.
– В тысяча девятьсот седьмом году за что отбывали тю-

ремное наказание?
Штокман скользнул глазами по портфелю и косому, в пер-



 
 
 

хоти, пробору на склоненной голове следователя.
– За беспорядки.
– Угу-м… Где вы работали в то время?
– В железнодорожных мастерских.
– Профессия?
– Слесарь.
– Вы не из жидов? Не выкрест?
– Нет. Я думаю…
– Мне неинтересно знать, что вы думаете. В ссылке были?
– Да, был.
Следователь поднял голову от портфеля, пожевал выбри-

тыми, в пупырышках, губами.
– Я вам посоветую уехать отсюда… – И про себя: – Впро-

чем, я сам постараюсь об этом.
– Почему, господин следователь?
На вопрос вопросом:
– О чем вы имели беседу с местными казаками в день дра-

ки на мельнице?
– Собственно…
– А ну, можете быть свободны.
Штокман вышел на террасу моховского дома (у Сер-

гея Платоновича всегда останавливалось начальство, минуя
въезжую) и, пожимая плечами, оглянулся на створчатые кра-
шеные двери.



 
 
 

 
VII

 
Зима легла не сразу. После покрова стаял выпавший снег,

и табуны снова выгнали на подножный. С неделю тянул юж-
ный ветер, теплело, отходила земля, ярко доцветала в степи
поздняя мшистая зеленка.

Ростепель держалась до Михайлова дня, потом даванул
мороз, вывалил снег; день ото дня холод крепчал, подпало
еще на четверть снегу, и на опустевших обдонских огородах,
через занесенные по маковки плетни, девичьей прошивной
мережкой легли петлистые стежки заячьих следов. Улицы
обезлюдели.

Пластался над хутором кизячный дым, возле кучек рас-
сыпанной у дороги золы расхаживали налетевшие к жилью
грачи. Сизой, выцветшей лентой закривилась по хутору сан-
ная ровень дороги-зимнухи.

На майдане собрался однажды сход: подходили дележ и
порубка хвороста. Толпились у крыльца правления в тулупах
и шубах, поскрипывали валенками. Холод загнал в правле-
ние. За столом, по бокам от атамана и писаря, расселись по-
четные – в серебряной седине бород – старики, помоложе –
с разномастными бородами и безбородые – казаки жались в
кураготы, гудели из овчинной теплыни воротников. Писарь
крыл бумагу убористыми строками, атаман засматривал ему
через плечо, а по нахолодавшей комнате правления приглу-



 
 
 

шенным гудом:
– Сена́ ноне…
– Во-во… Луговое – корм, а со степи – гольный донник.
– Бывалоча, в старину до рождества в попасе.
– Калмыкам добро!
– Экхе-м…
– У атамана-то волчий ожерелок, ишь голову не повернет.
– Калкан нажрал, боров, дьявол!
– Тю, сват, аль зиму пужаешь? Тулупишше-то…
– Цыган теперича шубу продал.
–  На святках ночуют это цыгане в степе, а укрываться

нечем, бреднем оделся, забрало до тонкой кишки – проснул-
ся цыган, палец-то в ичейку просунул и матери: «Ху, мама-
ня, гутарит, то-то на базу и холодишша!..»

– Упаси бог – сколизь зачнется.
– Быков ковать, не иначе.
– Надысь рубил я белотал у Чертовой ендовы, хорош.
– Захар, мотню застегни… Отморозишь – баба с база сго-

нит.
– Гля, Авдеич, ты, что ль, обчественного бугая правда-

ешь?
–  Отказался. Паранька Мрыхина взялась… Я, дескать,

вдова, все веселей. Владай, говорю, в случай приплод…
– Эх-ха-ха-ха!
– Гы-гы-гыыы!..
– Господа старики! Как всчет хвороста?.. Тишше!



 
 
 

–  В случае, говорю, приплод объявится… кумом, стал
быть…

– Тише! Покорнейше просим!
Сход начался. Атаман, поглаживая запотевшую насеку,

выкрикивал фамилии раздатчиков, дымился паром, обдирал
мизинцем сосульки с бороды. Позади, у хлопающей двери –
пар, давка, звучные хлопки сморканий.

– В четверг нельзя назначать порубку! – старался пере-
кричать атамана Иван Томилин и тер пунцовые уши, косо-
боча голову в синей артиллерийской фуражке.

– Как так?
– Ухи оторвешь, пушкарь!
– Мы ему бычиные пришьем.
– В четверг половина хутора за сеном на отвод сбираются.

Эк рассудили!..
– С воскресенья поедешь.
– Господа старики!..
– Чего там!
– В добрый час!
– Гу-у-у-у-у!..
– Го-го-го-ооо!..
– Га-а-а-а-а!..
Старик Матвей Кашулин, перегибаясь через шаткий стол,

запальчиво взвизгивал, тыкал в сторону Томилина ясеневым
гладким костылем:

– Погодишь с сеном!.. Небось!.. Как обчество… Ты сро-



 
 
 

ду поперек становишься. Молодой, дурак, братец ты мой!..
Вот!.. Ишь ты!.. Вот…

– Ты сам до старости ума в соседях занимаешь… – Вы-
пячивая голову из задних рядов, безрукий Алексей частил,
примаргивал глазом, судорожно дергал дырявой щекой.

Он шесть лет враждовал со стариком Кашулиным из-за
клочка перепаханной земли. Бил его каждую весну, а земли
захватил у него Матвей Кашулин с воробьиную четверть –
зажмурившись, переплюнуть можно.

– Замолчь, судорога!
– Жалку́ю, что далеко – отсель не достану, а то я бы тебя

тыкнул, аж красную соплю б уронил!
– Ишь ты, моргун косорукий!..
– Цыцте вы, связались!..
– Вон на баз, там и склещитесь. Право.
– Брось, Алексей, вишь, старик наежился, ажник папах на

голове шевелится.
– В тигулевку их, какие скандальничают!..
Атаман вплюснул кулак в пискнувший стол.
– Зараз сидельцев позову! Молчать!..
Смолкая, гул прошелся до задних рядов и заглох.
– В четверг, как рассвенется выезжать на порубку.
– Как вы, господа старики?
– В добрый час!
– Давай бог!
– Ноне стариков не дюже слухают…



 
 
 

–  Небось, будут слухать. Аль управу не сыщем? Мой
Алексашка, как отделял его, было-к в драку кинулся, за груд-
ки хватался. Я его доразу секанул: «Зараз же заявлю атаману
и старикам, выпорем…» Посмирнел, слег, как травина под
полой водой.

– А ишо, господа старики, получена от станишного атама-
на распоряжения. – Атаман перевел голос и покрутил голо-
вой: стоячий воротник мундира, задирая подбородок, вре-
зался в шею. – В энтую субботу в станицу молодым на при-
сягу. Чтоб к вечеру были у станишного правления.

У крайнего к двери окна Пантелей Прокофьевич, по-жу-
равлиному поджимая хромую ногу, стоял рядом со сватуш-
кой. Мирон Григорьевич в распахнутом тулупе сидел на под-
оконнике, улыбался в гнедую бороду. На коротких белесых
ресницах его пушился иней, коричневые крупные конопи-
ны налились от холода кровью, посерели. Около, перемиги-
ваясь, улыбаясь, толпились казаки помоложе, а в середине,
сдвинув на плоский лысеющий затылок синеверхую атаман-
скую, с серебряным перекрестом, папаху, покачивался на
носках одногодок Пантелея Прокофьевича – нестареющий,
вечно налитой, как яблоко антоновка, румянцем – Авдеич,
по кличке Брёх.

Служил Авдеич когда-то в лейб-гвардии Атаманском пол-
ку. На службу пошел Синилиным, а вернулся… Брехом.

Он первый из хутора попал в Атаманский полк, и дико-
винное поделалось с казаком: рос парнем, как и все; водилась



 
 
 

за ним с малых лет малая придурь, а со службы пришел – и
пошло колесом под гору. С первого же дня, как только вер-
нулся, начал рассказывать диковинные истории про службу
свою при царском дворце и про свои необыкновеннейшие в
Петербурге приключения. Ошалелые слушатели сначала ве-
рили, разинув рты, принимали на совесть, а потом и откры-
лось, что – враль Авдеич, каких хутор с основания своего не
видывал; над ним смеялись в открытую, но он не краснел,
уличенный в чудовищных своих измышлениях (а может, и
краснел, да за всегдашним румянцем не разобрать), и врать
не переставал. Под старость вовсе свихнулся. Припрут к сте-
не – обидится, в драку лезет, а молчат, посмеиваются – горит
в небывальщине, насмешек не замечает.

Был в хозяйстве – дельный и работящий казак, делал все
с рассудком, кое-где и с хитринкой, а когда касался разговор
атаманской его службы… тут уж всякий просто руками раз-
водил, приседая на землю от хохота, выворачивавшего нут-
ро.

Авдеич стоял в середине, качался на растоптанных в круг-
лышок валенках; оглядывая толпившихся казаков, говорил
веско и басовито:

– Ноне казак совсем отменитый. Мелкий казак и нику-
дышний. Соплей любого надвое перешибешь. Так, словом, –
и, презрительно улыбаясь, придавливал валенком плевок, –
мне довелось в станице Вешенской поглядеть на мертвые ко-
стяки, вон было казачество – это да!..



 
 
 

– Где же раскопал их, Авдеич? – спросил голощекий Ани-
кушка, толкая локтем соседа.

– Ты, односум, уж не бреши, ради близкого праздника. –
Пантелей Прокофьевич сморщил горбатый нос и дернул в
ухе серьгу. Он не любил пустобреха.

– Я, брат, сроду не брешу, – внушительно сказал Авдеич
и с удивлением оглядел Аникушку, дрожавшего, как в ли-
хорадке. – А видал мертвячьи кости, как дом строили мое-
му шурину. Зачали фундамент класть, отрыли могилу. Стал
быть, в старину тут у Дона, возле церкви, и кладбище было.

– Что ж костяки-то? – недовольно спросил Пантелей Про-
кофьевич, собираясь уходить.

– Ручина – во, – Авдеич развел граблястые руки, – голова
– ей-богу, не брешу – с польской котел.

–  Ты, Авдеич, лучше рассказал бы молодым, как ты в
Санкт-Петербурге разбойника споймал, – предложил Мирон
Григорьевич и слез с подоконника, запахивая тулуп.

– Что там рассказывать-то, – заскромничал Авдеич.
– Расскажи!
– Просим!
– Сделай честь, Авдеич!
– Оно, видишь, как случилось.  – Авдеич откашлялся и

достал из шаровар кисет. Всыпав на скрюченную ладонь ще-
поть табаку, кинул в кисет вывалившиеся оттуда два медя-
ка, обвел слушателей счастливыми глазами. – Из крепости
убег зарестованный злодей. Туды-сюды искать – нету. Вся



 
 
 

власть с ног сбилась. Пропал вовзят – и шабаш! Ночью при-
зывает меня караульный офицер, прихожу… Да-а-а… «Иди,
говорит, в покой ихнего инператорского величества, тебя…
сам государь инператор требует». Я, конешно, оробел, вхо-
жу. Стал во фронт, а он, милостивец, ручкой меня по плечу
похлопал и говорит: «Вот что, говорит, Иван Авдеич, убег
первый для нашей инперии злодей. В землю заройся, а сыщи,
иначе и на глаза не являйся!» – «Слушаюсь, ваше инператор-
ское величество», – говорю. Да-а-а… братцы мои, была мне
закрутка… Взял я из царской конюшни тройку первеющих
коней и марш-марш. – Авдеич, закуривая, оглядел потуплен-
ные головы слушателей, одушевляясь, загремел из висячего
облака дыма, закутавшего его лицо: – День скачу, ночь ска-
чу. Аж на третьи сутки под Москвой догнал. В карету его,
любушку, и тем следом обратно. Приезжаю в полночь, весь
в грязе, и прямо иду к самому. Меня это разные-подобные
князья с графьями не пускать, а я иду. Да… Стучусь. «Доз-
вольте, ваше инператорское величество, взойтить». – «А это
кто таков?» – спрашивает. «Это я, говорю, Иван Авдеич Си-
нилин». Поднялась там смятенья, – слышу, сам кричит: «Ма-
рея Федоровна, Марея Федоровна! Вставай скорей, ставь са-
мовар, Иван Авдеич приехал!»

Громом лопнул в задних рядах смех. Писарь, читавший
объявления о пропавшем и приблудившемся скоте, спо-
ткнулся на фразе: «левая нога по щиколку в чулке». Атаман
гусаком вытянул шею, рассматривая колыхавшуюся в хохоте



 
 
 

толпу.
Авдеич дернул папаху, – хмурясь, растерянно перебегал

глазами с одного на другого.
– Погодите!
– Охо-ха-ха-ха!..
– Ох, сме-е-ертынь-ка!..
– Гык-гык-гы-ы-ык!..
– Авдеич, кобель лысый, ох-охо!..
– «Ставь само-о-вар. Авдеич приехал!» Ну и ну!
Сход начал расходиться. Тягуче, беспрерывно стонали

дощатые промерзшие порожки крыльца. На затоптанном у
правления снегу возились, согреваясь в борьбе, Степан Аста-
хов и высокий голенастый казак – хозяин ветряка-голландки.

– Через голову мирошника! – советовали окружавшие их
казаки. – Вытряси из него отрубя, Степка!

– Ты под силы-то не перехватывай! Догадлив дюже ишь! –
горячился, подскакивая по-воробьиному, старик Кашулин и
в увлечении не замечал ядреной светлой капли, застенчиво
повиснувшей на пипке его сизого носа.

 
VIII

 
Пантелей Прокофьевич вернулся со схода и прямо про-

шел в боковушку, комнату, которую он занимал со стару-
хой. Ильинична эти дни прихварывала. На водянисто-пух-
лом лице ее виднелись усталость и боль. Она лежала на высо-



 
 
 

ко взбитой перине, привалясь спиной к подушке, поставлен-
ной торчмя. На туп знакомых ей шагов повернула голову, с
давнишней, прижившейся на ее лице суровостью глянула на
мужа, остановила взгляд на мокрых от дыханья завитках бо-
роды, теснивших рот Прокофьевича, на слежалых, влитых в
бороду влажных усах, двинула ноздрями, но от старика нес-
ло морозом, кислым душком овчины. «Тверезый ноне»,  –
подумала и, довольная, положила на пухлый свой живот чу-
лок со спицами и недовязанной пяткой.

– Что ж порубка?
– В четверг порешили. – Прокофьевич разгладил усы. – В

четверг с утра, – повторил он, присаживаясь рядом с крова-
тью на сундук. – Ну, как? Не легшает все?

На лицо Ильиничны тенью легла замкнутость.
– Так же… Стреляет в суставы, ломит.
– Говорил дуре, не лезь в воду осенью. Раз знаешь за со-

бой беду – не рыпайся! – вскипел Прокофьевич, чертя по
полу костылем широкие круги. – Аль мало баб? Будь они
трижды прокляты, твои конопи: помочила, а теперя… Бож-
же-жж мой, то-то… Эх!..

– Конопям тоже не пропадать. Баб не было: Гришка со
своей пахал, Петро с Дарьей где-то ездили.

Старик, дыша на сложенные ладони, нагнулся к кровати:
– Наташка как?
Ильинична оживилась, заговорила с заметной тревогой:
– Что делать – не знаю. Надысь опять кричала. Вышла я



 
 
 

на баз, гляжу – дверь амбарную расхлебенил кто-то. Сем-ка
пойду притворю, думаю. Взошла, а она у просяного закрома
стоит. Я к ней: «Чего ты, чего, касатка?» А она: «Голова что-
то болит, маманя». Правды ить не добьешься.

– Может, хворая?
– Нет, пытала… Либо порчу напустили, либо с Гришкою

чего…
– Он к этой… случаем, не прибивается опять?
– Что ты, дед! Что ты! – Ильинична испуганно всплеснула

руками. – А Степан, аль, глупой? Не примечала, нет.
Старик посидел немного и вышел.
Григорий в своей горнице подтачивал напилком крюки на

нарезных снастях. Наталья смазывала их свиным растоплен-
ным жиром, аккуратно заворачивала каждый в отдельную
тряпочку. Пантелей Прокофьевич, похрамывая мимо, пыт-
ливо глянул на Наталью. На пожелтевших щеках ее, как на
осеннем листке, чахнул неяркий румянец. Она заметно ис-
худала за этот месяц, в глазах появилось что-то новое, жал-
кое. Старик остановился в дверях. «Эк, выхолил бабу!» – по-
думал, еще раз взглянув на склоненную над лавкой гладко
причесанную голову Натальи.

Григорий сидел у окна, дергая напилком, на лбу его чер-
ной спутанной челкой прыгали волосы.

– Брось к чертовой матери!.. – багровея от приступившего
бешенства, крикнул старик и сжал костыль, удерживая руку.

Григорий вздрогнул, недоумевая поднял на отца глаза:



 
 
 

– Хотел вот два конца сточить, батяня.
– Брось, тебе велят! На порубку сбирайся!
– Я зараз.
– Притык в санях ни одной нету, а он – крючья, – уже

спокойнее проговорил старик и, потоптавшись около дверей
(как видно, еще что-то хотел сказать), вышел. Остаток злобы
сорвал на Петре.

Григорий, надевая полушубок, слышал, как отец кричал
во дворе:

– Скотина до се непоенная, чего ж ты глядишь, такой-ся-
кой?.. А это кто прикладок, что возле плетня, расчал? Кому
гутарил, чтоб не трогали крайнего прикладка?.. Потравите,
проклятые, самое доброе сено, а к весне в пахоту чем быков
будешь правдать?..

В четверг, часа за два до рассвета, Ильинична разбудила
Дарью:

– Вставай, пора затоплять.
Дарья в одной рубахе кинулась к печке. В конурке наша-

рила серники, зажгла огонь.
– Ты поскорей стряпайся, – торопил жену взлохмаченный

Петро, закуривая и кашляя.
– Наташку-то жалеют будить, дрыхнет, бессовестная. Что

же, я надвое должна разорваться? – бурчала заспанная, сер-
дитая спросонок Дарья.

– Поди разбуди, – советовал Петро.
Наталья встала сама. Накинув кофту, вышла в катух за



 
 
 

кизяками.
– Поджожек принеси! – командовала старшая сноха.
– Дуняшку пошли за водой, слышь, Дашка? – с трудом

передвигая по кухне ноги, хрипела Ильинична.
В кухне пахло свежими хмелинами, ременной сбруей, теп-

лом человеческих тел. Дарья бегала, шаркая валенками, гро-
хотала чугунами; под розовой рубашкой, с засученными по
локоть рукавами, трепыхались маленькие груди. Замужняя
жизнь не изжелтила, не высушила ее: высокая, тонкая, гиб-
кая в стану, как красноталовая хворостина, была она похожа
на девушку. Вилась в походке, перебирая плечами; на окри-
ки мужа посмеивалась; под тонкой каймой злых губ плотно
просвечивали мелкие частые зубы.

– С вечеру надо было кизяков наложить. Они б в печке
подсохли, – недовольно бурчала Ильинична.

– Забыла, мамаша. Наша беда, – за всех отвечала Дарья.
Пока отстряпались – рассвело. Пантелей Прокофьевич,

обжигаясь жидкой кашей, спешил позавтракать. Хмурый
Григорий жевал медленно, гоняя по-над скулами комки жел-
ваков. Петро потешался, незаметно для отца передразнивая
Дуняшку, завязавшую от зубной боли щеку.

По хутору скрипели полозья. В серой рассветной мари
двигались к Дону бычачьи подводы. Григорий с Петром вы-
шли запрягать. На ходу заматывая мягкий шарф – невестин
жениху подарок, – Григорий глотал морозный и сухой воз-
дух. Горловой полнозвучный крик уронил, пролетая над дво-



 
 
 

ром, ворон. Отчетливо в морозной стыни слышен шелест
медленных во взмахах крыльев. Петро проследил за поле-
том, сказал:

– К теплу, на юг правится.
За розовеющим, веселым, как девичья улыбка, облачком

маячил в небе тоненький-тоненький краешек месяца. Из
трубы дыбом вставал дым и, безрукий, тянулся к недоступ-
но далекому, золотому, отточенному лезвию ущербного ме-
сяца.

Против мелеховского двора Дон не замерз. По краям зе-
леноватый в снежных переносах крепнул лед, под ним ласти-
лась, пузырилась не захваченная стременем вода, а подаль-
ше середины, к левому берегу, где из черноярья били клю-
чи, грозная и манящая чернела полынья в белых снежных
заедях; по ней черными конопушками переныривали остав-
шиеся на зимовку дикие утки.

Переезд шел от площади.
Пантелей Прокофьевич, не дождавшись сыновей, первый

поехал на старых быках. Петро с Григорием, поотстав, вы-
ехали следом. У спуска догнали Аникушку. Воткнув в сани
топор с новехоньким топорищем, Аникушка, подпоясанный
зеленым кушаком, шел рядом с быками. Жена его, мелко-
рослая, хворая бабенка, правила. Петро еще издали крикнул:

– Сосед, ты, никак, бабу волокешь с собой?
Смешливый Аникушка, приплясывая, подошел к саням.
– Везу, везу. Для сугреву.



 
 
 

– Тепла от ней мало, суха дюже.
– Овсом кормлю, а вот не поправляется.
– Нам в одной деляне хворост? – спросил Григорий, со-

скочив со своих саней.
– В одной, ежли закурить дашь.
– Ты, Аникей, сроду на чужбинку.
– Ворованное да выпрошенное всего слаже, – подхахаки-

вал Аникушка, морща голое бабье лицо улыбкой.
Поехали вместе. В лесу, завешанном кружевным инеем,

строгая бель. Аникушка ехал впереди, щелкая кнутом по на-
висшим над дорогой веткам. Снег, игольчатый и рыхлый, па-
дал гроздьями, осыпая закутанную Аникушкину жену.

– Не дури, черт! – кричала она, отряхиваясь.
– Ты ее в сугроб носом! – кричал Петро, норовя попасть

кнутом быку под пузо, для пущего хода.
На повороте к Бабьим ендовам наткнулись на Степана

Астахова. Он гнал распряженных в ярме быков к хутору, раз-
машисто шел, поскрипывая подшитыми валенками. Курча-
вый обыневший чуб его висел из-под надетой набекрень па-
пахи белой виноградной кистью.

– Эй, Степа, заблудил? – крикнул, равняясь, Аникушка.
– Заблудил, мать его черт!.. Об пенек вдарило сани под

раскат – полоз пополам. Пришлось вернуться. – Степан до-
бавил похабное словцо и прошел мимо Петра, нагло щуря
из-под длинных ресниц светлые разбойные глаза.

– Сани бросил? – оборачиваясь, крикнул Аникушка.



 
 
 

Степан махнул рукой, щелкнул кнутом, заворачивая на-
правившихся по целине быков, и проводил шагавшего за са-
нями Гришку долгим взглядом. Неподалеку от первой ен-
довы Григорий увидел брошенные средь дороги сани, около
саней стояла Аксинья. Левой рукой придерживая полу дон-
ской шубы, она глядела на дорогу, навстречу двигавшимся
подводам.

– Отойди, а то стопчу. Ух ты, жена не моя! – заржал Ани-
кушка. Аксинья, улыбаясь, посторонилась, присела на ско-
собоченные, без полоза сани.

– Вон и твоя с тобой сидит.
– Влепилась, как репей в свинячий хвост, а то бы я тебя

подвез.
– Спасибочка.
Петро, равняясь с ней, мельком оглянулся на Григория.

Тот шел, неспокойно улыбаясь; тревога и ожидание сквозили
в каждом его движении.

– Здорово живешь, соседка, – поздоровался Петро, каса-
ясь рукавицей шапки.

– Слава богу.
– Обломались, никак?
– Обломались, – протяжно ответила Аксинья, не глядя на

Петра, и встала, поворачиваясь к подходившему Григорию. –
Григорь Пантелевич, сказать бы вам нужно…

Григорий свернул к ней, бросил отъезжавшему Петру:
– Наглядай за моими быками.



 
 
 

– Ну-но, – грязно усмехнулся Петро, заправляя в рот горь-
кий от табачного дыма ус.

Они стояли друг против друга, молчком. Аксинья тревож-
но глядела по сторонам, переводила влажные черные глаза
на Григория. Стыд и радость выжигали ей щеки, сушили гу-
бы. Она дышала короткими, частыми вздохами.

Сани Аникушки и Петра скрылись за коричневой порос-
лью дубняка. Григорий в упор поглядел Аксинье в глаза, уви-
дел, как вспыхнули они балованным отчаянным огоньком.

– Ну, Гриша, как хошь, жить без тебя моченьки нету, –
твердо выговорила она и накрепко сжала губы, ожидая отве-
та.

Григорий молчал. Тишина обручем сковала лес. Звене-
ло в ушах от стеклянной пустоты. Притертый полозьями
глянец дороги, серая ветошь неба, лес немой, смертно сон-
ный… Внезапный клекочущий и близкий крик ворона слов-
но разбудил Григория от недолгой дремы. Он поднял голо-
ву, увидел: вороненая, в черной синеве оперенья птица, под-
жав ноги, в беззвучном полете прощально машет крыльями.
Неожиданно для самого себя Григорий сказал:

– Тепло будет. В теплую сторону летит… – И, встрепенув-
шись, хрипло засмеялся… – Ну… – Он воровски повел низ-
ко опущенными зрачками опьяневших глаз и рывком притя-
нул к себе Аксинью.



 
 
 

 
IX

 
Вечером у косой Лукешки в половине Штокмана соби-

рался разный люд: приходил Христоня; с мельницы Валет
в накинутом на плечи замасленном пиджаке; скалозуб Да-
выдка, бивший три месяца баклуши; машинист Котляров
Иван Алексеевич; изредка наведывался Филька-чеботарь, и
постоянным гостем был Мишка Кошевой, еще не ходивший
на действительную, молодой казак.

Резались сначала в подкидного дурака, потом как-то неза-
метно подсунул Штокман книжонку Некрасова. Стали чи-
тать вслух – понравилось. Перешли на Никитина, а около
рождества предложил Штокман почитать затрепанную, бес-
переплетную тетрадку. Кошевой, окончивший когда-то цер-
ковную школу, читавший вслух, пренебрежительно оглядел
промасленную тетрадь.

– Из нее лапши нарезать. Дюже жирная.
Христоня гулко захохотал, ослепительно блеснул улыбкой

Давыдка, но Штокман, переждав общий смех, сказал:
– Почитай, Миша. Это про казаков. Интересная.
Кошевой, свесив над столом золотистый чуб, раздельно

прочел:
–  «Краткая история донского казачества».  – И оглядел

всех, выжидающе щурясь.
– Читай, – сказал Иван Алексеевич.



 
 
 

Мусолили три вечера. Про Пугачева, про вольное житье,
про Стеньку Разина и Кондратия Булавина.

Добрались до последних времен. Доступно и зло безвест-
ный автор высмеивал скудную казачью жизнь, издевался над
порядками и управлением, над царской властью и над самим
казачеством, нанявшимся к монархам в опричники. Завол-
новались. Заспорили. Загудел Христоня, подпирая головой
потолочную матку. Штокман сидел у дверей, курил из костя-
ного с колечками мундштука, смеялся одними глазами.

– Правильно! Справедливо! – бухал Христоня.
– Не сами виноваты, довели до такой страмы казаков. –

Кошевой недоуменно разводил руками и морщил красивое
темноглазое лицо.

Был он коренаст, одинаково широк и в плечах и в бедрах,
оттого казался квадратным; на чугуннокрепком устое сиде-
ла плотная, в кирпичном румянце, шея, и странно выгляде-
ла на этой шее красивая в посадке небольшая голова с жен-
ским очертанием матовых щек, маленьким упрямым ртом
и темными глазами под золотистою глыбой курчавых волос.
Машинист Иван Алексеевич, высокий мослаковатый казак,
спорил ожесточенно. Всосались и проросли сквозь каждую
клетку его костистого тела казачьи традиции. Он вступался
за казаков, обрушиваясь на Христоню, сверкая выпуклыми
круглыми глазами.

– Ты обмужичился, Христан, не спорь, что там… В тебе
казацкой крови – на ведро поганая капля. Мать тебя с воро-



 
 
 

нежским яишником прижила.
– Дурак ты!.. Э, дурак, братец, – басил Христоня. – Я прав-

ду отстаиваю.
–  Я в Атаманском полку не служил,  – ехидничал Иван

Алексеевич, – это в Атаманском что ни дядя, то дурак…
– И в армейских попадают такие, что невпроворот.
– Молчи уж, мужик!
– А мужики аль не люди?
– Так они и есть мужики, из лыка деланные, хворостом

скляченные.
– Я, брат, как в Петербурге служил – разных видал. Был,

стал быть, такой случай, – говорил Христоня, в последнем
слове делая ударение на «а». – Несли мы охрану царского
дворца, в покоях часы отбывали и снаружи. Снаружи над сте-
ной верхи ездили: двое туда – двое сюда. Встренутся, спра-
шивают: «Все спокойно? Нету никаких бунтов?» – «Нету ни-
чего», – и разъезжаются, а чтоб пристать поговорить – и не
моги. Тоже и личности подбирали: становют, стал быть, в
дверях двоих, так подгоняют, чтоб похожи один на одного
были. Черные так черные стоят, а белые так белые. Не то что
волосы, а чтоб и обличьем были схожи. Мне, стал быть, раз
цырульник бороду красил из-за этих самых глупостев. При-
пало в паре стоять с Никифором Мещеряковым, – был такой
казачок в нашей сотне Тепикинской станицы, – а он, дьявол,
какой-то гнедой масти. Чума его знает, что за виски, кубыть,
аж полымем схваченные. Искать-поискать, стал быть, нету



 
 
 

такой масти в сотнях; мне сотник Баркин, стал быть, и го-
ворит: «Иди в цырульню, чтоб вмиг подрисовали бороду и
вусы». Прихожу, ну, и выкрасили… А как глянул в зеркалу,
ажник сердце захолонуло: горю! Чисто горю, и все! Возьму
бороду в жменю, кубыть, аж пальцам горячо. Во!..

– Ну, Емеля, понес без колес! Об чем начал гутарить? –
перебил Иван Алексеевич.

– Об народе, вот об чем.
– Ну, и рассказывай. А то об бороде своей, на кой она клеп

нам спонадобилась.
– Вот я и говорю: припало раз верхи нести караул. Едем

так-то с товарищем, а с угла студенты вывернулись. И види-
мо и невидимо! Увидели нас, как рявкнут: «Га-а-а-а-а-а!»
Да ишо раз: «Га-а-а-а!.» Не успели, стал быть, мы вспопа-
шиться, окружили. «Вы чего, казаки, разъезжаете?» Я и го-
ворю: «Несем караул, а ты поводья-то брось, не хватай!» И
за шашку. А он и говорит: «Ты, станишник, не сумневайся,
я сам Каменской станицы рожак, а тут ученье прохожу в ни-
верси… ниворситуте», али как там. Тут мы трогаем дале, а
один носатый из портмонета вынает десятку и говорит: «Вы-
пейте, казаки, за здоровье моего покойного папаши». Дал
нам десятку и достал из сумки патрет: «Вот, гутарит, папа-
шина личность, возьмите на добрую память». Ну, мы взя-
ли, совестно не взять. А студенты отошли и опять: «Га-а-
а-а». С тем, стал быть, направились к Невскому прошпек-
ту. Из дворцовых задних ворот сотник с взводом стремят к



 
 
 

нам. Подскочил: «Что такое?» Я, стал быть, говорю: «Сту-
денты отхватили и разговор начали, а мы по уставу хотели
их в шашки, а потом, как они ослобонили нас, мы отъеха-
ли, стал быть». Сменили нас, мы вахмистру и говорим: «Вот,
Лукич, стал быть, заработали мы десять целковых и должны
их пропить за упокой души вот этого деда». И показываем
патрет. Вахмистр вечерком принес водки, и гуляли мы двое
суток, а посля и объявился подвох: студент этот, стерьва, за-
мест папаши и дал нам патрет заглавного смутьяна немецко-
го роду. Я-то взял на совесть, над кроватью для памяти по-
весил, вижу – борода седая на патрете и собою подходимый
человек, навроде из купцов, а сотник, стал быть, доглядел и
спрашивает: «Откель взял этот патрет, такой-сякой?» – «Так
и так», – говорю. Он и зачал костерить, и по скуле, да ишо,
стал быть, раз… «Знаешь, орет, что это – атаман ихний Кар-
ла…» – вот, запамятовал прозвищу… Э, да как его, дай бог
памяти…

– Карл Маркс? – подсказал Штокман, ежась в улыбке.
– Во-во!.. Он самый, Карла Маркс… – обрадовался Хри-

стоня. – Ить подвел под монастырь… Иной раз так что к нам
в караульную и цесаревич Алексей прибегает со своими на-
ставленниками. Ить могли доглядеть. Что б было?

–  А ты все мужиков хвалишь. Ишь как тебя подкова-
ли-то, – подсмеивался Иван Алексеевич.

– Зато десятку пропили. Хучь за Карлу за бородатого пи-
ли, а пили.



 
 
 

– За него следует выпить, – улыбнулся Штокман и поиграл
колечком костяного обкуренного мундштука.

– Что ж он навершил доброго? – спросил Кошевой.
–  В другой раз расскажу, а сегодня поздно.  – Шток-

ман хлопнул ладонью, выколачивая из мундштука потухший
окурок.

В завалюхе Лукешки косой после долгого отсева и отбора
образовалось ядро человек в десять казаков. Штокман был
сердцевиной, упрямо двигался он к одному ему известной
цели. Точил, как червь древесину, нехитрые понятия и на-
выки, внушал к существующему строю отвращение и нена-
висть. Вначале натыкался на холодную сталь недоверия, но
не отходил, а прогрызал…

 
X

 
На пологом песчаном левобережье, над Доном, лежит ста-

ница Вешенская, старейшая из верховых донских станиц, пе-
ренесенная с места разоренной при Петре I Чигонацкой ста-
ницы, переименованная в Вешенскую. Вехой была когда-то
по большому водному пути Воронеж – Азов.

Против станицы выгибается Дон кобаржиной татарского
сагайдака, будто заворачивает вправо, и возле хутора Базки
вновь величаво прямится, несет зеленоватые, просвечиваю-
щие голубизной воды мимо меловых отрогов правобереж-
ных гор, мимо сплошных с правой стороны хуторов, мимо



 
 
 

редких с левой стороны станиц до моря, до синего Азовско-
го.

Против Усть-Хоперской роднится с Хопром, против Усть-
Медведицкой – с Медведицей, а ниже стекает многоводный,
в буйном цвету заселенных хуторов и станиц.

Вешенская – вся в засыпи желтопесков. Невеселая, пле-
шивая, без садов станица. На площади – старый, посеревший
от времени собор, шесть улиц разложены вдоль по течению
Дона. Там, где Дон, выгибаясь, уходит от станицы к Базкам,
рукавом в заросли тополей отходит озеро, шириной с Дон в
мелководье. В конце озера кончается и станица. На малень-
кой площади, заросшей иглисто-золотой колючкою, – вторая
церковь, зеленые купола, зеленая крыша, – под цвет зеленям
разросшихся по ту сторону озера тополей.

А на север за станицей – шафранный разлив песков, чах-
лая посадка сосняка, ендовы, налитые розовой, от красно-
глинной почвы, водой. И в песчаном половодье, в далекой
россыпи зернистых песков – редкие острова хуторов, левад,
рыжеющая щетина талов.

На площади, против старой церкви, в декабрьское вос-
кресенье – черная полутысячная толпа молодых казаков со
всех хуторов станицы. В церкви отходила обедня, зазвони-
ли к «Достойно». Старший урядник – бравый престарелый
казак с нашивками за сверхсрочную службу – скомандовал
«строиться». Гомонившая толпа растеклась и выстроилась в
две длинные неровные шеренги. По рядам забегали урядни-



 
 
 

ки, выравнивая волнисто-изломанные шеренги.
– Ряды-ы-ы, – затянул урядник и, сделав рукой неопреде-

ленный жест, кинул: – Вздвой!..
В ограду прошел атаман, одетый по форме, в новенькой

офицерской шинели, в перезвоне шпор, следом за ним – во-
енный пристав.

Григорий Мелехов стоял рядом с Коршуновым Митькой,
переговаривались вполголоса.

– Сапог ногу жмет, терпения нету, – жаловался Митька.
– Терпи, атаманом будешь.
– Зараз поведут.
Словно в подтверждение, старший урядник, пятясь, крут-

нулся на каблуках.
– Напрэ-э-во!
«Гук-гук», – четко сделали пятьсот пар обутых ног.
– Левое плечо вперед, ша-гом арш!
Колонна врезалась в распахнутую калитку церковной

ограды, замелькали сдернутые с голов папахи, до самого ку-
пола налилась церковь стуком шагов.

Григорий стоял, не вслушиваясь в слова присяги, кото-
рую читал священник. Вглядывался в лицо Митьки; тот мор-
щился от боли и переставлял скованную сапогом ногу. Под-
нятая рука Григория затекала, в уме вразброд шла угарная
возня мыслей. Подходил под крест и, целуя обслюнявленное
многими ртами влажное серебро, думал об Аксинье, о же-
не. Как вспышка зигзагистой молнии, перерезало мысли ко-



 
 
 

роткое воспоминание: лес, бурые стволы деревьев в белом
пышном уборе, как в нарядной серебряной шлее; влажный,
горячий блеск черных, из-под пухового платка Аксиньиных
глаз…

Вышли на площадь. Вновь построились. Урядник, вы-
сморкавшись и незаметно вытирая пальцы о подкладку мун-
дира, начал речь:

– Теперя вы уже не ребяты, а казаки. Присягнули и долж-
ны знать за собой, что и к чему. Теперича вы произросли
в казаков, и должны вы честь свою соблюдать, отцов-мате-
рей слухать и все такое прочее. Были ребятами – дуракова-
ли, небось, на дорогу чурбаки тягали, а посля этого должны
подумать о дальнеющей службе. Вот через год идтить вам в
действительную. – Тут урядник сморкнулся опять, стряхнул
с ладони содержимое и, натягивая на руку пышную, из кро-
личьего пуха, перчатку, закончил: – И должон ваш отец-мать
подумакивать об справе. Чтоб коня строевого приобресть,
ну и вообче… А теперича с богом, молодцы, по домам!

Григорий с Митькой дождались у моста хуторных ребят,
вместе тронулись в дорогу. Шли вдоль берега. Над хутором
Базки таял трубный дым, тонко отзванивал колокол. Мить-
ка хромал позади всех, опираясь на суковатый выломанный
кол.

– Разуйся, – посоветовал один из ребят.
– Ногу обморожу, – приотставая, заколебался Митька.
– В чулке пойдешь.



 
 
 

Митька сел на снег, с усилием стянул с ноги сапог. Пошел,
припадая на разутую ногу. На хрушком снегу дороги ясно
печатался след вязанного крючком толстого чулка.

– Какой дорогой пойдем? – спросил низенький, чурбако-
ватый Алексей Бешняк.

– Над Доном, – за всех ответил Григорий.
Шли, переговариваясь, толкая один другого с дороги.
По уговору валяли в сугроб каждого и давили, навалива-

ясь кучей. Между Базками и Громковским хутором Митька
первый увидел перебиравшегося через Дон волка.

– Ребята, бирюк – вон он!.. Тю!..
– А-лю-лю-лю-лю-лю!..
– Ух!..
Волк ленивой перевалкой пробежал несколько саженей и

стал боком, неподалеку от того берега.
– Узы его!..
– Га!..
– Тю, проклятый!..
– Митрий, это он на тебя дивуется, что ты в чулке идешь.
– Ишь стоит боком, ожерелок не дозволяет.
– Он вязы не скрутит.
– Гля, гля, пошел!..
Серый, как выточенный из самородного камня, стоял

зверь, палкой вытянув хвост. Потом торопко скакнул в сто-
рону и затрусил к талам, окаймлявшим берег.

Смеркалось, когда добрались до хутора. Григорий по льду



 
 
 

дошел до своего проулка, поднялся к воротцам. Во дворе
стояли брошенные сани; в куче хвороста, наваленного воз-
ле плетня, чулюкали воробьи. Тянуло жильем, пригоревшей
сажей, парным запахом скотиньего база.

Поднимаясь на крыльцо, Григорий взглянул в окно. Туск-
ло желтила кухню висячая лампа, в просвете стоял Петро,
спиной к окну. Григорий обмел сапоги веником, вошел в об-
лаке пара в кухню.

– Вот и я. Ну, здорово живете.
– Скоро ты. Небось, прозяб? – отозвался суетливо и по-

спешно Петро.
Пантелей Прокофьевич сидел, облокотившись на колени,

опустив голову. Дарья гоняла ногой жужжащее колесо прял-
ки. Наталья стояла у стола к Григорию спиной, не поворачи-
ваясь. Кинув по кухне беглый взгляд, Григорий остановил
глаза на Петре. По лицу его, беспокойно выжидающему, по-
нял: что-то случилось.

– Присягнул?
– Ага!
Григорий раздевался медленно, выигрывая время, быстро

перебирая в уме возможные случайности, виною которых эта
тишина и холодноватая встреча.

Из горницы вышла Ильинична, и на ее лице лежала печать
некоторого смятения.

«Наталья», – подумал Григорий, садясь на лавку рядом с
отцом.



 
 
 

– Собери ему повечерять, – обратилась Ильинична к Да-
рье, указывая глазами на Григория.

Дарья оборвала прялочную песню, пошла к печке, неуло-
вимо поводя плечами, всем своим тонким небабьим станом.
В кухне приглохла тишина. Возле подзёмки, посапывая, гре-
лись недавно окотившаяся коза с козленком.

Григорий, хлебая щи, изредка взглядывал на Наталью, но
лица ее не видел: она сидела к нему боком, низко опустив над
вязальными спицами голову. Пантелей Прокофьевич пер-
вый не выдержал общего молчания; кашлянул скрипуче и
деланно, сказал:

– Наталья вот собирается уходить.
Григорий собирал хлебным катышком крошки, молчал.
–  Это через чего?  – спросил отец, заметно подрагивая

нижней губой (первый признак недалекой вспышки бешен-
ства).

– Не знаю через чего. – Григорий прижмурил глаза и, ото-
двинув чашку, встал, крестясь.

– А я знаю!.. – повысил голос отец.
– Не шуми, не шуми, – вступилась Ильинична.
– А я знаю через чего!..
– Ну, тут шуму заводить нечего. – Петро подвинулся от

окна на середину комнаты. – Тут дело полюбовное: хочет –
живет, а не хочет – ступай с богом.

– Я ее не сужу. Хучь и страмно и перед богом грех, а я
не сужу: не за ней вина, а вот за этим сукиным сыном!.. –



 
 
 

Пантелей Прокофьевич указал на прислонившегося к печке
Григория.

– Кому я виноват?
– Ты не знаешь за собой?.. Не знаешь, чертяка?..
– Не знаю.
Пантелей Прокофьевич вскочил, повалив лавку, и подо-

шел к Григорию вплотную. Наталья выронила чулок, треньк-
нула выскочившая спица; на звук прыгнул с печи котенок,
избочив голову, согнутой лапкой толкнул клубок и покатил
его к сундуку.

– Я тебе вот что скажу, – начал старик сдержанно и раз-
дельно. – Не будешь с Наташкой жить – иди с базу, куда гла-
за твои глядят! Вот мой сказ! Иди, куда глаза глядят! – по-
вторил он обычным спокойным голосом и отошел, поднял
лавку.

Дуняшка сидела на кровати, зиркала круглыми, напуган-
ными глазами.

– Я вам, батя, не во гнев скажу, – голос Григория был дре-
безжаще-глух, – не я женился, а вы меня женили. А за Ната-
льей я не тянусь. Хочет, нехай идет к отцу.

– Иди и ты отсель!
– И уйду.
– И уходи к чертовой матери!..
– Уйду, уйду, не спеши! – Григорий тянул за рукав бро-

шенный на кровати полушубок, раздувая ноздри, дрожа в
такой же кипящей злобе, как и отец.



 
 
 

Одна, сдобренная турецкой примесью, текла в них кровь,
и до чудного были они схожи в этот момент.

–  Куда ты пой-де-ошь?  – застонала Ильинична, хватая
Григория за руку, но он с силой оттолкнул мать и на лету
подхватил упавшую с кровати папаху.

– Нехай идет, кобелина поблудный! Нехай, будь он про-
клят! Иди, иди, ступай!.. – гремел старик, настежь распахи-
вая двери.

Григорий выскочил в сенцы, и последнее, что он слы-
шал, – Натальин плач в голос.

Морозная крыла хутор ночь. С черного неба падала иг-
листая пороша, на Дону раскатисто, пушечными выстрела-
ми лопался лед. Григорий выбежал за ворота, задыхаясь. На
другом краю хутора разноголосо брехали собаки, прореше-
ченная желтыми огоньками дымилась тьма.

Бесцельно зашагал Григорий по улице. В окнах Степанова
дома алмазно отсвечивала чернота.

– Гриша! – кинулся от ворот тоскующий Натальин вскрик.
«Пропади ты, разнелюбая!» – Григорий скрипнул зубами,

ускоряя шаги.
– Гриша, вернись!
В первый переулок направил Григорий пьяные свои шаги,

в последний раз услышал придавленный расстоянием горь-
кий оклик:

– Гришенька, родимый!..
Быстро пересек площадь, на развилке дорог остановился,



 
 
 

перебирая в уме имена знакомых ребят, у кого можно было
бы переночевать.

Остановился на Михаиле Кошевом. Жил тот на отшибе,
у самой горы; мать, сам Михаил, сестра-девка да двое бра-
тишек – вся семья. Вошел во двор, постучался в крохотное
окошко саманной хаты.

– Кто такой?
– Михаил дома?
– Дома. А это кто?
– Это я, Григорий Мелехов.
Через минуту, оторванный от первого сладкого сна, Ми-

хаил открыл дверь.
– Ты, Гриша?
– Я.
– Чего ты по ночам?
– Пусти в хату-то, там погутарим.
В сенях Григорий схватил Михаила за локоть; злобясь на

себя за то, что не хватало нужных слов, прошептал:
– Я у тебя заночую… С своими поругался… У тебя как,

тесно?.. Ну, да я где-нибудь.
– Место найдется, проходи. За что вы сцепились?
– Э, брат… потом… Где тут дверь у вас? Не вижу.
Григорию постелили на лавке. Лег, с головой кутаясь по-

лушубком, чтобы не слышать шепота Михайловой матери,
спавшей на одной кровати с дочерью.

«Как теперь дома? Уйдет Наташка, нет ли? Ну, по-ново-



 
 
 

му стелется жизнь. Куда прислониться?» И быстро подска-
зывала догадка: «Покличу завтра Аксинью, уйдем с ней на
Кубань, подальше отсель… далеко, далеко…»

Уплывали перед закрытыми глазами Григория степные
гребни, хутора, станицы, никогда раньше не виданные, чу-
жие сердцу. А за валами гребней, за серой дорогой – сказ-
кой голубая приветливая сторона и Аксиньина, в позднем,
мятежном цвету, любовь на придачу.

Уснул, встревоженный надвигавшимся неведомым. Перед
сном тщетно старался припомнить что-то гнетущее в мыс-
лях, несловленное. Шли в полусне думы гладко и ровно, как
баркас по течению, и вдруг натыкались на что-то, будто на
мель; муторно становилось, не по себе; ворочался, бился в
догадках: «Что же? Что такое поперек дороги?»

А утром проснулся и вспомнил: «Служба! Куда же мы
пойдем с Аксюткой? Весной – в лагерь, а осенью на службу…
Вот она, зацепа».

Позавтракал и вызвал Михаила в сенцы.
– Сходи, Миша, к Астаховым. Перекажи Аксинье, чтоб,

как завечереет, вышла к ветряку.
– А Степан? – замялся было Михаил.
– Придумай, как будто за делом.
– Схожу.
– Иди. Мол, непременно пущай выйдет.
– Ладно уж.
Вечером сидел под ветряком, курил в рукав. За ветряком



 
 
 

в сухих кукурузных будыльях, спотыкаясь, сипел ветер. На
причаленных крыльях хлопало оборванное полотно. Каза-
лось Григорию, будто над ним кружит, хлопая крыльями, и
не может улететь большая птица. Аксинья не шла. На западе
в лиловой тусклой позолоте лежал закат, с востока, крепчая,
быстрился ветер, надвигалась, перегоняя застрявшую в вер-
бах луну, темень. Рудое, в синих подтеках, трупно темнело
над ветряком небо; над хутором – последыши суетного днев-
ного гомона.

Григорий выкурил подряд три цигарки, воткнул в примя-
тый снег последний окурок, огляделся в злобной тоске. При-
таявшие проследки от ветряка к хутору дегтярно чернели.
От хутора никого не видно. Григорий встал; хрустнув плеча-
ми, потянулся и пошел на огонь, зазывно мигавший в оконце
Михайловой хаты. Подходил ко двору, насвистывая сквозь
зубы, и почти в упор столкнулся с Аксиньей. Бежала, как
видно, или торопко шла, запыхалась, и пахло от свежего, на-
холодевшего рта то ли ветром, то ли далеким, еле уловимым
запахом свежего степного сена.

– Заждался, думал – не придешь.
– Степана насилушки выпроводила…
– Ты меня заморозила, окаянная баба!
– Я горячая, погрею. – Распахнула опушенные полы дон-

ской шубы, обвилась вокруг Григория, как хмель вокруг ду-
ба. – Чего кликал?

– Погоди, прими руки… Тут люди ходют.



 
 
 

– С своими, никак, поругался?
– Ушел. Сутки вот у Мишки… Живу, как приблудная со-

бака.
– Как же ты теперича? – Аксинья разжала обнимавшие

Григория руки и зябко запахнула полы шубы. – Давай, Гри-
ша, к плетню отойдем. Что же так-то посередь дороги?

Отошли. Григорий, разметав сугроб, прислонился к про-
мерзлому трескучему плетню спиной.

– Не знаешь, ушла к своим Наталья?
– Не знаю… Уйдет, должно. А то будет тут жить?
Григорий просунул иззябшую руку Аксиньи себе в рукав;

сжимая пальцами узкую ее кисть, спросил:
– Как же будем?
– Я, миленький, не знаю. Как ты, так и я.
– Бросишь Степана?
– И не охну. Хучь зараз.
– Где-нибудь наймемся обое, будем жить.
– Хучь под скотину я с тобой, Гриша… Лишь бы с тобой.
Постояли, греясь общим теплом. Григорий не хотел ид-

ти, стоял, повернув голову на ветер, вздрагивая ноздрями, не
поднимая смеженных век. Аксинья, уткнувшись лицом ему
под мышку, дышала таким родным, пьянящим запахом его
пота, и на губах ее, порочно-жадных, скрытая от глаз Григо-
рия, дрожала радостная, налитая сбывшимся счастьем улыб-
ка.

– Завтра дойду до Мохова, может, у него наймусь, – прого-



 
 
 

ворил Григорий, перехватывая повыше запотевшую в паль-
цах кисть Аксиньиной руки.

Аксинья промолчала. Не подняла головы. Недавнюю
улыбку с губ ее как ветер слизал, в расширенных глазах за-
гнанным зверьком томились тоска и испуг. «Сказать или не
сказать?» – думала она, вспомнив про свою беременность.
«Надо сказать», – решила было, но сейчас же, дрогнув от ис-
пуга, отогнала страшную мысль. Женским своим чутьем уга-
дала, что не время об этом говорить, поняла, что можно на-
век потерять Григория, и, сомневаясь, от кого из двух зачала
ворохнувшегося под сердцем ребенка, слукавила душой: не
сказала.

– Чего дрогнула? Озябла? – спросил Григорий, кутая ее
полой полушубка.

– Озябла трошки… Идтить надо, Гриша. Придет Степан,
кинется, а меня нету.

– Он где пошел?
– Насилушки спровадила к Аникею в карты играть.
Разошлись. На губах Григория остался волнующий запах

ее губ, пахнувших то ли зимним ветром, то ли далеким,
неуловимым запахом степного, вспрыснутого майским до-
ждем сена.

Аксинья свернула в проулок; пригибаясь, почти побежа-
ла. Против чьего-то колодца, там, где скотина взмесила осен-
нюю грязь, неловко оступилась, скользнув ногой по обмерз-
шей кочке, и, почувствовав резнувшую боль в животе, схва-



 
 
 

тилась за колья плетня. Боль утихла, а в боку что-то живое,
переворачиваясь, стукнуло гневно и сильно, несколько раз
подряд.

 
XI

 
Наутро Григорий отправился к Мохову в дом. Сергей Пла-

тонович пришел из магазина к чаю. Сидел с Атепиным в сто-
ловой, оклеенной дорогими, под дуб, обоями, цедил креп-
кий, бордовый чай. Григорий в передней положил шапку, во-
шел в столовую.

– Я к вам, Сергей Платонович.
– А, Пантелея Мелехова сынок, кажется.
– Его.
– Тебе чего?
– Хотел просить, не наймете ли в работники?
Григорий повернул голову на скрип двери. Из зала вышел

со сложенной вчетверо газетой молодой офицер в зеленом
кителе, с погонами сотника. Григорий узнал в нем того офи-
цера, которого обогнал в прошлом году на скачках Митька
Коршунов.

Подвигая офицеру стул, Сергей Платонович сказал:
– Что, аль обеднял отец, что сына нанимает?
– Я с ним не живу.
– Отделился?
– Да.



 
 
 

– С радостью взял бы, знаю вашу семью, работящий народ,
да места у меня нет.

– В чем дело? – спросил сотник, подсаживаясь к столу и
поглядывая на Григория.

– В работники парень нанимается.
–  За лошадьми можешь ухаживать? Правишь хорошо

дышловой запряжкой? – спросил сотник, мешая ложечкой в
стакане.

– Могу. Своих лошадей шесть штук держали.
– Мне нужен кучер. Условия твои?
– Я не дорого прошу…
– В таком случае приходи завтра к отцу в имение. Знаешь,

где имение Листницкого Николая Алексеевича?
– Так точно, знаю.
– Отсюда верст двенадцать. Приходи завтра с утра, дого-

воришься там.
Григорий потоптался на месте и, уже держась за дверную

ручку, сказал:
– Мне бы на-часок, ваше благородие, сказать вам…
Сотник вышел следом за Григорием в полутемный кори-

дор.
Сквозь матовые стекла с террасы скупо сочился розовый

свет.
– В чем дело?
– Я не один… – Григорий густо покраснел. – Со мной ба-

ба. Может, и ей место какое выйдет?



 
 
 

– Жена? – спросил сотник, улыбаясь, поднимая розовые
от света брови.

– Чужая жена…
– Ах, вон как. Ну что ж, устроим и ее черной стряпухой.

А муж ее где?
– Тут, хуторной.
– Ты, что же, похитил у мужа жену?
– Сама приблудилась.
–  Романтическая история. Ну, хорошо, приходи завтра.

Можешь быть свободен, братец.
Григорий пришел в Ягодное – имение Листницких – ча-

сов в восемь утра. По большому двору, обнесенному кир-
пичной облупленной оградой, нескладно раскидались дво-
ровые постройки: флигель под черепичной крышей, с чере-
пичной цифрой посредине – 1910 год, людская, баня, ко-
нюшня, птичник и коровник, длинный амбар, каретник. Дом
большой, старый, огороженный со стороны двора палисад-
ником, ютился в саду. За домом серою стеною стояли ого-
ленные тополя и вербы левады в коричневых шапках поки-
нутых грачиных гнезд.

Григория встретила за двором ватага крымских черных
борзых. Старая хромая сука, со слезящимся старушечьим
взглядом, первая обнюхала Григория, пошла следом, пону-
рив сухую голову. В людской кухарка ругалась с молодень-
кой веснушчатой горничной. В табачном дыму, как в мешке,
сидел у порога старый губатый человечина. Григория гор-



 
 
 

ничная провела в дом. В передней воняло псиной и непод-
сохшими звериными шкурами. На столе валялся чехол от
двустволки и ягдташ с истрепанными зелеными шелковыми
махрами.

– Молодой барин зовет к себе. – Из боковых дверей вы-
глянула горничная.

Григорий опасливо оглядел свои грязные сапоги, шагнул
в дверь.

На кровати, стоявшей под окном, лежал сотник; на одеяле
– коробка с гильзами и табаком. Начинив папиросу, сотник
застегнул ворот белой сорочки, сказал:

– Рано ты. Подожди, сейчас отец придет.
Григорий стал у двери. Через минуту по скрипучему полу

передней зашаркали чьи-то шаги. Густой низкий бас спросил
в дверную щель:

– Не спишь, Евгений?
– Входите.
Вошел старик в черных кавказских бурках. Григорий гля-

нул на него сбоку, и первое, что ему кинулось в глаза, – это
тонкий покривленный нос и белые, под носом желтые от ку-
рева, широкие полудуги усов. Старик был саженного роста,
плечист и худ. На нем дрябло обвисал длинный верблюжье-
го сукна сюртук, воротник петлей охватывал коричневую,
в морщинах, шею. Близко к переносице сидели выцветшие
глаза.

– Вот, папа, кучер, которого я вам рекомендую. Парень из



 
 
 

хорошей семьи.
– Чей это? – бухнул старик раскатом гудящего голоса.
– Мелехова.
– Которого Мелехова?
– Пантелея Мелехова сын.
– Прокофия знал, Пантелея тоже знаю. Хромой такой, из

черкесов?
– Так точно – хромой. – Григорий тянулся струною.
Он помнил рассказы отца об отставном генерале Лист-

ницком – герое русско-турецкой войны.
– Почему нанимаешься? – грохотало сверху.
– Не живу с отцом, ваше превосходительство.
– Какой же из тебя будет казак, ежели ты наймитом тас-

каешься? Отец, отделяя тебя, разве ничего не дал?
– Так точно, ваше превосходительство, не дал.
– Тогда другое дело. Ты с женой нанимаешься?
Сотник резко скрипнул кроватью. Григорий повел глаза-

ми, увидел – сотник моргает, дергает головой.
– Так точно, ваше превосходительство.
– Безо всяких превосходительств. Не люблю! Цена – во-

семь рублей в месяц. Это обоим. Жена будет стряпать на дво-
ровых и сезонных рабочих. Согласен?

– Так точно.
– Чтоб были в имении завтра же. Займешь в людской ту

половину, в которой жил прежний кучер.
– Как ваша вчерашняя охота? – спросил сын у старика и



 
 
 

опустил на коврик узкие ступни.
–  Выгнали из Гремячего лога лисовина, гнали до леса.

Старый попался, обманул собак.
– Казбек все хромает?
–  У него, как оказалось, вывих. Ты поскорей, Евгений,

завтрак стынет.
Старик повернулся к Григорию, щелкнул сухими, костля-

выми пальцами.
– Шагом – марш! Завтра к восьми часам чтобы был здесь.
Григорий вышел за ворота. У заднего фасада амбара бор-

зые грелись на подсохшей от снега земле. Старая сука со ста-
рушечьим взглядом затрусила к Григорию, обнюхала его сза-
ди и провожала до первой балки, понуро опустив голову, сту-
пая шаг в шаг. Потом вернулась.

 
XII

 
Аксинья отстряпалась рано, загребла жар, закутала трубу

и, перемыв посуду, выглянула в оконце, глядевшее на баз.
Степан стоял возле слег, сложенных костром у плетня к ме-
леховскому базу. В уголке твердых губ его висела потухшая
цигарка; он выбирал из костра подходящую соху. Левый угол
сарая завалился, надо было поставить две прочные сохи и
прикрыть оставшимся камышом.

С утра на верхушках Аксиньиных скул – румянец, в мо-
лодом блеске глаза. Не укрылась перемена от Степана; зав-



 
 
 

тракая, спросил:
– Ты чего?
– А чего я? – Аксинья вспыхнула.
– Блестишь, будто постным маслом намазанная.
– От печи жарко… в голову кинулось. – И, отвернувшись,

глазами воровато шмыгнула в окно: не идет ли Мишки Ко-
шевого сестра?

Та пришла только перед сумерками. Вымученная ожида-
нием, Аксинья встрепенулась:

– Ты ко мне, Машутка?
– Выдь на-час.
Степан перед осколком зеркала, вмазанного в выбелен-

ную грудину печи, зачесывал чуб, гладил куцей расческой из
бычачьего рога каштановые усы.

Аксинья опасливо глянула в сторону мужа:
– Ты, никак, куда-то собираешься?
Степан ответил не сразу, положил расческу в карман ша-

ровар, взял из печурки колоду карт и кисет.
– К Аникушке пойду, посижу трошки.
– И когда ты находишься? Искоренили карты: что ни ночь,

то им игра. До кочетов просиживают.
– Но, будя, слыхали.
– Опять в очко будешь играть?
– Отвяжись, Аксютка. Вон человек ждет, иди.
Аксинья боком вышла в сенцы. У входа встретила ее

улыбкой румяная, в засеве веснушек, Машутка.



 
 
 

– Пришел ить Гришка. – Ну?
– Переказывал, чтоб, как затемнеет, шла к нам.
Аксинья, хватая Машуткины руки, теснила ее к двери.
– Тише, тише, любушка. Что ж он, Маша? Может, ишо

чего велел сказать?
– Гутарит, чтоб забрала свое, что унесешь.
Аксинья, вся в огне и дрожи, вертела головой, поглядывая

на двери, переступая с ноги на ногу.
– Господи, как же я?.. А?.. Так-то скорочко… Ну, что я?

Погоди, скажи ему, что я скоро… А где он меня перевстре-
нет?

– Заходи в хату.
– Ох, нет!..
– Ну, ничего, я скажу ему, он выйдет.
Степан надел сюртук, тянулся к висячей лампе, прикури-

вая.
– Чего она прибегала? – спросил между двумя затяжками.
– Кто?
– Да Машка Кошевых.
– А, это она по своему делу… юбку просила скроить.
Сдувая с цигарки черные хлопья пепла, Степан пошел к

двери…
– Ты ложись, не жди!
– Ну-ну.
Аксинья припала к замороженному окну, опустилась пе-

ред лавкой на колени. По стежке, протоптанной к калитке,



 
 
 

заскрипели шаги уходившего Степана. Ветром схватило ис-
корку цигарки и донесло до окна. В оттаявший кружок стек-
ла Аксинья на минуту увидела при свете пламенеющей ци-
гарки полукруг придавившей хрящеватое ухо папахи, смуг-
лую щеку.

В большой шалевый платок лихорадочно кидала из сун-
дука юбки, кофточки, полушалки – девичье свое приданое, –
задыхаясь, с растерянными глазами, в последний раз про-
шлась по кухне и, загасив огонь, выбежала на крыльцо. Из
мелеховского дома кто-то вышел на баз проведать скотину.
Аксинья дождалась, пока заглохли шаги, накинула на двер-
ной пробой цепку и, прижимая узел, побежала к Дону. Из-
под пухового платка выбились пряди волос, щекотали щеки.
Дошла задами до двора Кошевых – обессилела, с трудом пе-
реставляла зачугуневшие ноги. Григорий ждал ее у ворот.
Принял узел и молча первым пошел в степь.

За гумном Аксинья, замедляя шаги, тронула Григория за
рукав:

– Погоди чудок.
– Чего годить? Месяц взойдет не скоро, надо поспешать.
– Погоди, Гриша. – Аксинья, сгорбившись, стала.
– Ты чего? – Григорий наклонился к ней.
– Так… живот чтой-то. Чижелое нады подняла. – Обли-

зывая спекшиеся губы, жмурясь от боли до огненных брызг в
глазах, Аксинья схватилась за живот. Постояла немного, со-
гнутая и жалкая, и, заправляя под платок пряди волос, тро-



 
 
 

нулась. – Ну, все, пойдем!
– Ты и не спросишь, куда я тебя веду… Может, до первого

яра, а там спихну? – улыбнулся в темноту Григорий.
– Все одно уж мне. Доигралась. – Голос Аксиньи звякнул

невеселым смехом…
Степан в эту ночь вернулся, как всегда, в полночь. Зашел

в конюшню, кинул в ясли наметанное конем под ноги сено,
снял недоуздок и поднялся на крыльцо. «Должно, ушла на
посиделки», – подумал, скидывая с пробоя цепку. Вошел в
кухню, плотно притворил дверь, зажег спичку. Был он в вы-
игрыше (играли на спички), оттого мирен и сонлив. Засве-
тил огонь и, не догадываясь о причине, оглядел в беспорядке
разбросанные по кухне вещи. Слегка удивленный, прошел
в горницу. Темной пастью чернел раскрытый сундук, на по-
лу лежала старенькая, забытая впопыхах женина кофтенка.
Степан рванул с плеч полушубок, кинулся в кухню за огнем.
Оглядел горницу – понял. Швырком кинул лампу, не отда-
вая себе ясного отчета в том, что делает, рванул со стены
шашку, сжал эфес до черных отеков в пальцах, – подняв на
конце шашки голубенькую, в палевых цветочках, позабытую
Аксиньину кофтенку, подкинул ее кверху и на лету, корот-
ким взмахом, разрубил пополам.

Посеревший, дикий, в волчьей своей тоске, подкидывал к
потолку голубенькие искромсанные шматочки; повизгиваю-
щая отточенная сталь разрубала их на лету.

Потом, оборвав темляк, кинул шашку в угол, ушел в кух-



 
 
 

ню и сел за стол. Избочив голову, долго гладил дрожащими
железными пальцами невымытую крышку стола.

 
XIII

 
Беда в одиночку сроду не ходит: утром, по недогляду Геть-

ка, племенной бугай Мирона Григорьевича распорол рогом
лучшей кобылице-матке шею. Гетько прибежал в курень бе-
лый, растерянный, била его трясучка.

– Беда, хозяин! Бугай, шоб вин сдох, проклятый бугай…
– Чего бугай? Ну? – встревожился Мирон Григорьевич.
– Кобылу спортил… пырнул рогом… я кажу…
Мирон Григорьевич раздетый выскочил на баз. Возле ко-

лодца Митька утюжил колом красного пятилетка-бугая. Тот,
пригибая к земле морщинистый подгрудок, волоча его по
снегу, крутил низко опущенной головой, далеко назад кидал
ногою снег, рассевая вокруг спиралью скрученного хвоста
серебряную пыль. Он не бежал от побоев, лишь глухо взмы-
кивал, перебирал задними ногами, как перед прыжком.

В горле его ширился, рос клокочущий рев. Митька бил его
по морде, по бокам, в хрипе безобразной ругани, не обращая
внимания на Михея, который тянул его сзади за ремень.

– Отступись, Митрий!.. Христом-богом прошу!.. Забру-
хает он тебя!.. Григорич, да чего ж ты глядишь?..

Мирон Григорьевич бежал к колодцу. У плетня, пону-
ро свесив голову, стояла кобылица. Запотевшие у кострецов



 
 
 

впадины, черные и глубокие, ходили в дыханье, с шеи на снег
и на круглые шишки грудных мускулов текла кровь. Мелкая
дрожь волнила светло-гнедую шерсть на спине и боках, со-
трясая пахи.

Мирон Григорьевич забежал наперед. На шее, развален-
ной пополам, дымилась в розовом рана. Глубокий, хоть ла-
донь суй, длинный порез, обнаженное коленчатое горло в су-
дороге дыханья. Мирон Григорьевич сжал в кулаке челку,
потянул вверх опущенную голову кобылицы. Прямо в глаза
хозяину направила она мерцающий фиолетовый зрачок, буд-
то спросила: «Что же дальше?» И на немой вопрос крикнул
Мирон Григорьевич:

– Митька! Дубовую кору вели обдать. А ну, торопись!
Гетько, сотрясая в беге треугольный на грязной шее ка-

дык, побежал драть с дуба кору. Митька подошел к отцу,
оглядываясь на кружившего по двору бугая. Красный, на та-
лой белени снежища, колесил тот по двору, изрыгая прорвав-
шийся безостановочный рев.

– Держи за чуб! – приказал Митьке отец. – Михей, беги
за бечевкой! Скорей, морду побью!..

Бархатную, в редком волосе, верхнюю губу кобылицы за-
крутили веревкой на закрутке, чтоб не чуяла боли. Подошел
дед Гришака. Принесли в расписной чашке желудевого цве-
та отвар.

– Остуди, – горяч, небось. Слышишь аль нет, Мирон?
– Батя, идите в курени с богом! Простынете тута!



 
 
 

– А я велю остудить. Загубить хочешь матку?
Рану промыли. Мирон Григорьевич зяблыми пальцами

вдевал в иглу-цыганку суровинку. Зашивал сам. Искусный
лег на рану шов. Не успел Мирон Григорьевич отойти от ко-
лодца, из куреня прибежала Лукинична. Порожние сумки ее
блеклых щек смяла тревога. Она отозвала мужа в сторону:

– Наталья пришла, Григорич!.. Ах, боже-е ты мой!
– Чего ишо?.. – взъерошился Мирон Григорьевич, блед-

нея конопинами белесого лица.
– С Григорием… ушел зятек из дому! – Лукинична рас-

крылилась, как грач перед взлетом, хлопнув руками по по-
долу, прорвалась на визг: – Страмы на весь хутор!.. Корми-
лец, господи, что за напастина!.. Ах! Ох!

Наталья в платке и куцей зимней кофтенке стояла посреди
кухни. Две слезинки копились у переносицы, не падая. На
щеках ее кирпичными плитами лежал румянец.

– Ты чего заявилась? – напустился отец, влезая в кухню. –
Муж побил? Не заладили?..

–  Ушел он,  – глотая сухмень рыдания, икнула Наталья
и, мягко качнувшись, упала перед отцом на колени. – Ба-
тянюшка, пропала моя жизня!.. Возьми меня оттель! Ушел
Гришка с своей присухой!.. Одна я! Батянюшка, я как коле-
сом перееханная!.. – часто залопотала Наталья, не договари-
вая концы слов, снизу моляще взглядывая в рыжую подпа-
лину отцовской бороды.

– Постой, а ну, погоди!..



 
 
 

– Не из чего там жить! Заберите меня!.. – Наталья быстро
переползла к сундуку и на ладони кинула дрогнувшую в пла-
че голову. Платок ее сбился на спину, гладко причесанные
черные прямые волосы свисали на бледные уши. Плач в тя-
желую минуту – что дождь в майскую засуху; мать прижала
к впалому животу Натальину голову, причитая нескладное,
бабье, глупое; а Мирон Григорьевич, распалясь, – на крыль-
цо.

– Запрягай в двое саней!.. В дышловые!..
Петух, деловито топтавший у крыльца курицу, – испуган-

ный громким зыком, прыгнул с нее и враскачку заковылял
подальше от крыльца, к амбарам, квохча и негодуя.

– Запрягай!.. – Мирон Григорьевич крушил сапогами рез-
ные балясины у крыльца и только тогда ушел в курень, оста-
вив безобразно выщербленные перила, когда Гетько на ры-
сях вывел из конюшни пару вороных, на ходу накидывая хо-
муты.

За Натальиным имуществом поехали Митька с Гетьком.
Украинец в рассеянности сшиб санями не успевшего убрать-
ся с дороги поросенка, думая про свое: «Мабуть, за цим ди-
лом забудэ хозяин об кобыли?» И радовался, ослаблял вож-
жи.

«Такий вредный чертяка, як раз забудэ!..»  – настигала
мысль, и Гетько, хмурясь, кривил губы:

– Прыгай, чортобис!.. Ось я тоби! – и сосредоточенно но-
ровил щелкнуть кнутом вороного под то самое место, где



 
 
 

ёкала селезенка.
 

XIV
 

Сотник Евгений Листницкий служил в лейб-гвардии Ата-
манском полку. На офицерских скачках разбился, перело-
мил в предплечье левую руку. После лазарета взял отпуск и
уехал в Ягодное к отцу на полтора месяца.

Старый, давно овдовевший генерал жил в Ягодном оди-
ноко. Жену он потерял в предместье Варшавы в восьмиде-
сятых годах прошлого столетия. Стреляли в казачьего гене-
рала, попали в генеральскую жену и кучера, изрешетили во
многих местах коляску, но генерал уцелел. От жены остался
двухлетний тогда Евгений. Вскоре после этого генерал подал
в отставку, перебрался в Ягодное (земля его – четыре тысячи
десятин, – нарезанная еще прадеду за участие в Отечествен-
ной войне 1812 года, находилась в Саратовской губернии) и
зажил чернотелой, суровой жизнью.

Подросшего Евгения отдал в кадетский корпус, сам занял-
ся хозяйством: развел племенной скот, с императорского за-
вода купил на племя рысистых производителей и, скрещи-
вая их с лучшими матками из Англии и с донского Проваль-
ского завода, добился своей породы. Держал на своей каза-
чьей паевой и купленной земле табуны, сеял – чужими рука-
ми – хлеб, зимой и осенью охотился с борзыми, изредка, за-
пираясь в белом зале, пил неделями. Точила его злая желу-



 
 
 

дочная болезнь, и по строжайшему запрету врачей не мог он
глотать пережеванную пищу; жевал, вытягивал соки, а жев-
ки выплевывал на серебряную тарелочку, которую сбоку, на
вытянутых руках, постоянно держал молодой, из мужиков,
лакей Вениамин.

Был Вениамин придурковат, смугл, на круглой голове – не
волосы, а черный плюш. Служил у пана Листницкого шесть
лет. Вначале, когда припало стоять над генералом с серебря-
ной тарелочкой, не мог без тошноты глядеть, как старик вы-
плевывает серые, измочаленные зубами жевки, потом при-
вык.

В имении из дворни, кроме Вениамина, жили: кухарка Лу-
керья, одряхлевший конюх Сашка, пастух Тихон, поступив-
ший на должность кучера Григорий и Аксинья. Рыхлая, ря-
бая, толстозадая Лукерья, похожая на желтый ком невсхоже-
го теста, с первого же дня отшила Аксинью от печи.

– Стряпать будешь, когда рабочих на лето наймет пан, а
сейчас я сама управлюсь.

На обязанности Аксиньи лежало три раза в неделю мыть
в доме полы, кормить гурты птицы и содержать птичий двор
в чистоте. Она ретиво взялась за службу, всем стараясь уго-
дить, не исключая и Лукерьи. Григорий большую часть вре-
мени проводил в просторной рубленой конюшне вместе с ко-
нюхом Сашкой. До сплошных седин дожил старик, но Саш-
кой так и остался. Никто не баловал его отчеством, а фами-
лии, наверное, не знал и сам старый Листницкий, у которого



 
 
 

жил Сашка больше двадцати лет. В молодости Сашка куче-
ровал, но под исход жизни, теряя силу и зрение, перешел в
конюхи. Низенький, весь в зеленой седине (на руках и то рос
седой волос), с носом, расплюснутым еще в детстве ударом
чекмаря, вечно улыбался он голубой детской улыбкой, мигая
на окружающее простодушными, в красных складках, глаза-
ми. Портили его апостольское лицо нос курносый, с веселин-
кой, да изуродованная стекающим книзу шрамом нижняя гу-
ба. Под пьянку в солдатчину (родом Сашка был из богучар-
ских москалей) вместо простой водки хватил он из косухи
«царской водки»: огненная струйка и пришила ему нижнюю
губу к подбородку. Там, где пролилась эта струйка, остал-
ся не зарастающий волосом розовый и веселый косой шрам,
будто неведомый зверек лизнул Сашку в бороду, положив
след тонюсенького напильчатого языка. Сашка часто бало-
вался водкой, в такие минуты бродил по двору имения – сам
хозяин, – шпаклюя ногами, становился против окон панской
спальни и хитро крутил пальцем перед веселым своим но-
сом.

– Миколай Лексеич! А Миколай Лексеич? – звал он гром-
ко и строго.

Старый пан, если был в эту минуту в спальне, подходил
к окну.

– Нажрался, пустяковая твоя душа? – гремел он из окна.
Сашка поддергивал спадавшие портки, подмигивал,

шельмовато улыбался. Улыбка вытанцовывалась у него на-



 
 
 

искось через все лицо: от прижмуренного левого глаза до ро-
зового шрама, стекавшего из правого угла рта. Поперечная
была улыбка, но приятная.

– Миколай Лексеич, ваше преподобие, я тебя зна-а-аю!.. –
И Сашка, приплясывая, грозил торчмя поднятым, тонким и
грязным пальцем.

– Поди проспись, – примиряюще улыбался из окна пан,
всей обкуренной пятерней закручивая нависшие усы.

– Черт Сашку не ом-манет! – смеялся Сашка, подходя к
палисаднику. – Миколай Лексеич, ты… как и я. Мы с тобой
как рыба с водой. Рыба на дно, а мы… на гумно. Мы с тобой
богатые, во!.. – Сашка, корячась, широко расплескивал ру-
ки. – Нас все знают, по всей Донской области. Мы… – голос
Сашки становился печален и вкрадчив, – мы с тобой, ваше
превосходительство, всем хороши, только вот носы у нас го-
венные!

– Чем же? – любопытствовал пан, сизея от смеха и шевеля
усами и подусниками.

–  Через водку,  – отчеканивал Сашка, часто моргая и
слизывая языком слюну, сползавшую по канальцу розового
шрама. – Ты, Миколай Лексеич, не пей. А то вовзят пропа-
дем мы с тобой! Проживем все дотла!..

– Поди вот, похмелись.
Пан кидал в окно двугривенный. Сашка ловил на лету,

прятал за подкладку картуза.
– Ну, прощай, генерал, – вздыхал он, уходя.



 
 
 

– А лошадей-то поил? – заранее улыбаясь, спрашивал пан.
– Черт паршивый! Ать сукин сын! – багровея, орал Сашка

ломким голосом. Гнев трепал его лихорадкой. – Сашка чтоб
лошадей забыл напоить? А? Умру – и то приползу по цебарке
кринишной дать, а он, ать, придумал!.. Тоже!..

Сашка уходил, облитый незаслуженной обидой, матерясь
и грозя кулаками. Сходило ему все: и пьянка, и панибратское
обращение с паном; оттого сходило, что был Сашка незаме-
нимый конюх. Зиму и лето спал он в конюшне, в порожнем
станке; никто лучше его не умел обращаться с лошадьми,
был он и конюх и коновал: веснами в майском цветении рвал
травы, выкапывал в степи, в суходолах и мокрых балках це-
лебные корни. Высоко на стенках конюшни висели сушеные
пучки разнолистной травы: яровик – от запала, змеиное око
– от укуса гадюки, чернолист – от порчи ног, неприметная
белая травка, растущая в левадах у корней верб, – от над-
рыва, и много других неведомых трав от разных лошадиных
недугов и хвори.

В конюшне, в станке, где спал Сашка, зиму и лето паутин-
ной занавесью висел тонкий, липнущий к горлу аромат. На
дощатой кровати лежало прикрытое попоной, сбитое кам-
нем сено и весь провонявший конским потом Сашкин зипун.
Пожитков, кроме зипуна и дубленого полушубка, у Сашки
не было.

Тихон, губатый, здоровенный и дурковатый казак, жил с
Лукерьей, втихомолку беспричинно ревновал ее к Сашке. В



 
 
 

месяц раз брал он Сашку за пуговицу просаленной рубахи и
уводил на зады.

– Дед, ты на мою бабу не заглядывайся!
– Это как сказать… – Сашка многозначительно мигал.
– Отступись, дед! – просил Тихон.
– Я, дружок, рябых люблю. Мне шкалик не подноси, а ря-

бую вынь да положь. Что ни дюжей ряба – дюжей нашего
брата, шельма, любит.

– В твои годы, дед, совестно и грех… Эх ты, а ишо лекарь,
лошадей пользуешь, святое слово знаешь…

– Я на все руки лекарь, – упорствовал Сашка.
– Отступись, дед! Нельзя так-то.
– Я, брат, эту Лукерью пристигну. Прощайся с ней, шель-

мой, отобью! Она – как пирог с изюмом. Только изюм-то по-
выковырянный, оттого будто ряба малость. Люблю таких!

– На вот… а под ноги не попадайся, а то убью, – говорил
Тихон, вздыхая и вытягивая из кисета медяки.

Так каждый месяц.
В сонной одури плесневела в Ягодном жизнь. Глухое, вда-

ли от проезжих шляхов, лежало по суходолу имение, с осе-
ни глохла связь со станицей и хуторами. Зимой на бугор,
упиравшийся в леваду выпуклым песчаным мысом, ночами
выходили волчьи выводки, зимовавшие в Черном лесу, вы-
ли, пугая лошадей. Тихон шел в леваду стрелять из панской
двустволки, а Лукерья, кутая дерюжкой толстый – что печ-
ной заслон – зад, замирала, ожидая выстрела, всматриваясь



 
 
 

в темноту заплывшими в жирных рябых щеках глазками. В
это время представлялся ей дурной, плешивый Тихон краси-
вым и отчаянно храбрым молодцом, и, когда хлопала дверь
в людской, впуская дымящийся пар и Тихона, она теснилась
на кровати и, воркуя, сладко обнимала назябшего сожителя.

Летом Ягодное допоздна гудело голосами рабочих. Сеял
пан десятин сорок разного хлеба, рабочих нанимал убирать.
Изредка летом наезжал в имение Евгений, ходил по саду и
леваде, скучал. Утрами просиживал возле пруда с удочка-
ми. Был он невысок, полногруд. Носил чуб по-казачьи, заче-
сывая на правую сторону. Ловко обтягивал его офицерский
сюртук.

Григорий в первые дни, как только поселился в имении с
Аксиньей, часто бывал у молодого хозяина. В людскую при-
ходил Вениамин; склоняя плюшевую голову, улыбался:

– Иди, Григорий, к молодому пану, велел позвать.
Григорий входил, становился у притолоки. Евгений Нико-

лаевич, щеря редкие широкие зубы, указывал рукой на стул:
– Садись.
Григорий садился на краешек.
– Как тебе нравятся наши лошади?
– Добрые кони. Серый дюже хорош.
– Ты его почаще проезжай. Смотри, намётом не гони.
– Мне дед Сашка толковал.
– А Крепыш как?
– Это гнедой-то? Цены не уставлю. Копыто вот защербил,



 
 
 

перековать надо.
Молодой пан, щуря пронзительные серые глаза, спраши-

вал:
– Тебе ведь в лагери в мае идти?
– Так точно.
– Я поговорю с атаманом, не пойдешь.
– Покорнейше благодарю.
Молчали. Сотник, расстегнув воротник мундира, погла-

живал женски белую грудь.
– Что ж, ты не боишься, что Аксиньин муж отнимет ее у

тебя?
– Он от нее отказался, не отнимет.
– Кто тебе говорил?
– Ездил в станицу за ухналями, видал хуторного одного.

Гутарит, збпил Степан втемную. «Мне, мол, Аксютка и за
грош не нужна. Пущай, я себе похлеще сыщу».

– Аксинья – красивая баба, – говорил сотник, задумчиво
глядя повыше Григорьевых глаз, блудя улыбкой.

– Баба ничего, – соглашался Григорий и хмурился.
Евгению кончался срок отпуска. Он мог уже свободно, без

перевязки носить руку, поднимать, не сгибая в локте.
В последние дни он часто просиживал у Григория, в его

половине людской. Аксинья чисто выбелила замшевшую в
грязи комнату, отмыла наличники окон, выскребла битым
кирпичом полы. Бабьим уютом пахло в пустой веселой ком-
натке. Из подзёмки дышало жаром. Сотник, накинув сине-



 
 
 

го сукна романовский полушубок, шел в людскую. Выбирал
такое время, когда Григорий был занят с лошадьми. Прихо-
дил сначала на кухню, шутил с Лукерьей и, повернувшись,
шел в другую половину. Садился у подзёмки на табуретке,
остро сутулил спину, глядел на Аксинью бесстыдным улыб-
чивым взглядом. Аксинья терялась в его присутствии, дро-
жали в пальцах спицы, набиравшие петли чулка.

– Как живешь, Аксиньюшка? – спрашивал сотник, навод-
няя комнатушку синим папиросным дымом.

– Благодарствую.
Аксинья поднимала глаза и, встречаясь с прозрачным

взглядом сотника, молчаливо говорившим о его желании,
вспыхивала румянцем. Ей было досадно и неприятно гля-
деть в оголенные светлые глаза Евгения Николаевича. Она
невпопад отвечала на разные пустяковые вопросы, норовила
поскорее уйти.

– Пойду. Надо уткам зерна всыпать.
– Посиди. Успеешь, – улыбался сотник и дрожал ногами

в плотно обтягивающих рейтузах.
Он подолгу расспрашивал Аксинью про ее прежнее жи-

тье, играл низкими нотками такого же, как и у отца, голоса,
похабничал светлыми, как родниковая вода, глазами.

Управившись, Григорий приходил в людскую. Сотник га-
сил в глазах недавние огни, угощал его папиросой, уходил.

– Чего он сидел? – глухо, не глядя на Аксинью, спрашивал
Григорий.



 
 
 

– А я почем знаю? – Аксинья, вспоминая взгляд сотника,
деланно смеялась. – Пришел, сел вот туточка, гля-ка, Гри-
шенька, вот так-то, – она показывала, как сидел сотник, по-
хоже горбатила спину, – и сидит и сидит, ажник тошно, а ко-
ленка вострая-превострая.

– Примолвила, что ль, его? – Григорий зло щурился.
– Нужен он мне!
– То-то гляди, а то я его в одночась спихну с крыльца.
Аксинья, улыбаясь, глядела на Григория и не могла по-

нять, серьезно он говорит или шутит.
 

XV
 

На четвертой неделе поста сдала зима. На Дону бахро-
мой легли окраинцы, ноздревато припух, поседел подтаяв-
ший сверху лед. Вечерами глухо гудела гора, по стариков-
ским приметам – к морозу, а на самом деле – вплотную под-
ходила оттепель. По утрам легкие ледозвонили заморозки, а
к полудню земля отходила и пахло мартом, примороженной
корой вишневых деревьев, прелой соломой.

Мирон Григорьевич исподволь готовился к пахоте, попол-
невшими днями возился под навесом сарая, тесал зубья к
боронам, вместе с Гетьком делал два новых колесных стана.
Дед Гришака говел на четвертой неделе. Приходил из церк-
ви почерневший от холода, жаловался снохе:

– Заморил поп, никудышный служака, да-с, служит, как



 
 
 

яишник с возом едет. Это беда!
– Вы бы, батя, на страстной неделе говели, все потеплеет

к тому времени.
– Ты мне Наташку покличь. Пущай она чулки потолще

свяжет, а в таких-то голопятых и серый бирюк с пару зайдет-
ся.

Наталья жила у отца, «как хохол на отживе»: ей все каза-
лось, что Григорий вернется к ней, сердцем ждала, не вслу-
шиваясь в трезвый нашепот разума; исходила ночами в жгу-
чей тоске, крушилась, растоптанная нежданной, незаслужен-
ной обидой. А к этому прибавилось другое, и Наталья с хо-
лодным страхом шла к концу, ночами металась в своей де-
вичьей горенке, как подстреленный чибис по ендовной куге.
С первых дней по-иному стал поглядывать на нее Митька, а
однажды, прихватив Наталью в сенцах, прямо спросил:

– Скучаешь по Гришке?
– А что тебе?
– Тоску твою хочу разогнать…
Наталья взглянула ему в глаза и ужаснулась в душе своей

догадке. Играл Митька зелеными кошачьими глазами, мас-
лено блестел в темноте сеней разрезами зрачков. Наталья,
хлопнув дверью, вскочила в боковушку к деду Гришаке и
долго стояла, прислушиваясь к тревожному трепету сердца.
На другой день после этого Митька подошел к ней на базу.
Он метал скотине сено, и на прямых его волосах, на папа-
хе шпанского меха висели зеленые травяные былки. Наталья



 
 
 

отгоняла от свиного корыта увивавшихся собак.
– Ты не мордуйся, Наташка…
–  Я бате зашумлю!  – крикнула Наталья, закрываясь от

него руками.
– Тю, сдурела!
– Уйди, проклятый!..
– Ну, чего шумишь?
– Уйди, Митька! Зараз пойду и расскажу бате!.. Какими

ты глазами на меня глядишь? И-и-и, бессовестный!.. Как те-
бя земля держит!

– А вот держит и не гнется. – Митька в подтверждение
топнул сапогами и подпер бока.

– Не лезь ко мне, Митрий!
– Зараз я и не лезу, а ночью приду. Ей-богу, приду.
Наталья ушла с база, содрогаясь. Вечером постелила се-

бе на сундуке, положила с собой младшую сестренку. Ночь
проворочалась, горячечными глазами вклиниваясь в темно-
ту. Шороха ждала, чтобы крикнуть на весь дом, но тишина
нарушалась только сапом спящего рядом, за стенкой, деда
Гришаки да редкими всхрапами разметавшейся под боком
сестры.

Отравленная бабьим неусыпным горем, разматывалась
пряжа дней.

Митька, не изживший давнего своего позора со сватов-
ством, ходил хмурый и злой. По вечерам уходил на игрища
и редко приходил домой рано, все больше заря выкидывала.



 
 
 

Путался с гулящими жалмерками, ходил к Степану играть в
очко. Мирон Григорьевич до поры до времени молчал, при-
глядывался.

Как-то перед пасхой Наталья встретила около моховского
магазина Пантелея Прокофьевича. Он окликнул ее первый:

– Погоди-ка на-часок.
Наталья остановилась. Затосковала, глянув на горбоно-

сое, смутно напоминавшее Григория лицо свекра.
– Ты чего ж к старикам не заглянешь? – смущенно обегая

ее глазами, заговорил старик, словно сам был виноват перед
Натальей.  – Баба там по тебе соскучилась: что да чего ты
там… Ну, как живешь-можешь?

Наталья оправилась от безотчетного смущения.
– Спасибочко… – и, запнувшись (хотела назвать батей),

смутившись, докончила: – Пантелей Прокофьевич.
– Что ж не наведаешься к нам?
– По хозяйству… работаю.
– Гришка наш, эх!.. – Старик горько закрутил головой. –

Подковал он нас, стервец… Как ладно зажили было-к…
– Что ж, батя… – высоким, рвущимся голосом зазвенела

Наталья, – не судьба, видать.
Пантелей Прокофьевич растерянно засуетился, глянув в

глаза Натальи, налитые слезами. Губы ее сводило, усилие
держало слезы.

– Прощай, милушка!.. Ты не горюй по нем, по сукинову
сыну, он ногтя твоего не стоит. Он, может, вернется. Пови-



 
 
 

дать бы мне его, уж я доберусь!
Наталья пошла, вобрав голову в плечи, как побитая. Пан-

телей Прокофьевич долго топтался на одном месте, будто
сразу хотел перейти на рысь. Наталья, заворачивая за угол,
оглянулась: свекор хромал по площади, с силой налегая на
костыль.

 
XVI

 
У Штокмана стали собираться реже. Подходила весна. Ху-

торцы готовились к весенней работе; лишь с мельницы при-
ходили Валет с Давыдкой и машинист Иван Алексеевич. В
страстной четверг перед вечером собрались в мастерской.
Штокман сидел на верстаке, подчищая напилком сделанное
из серебряного полтинника кольцо. В окно ложилась вязанка
лучей закатного солнца. Розовый, с желтизной, лежал на по-
лу пыльный квадрат. Иван Алексеевич крутил в руках кле-
щи-кусачки.

– Надысь был у хозяина, ходил толковать о поршне. Надо
в Миллерово везть, там дадут ему рахунку14, а мы что же мо-
жем поделать? Трещина образовалась вот какая, – неизвест-
но кому показал Иван Алексеевич на мизинце размер тре-
щины.

– Там ведь завод, кажется, есть? – спросил Штокман, дви-
гая напилком, сея вокруг пальца тончайшую серебряную

14 Дать рахунку – довести дело до конца.



 
 
 

пыль.
– Мартеновский. Мне припало в прошлом году побывать.
– Много рабочих?
– До черта. Сотни четыре.
– Ну, как они? – Штокман, работая, встряхивал головой,

и слова падали раздельно, как у заики.
– Им-то житье. Это тебе не пролетарии, а так… навоз.
– Почему же это? – поинтересовался Валет, сидя рядом

со Штокманом, скрестив под коленями куценькие, обрубко-
ватые пальцы.

Давыдка-вальцовщик, седой от мучной пыли, набившей-
ся в волосы, ходил по мастерской, разбрызгивая чириками
шуршащую пену стружек, с улыбкой прислушиваясь к сухо-
му пахучему шелесту. Казалось ему, что идет он по буераку,
занесенному багряным листопадом, листья мягко уминают-
ся, а под ними – юная упругость сырой буерачной земли.

– А потому это, что все они зажиточные. Каждый имеет
свой домик, свою бабу со всяким удовольствием. А тут к то-
му ишо половина из них баптисты. Сам хозяин – проповед-
ник у них, ну, и рука руку моет, а на обеих грязи мотыгой
не соскребешь.

– Иван Алексеевич, какие это баптисты? – остановился
Давыдка, уловив незнакомое слово.

– Баптисты-то? По-своему в бога веруют. Навроде поли-
понов15.

15 Полипоны – кличка старообрядцев.



 
 
 

– Каждый дурак по-своему с ума сходит, – добавил Валет.
– Ну, так вот, прихожу я к Сергею Платоновичу, – продол-

жал Иван Алексеевич начатый рассказ, – у него Атепин-Ца-
ца сидит. «Погоди, говорит, в прихожей». Сел, дожидаюсь.
Сквозь дверей слышу разговор ихний. Сам расписывает Ате-
пину: мол, очень скоро должна произойтить война с немца-
ми, вычитал из книжки, а Цаца знаешь, как он гутарит? «Ко-
нецно, гутарит, я с вами не согласный насцет войны».

Иван Алексеевич так похоже передразнил Атепина, что
Давыдка, округлив рот, пустил короткий смешок, но, глянув
на язвительную мину Валета, смолк.

– «Война с Россией не могет быть, потому цто Германия
правдается нашим хлебом», – продолжал Иван Алексеевич
пересказ слышанного разговора. – Тут вступается ишо один,
по голосу не спознал, а посля оказался пана Листницкого
сын, офицер. «Война, дескать, будет промеж Германией и
Францией за виноградные поля, а мы тут ни при чем».

– Ты, Осип Давидович, как думаешь? – обратился Иван
Алексеевич к Штокману.

–  Я предсказывать не умею,  – уклончиво ответил тот,
на вытянутой руке сосредоточенно рассматривая отделанное
кольцо.

– Задерутся они – быть и нам там. Хошь не хошь, а при-
дется, за волосы притянут, – рассуждал Валет.

– Тут, ребятки, вот какое дело… – заговорил Штокман,
мягко освобождая кусачки из пальцев Ивана Алексеевича.



 
 
 

Говорил он серьезно, как видно собираясь основательно
растолковать. Валет удобнее подхватил сползавшие с верста-
ка ноги, на лице Давыдки округлились губы, не прикрывая
влажной кипени плотных зубов. Штокман с присущей ему
яркостью, сжато, в твердых фразах обрисовал борьбу капи-
талистических государств за рынки и колонии. В конце его
возмущенно перебил Иван Алексеевич:

– Погоди, а мы-то тут при чем?
– У тебя и у других таких же головы будут болеть с чужого

похмелья, – улыбнулся Штокман.
– Ты не будь дитем, – язвил Валет, – старая поговорка:

«Паны дерутся, а у холопов чубы трясутся».
– У-у-гу-м. – Иван Алексеевич насупился, дробя какую-то

громоздкую, неподатливую глыбу мыслей.
– Листницкий этот чего прибивается к Моховым? Не за

дочерью его топчет? – спросил Давыдка.
– Там уже коршуновский потомок топтался… – злословил

Валет.
– Слышишь, Иван Алексеевич? Офицер чего там нюхает?

Иван Алексеевич встрепенулся, словно кнутом его под ко-
ленки жиганули.

– А? Что гутаришь?
– Задремал, дядя!.. Про Листницкого разговор.
– На станцию едет. Да, ишо новостишка: оттель выхожу,

на крыльце – кто бы вы думали? Гришка Мелехов. Стоит с
кнутиком. Спрашиваю: «Ты чего тут, Григорий?» – «Лист-



 
 
 

ницкого пана везу на Миллеровскую».
– Он у них в кучерах, – вступился Давыдка.
– С панского стола объедки схватывает.
– Ты, Валет, как цепной кобель, любого обрешешь.
Разговор на минуту смолк. Иван Алексеевич поднялся ид-

ти.
– Ты не к стоянию спешишь? – съехидничал напоследок

Валет.
– Мне каждый день стояние.
Штокман проводил всегдашних гостей; замкнув мастер-

скую, пошел в дом.
В ночь под пасху небо затянуло черногрудыми тучами,

накрапывал дождь. Отсыревшая темнота давила хутор. На
Дону, уже в сумерках, с протяжным, перекатистым стоном
хрястнул лед, и первая с шорохом вылезла из воды, сжатая
массивом поломанного льда, крыга. Лед разом взломало на
протяжении четырех верст, до первого от хутора колена. По-
шел стор. Под мерные удары церковного колокола на Дону,
сотрясая берега, крушились, сталкиваясь, ледяные поля. У
колена, там, где Дон, избочившись, заворачивает влево, об-
разовался затор. Гул и скрежет налезающих крыг доносило
до хутора. В церковной ограде, испещренной блестками та-
лых лужиц, гуртовались парни. Из церкви через распахнутые
двери на паперть, с паперти в ограду сползали гулкие звуки
чтения, в решетчатых окнах праздничный и отрадный пере-
ливался свет, а в ограде парни щупали повизгивавших ти-



 
 
 

хонько девок, целовались, вполголоса рассказывали похаб-
ные истории.

В церковной караулке толпились казаки, приехавшие к
светлому богослужению с ближних и дальних хуторов. Смо-
ренные усталью и духотой, висевшей в караулке, люди спали
на лавках и у подоконников, на полу.

На поломанных порожках курили, переговаривались о по-
годе и озимых.

– Ваши хуторные как на поля выедут?
– На фоминой тронутся, должно.
– То-то добришша, у вас ить там песчаная степь.
– Супесь, по энту сторону лога – солончаки.
– Теперича земля напитается.
– Прошлый год мы пахали – земля как хрящ, до бесконца

краю клёклая.
– Дунька, ты где? – тоненьким голосом пищало внизу у

крыльца караулки.
А у церковной калитки чей-то сиплый грубый голос буб-

нил:
– Нашли где целоваться, ах вы… Брысь отседа, пакостни-

ки! Приспичило вам!
– Тебе пары нету? Иди нашу сучку целуй, – резонил из

темноты молодой ломкий голос.
– Су-у-учку? А вот я тебе…
Вязкий топот перебирающих в беге ног, порсканье и ше-

лест девичьих юбок.



 
 
 

С крыши стеклянная звень падающей капели; и снова тот
же медленный, тягучий, как черноземная грязь, голос:

– Запашник надысь торговал у Прохора, давал ему двена-
дцать целковых – угинается. Энтот не продешевит…

На Дону – плавный шелест, шорох, хруст. Будто внизу за
хутором идет принаряженная, мощная, ростом с тополь, ба-
ба, шелестя невиданно большим подолом.

В полночь, когда закрутела кисельная чернота, к ограде
верхом на незаседланном коне подъехал Митька Коршунов.
Слез, привязал к гриве повод уздечки, хлопнул горячившую-
ся лошадь ладонью. Постоял, прислушиваясь к чавканью ко-
пыт, и, оправляя пояс, пошел в ограду. На паперти снял па-
паху, согнул в поклоне подбритую неровною скобкой голову,
расталкивая баб, протискался к алтарю. По левую сторону
черным табуном густились казаки, по правую цвела пестрая
смесь бабьих нарядов. Митька разыскал глазами стоявшего
в первом ряду отца, подошел к нему. Перехватил у локтя ру-
ку Мирона Григорьевича, поднимавшуюся в крестном зна-
мении, шепнул в заволосатевшее ухо:

– Батя, выдь на-час.
Пробираясь сквозь сплошную завесу различных запахов,

Митька дрожал ноздрями: валили с ног чад горячего воска,
дух разопревших в поту бабьих тел, могильная вонь слежа-
лых нарядов (тех, которые вынимаются из-под испода сунду-
ков только на рождество да на пасху), разило мокрой обув-
ной кожей, нафталином, выделениями говельщицких изго-



 
 
 

лодавшихся желудков.
На паперти Митька, грудью прижимаясь к отцову плечу,

сказал:
– Наталья помирает!

 
XVII

 
Григорий вернулся из Миллерова, куда отвозил Евгения,

в вербное воскресенье. Оттепель съела снег; дорога испор-
тилась в каких-нибудь два дня.

В Ольховом Рогу, украинской слободе, в двадцати пяти
верстах от станции, переправляясь через речку, едва не уто-
пил лошадей. В слободу приехал перед вечером. За прошед-
шую ночь лед поломало, пронесло, и речка, пополняемая ко-
ричневыми потоками талой воды, пухла, пенилась, подсту-
пая к улочкам.

Постоялый двор, где останавливались кормить лошадей
по дороге на станцию, был на той стороне. За ночь могло еще
больше прибыть воды, и Григорий решил переправиться.

Подъехал к тому месту, где сутки назад переезжал по
льду; вышедшая из берегов речка гнала по раздвинувшему-
ся руслу грязные воды, легко кружила на середине отрезок
плетня и половинку колесного обода. На оголенном от снега
песке виднелись притертые санными полозьями свежие сле-
ды. Григорий остановил потных, со шмотьями мыла между
ног, лошадей и соскочил с саней рассмотреть следы. Подреза



 
 
 

прорезали тонкие полоски. У воды след слегка заворачивал
влево, тонул в воде. Григорий смерил расстояние взглядом:
двадцать саженей – самое большее. Подошел к лошадям про-
верить запряжку. В это время из крайнего двора вышел, на-
правляясь к Григорию, пожилой, в лисьем треухе украинец.

– Ездют тут? – спросил Григорий, махая вожжами на ко-
ричневый перекипающий поток.

– Та издють. Ноне утром проихалы.
– Глубоко?
– Ни. В сани, мабуть, зальется.
Григорий подобрал вожжи и, готовя кнут, толкнул лоша-

дей коротким повелительным «но!»… Лошади, храпя и ню-
хая воду, пошли нехотя.

– Но! – Григорий свистнул кнутом, привставая на козлах.
Гнедой широкозадый конь, левый в запряжке, мотнул го-

ловой – была не была! – и рывком натянул постромки. Григо-
рий искоса глянул под ноги: вода клехтала у грядушки саней.
Лошадям сначала по колено, потом сразу по грудь. Григорий
хотел повернуть обратно, но лошади сорвались и, всхрапнув,
поплыли. Задок саней занесло, поворачивая лошадей голо-
вами на течение. Через спины их перекатами шла вода, сани
колыхало и стремительно тянуло назад.

– А-я-яй!.. А-а-яй, правь!.. – горланил, бегая по берегу,
украинец и зачем-то махал сдернутым с головы лисьим тре-
ухом.

Григорий в диком остервенении, не переставая, улюлю-



 
 
 

кал, понукал лошадей. Вода курчавилась за оседавшими са-
нями мелкими воронками. Сани резко стукнуло о торчав-
шую из воды сваю (след унесенного моста) и перевернуло
с диковинной ловкостью. Охнув, Григорий окунулся с голо-
вой, но вожжей не выпустил. Его тянуло за полы полушуб-
ка, за ноги, влекло с мягкой настойчивостью, переворачивая
возле колыхавшихся саней. Он успел ухватиться левой ру-
кой за полоз, бросил вожжи, задыхаясь, стал перехватывать-
ся руками, добираясь до барка. Он уже схватил было паль-
цами окованный конец барка – в этот миг Гнедой, сопротив-
лявшийся течению, с силой ударил его задней ногой в коле-
но. Захлебываясь, Григорий перекинулся руками и уцепился
за постромку. Его отрывало от лошадей, разжимало пальцы
с удвоенной силой. Весь в огненных колючках холода, он до-
тянулся до головы Гнедого, и прямо в расширенные зрачки
Григория вонзила лошадь бешеный, налитый смертельным
ужасом взгляд своих кровянистых глаз.

Несколько раз упускал Григорий ослизлые ремни пово-
дьев; заплывал, хватал, но поводья выскальзывали из паль-
цев; как-то схватил – и внезапно черкнул ногами землю.

– Но-о-о!!! – Вытягиваясь до предела, метнулся вперед и
упал на пенистой отмели, сбитый с ног лошадиной грудью.

Лошади, подмяв его, вихрем вырвали из воды сани;
обессиленные, в дымящейся дрожи мокрых спин, стали в
нескольких шагах.

Не чувствуя боли, Григорий вскочил на ноги; холод об-



 
 
 

лепил его, будто нестерпимо горячим тестом. Григорий дро-
жал больше, чем лошади, чувствовал, что на ногах он так же
слаб сейчас, как грудной ребенок. Опамятовался и, перевер-
нув сани на полозья, согревая лошадей, пустил их намётом.
В улицу влетел, как в атаке, – в первые же раскрытые ворота
направил лошадей, не замедляя бега.

Хозяин попался радушный. К лошадям послал сына, а сам
помог Григорию раздеться и тоном, не допускавшим ника-
ких возражений, приказал жене:

– Затопляй печь!
Григорий отлежался на печи, в хозяйских штанах, пока

высушилась одежда; повечеряв постными щами, лег спать.
Выехал он ни свет ни заря. Лежал впереди путь в сто трид-

цать пять верст, и дорога́ была каждая минута. Грозила степ-
ная весенняя распутица; в каждом ярке и каждой балке –
шумные потоки снеговой воды.

Черная оголенная дорога резала лошадей. По замороз-
ку-утреннику дотянул до тавричанского участка, лежавшего
в четырех верстах от дороги, и стал на развилке. Дымились
потные лошади, позади лежал сверкающий на земле след по-
лозьев. Григорий бросил в участке сани, подвязал лошадям
хвосты, поехал верхом, ведя вторую лошадь в поводу. Утром
в вербное воскресенье добрался до Ягодного.

Старый пан выслушал подробный рассказ о дороге, пошел
глянуть на лошадей. Сашка водил их по двору, сердито по-
глядывая на их глубоко ввалившиеся бока.



 
 
 

– Как лошади? – спросил пан, подходя.
– Само собой понятно, – буркнул Сашка, не останавлива-

ясь, сотрясая седую прозелень круглой бороды.
– Не перегнал?
– Нету. Гнедой грудь потер хомутом. Пустяковина.
– Отдыхай. – Пан повел рукою в сторону дожидавшегося

Григория.
Тот пошел в людскую, но отдохнуть пришлось только

ночь. На следующий день утром пришел Вениамин в новой
сатиновой голубой рубахе, в жирке всегдашней улыбки.

– Григорий, к пану. Сейчас же!
Генерал шлепал по залу в валеных туфлях. Григорий раз

кашлянул, переминаясь с ноги на ногу у дверей зала, в дру-
гой – пан поднял голову.

– Тебе чего?
– Вениамин покликал.
– Ах да. Иди седлай жеребца и Крепыша. Скажи, чтоб Лу-

керья не выносила собакам. На охоту!
Григорий повернулся идти. Пан вернул его окликом:
– Слышишь? Поедешь со мной.
Аксинья сунула в карман Григорьева полушубка пресную

пышку, пришептывая:
– Поисть не даст, вражина!.. Мордуют его черти. Ты б,

Гриша, хучь шарф повязал.
Григорий подвел к палисаднику оседланных лошадей,

свистом созвал собак. Пан вышел в поддевке синего сукна,



 
 
 

подпоясанной наборным ремнем. За плечом висела никеле-
вая с пробковыми стенками фляга; свисая с руки, гадюкой
волочился позади витой арапник.

Держа поводья, Григорий наблюдал за стариком и удивил-
ся легкости, с какой тот метнул на седло свое костистое ста-
рое тело.

–  За мной держи,  – коротко приказал генерал, рукой в
перчатке ласково разбирая поводья.

Под Григорием взыграл и пошел боком, по-кочетиному
неся голову, четырехлеток жеребец. Он был не кован на зад-
ние и, попадая на гладкий ледок, оскользался, приседая над-
давал на все ноги. В сутуловатой, но надежной посадке баю-
кался на широкой спине Крепыша старый пан.

– Мы куда? – равняясь, спросил Григорий.
– К Ольшанскому буераку, – густым басом отозвался пан.
Лошади шли дружно. Жеребец просил поводьев, по-лебе-

диному изгибая короткую шею, косил выпуклым глазом на
седока, норовил укусить за колено. Поднялись на изволок,
и пан пустил Крепыша машистой рысью. Собаки бежали по-
зади Григория, раскинувшись короткой цепкой. Черная ста-
рая сука бежала, касаясь горбатой мордой кончика лошади-
ного хвоста. Жеребец приседал, горячась, хотел лягнуть на-
зойливую суку, но та приотставала, тоскующим старушечьим
взглядом ловила взгляд оглядывавшегося Григория.

До Ольшанского буерака добрались в полчаса. Пан по-
ехал по буерачной хребтине, лохматой от коричневого ста-



 
 
 

рюки-бурьяна. Григорий спустился, осторожно вглядываясь
в промытое, изъязвленное провалами днище буерака. Изред-
ка поглядывал на пана. Сквозь стальную сизь голого и ред-
кого ольшаника видна была четкая, как нарисованная, фи-
гура старика. Припадая к луке, он привстал на стременах, и
на спине его синё морщинилась перетянутая казачьим поя-
сом поддевка. Собаки шли по холмистому изволоку, держа-
лись кучей. Переезжая крутую промоину, Григорий свесил-
ся с седла.

«Закурить бы. Зараз пущу повод и достану кисет», – по-
думал он, снимая перчатку, шурша в кармане бумагой.

–  Трави!..  – ружейным выстрелом гукнул за буерачной
хребтиной крик.

Григорий вздернул голову; на острогорбый гребень выско-
чил пан и, высоко подняв арапник, пустил Крепыша карье-
ром.

– Трави!
Пересекая хлюпкое, заросшее кугой и камышаткой днище

буерака, скользя и пригибаясь к земле, быстро бежал гряз-
но-бурый, клочковатый в пахах, невылинявший волк. Пере-
прыгнув ложок, он стал и, живо повернувшись боком, уви-
дел собак. Они шли на него лавой, охватывая подковой, от-
резая от леса, начинавшегося в конце буерака.

Пружинисто покачиваясь, волк выскочил на кургашек –
давнишнюю сурчину,  – шибко пошел к лесу. Почти на-
встречу ему скупыми бросками двигалась старая сука, сзади



 
 
 

доспевал седой высокий кобель Ястреб – один из лучших и
самый злой в гоньбе.

Волк на минуту замялся, словно в нерешительности. Гри-
горий, поднимаясь из буерака, кругообразно поводя пово-
дьями, на минуту потерял его из виду, а когда выскочил на
бугор – волк мельтешился далеко-далеко; по черной рядни-
не степи, сливаясь с землей, плыли в бурьянах черные соба-
ки, а дальше сбоку, полосуя Крепыша рукоятью арапника,
обскакивал крутой яр старый пан. Волк перебивал к сосед-
нему буераку, близко наседали, охватывали собаки, и почти
над клочьями волчьих пахов висел, отсюда казавшийся Гри-
горию белесым лоскутком, седой кобель Ястреб.

– Тра-а-ави-и-и!.. – доплеснулся до Григория крик.
Он выпустил жеребца во весь мах, тщетно стараясь раз-

глядеть, что происходило впереди: глаза застилало слезами,
уши забивал режущий свист рассекаемого ветра. Охота за-
хватила Григория. Припадая к шее жеребца, он вихрился в
буйной скачке. Пока доскакал до буерака – ни волка, ни со-
бак не было. Через минуту его догнал пан. Осадив Крепыша
на всем скаку, крикнул:

– Куда пошел?
– В буерак, должно.
– Обскакивай слева!.. Гони!..
Пан всадил каблуки в бока пляшущей на дыбах лоша-

ди, поскакал направо. Григорий, спускаясь в ложбину, натя-
нул поводья; гикнув, вылетел на ту сторону. Версты полто-



 
 
 

ры торопил взопревшего жеребца плетью и криком. Вязкая,
непросохшая земля налипала на копыта, ошметками осыпа-
ло лицо. Длинный буерак, излучисто вившийся по бугру, по-
вернул вправо, разветвился на три отножины. Григорий пе-
ресек поперечную отножину и помчался по пологому скло-
ну, завидев вдали черную цепку собак, гнавших волка по сте-
пи. Зверя, как видно, отбили от сердцевины буерака, особен-
но густо заросшей дубом и ольхами. Там, где сердцевина ко-
лолась на три отножины и буерак покато стекал тремя чер-
но-сизыми рукавами, волк вышел на чистое и, выгадав с сот-
ню саженей, шибко шел под гору в суходол, сплошь залох-
матевший одичалой давнишней зарослью бурьяна и сухого
татарника.

Привставая на стременах, Григорий следил за ним, выти-
рал рукавом слезы, застилавшие нахлестанные ветром глаза.
Мельком взглянув влево, он узнал свою землю. Жирным ко-
сым квадратом лежала деляна, та, что осенью пахал он с На-
тальей. Григорий нарочно направил жеребца через пахоту, и
за те небольшие минуты, в которые жеребец, спотыкаясь и
качаясь, пересекал пахоту, в сердце Григория остывал охва-
тивший его охотничий пыл. Уже равнодушно понукал Гри-
горий тяжело сопевшего жеребца и, проследив за паном – не
оглядывается ли, – перешел на куцый намёт.

Вдали, у Красного лога, виднелся пустой стан пахарей. В
стороне, на свежей, отливавшей бархатом пахоте ползли три
пары быков, тащивших плуг.



 
 
 

«Наши хуторные. Чья это земля?.. Да, никак, Аникушки-
на». – Григорий скользил прищуренными глазами, узнавая
быков и ходившего за плугом человека.

– Взя-а-а-ать!..
Григорий увидел, как двое казаков, бросив плуг, бежали

наперерез волку, норовившему прорваться к логу. Один –
рослый, в казачьей краснооколой фуражке, со спущенным
под подбородок ремешком, – махал выдернутой из ярма же-
лезной занозой. И тут-то неожиданно волк сел, опустив зад в
глубокую борозду. Седой кобель Ястреб с разлета перемах-
нул через него и упал, поджимая передние ноги; старая сука,
пытаясь остановиться, чертила задом бугристую пахоту, не
удержавшись, напоролась на волка. Тот резко мотнул голо-
вой, сука пластом зарикошетила в сторону. Черный громад-
ный клуб насевших на волка собак, качаясь, проплыл по па-
хоте несколько саженей и покатился шаром. Григорий под-
скакал на полминуты раньше пана, прыгнул с седла, упал на
колени, относя за спину руку с охотничьим ножом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-sholohov/tihiy-don-tom-i/
https://www.litres.ru/mihail-sholohov/tihiy-don-tom-i/

	Книга первая
	Часть первая
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII

	Часть вторая
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII


	Конец ознакомительного фрагмента.

