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Аннотация
Александр Бушковский родился и живёт в Карелии. Автор

четырёх книг прозы. Финалист премии «Ясная Поляна» (сборник
«Праздник лишних орлов») и лауреат Национальной премии им.
Валентина Распутина (роман «Рымба»).

Гаврик, герой нового романа «Ясновидец Пятаков», получает
неожиданный дар слышать мысли других людей и транслировать
без слов свои. Неведомым образом ему удалось установить
связь с чем-то запредельным, и теперь он словно бы пытается
предупредить тех, кто его слышит, что за спиной обрыв и
оглянуться нельзя – засосёт и утянет за край…
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Гаврик Пятаков, худощавый и невысокий мужчина сред-
них лет в короткой болоньевой куртке с надписью «Милле-
ниум», без шапки и перчаток, вышел утром из храма Цар-
ственных Мучеников на перекрёстке улиц Свердлова и Вой-
ковской. Стояла зима, и брёвна церкви промёрзли до звона.
Выдыхая пар в мороз, Гаврик сбежал с крыльца и перекре-
стился. «Х-ху-у, слава те, допустили к Чаше, теперь полегча-
ет!» – подумал он и скоренько зашагал к своему в прошлом
яркому, как печёный желток, а теперь тусклому и потёртому
рыжему автомобилю, оставленному за углом.

Полегчать должно было наверняка. Он точно знал это по
собственному опыту. Три года назад Гаврик, пребывающий
тогда в глубоком и мрачном запое, однажды белым днём
вдруг обнаружил себя сидящим на корточках вместе с по-
прошайками на обочине дорожки, ведущей к церкви. Вспом-
нить, как тут оказался, он не мог, зато держал в руке пустую
баночку из-под оливок, куда редкие прохожие могли, если
б захотели, бросать монетки. Проходившая мимо незнако-
мая суровая тётка остановилась, оглядела его презрительно
и спросила тоном старшины:

– Пятаков?
Гаврик тупо промолчал.
– Ты моей невестке дом рубил, – утвердила она и взяла



 
 
 

его за рукав. – Вставай давай! Брось банку.
Гаврик поставил баночку на снег и с трудом поднялся.
– А ну-ка пойдём! – И она повела его к дверям церкви. –

Сейчас «Неупиваемая Чаша» будет, постоишь и послуша-
ешь. Что за народ вы такой, мужики? Руки хоть и оттуда рас-
тут, зато плюй в глаза – всё божья роса!

Весь молебен она стояла рядом и держала его за рукав,
но Гаврик никуда и не собирался бежать. Наоборот, он едва
не заснул под монотонный голос священника. С последним
«аминь!» он проснулся, и ему внезапно стало легче, почти
хорошо. Суровая тётка вывела его на крыльцо и спросила
всё так же грозно:

– Жена, что ль, выгнала?
– Сам ушёл.
– Тогда ступай домой. Два дня не пей, не ку-ри! – Отряхи-

вая от какой-то пыльной побелки его тощую куртку, она так
гулко ударила Гаврика ладонью меж лопаток, что тот вздрог-
нул и поёжился. – В субботу вечером придёшь сюда, я тебя
буду ждать. Звать-то как? Я запамятовала…

– Гавриилом.
– Ну-у дак! А ещё сомневаешься! – непонятно чему обра-

довалась она. – Всё, шагай!
Гаврик, к тихому своему изумлению, пошёл домой и по-

мирился с женой. Вечером в субботу ноги сами принесли его
обратно, и тётка действительно встретила его на крыльце:

– Сейчас подойдёшь к батюшке, скажешь «каюсь, отче,



 
 
 

пью, гуляю». Он тебя спросит, ты ответишь. Завтра утром
снова придёшь, причастишься. А там иди на все четыре.

Ни о чём не задумываясь, Гаврик сделал всё так, как веле-
ла тётка, и даже не заметил, что священник, накрыв расши-
тым полотенцем, не спрашивая, назвал его полным именем.
А воскресным утром после долгой службы и очереди к ча-
ше за ложечкой вина с кусочком хлеба он внезапно и окон-
чательно протрезвел. Мутная тоска куда-то уползла, впустив
на своё насиженное место спокойную радость. Люди вокруг
по-доброму улыбались, из-под тающего снега торчала зелё-
ная бутылка от йогурта, а придорожная мазутная грязь пере-
ливалась радугой и утекала ручьём вместе с солнечными ис-
крами. По пути домой Гаврик удивлённо разглядывал город.
Рассвет прозрачно окутывал оранжевым сонные дома, резко
вычерчивал их силуэты и странно пах благовонным дымом.
Воздух хотелось глотать, как газировку…

Гаврик, он же Гавриил Петрович Пятаков, вообще-то
немного стеснялся своего имени, казавшегося ему архаич-
ным, и при знакомстве иногда представлялся Гариком. Нет-
нет, просто Гарик, не Игорь, и не Георгий, и уж тем более
не Гарри. В детстве он был обижен на родителей за такую
несправедливость с именем. Однажды даже упрекнул отца,
сказав, что тот мог бы назвать его как-нибудь проще, Андре-
ем, например. О том, что он именно Гаврик, знали немногие,
в их числе и бич Андрюха, который частенько побирался тут,
возле церкви, а когда-то давным-давно служил вместе с ним



 
 
 

в армии, в одной роте.
На прошлой неделе Гаврик, вместо того чтоб работать и

кормить семью, снова пропьянствовал два дня на срубе с то-
варищами, весёлыми плотниками, закусывал салом, ругал-
ся матом и всю пьянку курил. С головой окунулся он в си-
ний омут, завис между дном и покрышкой, но всё же отно-
сительно быстро вынырнул. Сутки мрачно отходил. После
этого ещё два дня кое-как попостился, а вчера с трудом и со
страхом заставил себя пойти на вечернюю службу. Однако
обошлось. Выстоял и обтекаемо рассказал о своём поведе-
нии отцу Николаю. Посетовал на грязные и унылые мысли в
голове. Отец Николай тяжело вздохнул и разрешил, а сего-
дня вот отпустил лекарство.

Раздавая по пути монеты от рубля до десяти гражданам
и гражданкам, стоящим и сидящим со стаканчиками вдоль
дорожки, Гаврик сообразил, что не видит бича Андрюху, ко-
торому вчера от радости после исповеди выдал целую сот-
ню. Сотня эта была заначена для одной знакомой многодет-
ной прихожанки, которую он встречал иногда на службе, но
вчера отчего-то не встретил. Гаврик подумал ещё: ничего,
не обеднею, зато Андрюха, должно быть, обрадуется! Вместо
него стоял угрюмый подросток, лицом похожий на Андрюху,
но не такой опухший.

– А где отец? – спросил Гаврик и опустил в его стаканчик
пятак.

– Здоровья вам, – ответил подросток равнодушно. – По-



 
 
 

мер он.
Гаврик остановился.
– Как помер? Когда? Я вчера его тут видел.
– Вчера и помер. Замёрз пьяный. Немного не дошёл до

нашей будки.
– …
– В морге он щас. – Подросток указал большим пальцем

за плечо.
– А мама?
– Поминают. В будке. Говорит, без нас похоронят, – доба-

вил он, упреждая последний вопрос.
– Подожди…
Гаврик добежал до машины, вытащил из кошелька одну

из двух лежащих там пятисоток и поспешил обратно.
– Маме отдай…
– Здоровья вам, – глухо повторил подросток, убрал купю-

ру в карман, высыпал туда же мелочь из стаканчика и заша-
гал прочь. На ходу он уронил стаканчик, оглянулся и вдруг
побежал, согнувшись и вжимая голову в плечи.

Гаврик вернулся к машине, сел за руль и пару минут си-
дел, тупо глядя на приборную доску. Народ расходился из
храма, прошла мимо и многодетная прихожанка Светлана с
усталым лицом. Пятаков завёл машину и поехал домой. В
дороге он дважды с силой ударил ладонями по рулевому ко-
лесу и беззвучно выматерился, а на повороте возле дома пе-
режал педаль газа и въехал во двор юзом.



 
 
 

До́ма ещё спали. Несколько минут Гаврик бродил из при-
хожей в кухню и обратно по скрипучему полу, скрюченными
пальцами расчёсывая кожу головы под волосами. Наконец
тихонько зашёл в дочкину комнату, порылся в ящике стола и
вытащил оттуда ручку и чистую тетрадь в линейку. Прикрыв
за собой дверь, сел на кухне, подпёр ладонью лоб и начал
писать: «Сегодня ночью человек один замёрз. Я его знал. Из-
за меня замёрз, не иначе. Я ему вчера сотню дал. Не было
бы сотни, так бы не напился. Или напился? Кто его знает?
Да ну! Судьба это. От неё не уйдёшь. Я же хотел как лучше.
Что же, выходит, теперь я убийца? Неумышленно ведь…»

В кухню пришлёпала босыми ногами сонная жена и
несколько секунд удивлённо смотрела, как Гаврик лихора-
дочно карябает что-то на бумаге. Но скоро это ей надоело, и
она ушла в туалет. Гаврик продолжал: «Пиши, Гавриил, пи-
ши! Что тебе ещё делать? Опять запить? Не поможет, сам
знаешь. На работу поехать? Выходной. Телик включить? Не
верю. Книжку почитать? Так ведь гляжу в книгу, а вижу фи-
гу. Да и нет у меня таких книг, чтоб…»

– Гаврик, поставь чайник, а? – попросила жена, переходя
в ванную.

Он задумчиво встал, отложил ручку и включил газ. По-
дошёл к подоконнику, опёрся на него кулаками и поглядел
в окно. За окном задул ветер, и параллельно земле полетел
между деревьями мелкий и колючий снег, а небо стало тём-
но-серым с чёрными прожилками, как свежий цементный



 
 
 

раствор.
«Зачем я ему пятисотку дал? – мрачно думал Гаврик. –

Всё равно он её матери не отдаст. А если отдаст, то упьются
все вусмерть. Как бы ещё кто-нибудь не помер!» Он смор-
щился и прикрыл глаза. «Да не, баба так не должна напить-
ся, всё же умнее мужика». Он снова сел за стол и продол-
жил: «Твоя вина, Гавриил. Почему хочешь как лучше, а вы-
ходит наоборот? Пятисотка ему пригодится. Что-то купит.
Или пива наберёт. С виду лет четырнадцать. Или клею наку-
пит нюхать. Эти такие. Почему что ни делай, всё через жо-
пу?» Гаврик зачеркнул последнее слово, но замены ему не
подобрал. Перечитал всё написанное и встал, чтобы снять
чайник с огня.

– Что это ты? – Жена кивнула на тетрадь, завязывая пояс
халата.

–  Так, по работе, список материалов,  – отмахнувшись,
привычно соврал Гаврик, и тут его кольнуло: «Вру, не заду-
мываюсь, как будто так и надо. Знаю же, что худо это. Всё
равно вру на каждом шагу. А что скажешь? Рассказывать с
самого начала?»

Жена осталась в кухне заваривать чай, а он ушёл в комна-
ту и сел за стол.

«Андрюха нераскаянный помер. Зависнет теперь между
небом и землёй»,  – написал Гаврик и отложил ручку. Он
представил себе, как Андрюха засыпает пьяный в сугробе,
лицо его цвета еловой коры заметает позёмкой, а сальные



 
 
 

волосы примерзают к утренней корке наста. Гаврик хорошо
знал, как это – уснуть сильно пьяным. Просто провалиться
во мрак и гул, а потом в тишину и небытие. Но что потом?
Какая она, смерть? Гаврик очень надеялся, что Андрюхе не
было больно. Но душа-то вылетит! И ужаснётся!

Раньше Гаврик и сам не верил в душу, пока однажды с
друзьями они не улетели с просёлочной дороги под откос. На
скорости девяносто в синих «Жигулях». Трижды переверну-
лись через крышу, водитель убился, раздавив грудь об руль,
штурман сломал спину, а Гаврик на заднем диванчике толь-
ко изрезался об осколки стёкол и набил шишку на голове.
Зато он прекрасно видел, словно в медленном кадре паря с
правого боку от машины, как она тяжело кувыркается, рвёт
дёрн, ломает осинки под насыпью, наконец бьётся лобовым
стеклом о камень и застывает колёсами вверх. Видел своё
тело летающим по салону, как кукла, видел и выпорхнувше-
го из окна изумлённого водителя Вовчика. Вовчик парил на-
против, слева от крутящейся в воздухе машины. Потом он
пропал (видны были только плечо и мёртвый затылок), а Гав-
рик обнаружил себя лежащим изнутри на крыше в брызгах
стёкол и штурмана Валерку зажатым на правом сиденье вниз
головой и визжащим от ужаса и боли.

– Иди чай пить, Гаврик! – позвала из кухни жена.
«А душа куда? Куда Вовчик полетел? Ведь он исчез! Не в

свой же труп залез обратно?» Гаврик не знал ответа на эти
вопросы, хотя теперь не сомневался, что видел этот кошмар



 
 
 

своей собственной душой. Зато он слышал ответ отца Нико-
лая и боялся, что тот прав. Отец Николай, молодой и интел-
лигентный, похожий, как казалось Гаврику, на аспиранта и
на хиппи одновременно, выслушав его на исповеди, внезап-
но сказал: «Вам, Гавриил, возможно, дан второй шанс. За-
думаться и измениться. А водителя вашего, боюсь, бесы ута-
щили. Ведь вы же сами сказали, что ехали нетрезвые. Хотя…
никто не знает точно, что там будет и кто там ждёт».

Гаврик поплёлся на кухню.
«Рассказывать жене? Или нет? Вот тоже вопрос! Расска-

зать – значит, расстроить её, она такая впечатлительная. Ес-
ли не рассказывать, увидит, что я на нервах, начнёт допыты-
ваться. Врать не хочется… Видно, придётся всё же расска-
зать».
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Кмоему глубокому огорчению и даже некоторой досаде,
мне на своём веку не довелось общаться с великими людьми.
Все эти известные телеведущие или выдающиеся политики
никогда обо мне не слышали. Не знают меня и злободнев-
ные журналисты с актуальными режиссёрами. Ни знамени-
тые спортсмены, ни заслуженные артисты, ни влиятельные
продюсеры не пожимали при знакомстве мою руку. Прошед-
шую треть жизни я провёл среди обычных, среднестатисти-
ческих, ничем не примечательных граждан, и, скажу больше,
я не знаком даже с офисным планктоном…

Печальнее же всего – мне не везло на творцов! На по-
этов, музыкантов и… Стоп! Вру. Есть у меня один знако-
мый, художник-баталист. Правда, не слишком уж широко
известный, но это только потому, что он бывший полисмен,
то ли участковый инспектор, то ли вовсе оперуполномочен-
ный, приученный к конспирации и впитавший её с молоком
матери. Зато теперь он ведёт вполне богемную жизнь и ча-
стенько пьян, а на полотнах ему особо удаются вспышки раз-
рывов и атмосфера сражения. Немногочисленные знатоки
его творчества в один голос уверяют, что это лучший живо-
писец меж служителей закона и одновременно лучший сыс-
карь среди взявших в руки палитру и кисть…

Но вернусь к своей мысли.



 
 
 

На творцов мне хоть и не везло, однако жажда творчества,
мысли о высоком искусстве и даже, чего греха таить, мечты
о громкой славе не давали мне покоя с самого детства. Не
дают и по сей день. Я пробовал себя в музыке, увлекался жи-
вописью и везде, особенно в поэзии, проявил способности.
Одних способностей, к несчастью, оказалось недостаточно,
для успеха было нужно что-то ещё, но что? Думая об этом,
я пришёл к выводу: нужны гений, удача и блат. Неимовер-
ным, титаническим усилием воли и напряжением всех сил,
душевных и отчасти даже физических, я попытался обнару-
жить в себе гений, но, увы, не обнаружил. Отдышавшись и
оглядевшись вокруг, я понял, что примерно так же обстоит
дело и с блатом. Какая уж тут удача! На долгие годы при-
шлось мне тогда оставить искусство…

Река жизни вращала меня в водоворотах событий, несла
по стремнинам желаний, окунала в омуты страстей… Вот
видите, что я вам говорил? Готовая поэтическая строфа, ну
просто начало стихотворения! Что-то среднее между дакти-
лем, амфибрахием и анапестом. Только получается не очень
ритмично – «вращала меня в водоворотах событий». Может
быть, «вращала меня в поворотах событий»? Уже лучше, но
ещё не то! Как это «вращала в поворотах»? Как детский вол-
чок, что ли? Ерунда какая-то… Или тогда «крутила в заво-
ротах»? Тоже нет, пожалуй. Это попахивает несварением же-
лудка…

Да, так вот. С годами я набрался опыта и среди прочего



 
 
 

услышал мнение, что человек хотя и немощен, и грешен, но с
божьей помощью, видите ли, всё может. Ну, в смысле с богом
может всё! Здесь я употребил бы ироничный смайлик. Уж
нам-то с вами, людям образованным, совершенно понятно,
что в мире нет ничего, кроме движущейся материи. И что-то
я не видел ни одной горы, передвинутой силой молитвы. Да-
же поступить наоборот и хотя бы себя переместить поближе
к горам редко кому удаётся. Я, к примеру, никогда не бывал
в Швейцарских Альпах.

Однако бог есть, как считает довольно большая часть на-
селения нашей голубой планеты, и мало того, он – главный
творец. А человек способен лишь со-творить. Ну что ж, я
согласен, что такое мнение имеет право на существование.
Не зря же тысячи лет люди молятся разным богам, а потом
создают шедевры! Всякие пирамиды и зиккураты, одиссеи и
нефертити. Пишут книги мёртвых и чёрные квадраты.

Я потехи ради хорошенько помолился. Сперва Кришне,
затем Иегове. Почему именно им? Просто сначала я встре-
тил на улице бритых под ноль адептов в мандариновых про-
стынях и босиком (хоть было холодно и дождик), а потом
свидетелей с вдохновенными лицами, блеском в глазах и
пачками журналов под мышкой, и стал ходить на собрания к
тем и другим по очереди. Когда об этом узнал мой бригадир
Алексей Алексеевич Темчинов по прозвищу Чингисхан, че-
ловек большой во всех отношениях, он ласково посмотрел
на меня, потом, здороваясь, немного сильнее обычного по-



 
 
 

жал мне руку (у меня чуть глаза на лоб не вылезли) и мудро
изрёк: «Бросьте вы это мракобесие, Миша, мы же не в ди-
кой Индии бичуем и не в Америке башню с долларами сто-
рожим, а живём на православной земле. Вы тогда уж лучше
в церковь сходите, больше толку будет». Мне почему-то сра-
зу стало ясно, что он прав, и я перестал ходить к адептам и
свидетелям. Правда, и в церковь я пока тоже не пошёл.

Дело в том, что я, мечтая об искусстве и пытаясь его
сотворить, ради хлеба насущного трудился тогда в бригаде
грузчиков под руководством Чингисхана. Не подумайте ни-
чего предосудительного, работать в такой бригаде престиж-
нее, чем клерком в ином министерстве. Никто не пьёт, не
курит, не опаздывает. Тем паче не прогуливает. Все в чистой
и единообразной робе. Зарплата как у замминистра. У нас
и профсоюз был. В театр билеты раздавали, на разные там
выставки. В библиотеку записаны были. И вот тут-то я и по-
знакомился с Гавриком. Нет, не на выставке, конечно, а в
больнице, где лежал тогда наш бригадир и куда наша бригада
ходила его навещать.

Пожалуй, пора представиться. Меня зовут Михаил Стани-
славович Медвежонок. Нет, вы только послушайте! Михаил
Медвежонок! Папа мой – Медвежонок Стасик, а я Медвежо-
нок Миша. Ну разве станешь тут поэтом? Я даже псевдони-
ма никогда не мог себе придумать, разве что Винни-Пух, ко-
торый сочинял на досуге сопелки и вопилки. И правда, ко-
гда в нашей бригаде появился Гаврик Пятаков, нас сразу же



 
 
 

прозвали Винни-Пух и Пятачок. Но только у тех поросёнок
тянулся за медвежонком, а у нас получилось наоборот.

Ребята в бригаде подобрались крепкие, весёлые и задири-
стые, и работа у грузчиков, сами понимаете, не с документа-
ми. Полагаю, несладко пришлось бы малорослому Гаврику,
если бы в первый же день Алексей Алексеевич не сказал нам
с серьёзным видом, что мы должны быть очень внимательны
с ним, и вообще он, этот Гаврик, наш шанс. Все, кроме ме-
ня, удивились. Никто не понял, о чём идёт речь, но вопросы
бригадиру задавать было не принято.

К общему нашему сожалению, Гаврик Пятаков недолго
работал в бригаде. По странным обстоятельствам, о которых
я расскажу позже, ему пришлось покинуть нас, хотя трудил-
ся он отлично, старался, и коллектив его принял. А Чингис-
хан и вовсе полюбил Гаврика как родного. Многие из нас бы-
ли обязаны ему чем-то добрым, полезным или вовсе просто
чудом, не побоюсь этого слова. Но всё же он ушёл, и стало
нам не хватать… смешно сказать, будто бы какой-то радости.

Однако всё по порядку.
С каждой нашей встречей Гаврик удивлял меня всё боль-

ше, и вот спустя почти год, в один прекрасный зимний пол-
день, я решил снова взяться за перо (хотя уже и не перо по-
эта) и в прозе рассказать о нём то, что знаю. Иначе всё за-
будется, а этого мне не хотелось бы. Напоследок должен не
без удовольствия признаться, что и бывший бригадир наш,
Алексей Алексеевич Темчинов, настоятельно просил меня



 
 
 

подробно рассказать о Гаврике, полагая, что лишь у меня из
всей бригады это получится в должной мере. «Михаил, по-
жалуйста, никакого художества! – велел он. – Только голая
правда!»

И пусть некоторые находят, что слишком часто я исполь-
зую клише и штампы или, наоборот, поэтические гиперболы
и метафоры, не имеющие отношения к делу, мне всё изло-
женное ни-же представляется весьма похожим на правду, а
главное, не слишком уж косноязычно рассказанным…
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Татьяна, жена Гаврика, была сильно моложе его, зато
крупнее и выше. При этом в начале знакомства она стесня-
лась своего роста и пышных форм, но именно сочетанием га-
баритов и стеснительности покорила Гаврика, едва они толь-
ко встретились.

Это случилось летом в общежитии, куда он зашёл к то-
варищам попить пивка, а она приехала из деревни к стар-
шей сестре поступать после школы в техникум. Они столк-
нулись на лестничной площадке. Таня бежала на экзамен и,
мощно толкнув двери, чуть не сбила Гаврика с ног. Гаврик
тайно восхитился туго упакованной развитой грудью, разме-
ром босоножек и розовым смущённым румянцем незнаком-
ки. Неожиданно для самого себя он предложил подвезти спе-
шащую девушку, поскольку подъехал к общаге пусть и на
древнем, зато на собственном автомобиле. А ко-гда она, со-
вершенно покраснев, согласилась, у него от волнения пере-
сохло во рту.

Гаврик тогда работал на стройке, неплохо зарабатывал и
снимал квартиру на растущей окраине. О будущем не парил-
ся. Просыпаясь, первым делом закуривал и включал рок-ра-
дио. Варил ко-фе. Выходные частенько начинал с баночки
пива. Эта жизнь давно устраивала его и затягивала всё силь-
нее, но пришедшая в гости Танюша резко всё изменила: вы-



 
 
 

кинула окурки и пивные банки, для свежести открыла окно
и в итоге сварила куриный суп. В техникум она не поступи-
ла, но огорчиться из-за этого не успела, потому что вскоре,
после нескольких ночей в гостях у Гаврика, призналась, что
беременна, и получила от него предложение руки и сердца.
Деваться ей было некуда – скромно расписались.

Родив девочку и быстро восстановившись, Таня расцве-
ла. Вместо того чтобы располнеть, как это часто случается с
крупными барышнями, она похудела и стала стройнее. Фи-
гура её из налитой девичьей плавно преобразилась в жен-
скую. А на лице мягко засияла уверенность женщины, ре-
шившей главную задачу природы и продолжающей интере-
совать окружающих мужчин. Она убедилась в этом во время
прогулок с коляской по пешеходным дорожкам строящегося
микрорайона. Рабочие южных национальностей с головы до
ног обжигали её пламенными взглядами, а иногда позволяли
себе и восторженные возгласы.

Жизнь текла, дочка подросла. Тане стало скучно сидеть
дома, и она легко устроилась на работу. Окончив маникюр-
ные курсы, быстро доросла до администратора салона красо-
ты. От стеснительности, которая на первых порах располага-
ла к ней людей, мало что осталось. Ну разве что умение слег-
ка смутиться и порозоветь в нужный момент. Зато появился
опыт в общении с клиентками салона и с их мужьями. Хо-
зяйка была довольна – администратор Танечка натолкнула
её на мысль открыть в салоне мужской кабинет. Он пользо-



 
 
 

вался популярностью и приносил доход.
Со временем Таня перестала материально зависеть от Гав-

рика и осознала своё равноправие. Гаврик же был в свою оче-
редь рад, что его Танюша хорошо одевается, прекрасно вы-
глядит и здраво рассуждает. К тому, что иногда по утрам и
вечерам он ходит в церковь, Таня относилась снисходитель-
но. Может же быть у мужчины хобби? Подумаешь, в церковь.
Не на футбол ведь, не в баню же с друзьями! Зато почти не
пьёт, не курит. За все годы в браке только дважды и срывал-
ся с тормозов, и то ненадолго. А вот, к примеру, у соседки
Ларочки супруг рыбак, так там с пятницы по понедельник то
нерест, то путина. Сети, запах, чешуя, пустая тара. У Эльви-
ры и вовсе музыкант, там всё время то карнавал, то… как
это… сейшн. Свистопляска, одним словом. Какие-то воло-
сатые бомжи с гитарами и вульгарные девицы с сигаретами
в красных губах.

А тут тишь да покой, скучновато только. Уставится на
свои иконки с книжечкой в руках, бормочет что-то, шевелит
губами, и взгляд отсутствующий. Ни в театр его не вытащить,
ни в кино. Ни тем более на корпоратив или день рождения к
знакомым. Друзей общих у Танюши с Гавриком не образова-
лось, у него, кажется, и вовсе их нет. Она, по крайней мере,
таковых не знала. Да, ездили недавно к её маме на юбилей,
так он сидел там молча и улыбался, как пришибленный.

Неплохо зарабатывает, надо признать, не ху-же других. К
тому же всё ей отдаёт. Честный, даже заначек нет, бедный



 
 
 

ягнёночек (так соседка Эльвира называет подобных муж-
чин, она в театре гримёршей служит). Но, с другой стороны,
сколько можно топором махать и по́том вонять? Вот у её хо-
зяйки, Марины Леонидовны, муж каж-дую неделю маникюр
делает и пахнет «Ланвином», а у приятеля его, Игоря Бо-
рисовича, пальто мягкого велюра на мощных (и загорелых)
плечах плюс «Кадиллак Эскалэйд» как самолёт президента.
И у этого самолёта на заднем диване из бежевой кожи ме́ста
куда больше, чем у них с Гавриком на кухне. Да что там на
кухне! Когда диван этот нажатием кнопочки разложен, то их
с Гавриком супружеская постель рядом с ним просто койка
больничная…

Нет, всё-таки что-то не так с её Гавриком! Очень даже
не так! Ну для чего живёт человек? Чего добился? Чего хо-
чет достичь? Непонятно. Дома загородного себе не постро-
ил. Хоть и рубит их чуть не по десятку в год, а всё для дру-
гих, для заказчиков. Сына не родил. Посадил ли дерево –
неизвестно, но по миру не поездил, не видел его и жизни не
знает. Бесцельно как-то существует… Сейчас, гляньте-ка, из
угла в угол ходит и никак не решится ей что-то сказать.



 
 
 

 
4
 

Ярче всего из разноцветного детства Гаврик запомнил по-
хороны деда.

Дед любил Гаврика больше других внуков, и Гаврик чув-
ствовал это. Замечал, что дед всегда разговаривал с ним как
со взрослым. Всегда, сколько Гаврик помнил, даже лет с ше-
сти. В свои теперешние тринадцать он вспоминал, как ещё
дошкольником, сидя рядом на завалине, беседовал с дедом
о звёздах на небе, которые отражались вечером в притих-
шем июльском озере, о жизни и смерти. Удивительно, поче-
му Гаврик так отчётливо помнил эти разговоры?

– Как это «мы умрём»? – настойчиво спрашивал он деда. –
Нас совсем не будет? Совсем-совсем?

– Ну… – Дед подыскивал слова. – Тут, на этом свете, не
будет. – Жестом полководца он указывал рукой на озеро и
деревню. – На том будем! – Он тыкал пальцем в небо. – Если
повезёт. Тут в землю закопают, а там отвечать придётся.

Палец у деда был тёмный от машинного масла и немного
кривой. Ещё в молодости раздробил его молотом в кузнице.

– На небе? – Гаврик силился представить. – Мы, что ли,
летать будем?

– Кто летать, а кто и в пропасти ледяной тонуть. В бездне.
– Где?
– В бездне. Бездна – это когда…



 
 
 

– Когда дна под ногами нету, да?
– Точно.
– Я знаю, как это. Папа меня учил плавать, а я плакал,

не мог, когда дна нет и вода холодная. А мы в земле поле-
жим-полежим и встанем, да?

Дед удивлённо глядел на внука:
– Пожалуй, что и так.
– А кому будем отвечать? Учителю? – продолжал любо-

пытствовать Гаврик. – Мишка в школу пошёл, там учитель
на уроке спрашивает, и надо отвечать.

Мишка был старшим братом Гаврика.
– Учитель был здесь, – вздохнул дед, – а там будет судья.

Там не забалуешь. Вот там, после смерти, судья и решит, ку-
да нам, летать или в бездну падать.

– Откуда ты знаешь, деда? Ты же ведь ещё не умер?
– Я, Гавриил, два раза умирал, да снова ожил. Один раз на

войне, а другой на охоте. Под лёд провалился, чуть не утоп.
Промок и заболел. И лежал в лесу без памяти. Вот и…

– И по небу летал? – обрадовался Гаврик.
– Что ты, друг мой дорогой! – Дед сморщился, как от зуб-

ной боли. – На небо меня не пустили. Хорошо хоть, в про-
пасть не свалился. На самом краю висел. Спасибо тёзке тво-
ему, вытащил за шкирку…

– Какому тёзке?
– Тёзка – это тот, у кого имя, как у тебя. Вот как тебя

зовут?



 
 
 

– Гаврик.
– А полное имя?
– Гавриил Петрович Пятаков.
– Молодец, Гавриил Петрович! Твой тёзка меня и выта-

щил.
– Там, что ли, есть Гавриил Петрович Пятаков? – удивил-

ся Гаврик.
– Пятакова пока нет, Гавриил есть.
– А какой он? Я на него похож?
– Похож, только помладше. Вот вырастешь, тоже воином

станешь, как и он.
– Он, что ли, воин? Как рыцарь? Или как солдат?
– Он как командир.
– А с кем он воюет?
– Врагов много…
– А какие они, враги? Как фашисты?
– Есть и пострашнее. Однако не пугайся, ты будешь хоро-

шим солдатом.
– На небе?
– И на земле успеешь.

Дед отошёл в Пасху. Была она ранняя, в апреле, и снег ещё
не весь стаял. После оттепели лёд на озере лежал голый и
тёмный. Когда сквозь быстрые облака изредка прорывалось
солнце, он начинал сиять и искриться.

В тот день с утра в избе скопилась уйма народу. Тиши-



 
 
 

ны никто не нарушал. Соседи, родня, бабушкины подруж-
ки-старушки и малознакомые старики входили не разуваясь,
шёпотом здоровались, христосовались тоже шёпотом и рас-
саживались у гроба или в кухне. Бабушка Дуся вздыхала с
печальной, но и немного торжественной, как показалось Гав-
рику, улыбкой:

– Всегда везучий Лёха был! На фронте разведчиком по
минам ползал, а ни царапины. На медведя ходил до послед-
него, от бешеного лося за осиной прятался – всё как с гуся
вода. И тут сразу к Боженьке! – рассказывала она всем, кто
приходил в дом. – На Масленицу ещё на своих ногах ходил,
в Прощёное из последних сил до Коськи-соседа дошёл, по-
мирился. А мне на Страстную пятницу говорит, местечко те-
бе займу, но ты, Евдокия, не торопись. Ты ещё молодая, жи-
ви спокойно. Похорони меня только по-людски. Отца Петра
позови. Деньги сама знаешь где. За радио лежат, в платочке
замотаны. Там и отпеть, и на поминки, и на свечки останет-
ся. По воскресеньям ставь на помин моей души и за Гаврю-
хино здоровье.

Гаврик слушал бабушку и вспоминал, как в Масленицу
дед с палкой, больше похожей на посох чабана, вышел из из-
бы и сел на завалине. Он был в ушанке и фуфайке, худой и
жёлтый, рот запал, а морщины рассекали лоб и скулы чуть
не до самого черепа. Глаза же щурились на свет и смеялись.
Стоял лёгкий морозец, ветра вовсе не было, и солнце лилось
с неба, как музыка из репродуктора на столбе возле сельско-



 
 
 

го клуба.
Народ шёл мимо на праздник, здоровались. Кое-кто из

парней-зубоскалов подбегал поручкаться:
– Пошли с нами, дядь Лёша, покажешь молодёжи, как на-

до валенок метать!
Девушки, все нарядные и краснощёкие, сияли глазами и

смущали Гаврика вопросами:
– Алексей Андреич, это ваш внук уже такой жених? От-

пустите его с нами, мы ему невесту найдём!
Дед улыбался, махал рукой, мол, забирайте. Чуть лукаво

и ласково щурясь, глядел им вслед.
А теперь дед умер и лежал в красном гробу спокойный,

будто спал. Голова на подушечке. Только бумажная лента
на лбу, в сложенных на груди руках иконка и стальная ме-
даль «За отвагу» на лацкане пиджака. Гаврика подпустили
к самому гробу, и он внимательно разглядывал деда. Ниче-
го ужасного. Глаза закрыты. Такое же бледно-жёлтое лицо
в морщинах, просто неподвижное. Руки и вовсе как живые.
Большие, тёмные и в мозолях.

Хотя немного страшновато всё же было. Все вокруг мол-
чат, разве что на кухне шепчутся, и дед спит так глубоко, что
уж точно не проснётся. И ещё грустно, потому что отец выти-
рает рукавом покрасневшие глаза. Но тут за окном затарах-
тел мотор, и Гаврик разглядел меж тюлевыми занавесками,
как во двор въезжает зелёный запорожец, а из него выбира-
ется худой бородатый мужчина в чёрной шапочке, с саквоя-



 
 
 

жем, как у врача, и в сером длинном пальто с жёлтыми во-
енными пуговицами, из-под которого (мерещится, что ли?)
метёт землю подол чёрного платья!

«Отец Пётр прибыл!» – зашептали вокруг. Первый раз в
жизни увидев священника, Гаврик разглядывал его испуган-
но и жадно, но постепенно успокоился и даже почувствовал
тайную радость, которой поначалу застыдился. Приглядев-
шись к окружающим, он заметил, что у всех, и у стариков, и
у молодых, лица изменились так, как меняются лица его од-
ноклассников, когда в кабинет входит учитель труда Юрий
Леонидович, вместо указки берёт в руку штангенциркуль и
говорит, сурово сдвинув брови: «С помощью этой штуки,
друзья мои, можно творить чудеса!» С появлением отца Пет-
ра всё вокруг словно бы стало подчиняться пока непонятно-
му, но вполне определённому смыслу.

Поздоровавшись коротко, отец Пётр поставил на лавку
саквояж и снял пальто. Достал связку тоненьких, медового
цвета свечей и пустил её по рукам, а потом, подойдя к гро-
бу, опустил на сложенные ладони деда небольшой деревян-
ный крест. Взгляд Гаврика приковал узкий золотой фартук
до колен и золотые же манжеты на рукавах священника, ко-
торые засверкали под свечными огоньками. Мама осторож-
но захлопнула Гаврику рот, приподняв пальцем подбородок,
и сунула в руки горящую свечу.

– Ну что, мои дорогие, – спокойно проговорил отец Пётр
в тишине, – Христос воскресе! Кто знает – молитесь, кто мо-



 
 
 

жет – креститесь, а кто не хочет – так послушайте, хуже не
станет.

Он разжёг от свечи уголёк, раздул его и положил в желез-
ную чашку, висящую на цепочках и похожую на бабушкину
ступку для перца. Потом стал раскачивать эту дымящуюся
ступку и нараспев произносить малопонятные слова, иногда
сверяясь с текстом по старой потёртой книге. Старики кре-
стились и шевелили губами. Те, кто помоложе, внимательно
слушали. Дым пах совершенно не как печной и не как от ко-
стра, слегка пьянил терпкой сладостью, и в колеблющемся
огне свечей лицо деда вдруг показалось изумлённому Гаври-
ку живым. Будто бы он тоже шевелит губами, повторяет эти
непонятные слова и соглашается с ними морщинами, бровя-
ми и веками.

Потом понесли хоронить. Когда мужики подняли гроб на
плечи, три древние старухи, с виду намного старше бабушки
Дуси, стройно запели чистыми и сильными голосами: «Свя-
тый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй
нас!» Гаврик был совершенно поражён и едва не заплакал,
но не от горя, а от какого-то скорбного, щемящего восторга.

На улице Гаврика схватил за руку дедушкин сосед Серё-
га, самый весёлый и отчаянный мужик в деревне, отцовский
друг:

– Поехали со мной, Гаврюха, дорогу деду подготовим.
Гаврик оглянулся на отца и, когда тот кивнул, лёг в сани

за Серегиной спиной на ворох елового лапника. Серёга тро-



 
 
 

нул вожжами рыжего Огонька, и сани, выскочив со двора и
едва касаясь полозьями льда, полетели на другой берег узко-
го и длинного озера, к деревенскому кладбищу. От скорости
у Гаврика перехватило дух, но он успел разглядеть, как гроб
вынесли на улицу и поставили в телегу, а потом все медленно
направились вслед за ней через деревню по оттаявшей доро-
ге.

Лёд под санями был прозрачный, как бутылочное стекло.
Он гудел под копытами Огонька, а подковы оставляли на нём
глубокие зарубки. Гаврику казалось, что сквозь зелень льда
он видит в глубине водоросли и тусклое мерцание рыбьих
боков – словно райские птички перепархивают с ветки на
ветку в сумраке джунглей. Свежие конские яблоки, падая,
густо пахли и перешибали даже запах хвои в санях. Полозья
свистели, ветерок обжигал лицо.

Серёга неподвижно сидел вполоборота к Гаврику, держал
в левой руке вожжи, а в пальцах правой тлела сигарета. Пе-
пел падал на хвою.

– Не грусти, пацан! – вдруг громко сказал он, голосом пе-
рекрывая гул копыт и скрип полозь-ев. – Дед твой вот такой
был мужик!

Он отстрелил окурок и поднял вверх большой палец. Гав-
рик кивнул, хотя вроде бы и не особо грустил: его увлекла
езда. Но в то же время Гаврику почудилось, что Серёга ска-
зал это больше самому себе, поскольку на последних словах
его голос дрогнул. Домчали молча. Еловыми ветками нужно



 
 
 

было выстелить тропу от дороги к могиле. Как только оста-
новились, Гаврик стал охапками таскать их из саней к тро-
пинке, а Серёга раскладывать одну за другой до самой моги-
лы, прямоугольной ямы с кучами песка по краям.

– Зачем это, дядя Серёга?
Тот пожал плечами:
– Положено так. Сам не знаю, почему. Всю жизнь так хо-

ронят.
Когда закончили, на скамейке возле ограды уселись ждать

гроб. Кругом влажно пахло весной. Вершины осин и сосен
казались нарисованными акварелью на серой бумаге небес.

– Вот что, Гаврила, – нахмурясь, заговорил Серёга и вы-
тащил из кармана куртки маленькую книжечку с таким ис-
тёртым переплётом, что названия просто не было видно. –
Дело такое. Дед наказал эту книжку тебе отдать. Чтоб ты чи-
тал. Что-то он ни тёть Дусе, бабке твоей, ни отцу твоему её
не доверил, велел мне.

– А что это? – Гаврику было крайне любопытно, и он опас-
ливо взял её в руки.

– Начнёшь читать – узнаешь. Никому только не показы-
вай. Ни друзьям-приятелям, ни мамке, ни отцу. Мамка твоя,
как учительница, сразу отберёт, а батька против мамки не
сдюжит. Всё подряд пока не читай, там закладки есть. Вот
эту утром, эту вечером. Тихонечко, но в голос. А эту, тут
пять слов всего, наизусть выучи и всё время в голове повто-
ряй, понял?



 
 
 

– Понял. А для чего?
– Точно сказать не могу, но думаю, что от страха. – Серёга

тяжко вздохнул. – Дед говорил, ты и сам знаешь.
Гаврик вздрогнул. Он помнил, как однажды после дедо-

вых рассказов ночью ему приснилась бездна. Он тонул в бес-
крайнем океане, из тяжёлой и липкой воды в низкое небо
глядели только его круглые, выпученные от страха глаза, ру-
ки были словно приклеены к бокам, ноги будто связаны, а
рот нельзя было открыть: он тут же наполнялся солью и хо-
лодом. Жгло нос и глотку. Давило в уши. Воздух кончался.
Гаврику мучительно представлялось, что сейчас, через бес-
конечное мгновение, его ноги, живот и даже писюн обхватят
мощные скользкие щупальца и потащат в глубину, а за лицо
схватит кривозубая мурена и высосет глаза.

– Всегда носи с собой и каждый день читай, – продолжал
между тем Серёга. – Не ленись. Иначе быть беде. Дед так и
сказал. Ты же веришь ему?

– Верю.
– Будешь читать, будет всё нормально, а нет – горя хап-

нешь, и мы с тобой заодно. Так он и сказал, этими самыми
словами.

– Тут почти ничего не понятно, – засомневался Гаврик,
разглядывая незнакомые слова.

– Ничего, привыкнешь, – возразил Серёга и пробормотал
в сторону: – Зато враг понимает… Там же русскими буквами
и ударение даже есть! – добавил он.



 
 
 

– Какой враг? – спросил Гаврик, вспомнив сон и вздрог-
нув.

– Потом, не всё сразу. – Серёга махнул рукой.
– А ты, дядь Серёга, почему не читаешь?
Серёга помялся немного:
– Я, вишь, детдомовский, грамоте плохо учился. Да и дед

велел тебе, больше на тебя надеялся.
– Почему?
– Не знаю, ему виднее было. Ты, главное, в школе никому

не рассказывай, книжку не показывай. Тут у нас в деревне
ещё можно отбрехаться, на Андреича старость свалить, а в
городе папку с мамкой на работе пропесочат.

– За что?
– В школе вас разве не учат, что это опиум для народа?

Ленин говорил. Что все попы – бездельники и кровопийцы.
– Учат…
– Ну вот. А читать надо! Дед неспроста поручение дал. Он

много чего наперёд видел. И мне сильно помог… За неделю
знал, когда умрёт. Хотел сам тебе всё объяснить. Да мамка
твоя упёрлась, прям на дыбы, не стала тебя из школы заби-
рать и сюда к нему больному везти. Пугать, видишь ли, не
хотела!

Когда гроб с процессией добрался до кладбища, Серёга
той же дорогой, через озеро, увёз замёрзшего Гаврика до-
мой.

– Не хочу глядеть, как Андреича закапывают, – объяснил



 
 
 

он. – Лучше дома выпью с хозяйками для сугреву, помяну
его да пойду к себе, пока народ с кладбища не вернулся.

Дома женщины во главе с мамой Гаврика накрывали по-
минальный стол. Гаврика посадили хлебать суп, а Серёге на-
лили рюмку.

–  Царствия Небесного Алексей Андреичу!  – Серёга со
стуком поставил пустую рюмку на стол и занюхал коркой
хлеба. – Хоть и коммунизм на носу, а так говорится. Слы-
хала, Нина, историю, как тестя твоего в партию хотели при-
нять?

Нина, мама Гаврика, недовольно нахмурилась, расклады-
вая на столе вилки:

– Нет.
–  Хотели. Старики не дадут соврать, да они сейчас на

кладбище. Расскажу вам с Гаврюхой быстренько и пойду до-
мой. Не стану тут застить. В общем, давненько было.

Мама Гаврика продолжала носить из кухни посуду и де-
лала вид, что не слушает, но Гаврик слушал внимательно.

– Никита Сергеич тогда только на пенсию ушли. Партей-
ная линия поменялась, и деду, как вечному передовику и
лучшему слесарю, из парткома и говорят, поступай, говорят,
Алексей Андреич, в партию! Зачислим для начала канди-
датом. Он отказывается, мол, не достоин. Отчего же, спра-
шивают. Ты и ветеран, и план систематически перевыпол-
няешь, ни одна машина у тебя не сломалась ещё после ре-
монта. Он им: ремонт ремонтом, а моральный облик мой не



 
 
 

соответствует строителю будущего. Взглядов я, мол, не тех.
Отсталых. Парторг Витька, Коськин племянник, по-добро-
му так начинает давить: ничего, товарищ Пятаков, взгляды
поправим. Политику разъясним, информацию доведём. Дед:
невозможно поправить, друзья-товарищи, они у меня с дет-
ства закостенелые. Тут в ячейке злиться начали, им, видать,
тоже план спускают. Давай деда совестить, потом пугать. Тот
спокойненько так: да вы, говорит, хоть запрос на меня, что
ли, сделайте наверх. Вам там всё объяснят, какой из меня
кандидат. А не отстанете, я Леониду Ильичу напишу, он вам
точно отсоветует меня в партию принимать. Тут они все как
вскочат на лапы! Ах так, мол? Священные имена тревожить?
Ну что ж, кричат, мы на вас, гражданин Пятаков Алексей
Андреевич, и без партийной линии управу найдём! Свобо-
ден пока! Проверили в милиции – всё чисто у деда. Рискну-
ли в кагэбэ нажаловаться, ещё бы, какими именами хлещет!
Но там, небось, хоть всё и засекречено, однако напряглись
и сделали запросик чуть не в приёмную Политбюро. Сигнал
ведь без проверки не оставишь. А из приёмной всем по шап-
ке прилетело крепко, и нашим партейцам, и даже контрраз-
ведчикам! У тех ведь тоже партячейка имеется. Оказывает-
ся, дед с самим Леонидом Ильичом на Малой земле воевал,
и было велено от него отстать и не трогать, а для начала из-
виниться. Уж потом, когда Леонид Ильич в полную силу во-
шёл, деда и вовсе стали опасаться и глаза закрывали даже,
что он с попами дружит…



 
 
 

– Ну хватит, Сергей! – раздражённо перебила его мама
Гаврика. – Ты мне ребёнка испортишь!

– Какой же он, Нина, ребёнок? Уже тринадцать лет, поди.
И разве правдой испортишь?

– Такой вот ещё ребёнок! И правда правде рознь. Мало
ли чего тебе дед Костя рассказал.

– И Косте земля пухом! Налей-ка, Нина, ещё рюмочку.
Помянем обоих дедов. Константин Фёдорович хоть и запис-
ной был коммунист, а не врал.

Нина налила Серёге ещё. Он снова выпил и занюхал хле-
бом.

«Как это дед с Леонидом Ильичом на Малой земле вое-
вал? Сражался с ним? – удивлялся Гаврик. – Как Пересвет
с Челубеем, что ли? Как же он живой остался?»

– Поешь селёдки хоть, – буркнула Нина, и Серёга придви-
нул к себе тарелку.

– Гаврюха, помнишь деда Костю? – спросил он, наколов
вилкой кусок рыбы.

Гаврик помнил. Коська, как звал его дед, был сухонький
и сутулый старичок, вечно ворчал и спорил с дедом, но,
несмотря на это, с детства приходился ему лучшим другом.
Последнее время оба болели и всё же сходились на завали-
не то дедовской, то Коськиной избы, продолжали говорить и
спорить. Сидели рядом, упирая в землю палки, глядели пе-
ред собой, не шевелясь, и обрушивали друг на друга дово-
ды и аргументы, как снаряды, не целясь и не глядя на про-



 
 
 

тивника. Доходило до Коськиных криков и ответного тяжё-
лого молчания. Не так давно, к примеру, разругались в пух
и прах. А всё из-за чего?

Гаврик ждал, пока Серёга закусит, и вспоминал, как по-
ссорились старики. «Чую, не дожить с тобой нам, Лёха, до
коммунизма, – то ли в шутку, то ли всерьёз сетовал дед Ко-
стя, – а хотелось бы». – «Не будет коммунизма, Коська, ско-
ро отменят, – кряхтел в ответ дед. – Да вот жаль, недолго
этому радоваться. Начальники наши ещё что-нибудь приду-
мают, чтоб народ не расслаблялся». – «Кто его отменит, а? –
начинал закипать Коська. – Думаешь, американцы? Куда им!
Гитлер, и тот не смог, а уж на что силён был, мерин беснова-
тый! Или китайцы? Так у них свой коммунизм, ещё похлеще
нашего!» – «Вот то-то и оно, что похлеще, – отвечал дед, – а
наш свои же руководители и отменят! Придётся людям ещё
крепче ремешки затянуть. Ничего, русскому люду привыч-
но. А что магазины опустеют, так то нашему брату даже по-
лезно. Хоть пост соблюдём». – «Опять ты за своё? – вскиды-
вался Коська. – Пост, молитва! Не слушай его, Гаврик, нет
бога! Потому если б был, не дал бы одному гаду усатому пол-
России сжечь и разграбить, а другому полстраны в лагерях
сгноить! Чё молчишь, Лёха? Парируй!» Дед устало отмахи-
вался. «Ага, нету аргументов мне предъявить? – продолжал
спорить Коська. – Где же он был, когда фриц до Москвы до-
шёл, едва Волгу не перешёл? Когда людей, как поленья, в пе-
чах жёг и, как скот, вместе с чернозёмом в товарных вагонах



 
 
 

к себе в рабство увозил? Сам знаешь, хотели нас, советских,
пять процентов оставить для обслуги, а остальных прахом
по ветру развеять над нашей же землёй!» – «Но ведь не раз-
веяли же! – тихо и мрачно отвечал дед. – А когда наш гад
усатый понял, что край приближается, велел всех попов из
тюрем выпустить. И над линией фронта иконы возили, вот
мороз и вдарил…» – «Так он не только попов, а всех уголов-
ников в штрафбаты упаковал, тебе ли, ли́шенцу, не знать? –
едва ли не кричал уже Коська. – Вспомни приказ “Ни шагу
назад!”. Страхом только и держались! Думаешь, это Богоро-
дица твоя фельдмаршала Паулюса под Сталинградом замо-
розила?» – «Я не думаю, я знаю! – вдруг улыбнулся дед. –
Мне ещё в сорок первом один учёный историк на пересыл-
ке рассказывал, как сначала Чингисхана, потом Наполеона,
а теперь и Гитлера русский мороз к земле придавит. В ваго-
не минус двадцать было, а в полях вокруг до сорока доходи-
ло. Даже нам туго стало, а уж германцу вовсе невтерпёж! А
насчёт страха это ты верно, страх хорошо помогает. Но од-
ного страху мало, надо чего-то ещё». – «Чего же ещё тебе
надо?» – «…Веры хоть чуток». – «Брось ты, Лёха, какой ве-
ры? Во что? В то, чего нет?» – «Всё, Константин, замолкни!
А то наговоришь глупостей, жалеть потом будешь. Ступай!»
Коська плюнул на снег и, согнувшись, поковылял домой, а
дед хмуро и печально глядел ему вслед.

– А вот деда Костю по-советски хоронили, по-коммуни-
стически, – опять вздохнул Серёга, – мутно как-то. Как ста-



 
 
 

рого мерина, за ненадобностью списали. Будто бы на собра-
нии объявил парторг, что был, мол, Константин Фёдорыч
верным сыном партии, служил исправно, и всё. Спи спокой-
но, дорогой товарищ. Вечная тебе память. Выпили по ма-
ленькой, пообедали в столовой и пошли по домам. А что зна-
чит «спи спокойно»? И «вечная память»? Это ведь не по-
марксистски? Не по-ленински, а, Нин? Вечную память, её
попы поют, да и какой тут спокойный сон, когда помер и в
землю закопали? Тут уж екимёнков склад, черви да опары-
ши, перегной, одним словом.

– Ты чего разошёлся, Сергей? – напряжённо перебила его
та тоном учительницы.  – Успокойся, пожалуйста! Закусы-
вай, закусывай!

– Спасибо, Нина, пойду я. – Серёга встал из-за стола. –
Извини, это я с расстройства. Гаврик, пойдём, проводишь
меня.

– До калитки, Гаврюша, – велела тому мама, – скоро уже
с кладбища вернутся.

Возле калитки Серёга остановился, обернулся к Гаврику
и сказал хмуро:

– Не подведи нас с дедом, Гаврюха! Дед твой хорошо про-
жил, много добра людям сделал. Мне, считай, за отца был.
Из петли вытащил, с самого края. За минуту объяснил, какой
я идиот и предатель, когда из-за бабы удавиться собирался.
Он здесь солдатом воевал, а на том свете, небось, команди-
ром будет. А ты у него тут с этой книжкой как разведчик



 
 
 

остаёшься. Так что не подведи.
– Дядь Серёжа, а ты у него тут кто? – Гаврик едва удер-

жался, чтобы не сказать «был».
– Я? – Серёга невесело усмехнулся. – Свой среди чужих.

Три года Гаврик исправно читал книжицу. Раскрывал за-
кладки по утрам и вечерам, а коротенькие абзацы катал во
рту, как леденцы. Он привык к ней, часто вспоминал деда
и почти никогда не забывал взять её в руки перед сном. А
утром и подавно. Удивительно, никто ему не мешал и вовсе
ничего не замечал, отчего он и выучил почти всю книжку
наизусть. Но на семнадцатом году он вдруг влюбился.

Инесса была студенткой-практиканткой в их школе, стар-
ше Гаврика и, естественно, выше ростом. Она научила его
курить и однажды почти допустила до тела. Но потом рас-
смеялась, потрепала его по макушке и стала встречаться с
другим. Постарше и повыше. Гаврик вмиг забросил истрё-
панный томик куда-то на антресоли. Старался не думать о
нём и злился, когда вспоминал.

Потом, уже в армии, он вовсе забыл о дедовском наказе, и
немудрено. Безостановочная армейская беготня не предпо-
лагает пятнадцатиминутных пауз после подъёма и перед от-
боем. А муштра и дедовщина даже и маленькие абзацы вы-
шибут из головы, как кулак леденцы из зубов. Вместо них
стали прилетать из дома новости.

Бабушка Дуся в одинокой жизни ослабела умом, переста-



 
 
 

ла узнавать родню. Но перед самой смертью чётко и ясно ска-
зала Нине: «Мишу берегите!» Потом как-то растопила печь,
забыв открыть задвижку трубы, задохнулась и сгорела вме-
сте с домом. У Серёги, врачи сказали, оторвался тромб, и он
внезапно умер, не успев собраться. А брат Мишка, откосив
от армии, гулял и веселился целый год, после чего разбился
на мотоцикле. Голова отказала сразу. Сердце остановилось
на третий день в реанимации.

Когда всех перехоронили, отец запил, ушёл из дома и
пропал. Искали с милицией, не нашли. Гаврик вернулся из
армии в другую жизнь. Железная мама Нина всё ещё про-
должала работать в школе учителем истории. Гаврик как-то
спросил её, почему она так истово верит Марксу и Ленину,
на что она округлила глаза и ответила: «Но это же Маркс
и  Ленин! Непререкаемые авторитеты в области политиче-
ской и экономической теории!» Однако вскоре эта теория
рухнула вместе со страной, квартиру пришлось обменять на
меньшую, маме пойти работать техничкой, а Гаврик посе-
лился в общежитии.



 
 
 

 
5
 

– Тут такое дело, Танюша! – Гаврик, как арестант в тю-
ремном дворике, бродил кругами по кухне, сжимая за спи-
ной правый кулак в левой ладони. Таня пила кофе. Она не
любила чай по утрам, от чая её мутило и портился цвет лица.
А кофе бодрил. С молоком и без сахара.

–  Сядь уже, Гаврик, не мельтеши,  – устало вздохнула
она, – успокойся! Что стряслось?

Гаврик сел на табурет, оперся локтями о колени и сжал
пальцы в замок:

– Помнишь, рассказывал тебе про Андрюху-бича, в армии
со мной служил?

– Смутно.
– Вчера вечером дал ему сотню, а сейчас узнал, что он

ночью замёрз пьяный.
– Ужас какой, – проговорила она всё так же устало. – За-

чем дал-то?
– Так получилось…
– …
– Хочу похоронить по-человечески. Больше некому, а он

из-за меня замёрз.
– Чё это из-за тебя-то? – Безымянным пальцем Таня ко-

вырнула уголок глаза, отчего брови её приподнялись, сделав
лицо удивлённым.



 
 
 

– Так я же сотню дал…
– Ну и что? Ты ж ему водку в рот не заливал!
– …
– От меня-то что требуется?
– Денег немножко мне надо.
– Сколько «немножко»?
– Пятёрку хоть бы. А лучше десятку, – с трудом назвал

цифру Гаврик.
Таня помолчала, глядя на Гаврика безо всякого выраже-

ния.
– Нет, – наконец сказала она так же спокойно.
– Ты же знаешь, я заработаю и сразу верну… – тихо начал

Гаврик, но Танюша не дала ему закончить.
– Нет. Если каждого бомжа за десятку хоронить, никаких

десяток не хватит. Есть специальные службы. Он тебе кто?
Сват? Брат?

Гаврик почувствовал, как жгучая волна поднимается из
желудка в голову, давит красным на глаза и гудит в ушах.
Ему страшно захотелось крикнуть матом и треснуть кулаком
по столу, но он зажмурился и сжал зубы.

– Ладно, – пробормотал он, вышел в прихожую и стал на-
тягивать куртку, – поеду на работу.

Таня расслабленно сидела, полуприкрыв глаза. Гаврик ти-
хо щёлкнул за собой дверным замком.

Денег у него оставалось только на бензин. Аванс за новый
сруб был уже частью отдан Танюше, частью истрачен. «Зай-



 
 
 

му завтра у ребят! – решил он по дороге, – а пока дотюкаю
кое-что на верхнем венце. Потом в бытовке переночую. Се-
годня воскресенье, всё равно хоронить не станут. Да и кому
хоронить-то?»

На срубе он всё никак не мог успокоиться, торопливо пе-
рескакивал вдоль верхнего венца по набросанным наспех ле-
сам и прокручивал в голове мысли и события сегодняшнего
утра. Топор подрагивал в руках, и порой ему только усили-
ем воли удавалось сдержать себя и не всадить с размаху его
лезвие в упругую плоть бревна. «Ну, Танька! Ну, сучка! Да и
я тоже осёл, сколько раз зарекался не отдавать ей весь аванс!
Эх, надо было всё же треснуть кулаком по столу! Мужик я
или… Водки пойти, что ли, взять на вечер? А толку? Ну и
что тогда, сидеть психовать всю ночь в бытовке?..»

Тут не приколоченные к лесам доски поехали под сапо-
гом, Гаврик качнулся и, успев только испугаться, сорвался
и полетел спиной вниз с четырёхметровой высоты на строи-
тельный мусор. Выскользнувший из рук топор нырнул сле-
дом, крутанулся в воздухе и одновременно с жёстким паде-
нием Гаврика ударил его обухом в скулу под правым глазом.
Вспышка от удара мгновенно погасла в мозгу, и всё пропало.
Свет, звук и ужасные мысли…

– Ну что, друзья мои, долго нам ещё предстоит наблюдать
этот срам? – раздался в пустоте тяжёлый бас.

Неизвестно откуда возникла мысль о свете и иницииро-



 
 
 

вала сознание. Увидеть свет пока не удалось, веки не откры-
лись. Зато они вроде бы есть. И слышен звук.

– Витюша, друг мой, поправьте на нём простынку, – про-
должал бас,  – я больше не готов созерцать чресла этого
несчастного.

В пустоте почуялось какое-то движение, и сознание попы-
талось шевельнуться ему навстречу. Опять не удалось. За-
то появилась боль. Сначала в мозгу, и Гаврик понял, что он
Гаврик, а потом она быстро заполнила всё тело до пояса. Бо-
лели полной ровной болью руки, шея, голова, спина. Ноги
представлялись, но почему-то не ощущались, и его внезапно
охватил дикий страх. Он моментально вспомнил, как рухнул
с лесов, и вдруг увидел то, чего не мог видеть. Увидел себя
лежащим на снегу манекеном в робе, подивился его неесте-
ственной позе. Рассмотрел синеющую вмятину на своём ли-
це, потом полицейских и врачей, грузящих манекен в ско-
рую. От ужаса он дёрнулся, прервав видение, и попытался
сесть, чтобы потрогать ноги.

– Глядите-ка, оживает! – послышался совсем рядом дру-
гой голос, сиплый. – Глаза открыть пытается!

– Опустите занавес, Витенька! – перебил его бас. – Мы не
в Мариинке, чтоб можно голяком.

Боль вдруг пробила брешь в пояснице Гаврика и горячо
разлилась в ногах и копчике. От боли и радости он еле слыш-
но замычал и понял, что на нём поправляют простыню.

– И за Ирой сходите! – добавил бас.



 
 
 

Гаврику всё же удалось разлепить левый глаз. Правый так
и не поддался. Хоть свет и заставил левый сощуриться – вы-
давил воду из-под века, но резкость постепенно навелась.
Гаврик услышал стук каблуков и увидел склонившееся над
ним лицо медсестры. В очках, молодое и испуганно-любо-
пытное, заслонившее серый потолок. Почти сразу его смени-
ла голова доктора. Хмурое лицо, зелёная шапочка, жёлтые
от табака зубы и борода с проседью.

– Вы слышите меня? – громко спросил доктор и нахму-
рился ещё больше. – Не надо пытаться говорить, вы в бин-
тах. И не шевелитесь. Просто моргните, если «да».

Гаврик моргнул одним глазом. Доктор щипнул его за па-
лец ноги.

– Чувствуете?
Гаврик снова моргнул.
– Уже неплохо! – продолжил доктор. – Стало быть, ново-

сти такие. У вас тяжёлое сотрясение головного мозга, пере-
лом носа и правой скулы и главное – компрессионный пе-
релом позвоночника. Ушибы и гематомы я не считаю. Вам
очень повезло, что чувствительность ног не потеряна, но пы-
таться вставать в ближайшие дни запрещаю. Особенно си-
деть. Вы в корсете. Лежите пока на каталке. Сестра будет вас
кормить и давать утку. Да, личность вашу мы установили че-
рез бригаду, жене сообщили. Она пока не появлялась, но её
и не пустили бы в ИТАР. Сейчас уже можно. Позвонить ей?

Гаврик попытался отрицательно мотнуть головой, это у



 
 
 

него не вышло, но доктор понял.
– Что ж, как хотите. Койку подготовят позднее и перело-

жат вас с каталки. На этом пока всё, будем лечить и наблю-
дать. Выздоравливайте.

И он ушёл. Гаврик понял, что ему срочно нужно в туалет,
но здесь, на людях, в утку… Он не сможет. Не будет этого,
и всё. Врач сказал, запрещаю вставать. Значит, возможность
встать всё же есть. Тогда он встанет. Просто встанет и пой-
дёт. Пусть и не просто.

Чингисхан, он же Алексей Алексеевич Темчинов, наш
бригадир, лежавший на койке у окна и басом отдававший те
распоряжения, что Гаврик слышал из темноты, рассказывал
мне потом, как словно почувствовал замысел этого худосоч-
ного изломанного мужичка и отчего-то восхитился. Он по-
нял, увидел, без сомнений – этот встанет. Ему вдруг показа-
лось, что он слышит, как человечек думает, и потому Алек-
сей Алексеевич, мужчина весьма опытный и многое видев-
ший в жизни, очень удивился и слегка оробел. Даже огля-
нулся вокруг.

Гаврик медленно выпростал из-под простыни правую ру-
ку, оглядел её, словно удивляясь, а затем ощупал бинты на
своём лице. Разлепил пальцами правый глаз. С трудом по-
вернул голову в одну, в другую сторону. Непонятно было,
удовлетворило ли его то, что он увидел, но когда он заглянул
под простыню, то ненадолго задумался. Живот и рёбра его
оказались стянуты корсетом из бинтов, а остальное тело бы-



 
 
 

ло голым и синюшно-жёлтым.
И всё-таки нужно пытаться встать. О судне не может быть

и речи. Гаврик подоткнул простыню под корсет и напрягся,
чтобы почувствовать ноги. Боль усилилась во всей спине, от
копчика до затылка, а потом горячей волной потекла в пят-
ки. «Хорошо, желудок пустой, – подумал он, уронил ноги с
каталки на пол и сразу перешёл из положения лёжа в стоя-
чее, – а то сесть не смог бы, обделался бы и не почувствовал».

Он покачивался, держась рукой за каталку, но стоял. Го-
рел позвоночник, кружилась голова, хотелось блевать, ныло
разбитое лицо. Картина в глазах плохо фокусировалась. Гав-
рик смотрел себе под ноги и настраивался на первый шаг.
Трое обитателей палаты удивлённо разглядывали его из уг-
лов.

–  Туалет налево по коридору, до конца. Проводить?  –
спросил наконец Чингисхан и добавил через паузу, словно
в ответ: – Ну, тогда смотрите сами. Простыню не уроните…
Не за что.

–  Алексеич, это ты ему отвечаешь, что ли?  – просипел
с угловой койки Витенька, темнолицый каторжанин в май-
ке-алкоголичке и больничных шароварах, с синими от тату-
ировок руками. – Он же молчит вроде…

Чингисхан нахмурился:
– А вы не слышите?
Витенька осклабился, показав стальные «ворота» во рту:
– Ты, Алексеич, видать, крепко головушку стряхнул, раз



 
 
 

сам с собой говоришь!
–  Погодите, Витя!  – перебил его Чингисхан и обратил-

ся к третьему пациенту, лежащему на койке возле дверей с
гирькой над загипсованной ногой. – Пётр Фомич, вы человек
трезвый, учёный, голова у вас небитая. Неужели и вы ничего
не слышите?

Пётр Фомич поправил на носу очки и прислушался:
– Боюсь, что нет, Алексей Алексеевич…
– Извините тогда…
Гаврик сделал шаг, и ему пришлось отцепиться от катал-

ки. На втором шагу он молча повалился набок и упал. Созна-
ния при этом не потерял и хрипел от боли, поскольку стонать
и кричать голоса не было. Чингисхан встал с койки, осто-
рожно и легко, как ребёнка, поднял Гаврика с пола и поло-
жил обратно на каталку.

– Не переживайте, дружок! – Поправляя простыню на Гав-
рике, он заглянул ему в лицо. – Подадим мы вам утку, раз
вы Иры так стесняетесь.

– Тебе, Алексеич, охота, ты и подавай, а мы обойдёмся. –
Витя откинулся на подушку и закинул ногу на ногу.

Чингисхан рассматривал забинтованную голову Гаврика
и не обратил на эти слова внимания.

– Она говорит, зовут вас Гавриил Петрович, – продолжил
он, – значит, Гаврик? Сильно больно? Укол, может? Ну, то-
гда терпите…



 
 
 

 
6
 

Свадьбу своего друга Жорика Гаврик сто лет не вспоми-
нал и почти забыл, но вот Ирку, самую близкую подружку
невесты, до сих пор помнил хорошо. По многим причинам.
Для начала она оказалась пусть и невысокого роста, под стать
Гаврику, да уж очень ладной. Всё в ней сразу ему понрави-
лось. И то, что фигура у неё что надо, задница прямо взгляд
притягивает, и улыбается хорошо, глаза аж сияют. И очки её
не портят, наоборот, форсу будто придают.

Жорик уговорил Гаврика быть на свадьбе свидетелем, а на
должность свидетельницы у невесты была только одна кан-
дидатура – Ира. Их познакомили за неделю до свадьбы, в
квартире, которую снимал жених втихаря от невестиной род-
ни. Дело было в том, что родители невесты, оно и понятно,
очень строго относились к предстоящему замужеству доче-
ри, и Жорик каждый вечер провожал Светку домой не позд-
нее полуночи. Потому они и встречались в съёмной квартир-
ке Жорика, маленькой, однокомнатной, вместо Светкиной
институтской учёбы в дни его отгулов от работы.

– Она тебе понравится, зуб даю! Твой размер! – убеждал
Жорик Гаврика по пути из магазина, где они накупили вина и
закуски. – И делать тебе ничего не надо будет. Она активная,
эта Ирка, у неё уже и сценарий для свадьбы написан. Твоя
роль только венок, в смысле венец, в церкви подержать надо



 
 
 

мной да пару тостов за столом толкнуть. Сможешь ведь? Ты
крещёный, кстати?

– Да вроде бы. – Гаврик задумался, вспоминая, что дед
говорил давным-давно, как его, Гаврика, крестили, пока ма-
ма Нина лежала в больнице с осложнением после родов. И
как окрестили, она, мол, сразу пошла на поправку.

– Ну и отлично! А то я-то нехристь был, но Светка заста-
вила. Венчаться хочет. На днях ходил с ней в церковь, водой
поливали, маслом мазали. Вроде успокоилась. Даже меньше
сопротивляться теперь стала… Только вот мы с ней длин-
ные, а венки эти, то есть венцы, они тяжёлые, говорят. Нелег-
ко вам с Иркой придётся… Заходи! Привет, девчонки! Зна-
комьтесь! Ирина, это Гарик. Гарик, это Ирина.

– Ого! Как Сукачёв? – Ира улыбнулась, и Гаврик, понача-
лу замешкавшись, вдруг почувствовал, как по всему телу, от
живота к голове и обратно, в ноги и даже руки, разливается
новое, ещё не изведанное им ощущение. Истома вперемеш-
ку с куражом. Ирка была в юбке по колено и на толстых каб-
луках, светлые волосы собраны в клубок на затылке и про-
ткнуты деревянной иглой. Лёгкая блуза оказалась застёгну-
та на все пуговицы, но рукава её были зачем-то закатаны до
локтей, и всё это вместе с очками на носу и озорной улыб-
кой могло бы выглядеть комично, если бы не выглядело та-
ким вожделенным и не потрясло его. Запястья Иркины были
узкими, щиколотки тонкими, а бёдра, наоборот, широки, и
грудь полна. Довершало впечатление радостное выражение



 
 
 

лица девушки и ещё исходящий от неё запах печенья с ко-
рицей. Курабье, – догадался Гаврик и пожал протянутую ла-
дошку.

– Не, как Пятачок! – ответил за Гаврика Жорик, пока тот
хлопал глазами и вдыхал сдобный запах. – Он же у нас Пя-
таков.

– Тогда я буду Совунья!
За журнальным столиком в комнате засиделись до полу-

ночи, болтали, смеялись, выпили всё вино. Жорик со Све-
той, оба высокие и худощавые, легко умещались в кресле,
она время от времени будто ненароком сползала с мягкого
подлокотника к нему на колени. Совунья-Ира, устроившись
рядом с Гавриком на диване с поджатыми под себя ногами
и слегка касаясь плечом его плеча, читала по бумажкам сце-
нарий и объясняла прибалдевшему Пятачку его роль свиде-
теля. Тот ощущал через футболку тепло её тела, скошенным
глазом осторожно оглаживал её колени, чуял лёгкий запах
вина вперемешку с корицей и боялся шевелиться, чтобы не
упустить ни одного контактного движения.

Жорик обжимался со Светкой, когда выходил на кухню
курить в открытую форточку. Из коридора доносился их ти-
хий смех и шёпот. Ира, не обращая на это внимания, про-
должала раскрывать Гаврику свой режиссёрский замысел, а
он рискнул и похвалил особенно удачное место. Под конец
Гаврик в азарте снял со стены над диваном старую гитару и
хулиганским голосом спел под её рассохшийся аккомпане-



 
 
 

мент пару дворовых песен о любви, чем довёл градус веселья
до кипения.

Конечно, Жорик с невестой опоздали на последний трол-
лейбус и побежали до Светкиного дома бегом, благо им было
недалеко. А вот Ире предстояло добираться на другой конец
города, и перед уходом Жорик незаметно и будто невзначай
сунул в руку Гаврику ключ от квартиры. Гаврика бросило в
пот.

Все вместе зачем-то дошли до остановки, там распроща-
лись. Девчонки расцеловались, парни пожали друг другу ру-
ки, и, когда Жорик со Светой скрылись за углом, Ира вопро-
сительно взглянула на Гаврика. А того давно уже накрыло
счастливой волной влюблённости. Он чувствовал радость и
силу, перестал робеть и казался себе остроумным и краси-
вым. Ну не меньше чем симпатичным. К тому же рассуди-
тельным.

– Слушай, Совунья, – заговорил он с улыбкой, – уже ночь,
а там и до утра недалеко. Кто ходит в гости по утрам, тот
поступает мудро.

Ира улыбнулась в ответ.
– Тебе на Гвардейскую, а мне на Товарную. Как честный

поросёнок, я не могу отпустить тебя одну, но денег на так-
си у меня нет. Если мы пойдём пешком, только к утру дой-
дём, наверное. Я потом быстренько побегу прямо на рабо-
ту, а ты, сонная, пойдёшь учиться. Предложение такое. Вер-
нуться в Жоркину квартиру, спокойно выспаться и утром на



 
 
 

учёбу и работать. А?
И он извлёк из кармана и показал ей ключ.
– Ты на диване, а я на коврике в прихожей, – добавил он,

видя её сомнения. – Чессло, буду вести себя прилично!
– Не надо на коврике, – рассмеялась Ира, – там матрац

есть надувной, я видела. Только чур не приставать и честное
слово держать. И не подсматривать.

Обратно они шли не торопясь. Белая июньская ночь од-
новременно и бодрила, и разнеживала. Гаврик был в ударе
и смешил Иру всякими глупостями, чему удивлялся и сам.
Никогда раньше не замечал за собой способностей к весёлой
болтовне. Когда вернулись и включили свет, оказалось, что
не мешало бы убрать посуду. Носили чашки, тарелки и бо-
калы из комнаты в кухню, встречались и осторожно расхо-
дились в дверях, будто стараясь не задеть друг друга, но всё
равно чуть задевали. Потом Гаврик раздвигал диван и нака-
чивал насосом-лягушкой надувной матрац, а Ира позвяки-
вала посудой и шумела водой из кухни. Когда кухня стихла,
стук Гаврикова сердца заглушил звук душа из ванной.

Ира вышла оттуда в длинном, до полу, Светкином хала-
те, без очков, но всё так же с собранными в узел волосами.
Блузку и юбку она несла в руках.

– Утром голову вымою, а то сейчас не высохнет, – сообщи-
ла она и аккуратно положила одежду на подлокотник крес-
ла. – Иди в душ, а я застелю пока.

Под душем Гаврик лихорадочно придумывал, как убеди-



 
 
 

тельнее обосновать попытку перелезть с матраца на диван.
Когда он в джинсах и футболке вернулся из ванной в комна-
ту, диван был застелен, а на матраце лежали плед и подушка.

– Слушай, у них подушки-то две, но вот постельное толь-
ко одно, – посетовала Ира и спросила: – Сможешь так, под
пледиком?

Гаврик разочарованно пожал плечами: мол, придётся.
– Тогда отвернись! – Она выдернула иглу-заколку из волос

и стала развязывать пояс халата, не дожидаясь, когда Гаврик
действительно отвернётся.

Пока он стягивал джинсы с футболкой и укладывался на
матрац, из-под одеяла на диване остался виден только нос
Иры. Она укуталась с головой, оставив щёлочку, чтобы ды-
шать, и заодно подсматривала через неё за Гавриком. В су-
мерках комнаты повисло бессонное молчание.

– Пойми меня правильно, – сказал тот через минуту, –
но матрац сдувается. Я уже почти на полу лежу, чувствую
локтем.

Ира подумала немного.
– Ладно, ложись сюда, – ответила она. – Но руки чур не

распускать. Я тебе говорила, что у меня есть парень.
Гаврик выдержал короткую паузу и моментально перелез

под тёплое одеяло. Ира повернулась к нему спиной. От на-
пряжённости момента Гаврика изнутри слегка потряхива-
ло, он завозился, чтобы улечься поудобнее, и вдруг, легко и
практически случайно задев её спину предплечьем, почув-



 
 
 

ствовал со сладким ужасом, что Ира без ночнушки и даже
без лифчика. «Ну правильно, тяжело же, небось, спать в та-
кой сбруе, – попытался мысленно объяснить себе эту ошело-
мительную новость Гаврик, – тем более с её-то…» Он понял,
что мысль уже далеко впереди, и он не может за ней угнаться.

– Мы же договорились! – прошептала Ира и повернулась
к нему.

Её лицо оказалось совсем рядом, и Гаврик вопреки свое-
му сознанию чуть подался вперёд и осторожно прикоснулся
к её сухим и горячим губам такими же своими.

– Я руки не распускаю, – оправдался он еле слышно.
– Ещё бы… ты их распустил! – так же тихо ответила она

и спросила: – А почему ты глаза не закрываешь, когда целу-
ешься?

– Нравится на тебя смотреть…
Не закрывая глаз, она так же осторожно его поцеловала.

Всю следующую неделю Гаврик ходил как пьяный. На ра-
боте он думал о ней, снимая скобелем тонкий слой коры со
ствола сосны и обнажая её светлое тело, а потом топором за-
рубая в нём чашки и пазы. Он погружал пальцы в свежую
стружку и мял её. Пальцы слипались и пахли смолой, он пле-
вал в ладони и скатывал смолу в маленькие пластичные ша-
рики тёмного янтаря, прилеплял их к чистому дереву и ви-
дел родинки на Иркиных лопатках. Если на стволе попадался
кап, он очищал его лезвием и лепил на него шарик побольше.



 
 
 

Каждый вечер они с Ирой встречались в Жоркиной квар-
тирке, чтобы репетировать свадьбу, немного выпивали ка-
кого-нибудь вина, а иногда и не выпивали, и оставались до
утра на диване жениха и невесты. Ира принесла постельное
бельё, чтобы не смущать Жорку со Светой, а те улыбались
и уходили не позднее десяти. Гаврик даже не задумывался,
где ночует Жорик.

Ночи проходили без сна, без долгих разговоров и почти
без мыслей, только на ощущениях. На впечатлениях, вызван-
ных касаниями кожи, жаром ладоней и прохладой бёдер,
усталостью припухших губ и испариной спины, запахом ко-
ричного печенья, терпкого тела и судорогами мышц живо-
та. Иногда она плакала, но не отпускала его, а он пугался её
всхлипываний, но не останавливался и продолжал двигаться.

Утром первой обычно уходила Ира, а Гаврик делал вид,
что спит, и подглядывал, как она в одном белье на цыпоч-
ках бегает из ванной в комнату, натягивает джинсы или юб-
ку, поочерёдно поправляет груди в чашках бюстгальтера и
сушит феном волосы. Он понимал, что краем глаза она за-
мечает слежку, и наслаждался тем, как она делает вид, что
не замечает.

Полностью одевшись, застегнув босоножки и даже пове-
сив сумочку на плечо, она подходила, садилась на край по-
стели и целовала его в губы, а он просовывал руку и, несмот-
ря на то что приходилось мять и задирать юбку, обхватывал
её за бедро. Она вырывалась, говорила: «Всё! До вечера!» –



 
 
 

и шла к дверям деловой походкой. В дверном проёме она
останавливалась, чтобы поправить юбку, при этом изящно
выгибала спину и приподнимала голень с оттянутым, как у
балерины, носком, а потом, юморно и дерзко качнув задом,
делала решительный шаг на площадку.

Вечером всё повторялось с растущим напряжением.
Утром накануне свадьбы первым уходил Гаврик. Ира спала,
не притворяясь и не подглядывая. Он наклонился и поцело-
вал её в висок.

– Ну Димочка, дай поспать! – сонно пробормотала она. –
Мне в ночь дежурить…

Гаврик заметил, как Ира напряглась, проснувшись от соб-
ственных слов. Не дав ни ей, ни себе времени сообразить,
он быстро вышел, сбежал по лестнице и выскочил из подъ-
езда, как из проруби. Отдышался и пошёл в общежитие пе-
реодеться в костюм и явиться к Жорику, чтобы ехать выку-
пать невесту.

Как прошла свадьба, он не очень помнил. На Ирку не
смотрел и не говорил с ней. В церкви, стоя с ней рядом, вме-
сто запаха печенья с корицей вдыхал дым ладана, но священ-
ника не слушал и даже почти не слышал. В ресторане, по-
сле того как закончились поздравления и началось веселье,
он быстро выпил несколько рюмок с отцом и тестем Жори-
ка, передал через них жениху, что утром опоздает на второй
день, и вышел на воздух.

На крыльце плакала высокая худая девица в жёлтом пла-



 
 
 

тье с сильно открытой спиной. Гаврик узнал её, это была
старшая сестра невесты. Он даже вспомнил, что её зовут Ма-
рина. Светка говорила как-то, что она истеричка и ей не ве-
зёт на парней. Гаврик подошёл, вытащил из пачки две сига-
реты и протянул одну Марине. Та перестала вздрагивать и
двумя пальцами взяла сигарету. Гаврик дал ей прикурить и
закурил сам.

– Марина, поедемте со мной, я знаю много смешных ис-
торий и могу вас развеселить! – сказал Гаврик голосом Пя-
тачка из мультфильма. – И руки я не распускаю.

– Вы крайне самонадеянны, Гарик! – ответила она в нос. –
Именно поэтому я, пожалуй, и приму ваше предложение. Но
руки не распускать!

– Да что вы, что вы! – Гаврик снял пиджак, накинул Ма-
рине на плечи и тихонько взял её за руку.

Они сели в такси и долго ездили по улицам и мостам в
светлой мгле июньской ночи. Гаврик рассказывал Марине
небылицы о своём детстве, о первой несчастной любви, о
службе в армии и думал, что за последнюю неделю он уже
второй раз в ударе. Наконец он назвал таксисту адрес и пе-
ревёл дух. Марина спала, закутавшись в его пиджак.

У Жоркиного подъезда такси остановилось, и он, выходя,
увидел Ирку. Она сидела на скамейке в коротком синем пла-
тье с голыми плечами и мёрзла. Рядом лежала её сумочка,
кофта и бумажный пакет из магазина. Гаврик застыл, пыта-
ясь сообразить и принять решение.



 
 
 

– Гарик, куда ты? – донёсся из машины сиплый ото сна
голос Марины. – Мы что, уже приехали?

– Шеф, держи! – Гаврик сунулся обратно в такси и про-
тянул водителю купюры. – Выручи, отвези её назад. Я дого-
ню. – И он захлопнул дверь.

Такси тронулось. Ирка встала со скамейки. Вытащила из
пакета бутылку белого вина.

– Догонишь? – спокойно спросила она. – Ну, догоняй! А
я-то, дура, с Димочкой рассорилась! Вот мне за это!

Она взяла бутылку за горлышко и легко, почти без брызг,
разбила её о скамейку. В руке у неё осталась «розочка»
с длинным лепестком.

– И мне, и тебе, и ему! – Ирка подняла левую руку и с
каждым произнесённым словом стала сечь её острым облом-
ком стекла. – И мне, и тебе, и ему! И ей заодно!

Она бросила горлышко на асфальт, села на скамейку и
заплакала. Кровь, почти чёрная в сумерках, часто капала с
пальцев бессильно опущенной руки. Преодолев первый ис-
пуг, Гаврик подбежал, наклонился, обхватил порезанную ру-
ку ладонью и сжал изо всей силы.

– Быстро! Пошла за мной! – крикнул он в лицо Ирке и
потащил её в подъезд.

Она не сопротивлялась, стучала каблуками по лестнице
вслед за ним и размазывала слёзы по лицу. Вбежав в кварти-
ру, он посадил её в кресло и отлепил свои пальцы от порезов.
Кровь уже почти перестала течь. Гаврик сдёрнул с расправ-



 
 
 

ленного дивана простыню и с треском оторвал от неё длин-
ную полосу.

– Дай сюда, ну! – Он туго замотал ей руку и отошёл. – В
травмпункт надо ехать.

Ирка сидела сгорбившись и здоровой рукой держала за-
бинтованную, как куклу. С заплаканными глазами, растрё-
панными кудрями и размазанной по лицу косметикой она
вызывала у Гаврика жалость до боли и была страшно желан-
на.

– Только без тебя! – глухо проговорила она, встала и вы-
шла в прихожую.

Оттуда позвонила. Гаврик расслышал только «приезжай
за мной» и «тут недалеко», а потом она почти прокричала в
трубку адрес и ушла в кухню. Встала у окна и стала смотреть
в него не мигая. Гаврик стоял у окна в комнате. Через семь
бесконечных минут к дому подъехал приземистый красный
автомобиль, урчащий басом, и из него вылез брюнет в чёр-
ной рубашке с подвёрнутыми рукавами и в светлых брюках.
С виду он был на голову выше Гаврика и вдвое шире его в
плечах.

Ира молча вышла и аккуратно прикрыла за собой двери.
Из подъезда она выбежала, накинув на забинтованную руку
кофточку. Брюнет усадил её справа на переднее сиденье, а
сам сел за руль. Автомобиль уехал со двора, и стало совсем
тихо.



 
 
 

Гаврик узнал потом, что Ира вышла за брюнета замуж и
родила ему двух дочерей, Сашу и Настю. Он даже как-то раз
видел её издалека с коляской, но не стал подходить. Зачем?



 
 
 

 
7
 

Ребята из нашей бригады каждый день навещали Алексея
Алексеевича в больнице, но делали это строго по очереди,
и не только из-за лени. Прозвище Чингисхан просто так, от
впечатления фамилией, не дадут.

У нас в городке одно время ходили слухи, ничем, прав-
да, не подтверждённые, что в прошлом веке где-то за Ура-
лом была у него банда численностью с Золотую Орду. Вольно
грабила она бескрайние сибирские просторы, собирала дань
с купцов, пока не схлестнулась с милицейской ратью или,
может быть, с другой ордой, ещё страшнее, например, с Го-
лубой. Вся в битве полегла, а Чингисхана победившие враги
сожгли на погребальном костре, сделанном из его загород-
ного дома. Возможно, после этих событий прозвище Феникс
подошло бы Алексею Алексеевичу больше, однако вслух его
никто не произносил.

Как и когда он восстал из пепла в тихом нашем месте, ни-
кто не знает, только однажды в порту появилась новая бри-
гада грузчиков в опрятных синих робах. Её бригадиру, чело-
веку могучей стати и обходительного обращения, прячуще-
му под культурной рыжеватой бородой некрасивые ожоги,
быстро и без видимых конфликтов удалось занять лучшие
пристани для своих людей. Не знаю, как другие, но лично
я, Михаил Медвежонок, попал в бригаду благодаря своему



 
 
 

поэтическому дару, а также тонкому эстетическому чувству
Алексея Алексеевича. Вышло это так.

Инженерно-технические и дорожно-строительные вой-
ска, в просторечье «стройбат», из рядов которых я к тому
времени недавно демобилизовался, при всём неоднозначном
к ним отношении со стороны некоторых слоёв общества су-
мели-таки достойно подготовить меня к гражданской жизни.
Только понял я это не сразу, поначалу взявшись не за то за-
нятие.

Мне, как я уже сказал, ещё в школе хотелось стать арти-
стом, художником или поэтом, но мой отец, Станислав Ми-
хайлович, всегда говорил на это:

– Вот придёшь из армии, дурь из тебя лишняя выветрит-
ся, и делай, что посчитаешь правильным! Хочешь – пой, а
хочешь – куй!

О службе моей в вооружённых силах можно составить от-
дельный опус, но здесь я этим заниматься не стану. Скажу
только, что стремления к прекрасному стройбат не смог у
меня отбить, хотя и пытался. И вот, вернувшись, я начал ис-
кать себе творческое занятие.

Это оказалось нелегко. На художника нужно было ехать
учиться, следовательно, обладать финансовой независимо-
стью, которой я пока не имел. Стихи мои почему-то нику-
да не брали, а единст-венным делом, где я мог явить свой
талант перевоплощения, оказалась работа зазывалой в ка-
фе-баре «Горячий город». Бар этот находится в самом нача-



 
 
 

ле Порт-шоссе, главной улицы нашего городка, и считается
сердцем его вечерней жизни.

Решающим фактором, убедившим меня принять предло-
жение хозяина кафе, было наличие сразу нескольких костю-
мов, так сказать, рабочей спецодежды. Здесь был и костюм
гамбургера, и стаканчика жареной картошки, и бутылки ко-
лы с красной шапкой-пробкой. В тот день, когда я встретил
Чингисхана, я был хот-догом. А ещё мне разрешали читать
свои стихи. Не всякие, естественно, а тематические. Воз-
можно, кого-то из прохожих и настораживал высокий чело-
век в странном костюме и очках с сильными линзами, де-
кламирующий гастрономические четверостишия, но у боль-
шинства эта картина вызывала улыбку и некий интерес. Мне
иногда и на чай давали.

Добавлю несколько слов об Алексее Алексеевиче и перей-
ду к делу. Бригадир наш, хоть и железный человек, пример-
но раз в три месяца позволяет себе выходной. Утром он са-
дится в свой старый, но всё ещё крепкий джип известной
марки, уезжает за город и с сумасшедшей скоростью полдня
гоняет на нём по бездорожью. Совершает какие-то немысли-
мые трюки, пуская внедорожник в управляемый занос на по-
воротах обледеневшего, раскисшего или пыльного просёлка.
Потом возвращается в город, ставит его на мойку и ремонт,
а сам идёт в кафе, ищет себе собеседника из посетителей и
разговаривает с ним за бутылкой виски до тех пор, пока не
потеряет интерес или самого собутыльника. После этого рас-



 
 
 

плачивается, в изысканных выражениях благодарит визави и
в случае необходимости отправляет его домой в такси. Затем
уходит сам, ни разу не качнувшись.

В тот сухой осенний вечер на пути ему попался я. Я как
раз произносил финальное четверостишие моего нового сти-
хотворения на кулинарную тему и для пущего эффекта де-
лал это с протяжными интонациями Иосифа Бродского:

– Ну а больше всего я люблю винегрет,
В его вкусе таится какой-то секрет.
То солёный, то кислый, то сладкий…
Заходи и отведай, ребятки!

Алексей Алексеевич, в эту минуту проходивший мимо
меня к дверям заведения, остановился и внимательно дослу-
шал.

– Молодой человек, если позволите, два слова! – сказал
он, дождавшись, когда я замолкну. – Рифма ваша довольно
точна и небанальна. Стихотворный размер соответствует по-
ставленной задаче. Однако в последней, самой важной стро-
ке произведения слышится небольшой диссонанс. Вы обра-
щаетесь к аудитории, состоящей из множества слушателей,
но используете глаголы в единственном числе. «Заходи и
отведай». Ошибка незначительная, заметная лишь чуткому
уху. Зная, как зачастую непросто поэты от-носятся к крити-
ческим замечаниям, добавлю, что это легко поправить. Что
вы скажете, например, о таком коррективе: «Заходите отве-



 
 
 

дать, ребятки»?
– Пожалуй, стоит подумать, – ответил я неуверенно.
– Извините, что помешал работать.
– Ничего. А вы поэт?
– К сожалению, несостоявшийся. – И он, к вящему моему

удивлению, протянул мне руку. – Алексей Темчинов, фило-
соф-натуралист.

Рука была твёрдая, как бейсбольная бита, и мне пришлось
напрячься изо всей силы, чтобы соответствовать рукопожа-
тию, да ещё и не показать виду, что сила эта – вся.

– Михаил Медвежонок, – ответил я вежливо и непринуж-
дённо, – художник в творческом поиске.

– Превосходно! Вам нет необходимости придумывать се-
бе псевдоним. Рад познакомиться! Служили?

– Так точно.
– В каком полку?
– Будучи облечён доверием общества… в строи-тельном

батальоне.
– Отлично! – Алексей Алексеевич даже рассмеялся корот-

ко. – В наше печальное своей инфантильностью время при-
ятно встретить молодого человека, читающего классику со-
ветской литературы, а не только разглядывающего комиксы.
Значит, кубы катать и шары носить приходилось?

– Увы! – Я кивнул в ответ.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67688795
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67688795

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	Конец ознакомительного фрагмента.

