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Аннотация
Владимир Шаров (1952–2018)  – писатель, историк, автор

романов «Репетиции», «Возвращение в Египет», «Старая
девочка», «Будьте как дети», «Царство Агамемнона»,
«Воскрешение Лазаря», лауреат премий «Большая книга» и
«Русский Букер».

Во всех его романах – или, скорее, философских притчах –
семейная хроника неразрывно соединена с историей страны, а
библейские мотивы переплетаются с темой Революции.

В настоящее издание вошли романы «След в след», «До и во
время» и «Мне ли не пожалеть».
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След в след

Роман
 

Эти записки я начал собирать из многочисленных разроз-
ненных заметок в феврале 1979 года, через два года после
смерти моего приемного отца Федора Николаевича Голосо-
ва, их главного действующего лица, а по большей части и ав-
тора. Соединить отдельные воспоминания, дополнить их до
целого (здесь мне во многом повезло) было моим долгом пе-
ред умершей, пресекшейся на нем семьей Федора Николае-
вича. Как приемный сын я тут не в счет.

После этого предисловия и до самих записок мне кажет-
ся нужным сказать несколько слов о последних годах жизни
Федора Николаевича и объяснить, почему я был усыновлен
им.

Мое имя Сергей Петрович Колоухов. Со стороны матери
я принадлежу к коренным воронежцам; судя по дворянской
росписи конца XVII века, ее предок вместе с набранным от-
рядом низовых казаков был поверстан на службу в 1698 году
и получил землю недалеко от Воронежа в Епифанском уез-
де. В 1862 году, сразу после крестьянской реформы, семья
ее продала маленькое поместье, которое у них еще остава-
лось, и перешла в широкую и многоликую группу разночин-
цев, дед со стороны матери учительствовал и в начале ХХ



 
 
 

века был директором Первой воронежской мужской гимна-
зии, состоя в чине действительного статского советника. До
сих пор живы ученики этой гимназии, которые его хорошо
помнят. Моего деда по отцовской линии судьба кидала из
стороны в сторону больше, чем родителей матери, но и он
по тем временам прожил жизнь вполне спокойную. Родом он
был из Сибири, из-под Омска, в 1910 году поступил в Дерпт-
ский, ныне Тартуский, университет и там учился у знамени-
того в то время ботаника Козо-Полянского. В шестнадцатом
году, после защиты магистерской диссертации, он был остав-
лен при кафедре для подготовки к профессорскому званию,
а в восемнадцатом, после начала эстонской независимости,
вместе с русской профессурой и большей частью библиоте-
ки, вместе с тем же Козо-Полянским, относившимся к нему
как к сыну, переехал в Воронеж, где осел. Его сын и был мо-
им отцом.

Хотя я всё свое детство прожил в Воронеже, до двадца-
ти лет надолго никуда из него не уезжал, знаю в нем каж-
дый дом, каждую улицу, знаю многих людей, живших на этих
улицах – у матери и отца был, что называется, «открытый
дом», к нам ходили чуть ли не все, кто был связан с уни-
верситетом, – словом, хотя город должен был быть для ме-
ня живым из-за людей, связей, воспоминаний, так никогда
не было. Массивные, низкие, как будто недостроенные дома,
длинные, как туннели, пересекающие весь город улицы (па-
мять о Петре и Петербурге), по которым зимой дуют степные



 
 
 

заволжские ветры – в детстве я больше всего боялся, что они
унесут меня, – к нам эти ветры приходят со стороны Сарато-
ва, но родина их дальше, в казахских степях, и еще дальше,
в Сибири. Город и сам казался мне родом оттуда. Конечно,
я не прав, и он все-таки живой; здесь родилось несколько
хороших писателей, поэтов, художников, отсюда и любимый
мной Андрей Платонов.

В нашем городе был и до сих пор есть некий налет столич-
ности, десяток монументальных зданий, балет, – всё это па-
мять того краткого периода, когда он был столицей огромно-
го Центрально-Черноземного края, а потом, по слухам, дол-
жен был стать столицей РСФСР, однако куда больше в нем от
лишенца. Воронеж был обманут и с Россией, и со старой об-
ластью, от которой перед войной оставили ему едва треть, но
обманут, особенно по тем временам, не жестоко, не страшно.

После революции здесь осели очень многие: и тартуская
профессура, и те, кто переехал сюда в пору взлета Вороне-
жа, а потом уже не имел сил снова подняться и искать друго-
го. Все они довольно быстро смешались со старыми, корен-
ными воронежцами, благо пустых, брошенных своими мест
было много, бежать отсюда было легко – до Дона, Ростова,
Кубани, Крыма рукой подать. Слившись, эти разные и опять-
таки разночинные интеллигентские толки снова начали ста-
вить любительские спектакли, играть в бридж и буриме, а
под Новый год крутить тарелки, снова, как и раньше, в до-
мах весь январь не убирали маленьких пышных сосенок, ко-



 
 
 

торые здесь наряжали вместо елок, – длинные иглы их почти
не опадали.

Бытовала тут и кое-какая наука: хорошая библиотека,
центр Черноземья, рядом огромный старый бор, самый юж-
ный в степи, в деревнях мешанина всяческих сект – гранич-
ность этой территории, хоть и было время всему смешаться и
сойти на нет, еще чувствовалась – старообрядцы, молокане,
хлыстовцы, странное село с блеклым русым вырождающим-
ся народом, упорно считавшим себя евреями, – то ли адвен-
тисты, то ли потомки хазар, разбросанные тут и там хутора
немцев-колонистов, по большей части, правда, уже без нем-
цев, – всё это среди ровного пространства степей, где нет ни
гор, ни леса, кроме одного бора, ничего, за что можно было
зацепиться, укрыться, где ветер, который так пугал меня в
городе, давно уже должен был сдуть и смешать всё.

С Федором Николаевичем Голосовым я познакомился,
когда мне было тринадцать лет, в начале или середине пять-
десят седьмого года. Как-то на одно из наших семейных тор-
жеств, семейных только по названию, школьный друг отца –
теперь он работал директором авиационного завода – привел
не знакомого мне студента. Было ему лет двадцать, и было
известно, что он москвич, сын крупного конструктора само-
летных двигателей, имя которого назвали всего один раз, да
и то шепотом, он был засекречен. По каким-то никому не
известным причинам Голосов уехал из Москвы и теперь со-
бирался навсегда поселиться в Воронеже, он уже перевелся



 
 
 

на IV курс истфака и только что сдал летнюю сессию.
Вопреки обычному нелестному мнению о москвичах, су-

ществовавшему у нас, как и везде в провинции, он оказал-
ся удивительно тихим и приятным человеком, легко вошел
в наши занятия, от игры в карты до всё того же верчения та-
релок, и, в общем, уже через год-полтора стал своим. Прав-
да, непонятность, странность его переезда продолжала еще
долго сковывать остальных, в нашем кругу все друг о дру-
ге всё знали, и не только с пеленок: женились, разводились,
вновь сходились, но, что бы ни случалось, почти никогда не
преступали границ, внутри которых родились и выросли.

Дважды или трижды была предпринята попытка женить
его (у Голосова был долгий роман с одной из наших знако-
мых) и тем самым как бы упрочить его воронежскую про-
писку, несколько раз через московских знакомых узнавали
о причинах столь неожиданного кульбита, но в обоих случа-
ях результат был неутешительным, недоверие осталось, од-
нако никаких зримых поводов для беспокойства не было, всё
шло так же, как раньше, и я теперь понимаю, что эта тайна
даже немало обогатила всех, дала нашему кругу как бы дру-
гой пласт измерения. С того времени многие начали таиться,
чего раньше у нас никогда не было, отношения от этого не
ухудшились, но былой простоты не стало.

К году переезда Федора Николаевича в Воронеж я уже
в целом определился: новейшая философия (конец XIX –
начало XX века), пришедшая, как это ни смешно, на сме-



 
 
 

ну маркам, занимала всё мое время. Хорошие способности
к языкам, характерные для нашей семьи – и дед, директор
гимназии, и отец были лингвистами, специалистами по клас-
сическим языкам, – позволили мне еще до окончания шко-
лы свободно знать латынь, немецкий и французский, а также
без особого труда разбираться в английских текстах. Бога-
тейшее университетское собрание философов рубежа века
было в почти монопольном моем пользовании, месяцами я
не сдавал книги, читал, конспектировал, делил на школы,
искал влияние и противоборства.

В семнадцать лет, после окончания школы, я поступил на
философский факультет – и теперь сталкивался с Федором
Николаевичем почти ежедневно: кафедра, на которой я хо-
тел специализироваться, и его были рядом. К этому времени
он уже защитился и читал курс русской истории. Так полу-
чилось, что мы вместе стали ходить в университет, часто гу-
ляли и в недолгое время близко сошлись. Хотя он был стар-
ше меня менее чем на десять лет, я, да и он, числили друг
друга в разных поколениях и не переходили дистанцию.

В двадцать один год моя жизнь круто изменилась: роди-
тели разбились насмерть в только что купленной машине, и
я остался один. Сейчас я не помню, как прожил ту весну и
лето. Единственным, кого я мог тогда видеть, был Федор Ни-
колаевич. Теперь я понимаю, что он уже в то время добросо-
вестно пытался заменить мне семью, но при тех отношениях,
которые у нас были, это было невозможно; денег я не брал,



 
 
 

от всякой помощи отказывался, мне казалось немыслимым,
что кто-то будет делать для меня то, что делали мать и отец.
Внешне его поведение со мной почти не изменилось, однако
я чувствовал, что стал в его глазах другим, да и сам часто
ловил себя на том, что кажусь себе старше его: все-таки у
него были и отец, и мать, а у меня никакого прикрытия уже
не было, я был старшим в своем маленьком роде, главным и
последним в нем. Всё же, хотя я и не позволял Федору Ни-
колаевичу помогать мне, я знаю, что только благодаря ему я
смог тогда стать на ноги.

Жизнь продолжала нас связывать и дальше. В двадцать
два мне предложили аспирантское место в Москве, но по
специальности, которая не вызывала у меня ничего, кроме
недоумения, – научному атеизму. В Воронеже никаких пер-
спектив не было, я как бы намеренно вышел из того круга,
центром которого были мои родители, продолжать старые
отношения я не хотел и не мог, однако сейчас, задним чис-
лом, я часто удивляюсь, как быстро произошел этот разрыв,
как быстро я был изъят из их жизни, а они из моей.

Несмотря на отличный диплом, меˊста при университете
для меня не нашлось, и я был распределен в школу. Шел ав-
густ. Я уже начал готовиться к урокам, несколько раз побы-
вал в своей будущей школе; Федора Николаевича в это время
в Воронеже не было – еще в июне он уехал в Москву, где тя-
жело болела, а в конце июля умерла его мать. В середине ав-
густа он вернулся, чтобы уладить свои воронежские дела пе-



 
 
 

ред возвращением, уже окончательным, в Москву. Отец его
после смерти жены оказался совсем один, очень сдал, тоже
почти всё время болел, и оставлять его надолго было нельзя.

Больше как о шутке я рассказал Федору Николаевичу о
месте научного атеиста, но он отнесся к этому делу иначе, и
в конце концов я следом за ним поехал в Москву – может
быть, не столько из-за его доводов, сколько из-за него само-
го. В ноябре я легко выдержал экзамен и стал аспирантом.
В Москве через два года я женился на милой девушке, тоже
аспирантке, но из другого сектора; она была похожа на мою
мать, но не лицом, а скорее повадкой, и, думаю, понравилась
бы родителям, будь они живы. На последнем году аспирант-
ства у нас родился ребенок; кучу проблем, которую вызвало
его появление, мы, признаться, не предвидели. Ни жить, ни
работать было негде. С Федором Николаевичем мы в то вре-
мя почти не виделись, и поэтому и жена, и я были букваль-
но поражены, когда он предложил нам поселиться у него в
большой трехкомнатной квартире на Суворовском бульваре,
оставшейся ему после недавней смерти отца. Несколько раз
он пытался прописать нас у себя, а потом, когда выяснилось,
что единственный путь – усыновление, он и моя жена сумели
уговорить меня на это.

В январе семьдесят второго года, ровно за семь лет до
неожиданной смерти Федора Николаевича, я стал его сыном,
правда, сохранив свои прежние имя, отчество и фамилию.
Умер Федор Николаевич 16 января семьдесят девятого года



 
 
 

– в нашем подъезде, от разрыва сердца, буквально за одну
секунду. Врач-кардиолог, который жил на втором этаже и тут
же спустился, уже ничего не смог сделать.

После смерти Федора Николаевича я оказался его един-
ственным наследником – других родных у него не было. Сре-
ди той части имущества, которая нам была не нужна и кото-
рую мы запихали на антресоли, находился и огромный порт-
плед, где, как я знал, хранились бумаги и записки, отобран-
ные Федором Николаевичем за год до смерти. Я знал также,
что остальное он сжег, а с этим собирался работать дальше,
и что эта работа была для него главным в жизни. То, что я
убрал эти бумаги и забыл о них, – мой грех, так же как и
другой грех – согласие на усыновление: есть вещи, которые
делать нельзя, даже если никому от этого не стало хуже.

Надо сказать, что при том, что мы действительно послед-
ние годы жили как одна семья, Федор Николаевич никогда
не посвящал меня в свою работу, да и я ни в коей степени
не вмешивался в его дела и не интересовался ими; степень
близости между нами была перейдена, и углублять ее мы оба
не желали. Во многом здесь сыграло роль мое чувство вины
перед матерью и отцом за согласие на усыновление и его чув-
ство вины за то же самое. Архив Федора Николаевича про-
валялся среди другого хлама несколько лет; я говорил себе,
что надо заняться им, что это мой долг, но всегда текущие
дела отвлекали меня, и я постепенно стал о нем забывать.
Антресоли пополнились папками с моими бумагами, и порт-



 
 
 

плед потонул в них. Боюсь, что я бы так и не вспомнил о нем,
если бы мне, насколько это вообще возможно для научного
атеиста, не был дан знак свыше.

В марте 1984 года я работал в архиве Троице-Сергиевой
лавры в фонде тогдашнего архимандрита отца Феодосия, го-
товя большую статью о религиозной философии рубежа ве-
ка. Материал был богатейший, особенно интересной была
переписка Феодосия с Владимиром Соловьевым. К концу
месяца у меня набралось уже несколько толстых тетрадей
выписок, и я понял, что пора остановиться, иначе потонешь.
На завтра я заказал последнюю порцию дел, в гостинице до-
стал спрятанные на дне чемодана коробки конфет для дево-
чек из хранения, а потом отправился в ресторан. Утром пи-
во поставило меня на ноги, и я, хоть слегка и помятый, к
одиннадцати был в архиве, вручил свои дары, получил дела
и принялся за работу.

Развернув очередное послание к Феодосию, я вдруг уви-
дел, что оно написано почерком Федора Николаевича. Ни-
чего не понимая, я долго тупо смотрел на него, потом пере-
вернул страницу, но и там были те же нажимы и те же бук-
вы. Письмо было написано его рукой – сомнений тут не мог-
ло быть никаких; ни разу в жизни я не встречал ничего по-
хожего на его резные, с явным левым наклоном, одновре-
менно совершенно непонятные и каллиграфические буквы.
Подписано письмо было фамилией Шейкеман, которую я ви-
дел впервые. Было оно короткое и неинтересное: отпуск де-



 
 
 

нег для библиотеки и список вновь приобретенных книг. Два
часа я просидел над этим злосчастным посланием, раз трид-
цать перечел его, рассматривая каждую букву; с таким бре-
дом я еще не сталкивался, впору было перекрестить письмо
и сказать «сгинь». Единственное, что пришло мне в голову, –
посмотреть, нет ли в архиве фонда этого самого Шейкемана.
Девочки разузнали мне всё за двадцать минут: фонд был, но
принести его уже не могли – пятница, вечер и из хранения
все ушли.

Я тоже собрался и вышел на улицу. Город тонул в густом
тумане, и церкви почти не были видны, ранняя в этом году
весна растопила снег, и обычная вязкая грязь маленьких го-
родков стояла везде. Скоро должны были звонить к вечерне.
У главных ворот лавры я свернул налево и начал обходить
ее, так часа полтора я гулял каждый вечер. Скоро и вправ-
ду зазвонили, туман глушил и рассеивал звук, звонили со
всех сторон, но далеко. На полпути я потерял лавру, долго
плутал по кривым грязным улочкам, спрашивать никого не
хотелось, а потом, сделав почти полный круг, неожиданно
вышел к центральной площади, где стояла моя гостиница.
Я уже знал, что сегодня поеду домой, приму ванну, вообще
по возможности приведу себя в порядок, в понедельник же
продлю командировку и займусь этим Шейкеманом, а после
него – архивом Федора Николаевича. Домой я попал среди
ночи – и сразу же стал рыться в столе, ища письмо или ка-
кую-нибудь записку Федора Николаевича: все-таки я наде-



 
 
 

ялся, что почерк не его; наконец нашел – и так же тупо, как
в архиве, понял: его.

После смерти Федора Николаевича, пока еще всё, связан-
ное с ним, не стало забываться, я часто думал о конце его
семьи; мне было страшно, что я оказался единственным его
родственником, единственным наследником. Но у меня со
стороны отца и матери до второго и третьего колена не оста-
лось никого – во всяком случае, я ни о ком никогда не слы-
шал. Помню, что на поминках Федора Николаевича я, чуть
ли не первый раз в жизни напившись, говорил жене, что пре-
дал отца и мать, что это из-за нее я отказался от них, и те-
перь мне надо продолжать два рода – и свой, и Федора Ни-
колаевича, и что я так не могу. Потом, когда все ушли и мы
остались одни в этой огромной квартире, я лег в своей ком-
нате, но спал недолго, скоро поднялся и стал искать жену. Я
ходил из комнаты в комнату, но ее нигде не было, мне ста-
ло страшно, я закричал, она тут же прибежала, и я, так же в
крике и в слезах, выговаривал ей, что я всех предал и теперь,
как обрубок, никому не нужен. Она почти до утра просидела
со мной, ничего не говорила, только гладила. Больше мы к
этой теме не возвращались, но уже тогда, пьяному, мне по-
казалось, что она думает так же, и ей нечем помочь мне.

Теперь, после своего ночного возвращения из Загорска,
я проснулся, уверенный, что Шейкеман и Федор Николае-
вич напрямую связаны между собой. Всю ночь то ли во сне,
то ли в полудреме я думал, почему Шейкеман возобновил-



 
 
 

ся именно в почерке, буквы и слова представлялись мне до-
рожкой, уже один раз пройденной, которую надо размотать,
распутать, чтобы не петлять и идти скорей. Моя утренняя
уверенность была связана с наблюдениями за сыном. После
смерти отца и матери я искал в нем их черты, подсознательно
я думал, что мой сыновний долг хоть в каком-нибудь, пус-
кай неполном виде, возобновить их. Внешне Саша мало по-
ходил на нас: глаза, правильно очерченный рот, весь облик
скорее напоминал линию жены, – однако мелкими, непонят-
но даже как наследуемыми особенностями характера, вкуса-
ми, пристрастиями он пошел в нас. Спал он так же, как отец,
в позе задумавшегося философа, положив указательный па-
лец на нижнюю губу, и, как отец, отходил от ссор, рассмат-
ривая географическую карту. Как я, он просыпался всегда
в том же настроении, в каком заснул, а говоря, кружил по
комнате, причем чем быстрее говорил, тем быстрее и кру-
жил, отец называл это «разматыванием мысли». Почерк был
из особенностей того же рода.

Встав, я принял ванну, позавтракал и, несмотря на проте-
сты жены, начал разгребать антресольный мусор, пока не до-
брался до портпледа Федора Николаевича. На пятой из двух
десятков папок, лежащих в нем, была приклеена бумажка с
надписью «П.М.Шейкеман». Выписок в ней было мало, Фе-
дор Николаевич знал о своем прадеде только то, что он был
белорусским евреем, участвовал в Балканской войне 1877–
1878 годов, потом крестился, принял сан и священствовал в



 
 
 

одном из подмосковных приходов; его единственным ребен-
ком была дочь Ирина, умершая в 1923 году. С удивлением
я обнаружил, что не авиаконструктор Голосов, фамилию ко-
торого он носил, а сын Ирины Шейкеман Федор был насто-
ящим отцом Федора Николаевича. Всё остальное, что есть
в этих записках о П.М.Шейкемане, мне удалось разыскать в
трех основных местах – в архивах Троице-Сергиевой лавры
и Московской патриархии, а также в различных московских
и петербургских газетах 70–80-х годов прошлого века.

Надо сказать, что сам Шейкеман в своих письмах стара-
тельно обходил всё, что касалось его юности и Балканской
войны, и без газет, несмотря на их вранье и подчас фанта-
стические преувеличения, мне было бы нелегко понять хоть
что-нибудь из его жизни. В письмах, как мне кажется, я су-
мел уловить общий тон этого человека, и из газет выбирал
живые детали, согласные с ним. Историю жизни Шейкемана
я начну со стихотворения Федора Николаевича, которое, как
мне кажется, ей близко:

Стволы поваленных деревьев покрыты мхом,
Их корневища сгнили, и ямы заросли землей,
Кору и мох укроют снега зимой.
Во время мора скот пал и брошен пастухом:

Кто был хозяин здесь, предвидел большой падеж,
В начале осени балтийской ветер гнилой
Несет дожди, и с ними уходит дух живой.



 
 
 

 Кто ходит за тобой? Пастух твой знает,
когда ты упадешь.

В земле вода проложит корни свои,
И, укрепясь, где дерево стояло, начнет ручей,
Ствол дерева, покрытый мхами, – он неизвестно чей,
Он здесь лежит всю осень, он дышит от земли.

Петр, до крещения Симон Моисеевич Шейкеман, был
старшим сыном гомельского кантора Моисея Шейкемана,
имя которого в середине прошлого века знали многие евреи
черты оседлости, и сотни из них приезжали в большую го-
мельскую синагогу послушать его необыкновенно сильный и
мягкий голос. Самый чтимый в то время в Белоруссии рав-
вин Соломон Тышлер из Гродно говорил, что у него добрый
голос и Господь всегда слушает его. Гомельские евреи, мо-
лившиеся вместе с ним, тоже считали так, и семь лет, пока он
пел, молитвы их доходили до Господа: в городе не было ни
одного погрома, и община, насколько это вообще возможно,
процветала.

Много раз Моисея Шейкемана приглашали петь крупней-
шие синагоги Киева, Одессы, Минска, Лодзи, однажды его
несколько дней обхаживал антрепренер застрявшей в горо-
де итальянской труппы: их баритональный бас, на котором
держался весь репертуар, умирал в больнице. Антрепренер
сулил ему всероссийскую славу, но Шейкеман и ему, и дру-
гим отвечал отказом. Кажется, это было связано не столько



 
 
 

с местным гомельским патриотизмом, сколько с желанием
вообще уехать из России. Такая возможность действительно
представилась (его пригласили занять место кантора в глав-
ной пражской синагоге), но уже тогда, когда петь он не мог.

Осенью шестьдесят четвертого года Шейкеман просту-
дился, болезнь быстро перекинулась на легкие, к январю
он, кажется, поправился, стал выходить, пробовал петь, но
в марте всё пошло по второму кругу и куда серьезней. На-
чался туберкулезный процесс. Как только в городе это ста-
ло известно, евреи собрали большую сумму денег, и он был
отправлен лечиться в одну из швейцарских клиник. Доехал
он с трудом, но болезнь захватили вовремя, и через три года
он вернулся в Гомель практически здоровым, но без голоса.
Болезнь началась с горла, с голосовых связок, и они уже не
восстановились. Надо сказать, что с тех пор голос исчез из
семьи навсегда: никто из четырех детей Моисея Шейкемана,
родившихся после его возвращения из Швейцарии, не обла-
дал, в отличие от старших, никакими способностями ни к
пению, ни к музыке.

Три года его болезни (за это время жена Моисея Эсфирь
дважды приезжала к нему в Давос) полностью разорили се-
мью. Кроме собранных на лечение денег, отдавать которые
было не надо, Шейкеманы задолжали очень большую по тем
временам сумму. Частично деньги выплатили, продав дом
в Гомеле, после чего вся семья переехала в маленькое при-
днепровское местечко Речица, Эсфирь была родом оттуда;



 
 
 

оставшийся долг они обещали покрыть в течение десяти лет.
Как это сделать, никто не знал. Дальнейшая судьба долга
мне не известна, но по некоторым глухим намекам в письмах
Петра Шейкемана можно предположить, что их обязатель-
ства скупил дальний родственник Эсфири, чем-то, кажется,
ей обязанный. Он содержал корчму и был единственным бо-
гатым человеком в местечке. Возврата долга он не требовал,
но и обязательств, как обещал вначале Эсфири, не уничто-
жил.

В Речице семья голодала, единственным заработком бы-
ли редкие уроки в хедере, которые иногда уступал Моисею
Шейкеману местный меламед. Спасались они, собирая в ле-
су ягоды, грибы и особенно травы, которыми Эсфирь лечи-
ла русских жителей местечка. Евреи не верили в травы и во-
обще не любили ее. Еще о Моисее Шейкемане мне извест-
но, что он был очень красив, хотя в Гомеле многие, особен-
но русские, находили его внешность демонической и удив-
лялись разности лица и голоса. Знаю и то, что после переез-
да в Речицу он каждый месяц, и летом и зимой, на неделю
уходил из местечка в лес, говорили, что в лесу у него вырыта
землянка и он уходит туда молиться.

В 1870 году Симон (Петр), сын Моисея Шейкемана, и
Иосиф, сын их заимодавца, окончили хедер, они с детства
были ближайшими друзьями, оба – первыми учениками и
гордостью местечка, но для наших записок гораздо важнее,
что оба они были влюблены в дочь меламеда Лию, и она,



 
 
 

несмотря на запреты родителей, отдавала явное предпочте-
ние Симону, очень походившему на своего отца. Все знали,
что они любят друг друга и осенью, когда получат паспорта,
собираются уехать в Америку. В том же 1870 году в местечке
был объявлен новый набор рекрутов, среди прочих жребий
пал на Иосифа, и его отец вместо того, чтобы нанять русского
рекрута – это было возможно, – потребовал, чтобы шел Си-
мон или чтобы Моисей Шейкеман немедленно погасил долг.
Причиной тому была Лия.

Когда Эсфирь узнала об этом, Моисей Шейкеман был в
лесу. Через несколько дней он вернулся, говорил с женой и,
не сказав сыну ни слова, снова ушел. Эсфирь тоже молчала.
Симон был оставлен один и должен был сам решить, что ему
делать. В письмах Петра Шейкемана ссылки на эти дни воз-
никают несколько раз (единственное упоминание Речицы во
всей переписке), и всегда как пример положения, из которо-
го нет выхода. И отец, и он знали, что деньги должны быть
возвращены, знали, что он должен идти, знали, что он пой-
дет, и оба понимали, что он платит чужие долги, платит за
отца в Швейцарии, за поездки матери к нему, платит за сво-
их братьев и сестер.

Своим согласием он сразу стал старше своей семьи, стар-
ше отца. Он нарушил ход жизни рода и должен был выйти
из него. Семья предала его, откупилась им, и он знал, что
спасает то, что для него самого уже потеряно. Когда он в ла-
зарете после тяжелейшего ранения в живот узнал, что будет



 
 
 

жить, и согласился креститься, это было только завершени-
ем его выхода из рода, из всего избранного Иеговой наро-
да. Это равно понимали и он, и отец, не сказавший ему то-
гда в Речице ни слова и ушедший в лес, и мать, бывшая с
ним до последней минуты и тоже ничего не сказавшая ему,
и его братья и сёстры, и всё местечко. Забегая вперед, скажу,
что ни до, ни после крещения он никогда не переписывался
со своей семьей и, кажется, не имел никаких известий о ее
судьбе. В отличие от других неофитов, знавших свой грех
и мстивших за него прежним единоверцам, в отличие от ис-
ступленной религиозности многих из них, он был спокоен в
своей новой вере как человек, заплативший за всё вперед и
бывший теперь в расчете.

В русской армии Петр Шейкеман прослужил десять лет,
с семидесятого по семьдесят девятый год. Он прошел всю
Балканскую войну от тяжелейшей переправы через Дунай,
во время которой их батальон первым форсировал реку, за-
крепился и дал навести переправу. Во время этого боя из пя-
тисот человек в живых осталось только семьдесят, остальные
утонули в реке или погибли, защищая первый кусок правого
берега Дуная. После переправы они разыскали и похоронили
меньше сотни своих, а другие три с половиной сотни не до-
брались и до берега. Потом их батальон пополнили почти до
нормы, назначили нового командира – старый капитан Ту-
лик был убит – и после недельного отдыха послали дальше.
Они попали в корпус генерала Гурко, вместе с ним прошли



 
 
 

всю Болгарию, взяли обледенелый Хаинкиойский перевал,
заняли Шипкинский – этот же перевал они под командова-
нием Столетова затем обороняли от главных сил турок.

Штурм шел три дня, а потом еще несколько, но уже не
так сильно – и турки устали, и они подкрепление получили.
Их батальон был почти весь перебит уже в первый день бо-
ев, из четырехсот осталось тридцать: батальонный – капитан
Жуков, ротный – поручик Глюк, и двадцать восемь солдат
без единого унтера. Стояли они чуть ниже седловины, на той
стороне перевала, которая была обращена к туркам, и рань-
ше других оказались под ударом. На Шипке в первый раз за-
цепило и его, пуля попала в живот, сначала он кричал, но
своих, живых, рядом уже не было, а турки еще не подползли,
только стреляли, потом впал в забытье, и турки, когда при-
шли, думали, что он мертвый, и он сам так думал. Из карма-
нов они у него всё вынули, сапоги сняли, а приканчивать не
стали – значит, даже не пошевелился. Под утро, когда ста-
ло совсем холодно, он очнулся, наши по этому месту сильно
стреляли, и турки отошли назад, ниже, а он пополз к своим,
выше, и помнил, что кишки придерживал, чтобы не выва-
лились. В конце концов в лазарете его выходили, и там же,
в лазарете, сам Скобелев приколол ему второго солдатского
Георгия, первого он получил за переправу через Дунай.

Из евреев он был единственный награжденный двумя Ге-
оргиями, и это сразу сделало его одним из героев войны. По-
ка он был в лазарете, еврейские, а потом и русские газеты



 
 
 

писали о нем изо дня в день. Для либеральной прессы он
был свидетельством верности евреев своему русскому оте-
честву и подтверждением необходимости пересмотра зако-
нов о евреях, а правые (здесь главным был «Гражданин» Ме-
щерского) тоже хвалили его, но отмечали, что такой еврей
один, а остальные только и думают, как бы споить и ограбить
русского мужика, а самим и детям своим в солдаты не идти.
Потом, после того как Симон Шейкеман крестился (кстати,
его крестным был тот же Скобелев) и правые начали писать
о нем только как о герое, из евреев он был сразу же изъят,
и лишь в двух из множества статей я нашел замечание, что
путь Петра Шейкемана – единственный для евреев России,
если они хотят здесь остаться.

Правые были авторами и большинства легенд о Шейкема-
не. Человек он был действительно отчаянный, больше пото-
му, что до Шипки не хотел жить, всегда вызывался охотни-
ком, ходил за «языками», в полку считался из первых храб-
рецов, но из того, что ему приписывалось, не совершил и
десятой части. Особенно популярна была история крещения
Шейкемана, обошедшая многие газеты. Пошла она от «Мос-
ковских ведомостей», которые писали, что спас его солдат
Иван Солопов – такой действительно был в их батальоне и
погиб, защищая Шипку, – что он вынес его, тяжело ранен-
ного, из-под огня, до этого за ним дважды ходили другие
солдаты, один русский, другой болгарин, но оба не дошли,
так густо стреляли турки. Солопов же дополз и вынес его,



 
 
 

или, вернее, выволок. Лежал Шейкеман совсем плохо, точно
между своими и турками, наши оттуда еще вчера отошли,
а турки их окопов пока не заняли, боялись и только стреля-
ли. Добирался до него Солопов долго, и, хоть наши, как мог-
ли, отвлекали турок, его заметили, и, когда он назад, в гору,
полз с Шейкеманом, турки по нему уже всё время стреляли.
Корреспондент писал, что меньше двух метров оставалось
до укрытия, когда пуля попала Солопову в спину. Потом они
лежали вместе в лазарете на соседних койках, считалось, что
оба умрут, но Шейкеман выжил, а у Солопова началась го-
рячка, его соборовали, и он за полчаса до смерти, придя в
сознание, прошептал что-то один раз, второй, но разобрать
было нельзя, а потом, когда врач и Шейкеман склонились
над ним, поняли, что он Симу Шейкемана зовет и ему гово-
рит: «Ты, Сима, когда я умру, крестись, а то бусурмане ра-
доваться будут, что христиан меньше стало».

После войны Шейкеман вышел в отставку по ранению и
поехал в Сергиев Посад к троицкому архимандриту Феодо-
сию, который много писал ему и звал к себе в монастырь до-
лечиваться. Как видно из писем, сначала Петр Шейкеман хо-
тел совсем уйти в монастырь, в Речице прервалась и кончи-
лась одна его жизнь, на войне дважды гибли почти все, кого
он знал, чудом не погиб и он, теперь, после крещения, как бы
обязавшись жить заново, он понял, что у него на это нет сил,
что он уже давно пережил себя, и тот остаток, который ему
дан, хочет провести среди других людей, доживающих свой



 
 
 

остаток, – в монастыре. Думал он и о том, что должен узнать
веру, в которую перешел. Феодосий разрешил ему жить в
лавре (в основном он лежал в монастырской больнице), но на
пострижение неизвестно почему согласия не дал. Виделись
они часто, почти каждый день, подолгу гуляли и внутри лав-
ры, и вокруг. Феодосий не знал древнееврейского, но пере-
вод Ветхого завета, который тогда делали и по главам при-
сылали на отзыв, ему не нравился, каждый раз он приносил
Шейкеману бумажку с несколькими библейскими стихами и
спрашивал его мнение.

Феодосий был духовным отцом Шейкемана, исповедовал
его, знал о нем всё, но, когда Шейкеман года через полтора
вновь попросил его о пострижении, наотрез отказал ему, за-
претил и думать, да еще накричал. Дня через два он сам вер-
нулся к этому разговору и сказал, что Шейкеман должен под-
готовиться к экзаменам за курс семинарии, сдать их и при-
нять сан, с его способностями и знаниями года на это за гла-
за хватит. Шейкеман подчинился.

В апреле восемьдесят второго года он успешно сдал экза-
мены, почти сразу женился на дочери покойного фряновско-
го попа отца Сергия Наталье, а летом того же года очень тор-
жественно, в присутствии Московского митрополита и мно-
гих троицких монахов, был посвящен в сан и получил при-
ход своего покойного тестя. Фряновским отцом Петром он
прожил всего два года. Брак его начался счастливо, уже в
конце первого года супружества Наталья родила ему дочь



 
 
 

Ирину (крестным был отец Феодосий), ждали еще ребенка,
но весной восемьдесят пятого года Наталья простудилась,
слегла и в неделю умерла.

Ирина тогда только что научилась говорить «мама» – и
два месяца почти всё время звала ее: «Мама! Мама!». Отец
Петр думал, что сойдет с ума. Так она просто звала, а ко-
гда кто-нибудь приходил, кричала, только кормилицу ино-
гда подпускала, и то ночью, во сне, не разбирая, – тогда ее
и кормили. Похудела она страшно, весила как годовалая, и
врачи думали, что не выживет. Через год Ирина перестала
звать мать, забыла это слово и потом, даже когда выросла,
всегда была уверена, что мать предала ее и бросила.

В отца она была влюблена, и он в нее тоже. Вскоре по-
сле смерти жены отец Петр оставил приход, снова переехал
в Сергиев Посад, но пострига, хотя Феодосий теперь пред-
лагал, не принял, остался в миру, чтобы по-прежнему жить
с Ириной. Феодосий сделал его в лавре библиотекарем, и он
прослужил на этом месте до самой смерти в 1901 году.

Кроме Ирины и своих непосредственных библиотекар-
ских обязанностей, он позже, отойдя от смерти жены, много
занимался двумя темами. Первая была связана с Ветхим за-
ветом, грехопадением Адама, идолопоклонством его потом-
ков, обращением и избранием Авраама, обетованием ему и
его роду. Как мне кажется, жизнь рода, жизнь в роде были
главными для его понимания всей начальной библейской ис-
тории, всего – и смерти, и спасения, и праведности, и гре-



 
 
 

ха. Эта его история человеческого рода – его начала, продол-
жения и конца – во многом повторяла историю его семьи и
его самого: Речицу, Шипку, крещение в лазарете, рождение
Ирины, то, что она выжила.

Об отношениях Бога и человека он писал в нескольких
десятках писем (в основном Феодосию), еще больше оста-
лось дневниковых записей – обычно в виде комментариев к
цитатам из Библии, но ничего целого, завершенного я не на-
шел. Я сам пытался свести эти записи воедино, выписал их
по годам, сгруппировал, разделил на главы, но работа мне
не давалась. Многое, хотя и записанное другими словами,
на мой взгляд, повторялось, в некоторых записях Шейкеман
противоречил себе, еще больше было таких, которые я про-
сто не понимал, поэтому тот текст, который я в конце концов
сделал и который пойдет ниже, – это не столько текст Шей-
кемана, сколько мое понимание того, что он хотел сказать,
возможно, весьма далекое от его мыслей.

«…Между начальным, установленным в третий день тво-
рения ходом жизни – “И сказал Бог:…И произвела земля зе-
лень, траву, сеющую семя по роду ее, и дерево, приносящее
плод, в котором семя его по роду его. И увидел Бог, что это
хорошо”, – и всей судьбой человека, всей историей отноше-
ний между Богом и человеком было противоречие, корень
которого в грехопадении Адама. Потомки Адама наследу-
ют его грех. После Адама, изгнанного из рая, после Каина,
убившего брата, люди всё дальше и дальше отходят от Бога,



 
 
 

и Господь, видя, как множится зло, решает уничтожить че-
ловеческий род, но потом всё же спасет его ради одного пра-
ведника – Ноя. Но и после Ноя грех человеческий не пре-
рывается. Уже после потопа будет время строительства Ва-
вилонской башни, время богоборчества: “И сказали они: по-
строим себе город и башню высотою до небес; и сделаем се-
бе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли” (Быт.
11: 4)».

В переписке Шейкемана это место из Библии встречается
несколько раз, и везде он пишет, что люди не думали о воз-
вращении на небо, они хотели лишь сказать Господу, что мо-
гут сами, без Бога, вернуться туда, откуда были изгнаны, что
они не нуждаются в Боге. Время строительства Вавилонской
башни – время ревности к славе Господней – «сделаем се-
бе имя» – первый акт человеческой, без Бога, истории, осо-
знание своей силы как богоравной, попытка утвердить себя
людьми – царями всего сущего. После Ноя был и долгий век
язычества, век до Авраама, предки которого, жившие в Уре
Халдейском, были идолопоклонниками (Иисус Нав. 24: 2).

С Авраама начинается медленный путь спасения челове-
ка. С Авраама же, в самом Аврааме, происходит раздробле-
ние и разделение рода человеческого на народ, избранный
Богом, и на народы, получившие благословение, но не из-
бранные Богом. Авраам через Агарь и Хеттуру продолжа-
ет идущую от Адама и Ноя линию праотцев, через них он
порождает многие народы, расселившиеся по земле, народы



 
 
 

почти сразу же многочисленные и сильные, а через Сарру по
чуду Господню начинает избранный народ.

Авраам, продолжая род праотцев, сам шаг за шагом выхо-
дит из него, чтобы начать избранный народ. Он продолжает
единую жизнь человеческого рода, неразрывную цепь зача-
тий и рождений, и с него, с Авраама, начинается путь мно-
гократного и полного разрыва всех старых родовых связей.
Господь говорит Аврааму: «Пойди из земли твоей, от род-
ства твоего и из дома отца твоего, в землю, которую я укажу
тебе» (Быт. 12: 1). Дважды Господь обещает Аврааму дать
ему сына от Сарры, его любимой жены, и дает его только то-
гда, когда ни Авраам, ни Сарра уже не верят в это, не верят
в обетование (здесь первый и последний раз неверие Госпо-
ду есть благо). Неверие Авраама и Сарры означает, что та
жизнь рода, которой жили их предки из поколения в поко-
ление, предки, молившиеся чужим богам, через Сарру про-
длиться не может: «Авраам же и Сарра были стары и в летах
преклонных; и обыкновенное у женщин у Сарры прекрати-
лось» (Быт. 18: 11).

Неверие Авраама и Сарры означает знание их, что только
чудо Господне может дать Аврааму сына от Сарры. Дважды в
Библии Господь называет себя «Богом ревнителем», ревну-
ющим род Авраама к чужим богам: «…Ибо ты не должен по-
клоняться Богу иному, кроме Господа; потому что имя Его
– “ревнитель”; Он – Бог ревнитель» (Исход. 34: 14); «Не по-
следуйте иным богам, богам тех народов, которые будут во-



 
 
 

круг вас; Ибо Господь, Бог твой, который среди тебя, есть
Бог ревнитель» (Втор. 6: 14–15). Господь ревнует к богам,
которым молились предки избранного им Авраама. Он зна-
ет, что жизнь человеческая непрерывна и акт ее творения од-
нократен, он помнит, что Авраам плоть от плоти своих пред-
ков, плоть от плоти всех праотцев до Адама, что предки Ав-
раама по вере своей из поколения в поколение просили дру-
гих богов о плодовитости жен, стад, полей, о защите от вра-
гов, приносили им благодарственные жертвы, и за рождение
Авраама тоже; а значит, по вере их, Авраам, избранный Гос-
подом, – сын Фары, сына Нахора, сына Аруха… обязан жиз-
нью прежним богам, а ему, Господу, – только избранием, и
потомки Авраама тоже, и потомки его потомков, и так до
скончания века. После рождения Исаака Господь снова ис-
пытывает Авраама и его веру, требуя принести Исаака Ему,
Господу, в жертву. Он как бы спрашивает Авраама, чей сын
Исаак, – его, Авраама, или сын чуда Господня, сын, дарован-
ный ему Богом, которого Авраам должен вернуть. Авраам
соглашается принести Исаака в жертву, возвратить его Богу,
и Господь оставляет Исаака Аврааму.

Разделение человеческого рода не завершается рождени-
ем Исаака. Потом в самом малом для живого человека про-
странстве, в утробе матери – в утробе Ревекки, жены Исаа-
ка, будут бороться две части рода человеческого, равные во
всём, равные, как только может быть равно живое, и Гос-
подь изберет Себе из этих двух частей одну, и тогда навсе-



 
 
 

гда разойдутся пути частей человеческого рода: «Сыновья в
утробе ее стали биться, и она сказала: если так будет, то для
чего мне это? И пошла вопросить Господа. Господь сказал
ей: два племени в чреве твоем, и два различных народа про-
изойдут из утробы твоей; один народ сделается сильнее дру-
гого, и больший будет служить меньшему» (Быт. 25: 22–23).

Путь спасения человеческого рода, начатый с Авраама
путь от избранного Богом одного человека до избранного на-
рода Божьего, многочисленного, как звёзды и морской пе-
сок, медлен. Три поколения идет очищение от грехов пра-
отцев, разрыв Авраама и его потомков – Исаака и Иакова –
с предками Авраама, разрыв в вере и в наследовании жиз-
ни. У истоков избранного народа – нарушение всех обычаев:
и избрание наследника, и дарование первородства, и благо-
словение – дело не отца, главы рода, а посредством отца –
Бога. Только потом, с сыновей Иакова, начинает Господь из-
бранный народ. С сыновей Иакова нить жизни, которой Гос-
подь не давал прерваться, но и не множил, двоится, троится
и, наконец, переплетаясь всё гуще и гуще, образует из семей,
родов, колен – народ.

О значении Иакова как первого очищенного от грехов
предков, как отца избранного народа, о его богоравности го-
ворит борьба Иакова с Богом у Пенуэла: «И остался Иаков
один, и боролся Некто с ним до появления зари. И, увидев,
что не одолевает его, коснулся состава бедра его, и повредил
состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. И сказал: от-



 
 
 

пусти Меня; ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Те-
бя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он
сказал: Иаков. И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, а
Израиль; ибо ты боролся с Богом и человеков одолевать бу-
дешь» (Быт. 32: 24–28).

В одном из писем Шейкемана к Феодосию есть место, ко-
торое, как мне кажется, наиболее близко сделанной выбор-
ке. Во всяком случае, именно с ним я сверял ее и по мыс-
ли, и по тому, как она строилась. Оно коротко, и я приве-
ду его здесь: «Рождение евреев, рождение избранного Богом
народа – главное чудо Ветхого завета. Поэтому их путь от
одного человека до многочисленного народа, всё связанное
с родом, продолжением рода, генеалогией, занимает едва ли
не треть Ветхого завета и, как кажется, одна из важнейших
его частей. Измаил-первенец и сыновья Авраама от Хеттуры
становятся родоначальниками многих народов, но не стано-
вятся евреями, не участвуют в Завете, изгоняются из евреев,
они – продолжение старого рода. В детях Ревекки, Иакове и
Исаве, не так, как у Агари – служанки и Сарры – любимой
жены, а в одной утробе сошлись старый род и новый; силь-
ный, независимый Исав победил – родился первым и ушел,
выпал из народа, из евреев, он не нуждался в Боге. Бог вы-
брал Иакова».

В одном из последних писем Шейкемана к Феодосию (ка-
жется, оно даже не было послано, в фонде Феодосия его нет,
а в фонде Шейкемана я нашел только многократно переправ-



 
 
 

ленный черновик) Шейкеман снова, после десятилетнего пе-
рерыва, возвращается к начальной истории евреев и пишет:
«Завет Бога с Авраамом, Исааком, Иаковом, со всем еврей-
ским народом вечен, так же как он вечен с каждой частью
этого народа, с каждым евреем. Воскресение в Ветхом завете
не индивидуальное, а родовое. Человек воскреснет с родом,
он воскрешает своих предков и воскреснет в своих потом-
ках. Вечный Завет с Богом нигде не должен прерваться, ни-
чей род не должен кончиться и оборвать Завет. Семя погиб-
шего должно быть восстановлено его братьями, нить должна
быть соединена и идти дальше».

Второй темой, которой Петр Шейкеман долго и внима-
тельно занимался, была история России. Под Шипкой, а по-
том в лазарете история России стала и его историей, его стала
вера, народ, страна, и все-таки он был еще чужак, а дочь его
Ирина, плоть от плоти его, была уже своя, была частью, и, как
я теперь понимаю, он изучал историю России как историю
ее, Ирины, как ее прошлое. Кажется, себя он считал точкой,
где ломается линия, точкой перелома, кончившей собой од-
ну жизнь и начавшей другую. Завет с Богом, в котором жи-
ли его предки три с половиной тысячи лет, был им прерван,
он отсек и был отсечен от него. Началом другой жизни была
Ирина.

Я уже говорил, что свою дочь он любил безумно. Вся его
жизнь после рождения Ирины была подчинена ей. Буквально
каждый шаг, сделанный им после смерти жены, легко объ-



 
 
 

ясним, если мы поставим перед ним: «для Ирины». В то же
время в его отношениях с ней был страх, этот страх шел от
убеждения, что на нем всё должно кончиться. После смерти
Наташи Ирина дважды тяжело, почти безнадежно болела, и
оба раза Шейкеман находился на грани умопомешательства.
В дневниках не только в это время, а почти на каждой стра-
нице он обвиняет себя, что не ушел в монастырь, как соби-
рался, что послушался Феодосия и женился.

Убеждение, что он проклят, никогда не оставляло его.
Иногда в конце этих обвинений он приписывал доводы-во-
просы в пользу того, что Ирина все-таки будет жить: пере-
права через Дунай, Шипка, почти все погибли, а меня Гос-
подь спас – почему? Врачи говорили, что ранение у меня
смертельное, а я выжил – почему? Однако даже в самые свет-
лые для него периоды жизни – выздоровление Ирины, ее
брак с Иоганном Крейцвальдом, рождение внука Федора –
записи за это время он потом, в конце жизни, очертил крас-
ными чернилами и на полях обозначил: «По-видимому, Гос-
подь простил мой грех», – так вот, и в эти дни он не верил,
что Господь действительно простил его, а думал, что Господь
лишь смягчился к нему.

Молясь об Ирине, Шейкеман по-детски хитрил: никогда
не называл ее дочерью, прятал ее имя среди имен других лю-
дей, за которых молился, в том числе двух Ирин. Самой Ири-
не он почти ничего не рассказывал о своей жизни до кре-
щения, это была запретная тема, и Ирина, несмотря на то,



 
 
 

что правила отцом самодержавно, не смела ее касаться. Про-
шлое он отсек и за себя и за тех, кто будет после него.

Ирина почти не помнила рано умершую мать, а Шейкема-
ну нужно было, чтобы она связывала себя только с Наташей,
продолжала только ее, это было главной его целью, на это
он ставил, пытаясь спасти Ирину. Он всегда, во все времена
своей жизни, от смерти жены до своей смерти, исходил из
того, что родство с ним несет Ирине гибель, а родство с ма-
терью – спасение. В дневнике на второй день после ее похо-
рон он записывает для себя, но надеясь, что и не только для
себя: «Если бы у меня был сын, он бы наследовал мне; Ири-
на дочь своей матери – и только». Один воспитывая Ирину,
Шейкеман выставлял себя лишь посредником между умер-
шей матерью и Ириной. Всё, что было в жизни Ирины хоро-
шего, всё, что, как замечал Шейкеман, тронуло, обрадовало
ее, приписывалось матери, мать или сама делала и говорила
ей это, или, не успев, умирая, завещала Шейкеману.

Кроме такого «посредничества», Шейкеман, пытаясь свя-
зать Ирину с матерью, рассказывал о ней сотни разных исто-
рий. В конце концов для Ирины эти истории превратились в
главную часть дня, без них она отказывалась ложиться спать,
их ждала весь день. Прожив с женой только два года, Шейке-
ман, в сущности, знал ее довольно плохо, тем легче ему было
придумывать. Через год в дневнике он записал, что совсем
не помнит Наташу, что то, что он рассказывает Ирине, под-
менило ее. На исповеди он каялся в этом Феодосию, и тот



 
 
 

сказал, что это большой грех, и наложил на него епитимью.
Однако прекратить рассказы ни Шейкеман, ни его дочь уже
не могли.

О взрослой Ирине сохранилось много разного рода сви-
детельств. Ее знали, ей посвящали стихи, но на первые ро-
ли она так никогда и не вышла, даже в теософских обще-
ствах, которые сама организовывала. То, что есть о ней и в
письмах и в воспоминаниях, очень кратко. Это небрежение,
кажется, связано не с ее собственной неяркостью, а с быст-
ро наступавшей усталостью, период запала почти сразу сме-
нялся апатией, и она уходила в тень. Нигде она не успевала
утвердиться и так и осталась везде или как Ирина, или под
инициалами И.Ш. Была она, пожалуй, красива, но лицо ее
портили резкость и нервность, черты лица были беспокой-
ны, быстро менялись, то, что она думала, сразу отражалось
в них, и эта занятость лица мешала ей. Быстрая усталость
была в ней от внутренних неурядиц, о которых она никогда
не могла забыть. Всё же иногда она отвлекалась, переставала
думать и терзать себя, и сразу ее тонкое подвижное лицо ста-
новилось мягким и плавным, в нем появлялась удивительно
красившая ее медленность полной женщины, она станови-
лась похожа на свою мать и была тогда необычайно хороша.
В нее были многие влюблены, и все видели, помнили, знали
именно эти минуты. С раннего детства она была очень нерв-
ной, эта нервность потом усилилась и перешла в болезнь. С
пятнадцати лет за ней наблюдал Ганнушкин, и только благо-



 
 
 

даря ему она не стала постоянной пациенткой нервных кли-
ник. Крови, которые сошлись в Ирине, были чересчур раз-
ные, они не смешивались и мучились в ней.

Она была влюблена в отца, преклонялась перед ним, и в
то же время, будучи сама истовой христианкой, она, сколько
себя помнила, считала его еретиком, не верила в его право-
славие. Почти всю свою жизнь до замужества она провела в
Сергиевом Посаде, среди стоящей над всем и всё организу-
ющей монастырской жизни, с пяти лет она каждый день с
отцом отстаивала целиком обедню, с тех же лет пела в хоре.
Эта жизнь – с перезвоном колоколов, с обычными и празд-
ничными службами, с пением, молитвами, ладаном и свеча-
ми – была ей привычна, и она не сомневалась, что, когда вы-
растет, уйдет в монастырь, будет молиться за отца и спасет
его. Иногда она плакала, что ни от чего не отказывается, ни-
чем не жертвует, что сама хочет этой жизни. Позже, когда
ей исполнилось шестнадцать и отец определенно высказался
против ее ухода в женский Спасо-Евфимьевский монастырь,
она начала думать о нормальной, обычной жизни, начала хо-
теть ее, за что потом, довольная, корила себя и каялась; всё
равно она была уверена, что уйдет в монастырь, – но теперь
ей было радостно, что она уйдет не с пустыми руками, что
ей есть, чем жертвовать.

Когда Ирине исполнилось десять лет, Шейкеман стал на
лето снимать один из флигелей барского дома в том же Фря-
ново, где он раньше священствовал. Это было сделано по



 
 
 

рекомендации врачей, считавших, что чем больше времени
Ирина будет проводить на свежем воздухе, вне монастыр-
ских стен, тем будет для нее лучше. Фряново Шейкеман вы-
брал не только потому, что прожил здесь несколько лет и
любил эти места, он ехал сюда за тем, что передать в еже-
дневных рассказах Ирине ему почти не удавалось. Впервые
за долгие годы оказавшись в своем старом приходе, он был
поражен, что здесь всё по-прежнему знало и помнило Ната-
шу. Тогда, в этот предварительный – на один день – приезд,
надо было договориться с управляющим, нанять прислугу,
уладить хозяйственные дела… Ничего этого он не любил и
не умел делать, и всё равно, несмотря на суету, на хождение
то в деревню, то в поле, везде, где бы и когда бы он ни был,
рисовалась ему Наташа, и он каждый раз удивлялся: сколько
времени прошло, а ее место так и осталось ее. И когда они
наконец через две недели переехали сюда, всё то лето, как
бы лето их возвращения, он ничего не рассказывал Ирине,
они только ходили, гуляли и смотрели.

Барский дом, в котором они поселились, был построен
еще в середине XVIII века. Большой, с колоннами и куполо-
образной крышей над танцевальной залой, он к этому вре-
мени уже давно пришел в негодность и был нежилым. Два
флигеля были пристроены к главному зданию лет на сто поз-
же, их и сдавали дачникам. Дом стоял очень красиво, на вы-
соком, но не крутом холме, у подножия которого начиналось
довольно большое озеро.



 
 
 

С берега была видна только его часть, как бы залив, даль-
ше неширокая горловина и то ли остров, то ли берег за ней.
От колонн же главного входа и особенно с перил почти раз-
валившейся парадной лестницы, между и поверх лип, озеро
было видно всё: два острова, густо заросшие березой и оси-
ной, с большими темными пятнами старых дубов, ближний
– весной, когда сходил снег и стояла высокая вода, – делился
почти посередине на две части, и считалось, что, если про-
тока до конца июня не пересохнет, хлеб должен уродиться;
дальний остров был меньше, назывался он Святым и похо-
дил на круглый и крутобокий шлем с огромной черной елью
на вершине, которая издали напоминала шпиль протестант-
ской кирхи. По преданию, на нем когда-то был скит одного
из троицких монахов. Сразу от лестницы к озеру вела длин-
ная аллея высоких прямоствольных лип, которая была зало-
жена вместе с домом. Только одно из полутора сотен этих де-
ревьев уродилось не таким: кора его была перевита, и ствол
на высоте пяти метров круто изгибался, пересекал всю ал-
лею, и там, на той стороне, листва его мешалась с листвой
других деревьев. Кажется, липа была другого вида, и оши-
бившийся в саженцах садовник, как рассказывали, был по-
вешен на этом несчастном дереве.

Метров за пятьдесят от озера, там, где спуск становился
совсем пологим, аллея почти незаметно переходила в парк.
Сторона была южная, липы хорошо держали тепло, и ближе
к вечеру, когда после чая все выходили гулять, здесь было



 
 
 

тихо и градусов на пять теплее, чем наверху, у дома. В сере-
дине июля, когда вода в озере прогрелась и тоже, как и ли-
пы, стала греть воздух, Шейкеман и по вечерам начал разре-
шать Ирине купаться в маленькой, на конце мыса, купальне.
К следующему сезону был окончен ремонт второго флигеля,
и владельцы сдали его тоже вдовцу, профессору Московско-
го университета Генриху Христофоровичу Крейцвальду, по-
селившемуся там со своим сыном.

Профессор Крейцвальд был родом из Брауншвейга, два-
дцати восьми лет он навсегда переехал в Россию, перешел в
православие, был женат на русской, и тоже недолго – четыре
года, она умерла от туберкулеза. Уединенная жизнь в име-
нии, внутреннее сходство и сходство судеб быстро сблизили
Шейкемана и Крейцвальда, и потом они подряд в течение
десяти лет друг из-за друга и из-за детей снимали на лето оба
флигеля. В год их знакомства сыну Крейцвальда, Иоганну,
исполнилось семнадцать, он только что окончил гимназию и
готовился к поступлению в университет.

Бывал он тогда во Фряново очень редко, короткими наез-
дами, и виделся с Ириной лишь несколько раз. И она и он
помнили, что уже в конце лета, в последние дни августа, они
ходили вместе за грибами, ходили очень долго, Ирина тогда
совсем устала, грибов они почти не набрали, было сухо, и
Иоганн, злой от неудачи и от Ирины, которую ему навязал
отец, посадил ее под какое-то дерево, сказал, что вернется
через час, и ушел. Сначала она плакала, но не звала его, –



 
 
 

после матери она, кажется, не звала уже никого, потом легла
и, плача, заснула. Иоганн нашел ее только через два часа, он
был очень испуган, сорвал горло, аукая и крича ей, и, когда
случайно наткнулся на нее спящую, поразился, как она хо-
роша. Будить ее он не стал, сел рядом, достал папиросы и ку-
рил, пока Ирина не проснулась. Вернулись они уже на закате,
в доме сильно волновались и собирались идти их искать. В
то лето они, кажется, больше не виделись, но всё следующее
Иоганн, отказавшись от поездки в Германию, на родину от-
ца, безвыездно провел во Фряново, понимая, что безнадеж-
но влюблен в Ирину. Эта неразделенная любовь длилась во-
семь лет и завершилась счастливо – их браком.

Брак Иоганна и Ирины был задуман двумя отцами почти
сразу после их знакомства, много раз планы их должны были
сорваться, всегда по вине Ирины, но к восемнадцати годам
она, кажется, устала от борьбы, привыкла к ней; отказов бы-
ло столько, что стало ясно, что этот брак – некая постоянная
величина в ее жизни, и она сама хочет знать, от чего отка-
зывается. Последний разрыв был всего за месяц до свадьбы,
и тогда понадобилось личное вмешательство Феодосия, за-
претившего Ирине, как в свое время Шейкеману, уйти в мо-
настырь. Венчались они 1 августа 1898 года, очень скромно,
здесь же, во Фряново, в приходской церкви, отказались от
свадебного путешествия и сразу же уехали в Москву.

Первые годы Крейцвальды жили в доме служащих завода
«Гужон и К°», где Иоганн отвечал за разработку рецептуры



 
 
 

специальных сталей. Это время было лучшим в их совмест-
ной жизни. Иоганн был на хорошем счету, очень много ра-
ботал, пропадая в цехах и в лаборатории до позднего вечера,
благо жили они прямо на территории завода, рядом с адми-
нистративным корпусом.

Ирина, много лет готовившая себя к одинокой жизни в
келье, свыкшаяся с ней, став женой, неожиданно с рвением
занялась хозяйством, чуть ли не раз в месяц меняла прислу-
гу, и, хотя принимали они редко и сами почти не выезжали, у
них скоро, меньше чем через год, появился свой круг знако-
мых. Даже то, что Ирина оказалась совсем холодной, не пор-
тило их отношений. Кажется, сначала Иоганн обвинял се-
бя в неопытности, считал, что мучает Ирину, но потом, уви-
дев, что она по-прежнему ровна и ласкова с ним, что здесь
нет никакого притворства и то, что происходит в постели,
в самом деле ей безразлично, успокоился. Через полгода он
вдруг понял, что Ирина нравится ему именно такой, что ему
нравится, что она осталась маленькой и ничего не понимаю-
щей девочкой, какой была в десять лет, на даче во Фряново.

Через полтора года после венчания Ирина заберемене-
ла и в самом конце 1900 года родила крупного, здорового
мальчика, которого назвали в честь отца Феодосия Федором.
Петр Шейкеман еще успел увидеть внука, на кладбище Тро-
ице-Сергиевой лавры сторож помог мне разыскать его моги-
лу: на каменном кресте есть дата смерти – 12 апреля 1901
года.



 
 
 

Первый год брака принес удовлетворение и Ирине: она
выполнила то, что хотел и о чем просил ее отец, со смире-
нием подчинилась духовному наставнику – отцу Феодосию,
сделала счастливым, а может быть, и спасла Иоганна. До бра-
ка она боялась своего тела и, когда страхи не оправдались,
была рада, что осталась чиста, что то, о чем кругом говорили
все, и Иоганн тоже, она ни разу не испытала. Она видела, что
Иоганн считает себя виноватым, и жалела его.

В последние месяцы беременности, когда Ирина стала ча-
ще и больше оставаться дома одна, она подвела первые итоги
их жизни и решила, что в миру она, пожалуй, сделала боль-
ше добра, чем если бы ушла в монастырь. После рождения
ребенка – роды были очень тяжелые, ее с трудом спасли, и
потом она долго болела – отказ от монастыря всё чаще начал
представляться ей жертвой и ее жизнь здесь, в миру, – слу-
жением. Иногда она сравнивала свое зачатие с непорочным
зачатием Марии.

Лето после рождения сына она, несмотря на недовольство
врачей, провела во Фряново. Теперь, когда отец умер, она
надеялась, что что-то должно перемениться и в ее отноше-
ниях с матерью. Для этого она и ехала. Десять лет назад об
этом думал Шейкеман, привезший ее сюда, на родину Ната-
ши, на место, где родилась и она. Тогда всё осталось по-ста-
рому; теперь она, в свою очередь, привезла сюда своего сына,
его внука. Она хотела тихо, одна прожить здесь лето, смот-
реть, как он растет, гулять. Во Фряново она взяла с собой



 
 
 

только няньку, да раз в неделю, на воскресенье, приезжал
Иоганн. С погодой ей повезло, после долгой снежной зимы
лето было очень теплым (с конца июня она уже ходила ку-
паться, поправилась, повеселела), все сделанные ей во вре-
мя родов разрезы зарубцевались, и главное, почти перестали
болеть почки, мучившие ее зиму и весну.

В середине августа, когда пошли дожди, она отправила
Федора с нянькой в Москву и провела неделю во Фряново
совсем одна, даже сама топила. Того чуда, которого она жда-
ла от этого лета, не произошло, это была ее последняя по-
пытка примирения и любви к матери, во Фряново она тоже
никогда больше не была. 22 августа за ней приехал Иоганн,
и в тот же день вечером они вернулись в Москву.

Чувствовала она себя прекрасно и даже разрешила мужу
впервые после рождения ребенка остаться у нее. В ту ночь он
был очень страстен, она гладила его по голове и радовалась,
что ему хорошо. Под утро он стал будить ее снова, она очень
устала и никак не могла проснуться, во сне она не понима-
ла, зачем он ее будит, зачем трогает, целует и не дает спать.
Когда он вошел, она, тоже в полусне, подумала, что уже ско-
ро и что под ним хорошо – тепло. Когда-то давно, когда она
была маленькая, Шейкеман каждый вечер перед сном захо-
дил с ней проститься, часто он сидел подолгу, что-то рас-
сказывал или просто держал ее руку, пока она не засыпала,
иногда он соглашался почесать ей спину. Сейчас, во сне, она
вспомнила, как вытягивалась, замирала, и его большие ши-



 
 
 

рокие пальцы двигались по коже. Сначала спина немела, по-
крывалась мурашками, но ногти всё сильнее и мягче сколь-
зили по ней, они поднимались вверх, вдоль позвонков, почти
до волос, потом по шее, по плечу спускались вниз, к рукам,
и около лопатки по одному, продолжая скользить, снова пе-
ребирались на спину, здесь было широко, и она не знала, ку-
да они пойдут дальше. Ногти выпрямляли, разглаживали ее;
слабея, она делилась, распадалась на части, которые оживали
под его пальцами и снова замирали, когда они уходили. Те-
перь всё это было у нее в ступнях. Сначала она хотела, чтобы
всё кончилось, потому что помнила, что она уже не малень-
кая и отца нет – он умер, – но когда кончилось, она испуга-
лась, затаилась и стала ждать, где начнется снова. Потом ей
приснилось, что Иоганн – ее сын, что он растет и зреет в ней,
вверху ног ей стало щекотно, щекотка была всё сильнее, она
уже не могла терпеть ее, стала биться, вырываться, и вдруг
большие, сильные спазмы пошли по ней вверх и вниз, она
забилась под Иоганном, и, уже ничего не понимая, сжимала
его и кричала. Потом в ней всё замедлилось, сошло на нет,
но она еще долго, словно боясь, что то, что было, вернется,
лежала, не шевелясь и не открывая глаз.

Иоганн гладил ее, целовал, что-то говорил. Она стара-
лась дышать ровно, чтобы он подумал, что она спит, и ушел
или хотя бы перестал. Потом она услышала заводской гудок,
вздрогнула, потому что забыла о нем, и поняла, что Иоган-
ну скоро пора идти, все-таки она не дождалась его ухода и



 
 
 

заснула. Встала она уже днем и, как ни пыталась, молить-
ся не могла. Всё, чем она жила, кончилось сегодня утром и
уже было отгорожено сном. Она крутилась среди пяти-шести
слов, путалась в них и никак не могла выбраться. Она пла-
кала и жалела мать, плакала потому, что так и не простила
ее, плакала, что умер отец, что Феодосий не дал ей уйти в
монастырь, что теперь она как все и ничего не вернешь.

Иногда она, кажется, нащупывала выход, останавливалась
и говорила Богу: «Господи, моей вины здесь нет, я этого не
хотела», – и сразу же понимала, что есть, и снова плакала о
матери, монастыре, отце и себе. Потом она вспомнила, что
недалеко, всего в двух кварталах от них, есть маленькая цер-
ковь Николая Угодника, она уже несколько раз была в ней и
знала, что в это время там совсем пусто. Она вышла из дома,
шел сильный дождь, она забыла накидку, но возвращаться
не стала и уже на полпути промокла насквозь. Было холодно,
ее била дрожь, и она понимала, что теперь стала настоящей
кающейся грешницей и что так ей будет легче молиться. В
церкви она пробыла очень долго, до самого заводского гудка,
кончающего смену, и, возвращаясь, в дверях, столкнулась с
Иоганном. Она сказала ему, что у нее разошлись швы, что
она была у врача и что вместе им можно будет быть не рань-
ше чем через год. Иоганн плакал, целовал ее, просил проще-
ния.

С того дня она утром, как только Иоганн уходил на за-
вод, шла в ту же самую церковь Николая Угодника. В храме,



 
 
 

справа от алтаря, был небольшой притвор с темной, совсем
без оклада иконой, на которой дева Мария держала на ру-
ках младенца Иисуса Христа. Ей нравилось, что утром она
первая зажигала у иконы свечу, что икона без оклада и есть
не только лица, но и руки, ступни младенца, одежды, что
по краям иконы, на клеймах, написано и «Поклонение волх-
вов», и «Тайная вечеря», масличная гора, храм и крепостная
стена, что икона большая и свеча не может осветить ее це-
ликом, и, когда сквозняк наклоняет пламя, видно то одно,
то другое. Здесь она молилась почти до обеда, всегда одна –
таким узким был притвор – и верила, что устоит. Выйдя из
церкви, она каждый раз несколько минут стояла на паперти,
привыкая к яркому свету, а потом, если не было дождя, шла
гулять.

Обычно по одному из грязных замоскворецких переулков
она выходила к реке, по которой сейчас, в конце августа, ча-
сто плыли большие баржи и пароходы. Они были выше до-
мов, складов, пакгаузов, и их палубы и капитанские мостики,
поворачивая вслед за рекой к центру города, медленно пере-
ходили с одной улицы на другую. Ей нравилось смотреть на
воду, на то, как баржи, встречаясь, плавно качают друг дру-
га, нравилось, что их гудки гуще и увереннее, чем заводские.

Все эти дни Иоганн был особенно мягок и заботлив с ней,
почти каждый вечер они выезжали в театр или ресторан. В
субботу, 6 сентября, они были в Большом, слушали итальян-
скую оперу, в театре она выпила два бокала вина, ей было



 
 
 

хорошо, весело, она была благодарна Иоганну, любила его.
Выходя из театра, она вспомнила, что Иоганн после свадьбы
говорил ей, что мечтает о трех сыновьях, что она их ему обе-
щала, теперь ей было грустно, что трех сыновей у них не бу-
дет. Дома они разошлись по своим комнатам, она разделась,
легла и в постели поняла, что больше не может. Она снова
вспомнила, как он сказал ей, что хочет трех сыновей, и как
она ему ответила, несколько раз, чтобы не ошибиться, по-
вторила весь разговор про себя, потом встала и теперь вслух
медленно сказала: «Иоганн, у тебя будет три сына» – и, не
одеваясь, голая, через всю квартиру пошла к нему. Всю ту
ночь она провела у Иоганна, и каждый раз, когда у нее на-
чиналось, всё быстрее, как заклятие, шептала: «Я рожу тебе
трех сыновей», а потом уже, ничего, кроме этого, не помня,
орала: «Трех сыновей! Трех сыновей!».

В течение месяца она освоила всё, что Иоганн мог ей дать,
но, словно в равновесие за первый год брака, не могла на-
сытиться. По пять-шесть раз за ночь по дому разносился ее
крик: «Трех сыновей!» – она уже знала, что Иоганн тяготит-
ся ею, боится и стесняется ее криков, что прислуга считает,
сколько сыновей она зачала за ночь, и смеется над ней, что
от прислуги о трех сыновьях знает весь дом, и Иоганна зна-
комый инженер уже спрашивал, как он прокормит столько
детей.

В начале зимы Ирина поняла, что из этого дома надо уез-
жать. После нескольких скандалов она добилась от Иоганна



 
 
 

увольнения прислуги – он считал, что поведение кухарки и
горничной вполне понятно, что они ни в чем не виноваты
и увольнять их безнравственно, – а сами они из заводской
квартиры переехали к отцу Иоганна, а потом, после меся-
ца поисков подходящего жилья, в конце концов поселились
на последнем этаже большого доходного дома на Солянке.
Здесь их никто не знал, а кухаркой Ирина предусмотритель-
но наняла какую-то полуглухую деревенскую девку. На Со-
лянке их жизнь, хотя они постепенно расходятся всё дальше,
успокаивается.

После переезда Иоганн стал меньше бывать дома, до за-
вода надо было добираться час, и на самом заводе нередко
приходилось задерживаться почти до ночи. Карьера его по-
шла круто вверх, он был назначен начальником строящего-
ся прокатного стана, самого современного в России, – буду-
щей сердцевины всего завода. Хотя основное оборудование
поставляли крупповские заводы, дирекция компании согла-
силась с проектом Иоганна усовершенствовать стан и катать
на нем листы стали разной толщины. Всё, что было надо для
этого, делалось здесь же, на заводе, и требовало его почти
постоянного присутствия. Квартира на Солянке была много
меньше заводской, они не стали нанимать няньку, и Ирина
сама почти весь день занималась Федором. Ожидая Иоган-
на (по-прежнему до его прихода она никогда не ложилась
спать), думая о нем, о постели, всё время ловя себя на том,
что почти до онемения сжимает ноги, она так свыклась с тре-



 
 
 

мя сыновьями, что, и говоря, и играя с Федором, то и дело,
забывшись, начинала рассказывать ему о будущих братьях
– Коле и Сереже, – она уже давно придумала им имена. Ча-
сто Ирина путала время, получалось, что Коля и Сережа уже
есть сейчас, что они сидят рядом с Федором и втроем слу-
шают ее.

Ночи по-прежнему были для нее и Иоганна самым тяже-
лым. Уже ложась в постель, Ирина знала, что Иоганн устал,
что он опять будет бояться ее криков, что она всё равно будет
кричать, что ей снова не хватит, и завтра она встанет возбуж-
денной, раздраженной, и что так будет весь день, до следу-
ющей ночи. Утром, когда он уходил, она часто плакала, без
дела ругалась на кухарку и успокаивалась только тогда, когда
Федор просыпался и она, еще сонного, брала его в постель,
а потом давала вволю играть среди подушек и одеял.

Три года она не могла забеременеть. Лет через пятнадцать
после рождения Федора она скажет своей подруге Татьяне
Глучиной, что вспугнула своих детей, цепляясь за них днем
и ночью. По рекомендации врача она перебывала у многих
тогдашних московских светил, они находили, что у нее всё
в порядке, что скоро она забеременеет и что единственная
помеха этому ее нервы, которые вконец расстроены и кото-
рые, если она хочет, чтобы ребенок был здоров, надо лечить.
По их совету она принимала разные порошки, но результата
не было, и она перешла на травы. Через полгода она поняла,
что беременна.



 
 
 

На третьем месяце она несколько раз в день стала подзы-
вать к себе Федора, он прижимался ухом к ее животу и по-
долгу слушал, как там живет и двигается братик Коля. Ко-
гда она была на четвертом месяце, Федор попросил ее на-
клониться, закрыть глаза, открыть рот и сам – она ничего
ему не подсказывала – закричал туда: «Миленький, ты слы-
шишь меня? Я тебя люблю». Ирина тогда ждала, что он даст
ей подаренную утром конфету, а когда поняла, что случи-
лось, в восторге стала обнимать его, целовать. Всё это было
прощением ей: и то, что она забеременела, и то, что у нее
такой добрый сын, и то, что она его таким воспитала. Кажет-
ся, впервые за время их брака она позвонила Иоганну на за-
вод, насилу дождалась, пока его найдут и позовут к телефо-
ну, стала рассказывать, потом неизвестно почему расплака-
лась, говорить уже ничего не могла, и только когда он ска-
зал, что сегодня приедет рано, а сейчас – всё, пора кончать,
повесила трубку.

Вернулся он действительно рано, они вместе сели обедать,
она отпустила кухарку и подавала сама. Ей было необыкно-
венно приятно кормить его, то, что она сама ему прислужи-
вает и он ест как бы из ее рук, ждет, когда она нальет ему су-
па, положит сметану. Она понимала, что опять любит Иоган-
на, что счастлива, что именно от него у нее будет три сына.
Она думала: как хорошо, что он женился именно на ней, что
она послушалась отца Феодосия и своего отца и дала согла-
сие, – теперь ей страшно было подумать, что было бы, если



 
 
 

бы тогда она отказала. Хорошо было и то, что он долго лю-
бил ее еще до этого согласия и всегда хотел, чтобы именно
она родила ему трех сыновей.

После обеда они пошли в детскую, и Федор, как она и меч-
тала, забрался к ней на колени, опять потребовал закрыть
глаза и открыть рот и снова, как утром, кричал в нее: «Ми-
ленький, я люблю тебя, слышишь?» Иоганн был тоже рас-
троган, взял ребенка к себе и весь вечер до сна одну за дру-
гой рассказывал ему сказки. С утра у нее впервые, как после
родов, болел живот, и потом, когда они уложили Федора и он
заснул, она сказала Иоганну, что боится всяких неприятно-
стей и сегодня к нему не придет. Потом, уже лежа в постели,
когда от пузыря со льдом боль постепенно стала уходить, она
снова поняла, что любит Иоганна, что хорошо, что до родов
спать вместе они уже больше не будут, что срок испытания
ее кончился, она очищена и они с Иоганном опять такие, ка-
кими были четыре года назад.

Через два месяца, когда боли у нее еще усилились и она
почти не вставала с постели, их домашний врач, доктор
Кравец, пригласил на консультацию гинеколога, и тот после
краткого осмотра сказал, что у нее обширное запущенное
воспаление матки и она не беременна. С того дня их отноше-
ния с Иоганном прерываются. Они редко видятся, еще ре-
же разговаривают и совсем не вступают в жизнь друг друга.
Федор остается на ней, это ее часть. Почти всё время Ирина
проводит с ним. Сначала она собирается сказать ему, что у



 
 
 

него не будет братика, но боится и не может подобрать слов.
Первый раз после болезни выйдя из дома, она покупает в

магазине на Арбате пять больших взрослых кукол и одного
ребенка. Это – ее мать Наташа, Шейкеман, отец Феодосий,
Иоганн и она, ребенок – Федор. День за днем куклы повторя-
ют ее жизнь. В противоположном от окна углу детской Ири-
на строит из кубиков большой красивый монастырь. Четыре
взрослые куклы не пускают куклу Ирину туда. Федор – су-
дья. Она боится, что он осудит ее. Он смотрит на кукол, слу-
шает, что они говорят, но сам никогда до них не дотрагива-
ется. Сначала есть только пять кукол, потом, когда у Ирины
рождается сын, появляется маленькая – шестая. Федор по-
нимает, что это он. На следующее утро после дня его рожде-
ния она не находит больших кукол, а ее кукла и маленькая,
шестая, сидят внутри монастыря, прислонившись к церкви.

Через три месяца она говорит Федору, что его брат Коля
родился. Теперь они всегда вместе, он играет с ними, ест,
спит, гуляет. Два года спустя воспаление у Ирины повторя-
ется, и, хотя на этот раз диагноз поставлен сразу, она счита-
ет, что снова беременна, и через девять месяцев в доме по-
является ее третий сын – Сережа.

Федор добрый мальчик, он любит мать так же, как ко-
гда-то Ирина любила своего отца, он откликается, когда
Ирина зовет Колю или Сережу, легко запоминает, когда она
рассказывает, что и как они делают, и безошибочно всё по-
вторяет. Ганнушкин, как-то зашедший по просьбе Ирины к



 
 
 

ним домой, целый час наблюдал эту игру. В тот же день он
заехал вечером, долго разговаривал с Иоганном и Ириной,
предупреждал, что они погубят ребенка, потому что вся его
нервность и экзальтация связаны именно с этими играми
и их немедленно надо прекратить. Когда Ганнушкин уехал,
Иоганн впервые кричал на нее, грозил, что разведется и за-
берет ребенка. Она была сильно испугана, дрожала. Иоган-
на уже давно – кажется, с их первой настоящей ночи, – она
боялась, и была уверена, что он сдержит слово и заберет у
нее Федора.

Еще больше Ирина боится, что с Федором уйдут его бра-
тья – Коля и Сережа. Чтобы удержать их, она готова на всё.
На Федоре она ставит крест. Теперь она играет и разговари-
вает только с Колей и Сережей. Федора она почти не зовет.
Он льнет к матери, старается всё время быть ближе к ней, –
а она гонит его к Иоганну, а рядом сажает Колю и Сережу.
Через день он уже знает, что его будут целовать, пустят по-
возиться в постели, только когда он Коля или Сережа. Он
ревнует братьев, потом начинает их ненавидеть. Но без Ири-
ны он не может жить ни минуты, ему всё время нужна ее
ласка. Чтобы она занялась им, он уже без ее давления чаще
и чаще говорит и ведет себя как Коля и Сережа. Особенно
ей нравится смотреть, как ковыляет только что научившийся
ходить Сережа, и Федор раз за разом повторяет его. Потом
он всю жизнь будет помнить и презирать себя за это.

Месяца через полтора после того, как у нее кончилось



 
 
 

первое воспаление, или, как сама Ирина считала, после рож-
дения Коли, она с Татьяной Глучиной, своей знакомой еще
по Сергиеву Посаду, начинает посещать собрания мистиков
и спиритов. Скоро она становится одной из самых известных
оккультисток тех лет. Свидетельство этому ее обширная –
больше ста посланий – переписка с Блаватской. На сеансах
она разговаривает с Колей и Сережей, ее связь с ними креп-
нет, и Федор отдаляется всё дальше. Тогда же у нее появля-
ются первые любовники, и она перестает жить с Иоганном.

Разговор с Ганнушкиным не имел для Ирины никаких по-
следствий. Иоганн, как и раньше, весь день проводил на за-
воде, а теперь всё чаще не ночевал дома. Страх лишиться
детей проходит, и отношение Ирины к ним становится более
разумным. Она начинает уделять больше внимания старше-
му – Федору, хотя по-прежнему холодна с ним. Федор пе-
рестает чувствовать себя изгоем, но дети не сближаются, а,
напротив, расходятся всё дальше, у них совершенно разные
характеры, разные интересы, с каждым годом сильнее дает
себя знать и разница в возрасте: Федор уже ходит в гимна-
зию и считает себя взрослым. Хотя все они влюблены в нее,
отсутствие близости между братьями огорчает Ирину.

Так они доживают до семнадцатого года. После февраль-
ского переворота выясняется, что Иоганн еще в 1905 го-
ду стал членом РСДРП и все эти годы активно поддержи-
вал большевиков. Летом он избирается депутатом Учреди-
тельного собрания от московского промышленного района и



 
 
 

фактически руководит заводом Гужона. Тем же летом Федор
с отличием кончает гимназию и осенью поступает в Москов-
ское высшее техническое училище. Он явно идет по стопам
отца и хочет быть металлургом. Гражданская война раски-
дывает семью в разные стороны и впервые разъединяет де-
тей. Иоганна назначают директором Путиловского завода, и
он берет Федора с собой в Петроград. Ирина с младшим –
Сережей – застревает на Северном Кавказе, в Кисловодске.
Средний, Коля, учится в Москве, в школе-коммуне Лепе-
шинского.

В двадцать первом году вся семья опять соединяется в
Москве. Братья выросли и стали совсем чужие друг другу.
Всё, что у них общее, – совсем одинаково, остальное только
разъединяет их. Тогда же Ирине удается окончательно утвер-
дить то, что началось семнадцать лет назад. Пользуясь нераз-
берихой послереволюционных лет и связями Иоганна, она
выправляет детям три разные метрики. После возвращения
Крейцвальдов в Москву с ними поселяется двадцатилетний
оболтус (так он сам себя характеризовал) Александр Крауг,
сын любимого университетского учителя Иоганна, профес-
сора Крауга. Александр Крауг был последним любовником
Ирины и, кажется, единственным человеком, который знал
и дружил со всеми тремя братьями. Он сообщил мне мно-
жество ценнейших фактов, но значительная часть того, что
он говорил, оказалась ложью.

От Александра Крауга я знаю, что он жил у Крейцвальдов



 
 
 

до 1 марта двадцать четвертого года – дня смерти Ирины.
Умерла она от инфлюэнцы, и осенью того же года также от
инфлюэнцы умер и Иоганн. Оба они похоронены на Немец-
ком кладбище в самом начале кленовой аллеи. Крауг утвер-
ждал, что Иоганн знал о его связи с Ириной и нисколько не
был этим недоволен. После возвращения в Москву он стал
сильно сдавать и побаивался энергии Ирины. Хотя разница
между супругами была меньше восьми лет, Ирина скорее по-
ходила на дочку Иоганна. Выглядела она прекрасно и умер-
ла совершенно неожиданно для всех. Сыновей своих Иоганн
любил, относился к ним ровно и никогда не отказывал в
помощи. По словам Крауга, предусмотрительность Ирины,
оформившей детям разные документы, оказалась далеко не
лишней, и только благодаря ей после смерти Иоганна им уда-
лось целиком сохранить свою старую квартиру на Солянке.

Через два года после смерти родителей Федор женился на
какой-то девке, которая много лет проработала в ЧК, оттуда
ее выгнали, год она скиталась неизвестно где, зарабатывала,
подцепляя на кладбищах недавних вдовцов, потом познако-
милась с одним из Крейцвальдов, кажется со старшим, Фе-
дором, но спала со всеми тремя братьями. Как сказал Кра-
уг, выбирала. Потом не без помощи ее друзей из ЧК-ОГПУ
два младших брата исчезли, а она вышла замуж за Федора и
стала хозяйкой квартиры. Всё это ложь, и мне особенно жал-
ко, что так же относились к жене Федора – Наталье Коно-
вицыной – и прочие родственники Крейцвальдов. Мне уда-



 
 
 

лось разыскать братьев Натальи и ее 93-летнюю мать, кото-
рая сейчас живет в Ессентуках, они добросовестно расска-
зали мне всё, о чем я их спрашивал, и теперь мой долг – вос-
становить доброе имя Натальи.

Со стороны отца Наташа, или по-полному Наталья Дмит-
риевна Коновицына, принадлежала к очень старому роду. Ее
предки есть уже в Бархатной книге царевны Софьи, куда, как
известно, были вписаны только самые родовитые дворянские
фамилии. Дед ее вышел в отставку в чине генерала от ин-
фантерии, бабка была фрейлиной императорского двора при
Александре III. Их единственный сын Дмитрий тоже пошел
по военной части, но уже в тридцать лет, едва дослужившись
до майора, был вынужден из-за дуэли покинуть полк. Исто-
рия была темной. В Военно-историческом архиве я нашел
рапорт командира полка об этой дуэли, но и сейчас, когда
я знаю обстоятельства дела, мне трудно сказать, кто из них
двоих был больше не прав: Дмитрий Коновицын или убитый
им, тоже майор, Николай Дроздов. Через год после этой ду-
эли Дмитрий Коновицын женился на дочери разорившегося
текстильного фабриканта Елене Валовой – одной из первых
тогдашних красавиц, будущей матери Наташи. Он был очень
ревнив, и мать еще лет за пять до революции ушла от него,
забрав с собой Наталью и ее младшего брата Сергея; их стар-
ший сын, как и дед – Андрей, остался с отцом.

Крестный Сергея был владелец большого конного завода
под Екатеринославом, он очень любил мать Наташи и после



 
 
 

развода много ей помогал. Каждое лето они месяц или два
проводили в его имении рядом с заводом. Там и Наташа, и
ее брат страстно полюбили лошадей, и потом, много позже,
в тридцатых годах, Сергей стал одним из самых знаменитых
московских жокеев. Те, кто часто посещал бега в то время,
наверняка помнят его под прозвищем Мальчик-с-пальчик.

После революции крестный лишился своего конного заво-
да и помогать матери деньгами уже не мог. По рекомендации
Буденного, ценившего его знание лошадей, крестного взяли
заведовать конюшней московского ипподрома, и он посове-
товал матери Наташи устроиться к ним в контору машинист-
кой. Она послушалась, но пальцы у нее оказались такие неж-
ные, что при печатании из-под ногтей сочилась кровь, в кон-
це концов ей пришлось отказаться от места и уйти. Жили
они тогда очень тяжело, почти впроголодь. Когда нэп утвер-
дился, всё наладилось, мать быстро выучилась на маникюр-
шу и массажистку и зарабатывала в ту пору очень хорошо,
у нее был свой салон, своя клиентура, пара гнедых лошадей,
которую подобрал её крестный, удобная квартира на Арбате
в доме со швейцаром.

Потом она вновь вышла замуж за крупного инженера-ар-
тиллериста, перестала работать, сдала в аренду, а через два
года и вовсе продала салон. Дом они поставили на широкую
ногу, ходили в рестораны, почти каждый день приглашали
гостей. На одной из их вечеринок мать познакомилась и влю-
билась в приятеля мужа, тоже инженера, и ушла к нему. Мать



 
 
 

любила рассказывать, что жена этого приятеля никак не мог-
ла простить ей, что она увела у нее мужа, безумно ревновала
и хотела облить серной кислотой. Они тогда сидели в квар-
тире, как в осаде. Горничная знала, что она должна откры-
вать дверь только на цепочку и обязательно спрашивать –
кто и зачем. До матери эта женщина добраться так и не су-
мела, а своего бывшего мужа искалечила. Она подстерегла
его, когда он шел на работу, достала из сумочки пистолет и
выстрелила. Пуля прошла всего в двух сантиметрах от серд-
ца. Умер он или нет, мать точно не знала: в тот же день она
уехала на юг, в Крым, и больше никогда с ним не виделась.
Кажется, он все-таки выжил и даже вернулся в свою старую
семью, к жене, которая, ранив его, потом много месяцев са-
моотверженно выхаживала.

В то время, когда мать спасалась в Крыму, ее второй муж
посватался к Наташе. Еще когда они жили с матерью, он ино-
гда залавливал ее в коридоре и целовал, потом из-за развод-
ных дел они несколько месяцев не виделись, а тут, дня че-
рез три после отъезда матери, он позвонил, сказал, что очень
скучает без Наташи, что знает всё про их дела и ждет в гости
к своей сестре. Наташа думала, что у него будет вечеринка,
и поехала. Вошла – а там никого, только накрыт стол на дво-
их, стоят приборы и в ведерке со льдом две бутылки шам-
панского. Наталья потом рассказывала матери, что, когда он
ее посадил на колени, у нее и в мыслях ничего не было – всё
равно как отец, а он поцеловал ее в губы и говорит: «Наташа,



 
 
 

я тебя давно люблю. Когда мама вернется, я с ней поговорю,
она против не будет». Наташа тогда сказала ему, что через
месяц выходит замуж, и он отпустил ее.

За год до этой истории она познакомилась с греческим по-
слом, который ухаживал за ее подругой. На один из приемов
та взяла с собой Наташу, посол увидел ее, влюбился и бро-
сил подругу. Почти каждый день они катались по Измайлов-
скому парку или за городом на его шикарной американской
машине, кажется, это был «кадиллак», потом возвращались
в посольство, и там, в его кабинете, на столе их уже ждали
две хрустальные чаши с черным и зеленым виноградом, а
рядом третья – с водой, окунать ягоды. Посол очень интере-
совался патриархом Никоном, и один раз они ездили совсем
далеко, в Новоиерусалимскую лавру. Купались в Иордане,
как раньше называлась Истра, объездили все окрестные де-
ревни: и Назарет, и Вифлеем, и Тивериаду. До шестнадцати
лет он жил в Палестине, где его отец возглавлял греческую
православную консисторию, и теперь всю обратную дорогу
рассказывал ей о земной жизни Спасителя, о Палестине, о
Иерусалиме, о том, как выглядят по-настоящему Назарет и
Вифлеем. В тот же день вечером он, зная, что Наташе ско-
ро исполнится семнадцать лет, подарил ей на день рождения
прелестные лайковые туфельки с тонкой золотой отделкой,
самые красивые из всех, какие у нее когда-либо были.

Недели через две после той поездки, когда Наташа, как
всегда поздно, вернулась домой со свидания, мать сказала



 
 
 

ей: «Днем приезжал офицер из ГПУ, спрашивал тебя, куда
ты ушла и вообще чем занимаешься. Я ответила, что ничего
не знаю, что ты будешь нескоро, если вообще придешь домой
ночевать». Наташа испугалась не знаю как, мать тоже была
очень напугана, умоляла ее расстаться с греком, уехать хотя
бы на время из Москвы, пока дело не уляжется и про нее не
забудут.

Уехать Наташа не решилась и стала прятаться. Мать скры-
вала ее в своем салоне, в маленькой темной комнатушке, где
когда-то спал швейцар. Через неделю офицер приходил сно-
ва, опять не застал ее и оставил бумагу, в которой значи-
лось, что Наташа должна явиться к нему на Лубянку завтра
в одиннадцать часов утра. Как только он ушел, мать сразу же
побежала к ней, рассказала, и они вдвоем, сидя в Наташином
убежище, проревели всю ночь. Утром мать сказала ей: «Что
ж делать, Наташа, иди, а то всё равно хуже будет», – собрала
ей смену белья в узелок, и Наташа пошла.

Следователь, что ее вызвал, встретил Наташу очень лю-
безно, сказал: «Вам нечего бояться, мы ничего от вас не хо-
тим. Просто этот ваш посол подозревается в шпионаже, и
нам надо знать, где и когда вы встречались, куда ездили и
всё такое».

Наталья ответила, что ничего между ними особенного не
было: катались несколько раз на машине и туфельки он ей
подарил на день рождения, они, кстати, оказались малы, и
она их вернула (это было неправдой). Ее поблагодарили за



 
 
 

помощь, а через два дня позвонили снова и предложили ра-
ботать у них секретаршей. Наташа тогда как раз искала ра-
боту и согласилась. Печатать она научилась у матери еще
несколько лет назад, и ей нравилось это дело. Грека через
месяц выслали, он действительно оказался шпионом.

В ОГПУ Наташа проработала полтора года, пока не вы-
шла замуж. Она оказалась очень хорошей машинисткой – и
грамотной, и старательной, все любили ее и ласково звали
«Золотые ручки». В ОГПУ за ней многие ухаживали. Была
она молоденькой, хорошенькой, с чудным цветом лица – все-
гда румянец во всю щеку, не выспалась ли, плакала ли – ни-
чего не смывало.

Ей чекисты тоже нравились. Наташа рассказывала мате-
ри, что многие были прямо красавцы: высокие, стройные –
как белогвардейские офицеры. Но вышла замуж она не за
молодого чекиста, а за человека, который был ее старше на
двадцать лет.

Однажды ее вызвал к себе в кабинет заместитель Дзер-
жинского, начальник следственного отдела ОГПУ Николай
Иванович Старолинский. Сначала она очень удивилась, а в
кабинете уже всё поняла. Через три месяца они поженились,
и она с ним была очень счастлива, хотя брак их был совсем
недолгим – меньше двух лет. В самом начале двадцать чет-
вертого года он умер от крупозного воспаления легких.

Жили они дружно и весело, почти каждый день в доме
были гости. На их четверги часто заходили Брюсов, Мая-



 
 
 

ковский, Бабель, Брики, иногда они приводили с собой ко-
го-нибудь из молодых, и тогда перед ужином устраивались
импровизированные читки, обычно стихи, реже проза. Слу-
шали очень благожелательно, старались поддержать, и кое-
кому из молодых Старолинский потом помогал и с печата-
нием, и с жильем. Он очень гордился тем, что его дом изве-
стен в Москве как литературный салон.

Было время, когда и сам Николай Иванович примыкал
к символистам, дружил и подражал Андрею Белому, был
участником многих встреч в знаменитой башне Вячеслава
Иванова. В девятом году, незадолго до того, как перешел на
нелегальное положение, он закончил первую часть большого
романа, которая так и не была опубликована; ее читали все
завсегдатаи дома, и, хотя самому Николаю Ивановичу она
теперь казалась наивной, Брюсов считал, что ее надо опуб-
ликовать, и что если бы она вышла тогда, когда была напи-
сана – пятнадцать лет назад, – наши сегодняшние представ-
ления о прозе символистов во многом бы изменились. Он
искренне жалел, что Николай Иванович ушел из литературы
и больше не пишет.

Одна Наташа знала, что Николай Иванович продолжает
писать. Делал он это только на работе, в своем кабинете, и то-
гда возвращался глубокой ночью. Домой он никогда не при-
носил ни одной страницы, хотя Наташа много раз предлага-
ла ему перепечатать текст, она сама часто скучала без лубян-
ковской суеты и коловращения, без того, что все спешат и



 
 
 

всем срочно, без своей машинки, но он всегда отказывался,
целовал ей руки, говорил, чтобы о машинке она забыла и
лучше он споет ей арию Риголетто (у него был хороший ба-
ритон). Уже потом, после смерти Николая Ивановича, к ней
несколько раз заходили его сослуживцы, забрали все бумаги,
много раз под разными предлогами спрашивали ее об этой
рукописи, и Наташа была благодарна мужу, что ни разу не
видела ее и легко может сказать, что даже не знает, о чем
речь.

Тем не менее Николай Иванович дважды говорил с ней
об этой работе, оба раза немного выпив (вообще же он по-
чти не пил) и раззадоренный чужим чтением. Ему тоже хо-
телось почитать свое, и было видно, как тяжело год за годом
писать в стол, в сейф, никому ничего не говоря, не читая, не
показывая. Каждый раз всё было коротко, сумбурно, и она
запомнила немногое. Первый разговор был почти сразу по-
сле их женитьбы. Гости разошлись, она убралась, легла, уже
засыпала, когда он вошел в ее комнату, поцеловал и сел ря-
дом. Она видела, что он хочет о чем-то с ней поговорить и не
знает, с чего начать. Она поняла, что должна помочь ему, и
неизвестно почему спросила про революцию. Он задержал-
ся, но ответил. Наташа из-за этой «революции» потом всю
жизнь считала себя дурой – она была уверена, что он прихо-
дил тогда совершенно с другим, но говорить не решался, и
был рад и благодарен ей, когда она указала ему выход.

«Может быть, ты права, Ната, – сказал он, – начать надо с



 
 
 

революции. Как получилась эта революция, кем она сделана
– никому не известно. Реально ее никто не ждал и почти ни-
кто не хотел. Правда, было много людей, которые по многу
раз ее предсказывали, долгие годы пророчествовали о ней,
может быть, они испугались, что останутся лжепророками и,
как Иона у стен Ниневии, воззвали к Господу: почему он не
разрушил еще града сего? После революции осталось совсем
мало таких, кто был за нее или против. Все остальные – серая
масса, ничего не понимающая и ничего не хотящая, болото,
которое засасывало и топило революцию. Из тех, кто звал
ее, большинство тоже отошло, их пророчество оправдалось,
и они, как и это болото, ничего больше не хотели. Даже меч-
тавшие о революции мало что в ней понимали и тыкались в
разные стороны. Правда, мы всегда знали, кто сегодня наш
враг, а кто друг, кто с нами, кто против нас, и от этого шли.
Мы надеялись, что гражданская война раскачает болото и
определит всех, но таких оказалось немного, да и то я боюсь,
что пройдет еще два-три года, и всё опять уляжется».

Потом он начал рассказывать ей, как ездил курьером меж-
ду Стокгольмом и Петербургом, как один раз его сцапали,
судили, но с этапа он бежал – было это в январе семнадцато-
го года, – снова вернулся вспять и заговорил о своем первом
романе:

«Понимаешь, Ната, литература – это такая вещь… у пи-
сателя нет материнского инстинкта, он рождает человеков,
растит их, потом судит и сам приводит приговор в испол-



 
 
 

нение. Те, кого из рожденных им он любит больше других,
почти всегда гибнут. Сейчас мы хотим использовать это ка-
чество литературы. Литература должна помочь нам. Она бу-
дет писать только тех, кто точно и твердо знает, что надо, те,
кто против, останутся как фон, а всё болото, все остальные
должны исчезнуть. Они должны исчезнуть навсегда, навеч-
но, исчезнуть так, чтобы о них ничего не знали ни дети их,
ни внуки, даже то, что они вообще были. Они должны сги-
нуть, как сгинули и растворились бесписьменные печенеги
и половцы».

Второй раз он заговорил с ней об этом больше чем че-
рез год, тоже в их обычный четверг, когда Брюсов, особенно
много льстивший ему весь вечер, ушел – и они остались в
столовой одни. Николай Иванович сказал ей:

«Их жалко, они бесконечно завидуют Менжинскому, мне,
Брику, что мы вовремя ушли от фантомов, мистики, идей,
от всего: и от символизма, и от футуризма – в реальный мир.
Они преклоняются перед нашим миром, потому что у нас
всё подлинно: и страх, и предательство, и страдание, и самое
главное – смерть. Они знают, что мы вот этими руками пи-
шем романы из живых людей, романы, в которых всё настоя-
щее, а им никогда даже не приблизиться к этому. Агранов не
понимает их. Он до сих пор уверен, что они льнут к нам по-
тому, что мы власть и нас боятся, потому что надеются, что,
если попадут к нам, мы их по старой памяти не расстреляем.
Или они нас хорошо изучат, а потом переиграют и обманут



 
 
 

– опять же вывернутся. Он вчера ко мне снова зашел и гово-
рит: “Ты их хоть раз не домой, а сюда, в кабинет, пригласи, и
тебе и Наташе хлопот меньше, и если потом соблаговолишь
их отпустить, они не за чай благодарить, а всю жизнь на тебя
молиться будут”. Зря он так, конечно.

Знаешь, Ната, я уже лет пять как по-новому стал пони-
мать нашу работу. Мне и самому еще далеко не всё ясно, а
другим рассказывать тем более рано. Недели две назад вы-
звал я своих ближайших сотрудников, начал, а через мину-
ту вижу – говорю плохо, нечетко, мну слова, я и оборвал, на
текучку свел. Написано уже много, а конца не видно. Даже
названия толком нет. Наверное, будет что-то близкое к “По-
этике допроса”. Год назад я тебе говорил, чтoˊ в эту револю-
цию должна сделать литература, кто в ней погибнет страш-
нее всего, навсегда. Так вот: мы, чекисты, спасаем их. Все те,
кто пройдет через наши руки, спасутся. Мы воскресим даже
многих из уже погибших.

Год назад я добился новых папок для дел. На них надпись:
«Хранить вечно». Подозреваемые боятся их как огня. Они
уверены, что из-за этой надписи мы, как в аду, будем рас-
стреливать их изо дня в день до скончания века. Какая чушь!
Так они обречены, а эта надпись сохранит их, не даст сги-
нуть.

Вот ко мне ввели подозреваемого. Я пишу номер дела, его
фамилию, открываю папку и начинаю допрос. У меня уже
есть версия. Но если я вижу, что она не подходит к обви-



 
 
 

няемому, я легко отказываюсь от нее. Я говорю с ним каж-
дый день и с каждым днем всё лучше понимаю его, всё легче
подбираю ему связи, контакты, сообщников, наконец, то, что
он совершил. Он никому не верит, ничего не понимает, все-
го боится. Он пытается объяснить мне, что ничего не смыс-
лит ни в революции, ни в контрреволюции, что всегда хотел
только спастись, спрятаться, переждать, что больше ничего
не делал, что это не преступление. Я слушаю его голос, са-
мый темп речи, смотрю на его глаза, руки, он становится мне
всё яснее, всё ближе, и я уже легко нахожу самое трудное –
детали. Тут важна каждая мелочь: и место, и обстановка, и
погода, и время. Разные люди по-разному ведут себя утром
и вечером. Детали соединяют картину, делают ее живой. Ес-
ли они подлинны, она сама начинает говорить с тобой. И вот
приходит момент, когда обвиняемый понимает, что я прав,
что это он и есть, что я, как отец, породил и создал его, и
он сознаётся, что это он. Тогда наступает самое главное, то,
для чего шла вся работа. Этот обычный человек начинает с
блеском и талантом рассказывать о себе. Страха уже нет. Он
говорит и говорит, он захлебывается и не может остановить-
ся. Я пишу и с трудом успеваю за ним. Он рассказывает мне
поразительные вещи, вещи, о которых я, создавший его, и
не подозревал. Когда я писал свой роман, то знал – лучшие
куски не те, что я лучше придумал и потом записал, а те, где,
когда я писал, для меня всё было новым, где я уже создал
своих героев, они живые, и думают, и живут сами. Здесь то



 
 
 

же самое. Пойми, разве нам нужен суд? Есть только я и он».
Через месяц после этого разговора, день в день – она пом-

нила это точно – он заболел и слег с тяжелейшим воспалени-
ем легких. Последние дни болезни Николая Ивановича На-
таша безотлучно находилась при нем. И от врачей, и сама
она уже знала, что ему не встать. За два дня до смерти тем-
пература неожиданно спала и он последний раз пришел в со-
знание. Она села у изголовья, взяла его руку, и он сказал:
«Наташа, запомни, когда я умру, я буду тебе помогать. Если
тебе что-то понадобится, приходи на мою могилу и проси –
я помогу тебе».

После смерти Николая Ивановича Наташа жила очень
плохо, много плакала и почти не выходила из дома. Она не
могла найти никакой работы, за несколько месяцев распро-
дала и проела всё, что у них было, и осталась совсем без де-
нег, одна, в большой пустой квартире. С квартирой тоже всё
было неладно. Еще осенью ей сказали, что она ведомствен-
ная, что она нужна другому заместителю Дзержинского и в
конце года Наташу выселят. Тогда она решилась обратить-
ся к мужу. Собралась, купила на рынке на последние деньги
большой букет хризантем, его любимых цветов, и поехала на
кладбище.

Было холодно, она дрожала, никак не могла начать. Сде-
лала всё нужное и ненужное, поставила в банку хризантемы,
окопала цветы на могиле, полила их, хотя было и так мок-
ро, долго сидела на лавочке. Наконец, когда надо было уже



 
 
 

возвращаться, попросила его помочь с работой, испугалась,
покраснела и быстро ушла. Дома Наташа долго ругала себя,
плакала и не могла заснуть. На следующее утро ее разбудил
телефонный звонок из Наркомата путей сообщения: предла-
гали за хорошую плату вести у них курсы машинописи. В
общем, с работой у нее всё наладилось.

Прошел почти год после смерти Николая Ивановича, ко-
гда Наташа поняла, что жить одна, без мужчины, она боль-
ше не может. Она снова поехала на кладбище, дала сторо-
жу денег, чтобы он заново покрасил ограду, не спеша при-
вела в порядок могилу, села на лавочку и сказала: «Николай
Иванович, тяжело мне одной. Ты уж не обижайся, а помоги
мне найти кого-нибудь…» Когда она возвращалась домой,
в трамвае с ней заговорил видный, красивый инженер. Это
был Федор Иоганнович Крейц-вальд. Через месяц после их
первой встречи ее выселили из старой квартиры, и она окон-
чательно переехала жить к нему.

В течение следующего года Наташа по очереди была же-
ной всех трех братьев. Меньше всего – месяц – Федора, ко-
торый привел ее в дом, больше всего – второго брата, Ни-
колая. Уйдя к другому, она продолжала, как и раньше, за-
ботиться о своем прежнем муже, обстирывала, кормила его.
Безусловное право на это – единственное условие, которое
она ставила новому. Того, кого она бросила, она ревновала
едва ли не больше, чем того, с кем жила. Малейшие подо-
зрения на роман (всегда совершенно беспочвенные) вызыва-



 
 
 

ли у нее безумную ярость, которая кончалась апатией и де-
прессией. Много раз она спрашивала себя, почему ревнует,
почему уходит от одного к другому, и ничего не могла ска-
зать. Попытки сближения между братьями тоже вызывали у
нее раздражение. Ей казалось, что это свидетельство недо-
статочной любви к ней самой.

К началу двадцать шестого года Наташа снова замужем за
Федором, а Николая и Сергея уже нет. Сейчас, когда с тех
пор, как их не стало, минуло почти пятьдесят лет, я пыта-
юсь понять, что же тогда произошло в их доме. В свое время
Ирина, мать Федора, Николая и Сергея, не сумела родить му-
жу трех сыновей. Она воспользовалась любовью к ней стар-
шего сына и из прихоти растроила его. Наташа поселяется
в их квартире и переходит от одного брата к другому. Она
переходит из комнаты в комнату, ничего не забирая с собой,
и почти ничего не меняется в ее жизни. Всех братьев она
любит и продолжает любить того, от кого ушла. Разводы ее
заключаются только в переезде из комнаты в комнату. На тот
вопрос, почему она уходила к другому, мы теперь знаем от-
вет. Она любит их всех, и все они влюблены в нее. Ни до, ни
после нее ни у кого из них не было в жизни любимой женщи-
ны. Значит, несмотря на всё их несходство, они и она были
задуманы друг для друга. Любовь к ней вытесняет в них лю-
бовь к матери. Она становится главным, подминает под себя
все их особенности, все их различия, и они с каждым днем
начинают всё больше сближаться, всё больше походить друг



 
 
 

на друга. Когда-то любовь к матери разделила их, теперь лю-
бовь к ней сводит их и соединяет. Любя их всех, она начи-
нает восстанавливать Федора. Она лепит его, отбрасывая в
нем и в его братьях всё, что не созвучно ей, не создано для
нее и, значит, случайно. Соединяя их, она готовит Николая
и Сергея к смерти, к возвращению и растворению в Федоре.
Жизнь, начавшаяся в их матери, кончается в ней и через нее.

Потом, когда ее работа была закончена и она вернулась к
старшему брату, Федору, в два года, пока она еще хорошо
помнила младших – Николая и Сергея, она рожает ему двух
сыновей – тоже Николая и Сергея. Это они и есть. Это те
сыновья, которых не сумела родить Ирина. На Федора они
не похожи. Только через восемь лет, в 1936 году, за год до
их ареста, она родит Федору третьего сына, тоже, как и он,
Федора, но он так и не узнаˊет, что этот сын повторит его.

Лето тридцать седьмого года было очень жарким. В нача-
ле июля Наташа отправила годовалого Федора-маленького
(так его звали в семье) с нянькой на дачу в Кусково, к своему
двоюродному брату, и впервые за несколько лет она и Федор
остались в квартире одни. У брата не было детей, и его жена
Марина много раз предлагала, чтобы Федор-маленький жил
летом у них. Наташа знала, что ребенку там будет хорошо:
дача большая и, главное, теплая, вокруг прекрасный лес, де-
ревенское молоко, на субботу и воскресенье, чтобы повидать
ребенка и дать Марине и няньке отдохнуть, она будет сама
приезжать в Кусково. Старшие дети, Николай и Сергей, то-



 
 
 

же устроены, они сами захотели остаться на второй срок в
пионерском лагере; кажется, лагерь неплохой и они не очень
скучают. Вдвоем с Федором ей хорошо. Ната знает, что, ро-
див трех сыновей, она сделала то, что должна была сделать,
знает то, чего не знает Федор-старший: Федор-маленький бу-
дет как две капли воды похож на отца.

В пятницу, 17 июля, рано утром Федор и она были аресто-
ваны. Своих детей они больше никогда не видели. Наташа
умерла в зиму сорок первого в женском лагере в Мордовии,
уже кончая свой пятилетний срок. Федор выжил. Он отсидел
больше восемнадцати лет и освободился в начале пятьдесят
шестого года. Сразу после освобождения он поехал в Моск-
ву. Здесь он узнал, что его жена умерла, что старший сын
Николай пропал без вести в сорок третьем году в боях под
Харьковом, второй сын, Сергей, тоже пропал без вести, когда
поезд, который вез на восток весь их смоленский спецдет-
дом, попал под бомбежку в Волоколамске. Федор-маленький
был жив, но Федор-старший не помнил сына и знал, что и
тот не может помнить его. Федору-маленькому было уже де-
вятнадцать лет. Брат Наташи, который воспитывал его, не
знал, что Федор-старший выживет, и еще много лет назад
усыновил Федора-маленького. Тот считал его своим настоя-
щим отцом, и Федор понял, что всё так и должно оставаться.

На «семерке» – трамвае, в котором он когда-то познако-
мился с Натой, – Федор доехал до Немецкого кладбища. Был
будний день, и на кладбище было пусто. Со сторожем он с



 
 
 

трудом разыскал могилу матери и отца, много лет сюда ни-
кто не приходил, и вся она заросла высокой, почти в рост,
крапивой. Он дал сторожу деньги, чтобы привести могилу в
порядок, заново покрасить ограду и приписать на доске, под
именами родителей, имя, фамилию и годы жизни жены. Сна-
чала он хотел приписать имена старших сыновей, Николая и
Сергея, но потом раздумал: все-таки не погибли, а пропали
без вести. В тот же день вечером он уехал обратно на север.

Через Владивосток, Магадан и Пенжинскую губу он вер-
нулся назад, в поселок Каменское, в тридцати километрах от
которого находился молибденовый рудник, и там, при руд-
нике, его последний лагерь. Сначала он думал устроиться на
рудник инженером, жил там, но, хотя инженеров не хватало,
дело с его оформлением затянулось, в конце концов он плю-
нул на всё и вернулся в Каменское.

Недалеко от Каменского, прямо на берегу губы, среди
невысоких сопок стояли два десятка чумов и короткая улица
новых бревенчатых изб. Это была центральная усадьба боль-
шого корякского оленеводческого колхоза «Заветы Ильича»,
сюда он и устроился на работу. Взяли его главным бухгалте-
ром. Председателем этого колхоза была еще не старая бой-
кая корячка Тэна, через год женившая его на себе.

Колхоз Тэны гремел на всю страну и соревновался с дру-
гим, не менее известным, – полтавским колхозом имени Гри-
гория Котовского. Уже давно, с первых послевоенных лет,
Тэна была депутатом, последние годы по месяцу и больше



 
 
 

жила в Москве и для корячки хорошо знала Россию. Раньше
с «Григорием Котовским» они соревновались заочно, но в
год приезда Федора Тэна после депутатской сессии в Москве
отправилась подводить итоги соревнования в Полтаву. При-
нимали ее там очень торжественно, возили по всей области,
всё показали, и в последний день выступивший на митинге
председатель «Котовского» сказал: «Мы мечтаем о том, что-
бы корякские мальчики и девочки, дети потомственных оле-
неводов, попили бы настоящего парного украинского моло-
ка, и по решению общего собрания колхоза мы дарим “За-
ветам Ильича” двух наших лучших дойных коров».

После Полтавы Тэна была еще раз в Москве, потом в Ар-
хангельске и только в ноябре вернулась домой. Через восемь
месяцев после Тэны, в начале следующей навигации, паро-
ход «Маршал Конев» выгрузил в устье Пенжины две боль-
шие деревянные клетки с коровами.

От этих коров у всех были только неприятности. Одна ко-
рова так и не смогла привыкнуть к местному климату и к яге-
лю, которым ее кормили, и почти сразу околела. Другая, со
сломанным рогом и обмороженными еще в дороге сосцами,
выжила. О коровах, Машке и Красавке, еще когда Тэна бы-
ла в Москве, много писали в центральных газетах, они ста-
ли символом интернациональной дружбы, и Тэна очень бо-
ялась, что и вторая – Красавка – подохнет. Тэна почему-то
была твердо уверена, что погибла именно Машка.

Берегли Красавку как могли, из области всё время интере-



 
 
 

совались этими коровами и даже спустили «Заветам Ильи-
ча» план по коровьему молоку. Тут ничего сложного не бы-
ло. Сдавали его, по совету Крейцвальда, разбавляя жирное
оленье молоко водой. Красавку кормили хлебом, сделали ей
хлев из старого чума, и она прожила в нем – кажется, впол-
не довольная, – до начала сильных морозов. Потом Красавка
исчезла. Искали ее целый день, но так и не нашли, думали:
задрали волки. Только через неделю, когда корову уже соби-
рались списать, один старый коряк, услышав мычание, обна-
ружил ее в самом странном месте – в утробе кита, лежавшего
на берегу Пенжины. Этого кита полмесяца назад загарпуни-
ли коряки, вытащили на снег, частично разделали, а осталь-
ное бросили здесь же, у самого припая, и, кому было надо,
отрезал от его туши куски мяса для своих собак. Из кита ее
пытались выманить хлебом, но она долго грустно мычала и
не шла. Думали пробиться к ней, прорубив ход в боку кита,
но он за две недели так промерз, что его с трудом брал даже
лом; работа шла туго, и, когда стемнело, Тэна решила, что
в ките Красавке, наверное, теплее, чем в чуме, и пускай она
живет где хочет.

Кормилась корова китовым мясом, своим телом она ото-
гревала его и ела. Раз в три-четыре дня она безумела от такой
пищи, выбиралась из кита и носилась по поселку, раскиды-
вая всех единственным рогом. Не только люди, но и собаки
боялись ее. С наступлением темноты корова начинала напа-
дать на корякские чумы. Не знаю, что привлекало ее – тепло,



 
 
 

свет, люди или она просто искала свой старый хлев. Корова
играючи пропарывала чумы насквозь, топча и бодая всё, что
ей попадалось на дороге, несколько человек она легко рани-
ла, но пристрелить ее не решались – коряки были уверены,
что это шайтан и пуля его не возьмет. На следующее утро
после погрома они приходили к Тэне, долго печально пере-
числяли ей свои потери, просили взамен денег, керосина и
каких-то еще товаров со склада. Из недавней речи лектора
они знали, что, если пострадают от стихийного бедствия, го-
сударство должно им помочь. Они говорили Тэне, что, если
русские прислали им своего самого страшного зверя, чтобы
запугать и заставить сдавать еще больше оленьего мяса, они
согласны, пускай только Красавку возьмут обратно. Тэна ни-
чего им не давала и отсылала объясняться к Крейцвальду как
к старшему бухгалтеру и знатоку русской жизни. Федору они
повторяли то же, что раньше Тэне, но и он ничего им не да-
вал, говоря, что корова в России есть почти в каждом доме,
что она кормилица, что ее все любят и не боится никто, даже
малый ребенок.

В конце октября Тэну пригласили на какой-то празднич-
ный слет в Магадан – и она уехала, оставив вместо себя Фе-
дора. 7 ноября, в сороковую годовщину революции, как толь-
ко рассвело, коряков, по обыкновению, собрали у сельсове-
та, и там открылся митинг. Сам сельсовет был почти по тру-
бу занесен снегом – чистили только крыльцо и небольшую
площадку вокруг него. Вел торжество приехавший накануне



 
 
 

инструктор райкома партии. Едва он успел начать свою речь,
появилась Красавка, коряки шарахнулись от нее в сторону,
но она, не обратив на них внимания, зашла за угол сельсо-
вета и по твердому, как лед, насту стала взбираться на кры-
шу. Сначала ее не было видно, потом однорогая голова по-
явилась прямо над инструктором, рядом с укрепленным над
крыльцом флагом. Она потянулась к нему губами, достала
и, очевидно, принимая за мясо, стала есть. На нее замахали
руками, закричали, – она не слышала. Доев флаг, Красавка
долго смотрела на коряков, потом повернулась, чтобы идти
обратно, и в этот момент кто-то кинул в нее кусок льда. Ко-
рова вздрогнула, дернулась, копыта ее заскользили по кры-
ше, и она тяжело, задом, свалилась вниз. Падая, копытами
она задела инструктора. Он отделался несколькими царапи-
нами на щеке, а она, очевидно, сломав себе позвоночник, по-
чти сразу же околела.

Эту историю расценили как политическую провокацию.
Через два дня, еще до приезда Тэны, наряд милиции из Ка-
менского забрал Крейцвальда и увез его туда для допроса.
Все были уверены, что его снова посадят, однако делу хода
не дали. То ли из-за Тэны, то ли времена были уже не те.
Через месяц его выпустили, но назад в «Заветы Ильича» он
уже не вернулся, развелся с Тэной и жил в Каменском, до
дня своей смерти 12 мая 1961 года работая механиком в го-
родской котельной.



 
 
 

Ты пройдешь, не оставив следа,
Где, как окна заброшенной хаты,
По бочагам чернеет вода
В тонком слое земли ноздреватой,
И по кочкам, где клюквенный сад
Дозревает до темного цвета,
За тобою уходят назад
Дни последние бабьего лета.

В октябре 1938 года, через восемь месяцев после ареста
родителей, Николай и Сергей Крейцвальды были взяты из
их московской квартиры. Брали их тоже, как и родителей,
на рассвете, но народу было меньше – районный опер да два
милиционера – и без обыска. Николай и Сергей еще спали,
и те долго колотили в дверь, хотели уже ломать.

Эти восемь месяцев с ними прожила какая-то троюродная
тетка их матери, но, когда деньги были истрачены и есть ста-
ло нечего, недели за две до ареста она уехала в Ростов к дру-
гой своей родственнице. Достать деньги было можно, в доме
было что продать, и тетка, кажется, хотела остаться с ними
и дальше, но Николай и Сергей не разрешили ей трогать ни
одной вещи, не дали даже колец, которые мать никогда не
носила и которые тетка хотела заложить в ломбард, тридцать
раз объясняя им, что ничего не пропадет, что их всегда мож-
но будет выкупить. К этому времени они уже давно не хоте-
ли с ней жить и делали всё, чтобы она уехала.

На вокзале, сажая ее в ростовский поезд, они не сомнева-



 
 
 

лись, что больше никогда с ней не встретятся, но лет через
десять, уже после войны, старший из братьев, Николай, сам
нашел ее, прожил в ее доме почти месяц, тетка тогда спасла
ему дочь, и накануне отъезда они долго говорили, плакали и
простили друг друга.

Было это осенью то ли сорок седьмого, то ли сорок вось-
мого года, когда он во время своих многомесячных, сполза-
ющих к югу кочевок оказался в Ростове. Он ездил тогда уже
не один, а с женой Катей и годовалым ребенком. Деньги кон-
чились, ехать дальше было не на что, и они застряли в Ро-
стове. Несколько раз Николай пытался сесть в товарный со-
став, но их ловили, снимали и в последний раз, когда мили-
ционеры его уже запомнили, сильно избили. Девочка неделю
назад, еще в Воронеже, простудилась, и, как Катя ни берегла
ее, здесь, на вокзале, из-за бесконечных сквозняков у нее на-
чался сильный кашель. Соседка по лавке долго слушала, как
она хрипит, а потом стала кричать на Катю, что она врач, что
у ребенка воспаление легких, что им нечего делать на вок-
зале, а надо немедленно идти в дом, в тепло, класть девочку
в постель и лечить, иначе она погибнет. Катя плакала. Ни-
колай сидел от нее скамейки через три, пил водку – его уго-
щали только что демобилизованные солдаты – и ждал, когда
соседка кончит, потом подошел к Кате и сказал, что идет в
город, попробует узнать что-нибудь насчет больницы, может
быть, получится. Что с больницей ничего не выйдет, знали и
Катя, и он. В Ростове он был уже в двух, и в каждой его, как



 
 
 

в милиции, допрашивали: кто, откуда, где работает и поче-
му не сидит дома, а мотается по стране, как перекати-поле.
В войну город был сильно разрушен, и мест в больнице не
было даже для своих, а тут он вдобавок выпил.

Когда Николай еще сидел с солдатами, объявили, что на
первый путь прибывает из Москвы тбилисский поезд. Это
был тот поезд, который был нужен Николаю, и Кате, и девоч-
ке, тот поезд, который вез в тепло, и до тепла и моря было
совсем близко, всего сутки езды. Сейчас Николай вспомнил
об этом поезде, вспомнил, что он еще не ушел – тбилисские
поезда стояли в Ростове не меньше сорока минут, здесь их
заправляли и углем, и водой, а после объявления не прошло
и двадцати. Всё это, и про больницу, и про поезд, он легко
сосчитал, сосчитал даже то, что сегодня пятый день, как он
провожает тбилисские поезда, и что один из солдат, с кото-
рым он пил, тоже уезжает этим поездом – значит, надо про-
водить и его, и что это хорошо, удачно, что зараз он прово-
дит обоих.

Через тяжелые вокзальные двери он вышел на перрон, на-
роду было немного: все, кто ехал до Ростова, уже ушли, а те,
кто садился в поезд, сгрудились около проводников, но и их
было мало – не сезон. Солдата нигде не было видно. Чтобы
не пропустить его, Николай вернулся к хвостовому вагону и
оттуда пошел вперед. У паровоза он понял, что солдата ему
не найти, и что, в сущности, это не важно – знает солдат, что
Николай провожает его, или нет. Минуты три он стоял око-



 
 
 

ло паровоза, а потом подумал, что, раз у него есть время, хо-
рошо было бы разведать поезду дорогу, чтобы потом, когда
он поедет, всё было в порядке. Он спрыгнул с платформы
и пошел вдоль пути. Минут через пятнадцать, когда здание
вокзала уже скрылось за поворотом, он услышал гудок отхо-
дящего поезда и прибавил шаг. Потом состав стал нагонять
его, и он побежал.

Сначала паровоз легко обошел его, но тут начались бес-
конечные стрелки, и ему пришлось сбавить ход. Несколько
минут Николай держался на уровне третьего вагона, даже су-
мел обойти его, стал доставать паровоз, но тут поезд снова
набрал скорость, еще минуту Николай шел вровень, а потом
цифры вагонов стали всё быстрее расти мимо него. Бежать
уже не было сил, задыхаясь, он повалился на землю и, как
ребенок, заплакал. Он плакал, потому что не сумел догнать
поезд и тот опять ушел без него, потому что забыл о Кате и
девочке, забыл, что он шел только проводить поезд и солда-
та, что он разведал им путь и теперь у них всё будет хорошо.
Из последнего вагона кто-то махал ему и кричал, но из-за
стука колес разобрать ничего было нельзя.

К вечеру он отошел, успокоился, но так и остался лежать
около путей. Он слушал, как еще задолго до поезда всё во-
круг начинает дрожать, но догадаться, куда он едет – в Ростов
или из Ростова, – трудно. Каждый раз земля звенела почти
до самого поезда, а потом звук обрывался, и сразу рядом с
Николаем возникал весь состав и грохотал не мимо, а прямо



 
 
 

над ним и, когда кончался, тоже уходил не в сторону, а вверх.
Так же вверх уходили и все поезда, которые он провожал в
детстве, и, как опытный стрелочник, он теперь использовал
каждое окно и один за другим включал их в общее движение.

Таких поездов, кроме пригородных, в его жизни было че-
тыре. Три увозили мать и отца на юг – в Крым и в Кисловодск
– и один – в Ленинград. Был еще один, но уже без матери
и отца, и он никак не мог его вспомнить. Отца и матери не
было ни в поезде, ни рядом с ним, на перроне. Всякий раз
он думал, что так не могло быть, думал, уже зная, что вспом-
нит, что уже совсем горячо, уже видя человека, кричащего
и машущего ему из последнего вагона. Он не сразу понял,
что теперь различает лицо и слышит слова, что это лицо его
тетки и она кричит: «Коля! Тухачевского, двенадцать… Так
же, как тебе лет… Ростов, Тухачевского, двенадцать…»

Николай встал и сначала опять шел вдоль полотна, вслед
за голосом и лицом, но потом повернул, перепрыгнул через
кювет, потом – через низкий станционный заборчик и сразу
оказался в городе. Где улица Тухачевского, никто не знал.
Наконец, какая-то старушка объяснила ему, что сейчас та-
кой улицы нет и не может быть, но когда-то до войны дей-
ствительно была, и что она есть и сейчас, но называется по-
другому – Одесская, и до нее совсем недалеко: дойдет минут
за пятнадцать.

Тетка жила на втором этаже небольшого деревянного до-
ма, у нее была своя комната, которую ей оставила сестра,



 
 
 

умершая во время войны. Она встретила Николая как род-
ного, вместе с ним поехала на вокзал и перевезла всех к се-
бе. Девочка задыхалась, горела и была очень плоха. Тетка
помогала Кате всем, чем могла: дежурила по ночам, стира-
ла пеленки, бегала за лекарствами. Николай на третий день
устроился сторожем на речной склад, сразу на две ставки,
домой почти не приходил, и они всё делали вдвоем. Болезнь
шла очень тяжело, но в конце третьей недели наступил кри-
зис – и девочка начала поправляться. Тетка была в восторге
от ребенка, не спускала ее с рук и объясняла Кате, что она
вылитая Наташа, мать Николая, и они молодцы, что тоже на-
звали ее Наташей.

Она рассказывала Кате и про свою жизнь, и про Натину,
про то, что до революции у ее отца здесь, в Ростове, был
большой особняк на Дворянской, был у нее и жених, офи-
цер, но замуж она так и не вышла – в девятнадцатом году он
погиб под Орлом. Потом она жила у разных родственников и
в Ленинграде, и в Саратове, и в Баку, помогала по хозяйству,
воспитывала детей. В тридцать шестом году, когда у Наты
родился третий мальчик, она переехала к ней.

Ната считалась в семье самой красивой, познакомились
они еще в десятом году, детьми, и тетка рассказывала, что
была очень рада, когда Ната пригласила ее жить к себе. Она
жаловалась Кате, что, когда Федора и Нату арестовали, она
решила, что это ее семья и, что бы ни было, она вырастит
ребят и поднимет, и если Ната и Федор, бог даст, вернут-



 
 
 

ся, мальчики будут и одеты, и накормлены, и ухожены, будто
они их ей всего на день и оставили. Тетка говорила Кате, что
Николай и Сергей сразу же ее невзлюбили и выживали как
могли, что, останься она тогда, они бы ни в детдом не попа-
ли, ни в колонию, как Николай, а Сергей, любимец Наты, тот
вообще сгинул, наверное, и в живых его нет.

Дня через два после этого разговора сменщик Николая
вышел на работу и его отпустили на ночь домой. Девочка и
тетка давно спали, Катя постелила себе и ему на полу и, ко-
гда он лег, спросила, правда ли, что они травили тетку и за-
ставили ее уехать. Николай сказал, что правда. Он помнил,
что они с Сергеем ее действительно травили, что заводилой
чаще всего был Сергей, а за что травили – после колонии,
войны и Кати, – вспомнить не мог. Ему было стыдно и жаль
старуху. На следующий день, вечером, когда склад закрылся
и причал опустел, он сел у самой воды на старые шины и стал
думать, почему они невзлюбили тетку.

Он вспомнил, что, когда увели родителей, они с Серге-
ем уже знали, что худшего не будет, что всё, что было, кон-
чилось и ничего не вернешь. Он вспомнил, что тетка хоте-
ла, чтобы они жили так, будто ничего не случилось, как буд-
то всё в порядке и родители уехали ненадолго и со дня на
день вернутся. Но жить по-старому было нельзя. Нельзя бы-
ло жить так же, как при них, когда их уже не было.

Через неделю после ареста матери и отца от ребят во дво-
ре, да и сами они уже знали, что их ждет. Знали, что их от-



 
 
 

правят в спецдетдом, что спецдетдом – это лагерь для детей,
лагерь-школа, и, когда они вырастут и окончат его, их, ско-
рее всего, переведут во взрослый лагерь, может быть, в тот
же, где сидят отец и мать. Они знали, что это наезженная ко-
лея, что они, как уже несколько их знакомых, пойдут за сво-
ими родителями, что это правильно, что так и должно быть,
потому что родители всегда любят, когда дети идут их путем.

Они понимали, что сейчас им важнее всего быть хотя бы
на шаг ближе к родителям, а в спецдетдоме они будут ближе
и жить будут почти так же: ведь и ими, и лагерями управляют
одни и те же люди. Он не мог вспомнить, сами они поняли
или им сказали, что из-за тетки их и не забирают в детдом,
что это их дорога и они на нее всё равно выйдут, а тетка
только задерживает и мешает им.

Дней через пять, когда Наташа совсем поправилась и
окрепла, тетка на свои деньги купила им билеты до Сухуми,
а накануне отъезда, вечером, устроила прощальный пир. Бы-
ло много еды, даже мясо, где-то она достала целую канистру
дешевого белого вина, они просидели всю ночь, всё вспом-
нили и простили друг друга.

Через полторы недели после отъезда тетки в Ростов, ко-
гда Николай и Сергей уже два дня ничего не ели и млад-
ший, Сергей, с ночи решил, что пойдет на вокзал воровать и
накормит Николая, их арестовали. Когда милиционеры при-
шли за ними, он был им благодарен, потому что теперь ему
не надо было идти на вокзал и, значит, вором он не будет.



 
 
 

Из-за этой ночи он потом всю жизнь, и после реабилитации
тоже, считал, что был, в отличие от Николая, арестован пра-
вильно.

«Воронок» отвез их в районное отделение милиции, там
их посадили в камеру и на три дня забыли. Оба они хоро-
шо запомнили это время не только потому, что видели то-
гда друг друга последний раз, но, главное, потому, что сра-
зу поняли, что всё определилось, что от них ничего не зави-
сит и, что бы они ни делали, ничего не изменится. Это бы-
ло то чувство, что всё идет так, как может и должно идти,
что ничего делать не надо, которое и сохранило силы мно-
гим людям, просидевшим в лагерях по десять-двадцать лет.
Они ели, радовались, что их держат вместе, и почти не гово-
рили о том, когда их вызовут и куда отправят. На четвертый
день после ареста, утром в понедельник, милиционер отвел
младшего из братьев, Сергея, к начальнику отделения, тот
допросил его очень коротко, всё дело не заняло и получаса, с
его слов заполнил несколько бумаг: фамилия, имя, отчество,
год и место рождения, родственники, а потом отослал обрат-
но в камеру. Когда повели Николая, он уже знал, чтo будут
спрашивать, и в коридоре сообразил, что может прибавить
себе пару лет, что проверять, наверное, никто не будет, ему
и так чуть ли не все дают тринадцать, что пройдет – хорошо,
в детдоме на два года меньше, а проверят – скажет, что ого-
ворился, и дело с концом. Всё сошло. Его допросили так же,
как Сергея, и вернули в камеру. Вместе они пробыли еще



 
 
 

два дня, а потом Сергея днем, а его вечером на «воронке»
отвезли на вокзал и отправили в детдома. Больше они нико-
гда не встречались, хотя в августе сорок первого их поезда
оказались рядом на станционных путях Волоколамска. Нем-
цы тогда бомбили вокзал, вокруг всё горело, и движение на
два дня встало.

В своем детдоме под Смоленском Николай прожил мень-
ше года. В декабре тридцать девятого, в новогоднюю ночь,
он вместе с тремя товарищами устроил побег. В тридцати-
градусный мороз они прошли пять километров до железной
дороги и еще пятнадцать по шпалам до узловой станции, где
останавливались поезда, идущие на юг. Они знали расписа-
ние, знали, что должны успеть на ночной поезд, потому что
следующий будет только днем и на него не сядешь. Послед-
ние три километра, уже ничего не чувствуя от холода, только
помня, что опоздать нельзя, они бежали до странности ров-
ными – из-за шпал – прыжками и, кажется, успели. На стан-
ции, боясь, что их заметят, они не стали заходить в здание
вокзала и спрятались по двое за перронными лавками. Поезд
всё не приходил, и они заснули.

В детдоме под утро их хватились. Следы вывели к желез-
ной дороге. Позвонили на все ближайшие станции и утром
их нашли и взяли. Железнодорожный капитан, командовав-
ший нарядом, сказал им, что они лопухи, что не надо спать,
что поезд опоздал на два часа из-за заносов, что он был и
давно ушел. На станции двое из них сильно обморозились.



 
 
 

За этот побег Николай получил шесть лет и был переведен
в колонию для несовершеннолетних под Вязьмой, в которой
пробыл до июля сорок первого года.

Первый месяц войны через Волоколамск ежесуточно про-
ходило по нескольку десятков эшелонов, но с середины июля
немцы начали почти каждый день бомбить пути на запад и
на восток от города, составы перемешались, станция нача-
ла задыхаться и почти встала. Сам Волоколамск немцы по-
ка не трогали, они знали, что здесь много зениток, и не хо-
тели рисковать. Первый настоящий налет на город был 24
июля. Начался он ровно в полдень. Вся станция была забита
эшелонами и войсками. Бомбили Волоколамск четыре звена
бомбардировщиков, они сменялись каждые двадцать минут
и улетели только через два часа. Вокзал горел больше суток,
и всё это время продолжали взрываться цистерны с горючим
и вагоны с боеприпасами.

Еще за три дня до бомбежки в город пригнали два поезда
с заключенными. После долгой ругани с конвоем начальник
станции приказал загнать их в тупик и пропустить в послед-
нюю очередь. Когда начался налет, конвой не стал откры-
вать вагонов, солдаты отошли от поездов на несколько де-
сятков метров, окружили их и залегли. Уже от первых бомб
несколько вагонов загорелось, во многих из них взрывами
сорвало засовы и двери, зеки, пытаясь спастись, стали пры-
гать на землю, но конвойные, боясь побегов, стреляли их.
Когда налет кончился, оставшихся согнали в целые вагоны,



 
 
 

и через день паровоз, присланный из Москвы, увез их на во-
сток. С этим поездом Николай доехал до какой-то станции
около Москвы, потом в другом эшелоне до Перми и уже из
пермской колонии, как и все, кому исполнилось семнадцать
лет, был в декабре сорок второго зачислен в штрафной бата-
льон и отправлен на фронт.

Полтора года ему везло: он провоевал без единой цара-
пины, – но в июне сорок третьего под Орлом наконец иску-
пил свою вину кровью. Пуля, задев верхушку левого легко-
го, прошла навылет, а за секунду до или после нее он был
тяжело контужен разорвавшимся рядом снарядом. Два дня
он пролежал в воронке у самой дороги, санитары его или не
заметили, или посчитали мертвым, в списках части он тоже
значился среди погибших. На третий день девочка из сосед-
ней деревни услышала, как он стонет, и с матерью перенесла
его в дом. Они выхаживали его несколько месяцев, а потом
передали в тыловой госпиталь, стоявший в Орле.

После Орла лечили его еще в двух госпиталях. Пулевое
ранение долго не затягивалось, рана гноилась, особенно сза-
ди, на спине, где образовался свищ. Понадобились три опе-
рации (во время одной из них ему отрезали часть легкого),
прежде чем дело пошло на поправку. Свищ закрылся, он уже
начал вставать и надеялся, что его вот-вот выпишут, когда
госпитальный невропатолог во время вечернего обхода об-
ратил внимание на то, как сильно дрожат у него руки. Нико-
лай и сам давно заметил, что во время ужина расплескива-



 
 
 

ет по половине стакана чая, но думал, что это всё от нарко-
за, потери крови и слабости. Утром, сразу после сна, дрожь
была почти не заметной, он мог даже показывать шулерские
приемы, которым обучился в колонии, а к вечеру руки рас-
ходились вовсю. Невропатолог задержал его выписку на ме-
сяц, никакого улучшения не было, он вызвал к себе Николая,
сделал это специально вечером, перед самым отбоем, и ска-
зал, что здесь они ему помочь ничем не могут, что это по-
следствия контузии, которые лечатся долго и трудно, что, ес-
ли он настаивает, они его, конечно, выпишут, но тогда он так
и останется инвалидом. Молодой красивый мужик, а не то
что работать – бабу обнять не может, молотит по ней, как по
роялю. Но если он не спешит, а в его положении только ду-
рак спешить будет, то они направят его в специальный нев-
рологический госпиталь в Саратов, где такие вещи лечат. Он
согласился и поехал в Саратов, и там безо всякого улучше-
ния провалялся еще год. Врачи говорили, что у него в голове
поврежден какой-то центр и сделать, похоже, ничего нельзя;
может быть, наладится само.

От этого лежания был только один плюс: Николай научил-
ся кое-как управлять своими руками. Он заметил, что, если
сцепляет пальцы, руки мешают друг другу и дрожат намного
меньше, или, во всяком случае, видно это намного меньше.
Теперь он даже мог писать, придерживая и направляя пра-
вую руку указательным пальцем левой. Писал он строго по
букве, с небольшим расстоянием между ними, чтобы одна



 
 
 

не залезала на другую; получалось вполне быстро, понятно
и, пожалуй, красиво. В госпитале ему уже оформили вторую
группу инвалидности и готовили другие бумаги к выписке,
когда за ним приехала Катя. Это была та девушка, которая
нашла его и выходила. Теперь ей было семнадцать лет, за
день они поженились и через неделю, взяв все госпитальные
документы, уехали в ее деревню.

Еще когда он лежал у них в доме и не знал, выживет или
умрет, в последнюю неделю перед тем, как за ним приехали
из Орла, – тогда он уже бредил редко и только по ночам, а
днем был в сознании, – он заметил, что Катя уже большая,
а не ребенок, как показалось ему в поле, когда она с мате-
рью тащила его из воронки, что она красива и через год-два
будет невестой. Тогда же они несколько раз подолгу друг с
другом разговаривали. У нее, как и у Николая, в тридцать
седьмом арестовали отца, правда, пока не началась война, от
него приходили письма. Лагерь был где-то под Печорой, и,
судя по тому, что он писал, жить там было можно. Она го-
ворила ему, что в деревне их травят врагами народа и она,
когда вырастет, добудет себе паспорт и уедет, а куда – всё
равно. Николай тогда подумал, что, если выживет, надо вер-
нуться сюда за ней, а потом уехать вместе на юг, к морю, в
Крым или Баку, и забыть всё к чертовой бабушке – и дерев-
ню ее, и колонию, и войну.

Пока он лежал в Орле и еще хорошо помнил ее, они пе-
реписывались регулярно, но из второго своего госпиталя в



 
 
 

Тамбове он писал ей уже редко. В Тамбове он числился сре-
ди выздоравливающих, ходил, в городе у него была подруга,
хорошая баба, и жить где было, если бы с руками всё было в
порядке – он бы женился на ней и остался здесь.

Катю он почти забыл. От нее по-прежнему раз в неделю
приходили письма, но было видно, что она боится писать и
думает над каждым словом. Адрес саратовского госпиталя
он ей не послал, писать не хотелось, да и не верилось, что с
руками что-нибудь наладится, а такой он не то что в деревне
– в городе никому не нужен. Когда она в Саратове разыскала
его, он не узнал ее: так она была красива и так не похожа на
свои письма и на то, что он помнил по тем дням, когда она
ходила за ним. В госпиталь она приехала рано утром, сразу
с поезда, не обратила внимания на его руки, хотя он, когда
обнимал ее, не сдерживал их и честно, как и говорил ему
врач в Тамбове, молотил по ней, как по роялю. В тот же день
они поженились. У одной из медсестер, прямо рядом с гос-
питалем, она сняла комнату и вечером перевезла его туда. В
этой комнате они прожили неделю. Кажется, Катя еще тогда
хотела, чтобы они остались в городе, но работу было найти
невозможно: у нее, кроме колхозной справки, никаких до-
кументов, его никто не брал, денег при выписке дали очень
мало, – и она тоже поняла, что надо возвращаться.

Прохор, Катин отец, до ареста был председателем колхо-
за, с тридцатого года по счету то ли седьмым, то ли восьмым,
но раньше, до него, все председатели были пришлые – или из



 
 
 

города, или из района, или из другой деревни, а он местный.
В деревне давно привыкли, что председатель должен быть
чужой, что он прислан сюда властью, назначен ею и снят бу-
дет, если что не так, тоже ею. Они знали, что председатель и
сам из этой власти, что он был начальником до того, как его
назначили их председателем, будет им и дальше, в другом
месте, когда его заберут отсюда. С таким председателем всё
было ясно: и то, что он свой среди других начальников, и то,
что знает, что и как надо.

Год на год не приходится, и председатели тоже были раз-
ные. При одном деревня была кое-как сыта, при другом го-
лодала, но и тогда все понимали, что никто в этом не вино-
ват, что выбирали его не они, да, может быть, и не плох он
вовсе, а так сейчас надо, чтобы для них он был не очень, а
для страны хорош. А если председатель попадался сносный
и люди не голодали, то и желать больше нечего.

В пришлом председателе было много хорошего: деревня
была для него чужая, ничего и ни о ком он в ней не знал,
сидел у них председателем редко больше года – значит, и
узнать не успевал; жили здесь, конечно, не на одни трудодни,
у каждого были свои хитрости и заначки, за счет них и пе-
ремогались в самые голодные годы. Хорошо было и то, что
с приходом нового председателя ничего не менялось, даже
приноравливаться особенно было не надо: был он – и были
они, его жизнь и жизнь деревни шли как бы отдельно; ему и
не завидовали никогда, настолько он был не их.



 
 
 

Про своих они всё знали: и кто чем кормится, и кто с кем
гуляет, в каком доме девки родятся красивые, а в каком –
работящие; у каждого было свое дело, свое место, которое
занимать было не надо – оно так и переходило, как дом, от
отца к сыну. Деревня была старая и ровная. За землю здесь
всегда держались, ни особенных голодранцев, ни кулаков не
было, никто свой хутор на отшибе не ставил, притерлись они
друг к другу давно, еще при царе Горохе, да так прочно, что
ни Столыпин, ни революция, ни коллективизация добить их
не смогли.

С Прохором всё было по-другому. Он был свой. Можно
сказать, что они его сами сделали председателем: сначала по-
слали на курсы трактористов, там он и вступил в партию, по-
том позвали в бригадиры свекловодов. Бригада на следую-
щий год заняла по району первое место, из области приез-
жал корреспондент, они ему Прохора нахвалили на большую
статью; статью напечатали, Прохору дали медаль, а через год
выдвинули в председатели. Старики первые поняли, что, ес-
ли Прохор останется председателем, деревне конец. Не дол-
жен быть председатель из своих, нельзя так. Всё, чем дерев-
ня держалась – и что вперед никто не лез, но не забывали
и последних, даже в тридцать четвертом году, когда было у
них совсем плохо, не умер никто, все выжили, и то, что каж-
дый свое место знал и не дрался за чужое, не отнимал его у
соседа, как в других деревнях, отсюда и сила на жизнь оста-
валась, – ничего этого при Прохоре быть уже не могло.



 
 
 

Хоть он свое место бросил, а уйти от них не ушел. Жить
так, как будто его нет, нельзя, свой он, а делиться заново –
ни один не будет доволен. Потом – как делиться: с одними
он в дружбе был, те теперь пойдут за ним наверх, с другими
– не очень. Мальчишкой обижали его многие, и невесту у
него Петька Конюх семь лет назад увел – с ним что будет?
И еще: как его, так и он всю деревню знал как облупленную.
Если прежние председатели, когда с них требовали в районе,
жали деревню, требовали еще – жали еще, а потом всё: как
ни требовали, больше не жали, потому что не знали как, ду-
мали, что и не осталось ничего, нечего жать, так и в районе
говорили: «Ни черта у них нет – всё выжали», то с Прохором
не так. Он про все их заначки знает, и, когда будут с него
требовать, хоть и не по своей воле, – не там остановится, где
те председатели, а там, где и вправду жать нечего.

Как только Прохор стал председателем, сразу и начали на
него писать. Но не все. Многие считали, что надо выждать и
посмотреть: может, и так, без писем, снимут его потихоньку.
Но месяца через два он вдруг объявил, что хлеба на трудо-
день будет давать вдвое против прежнего, и не только в кон-
це года при расчете, а хоть каждый день – бери, сколько на-
работал. Такое уже раза три было в районе, правда, давно, до
тридцать пятого года, но и тогда ни один председатель с но-
выми трудоднями не продержался и трех недель: двух сня-
ли, а третьего даже посадили за разбазаривание колхозного
имущества. Думали, что слетит и Прохор, но у него оказа-



 
 
 

лась сильная «рука» – второй секретарь райкома, который
его три месяца назад выдвинул в председатели, в итоге отде-
лался Прохор партвыговором, но трудодни разрешили ему
оставить по-новому, правда временно и в порядке экспери-
мента.

После этого выговора деревня и начала писать на него по-
настоящему: знали, что ни Прохор, ни секретарь райкома не
вечны, что всё равно трудодни к концу года, когда госпостав-
ки добавят, срежут или до старого, или того меньше, что к
хорошему привыкаешь быстро, а когда всё повернут обрат-
но, делать уже будет нечего и есть тоже нечего. Догадались
они, что по расчету или так, но искушает их Прохор, замани-
вает сытостью, а потом, когда применятся они к нынешнему
и привыкнут, он же или кто другой всё назад оттягает и еще
приберет частью то, что было у них при других председате-
лях, до Прохора. А хуже всего, что раскрыл он их, ославил
и выставил вперед.

Деревня и раньше считалась в районе зажиточной, а те-
перь, стоило кому появиться в городе или соседнем селе,
узнавали и пальцами тыкали, а за глаза иначе как «кулаками»
не называли. Значило это одно: чуть что район не выполнит
– зерно ли, свекла ли, займы, – всё на них валить будут: «Вы
кулаки, вам и платить». С голоду пухнуть станут, а всё равно
не снимет с них никто ни гроша, так и помрут кулаками.

Чтобы не прогадать с письмами и не ошибиться, из дерев-
ни в райцентр каждый день посылали за газетами ходоков.



 
 
 

Те раздавали их по дворам по очереди, везде, где были гра-
мотные. Обносили только родственников Прохора, и не из-за
того, что боялись, что те донесут ему, а потому, что виноваты
они были не больше деревни, а губить свою кровь – страш-
ный грех. Из газет брали всё, что было там о шпионаже, вре-
дительстве и диверсиях, меняли только фамилию, имя, от-
чество и место, прочее оставляли, как в газете. Сначала ду-
мали не просто переписывать, а что-нибудь добавлять от се-
бя, а потом не стали – в газете писали ясно, четко, красиво,
у них так не получалось.

Через три недели из района прибыл наряд милиции и
Прохора взяли. Четыре месяца о нем ничего не было слыш-
но, шло следствие, а потом, уже в конце декабря, приехал в
деревню первый секретарь райкома, привез с собой нового
председателя, до этого у них было как бы безвластие, сказал,
что они молодцы, проявили высокую сознательность и бди-
тельность, что благодаря им разоблачен опасный враг и что
через два дня, в воскресенье, в сельсовете будет показатель-
ный процесс над Прохором, областной суд проведет у них
специальную выездную сессию.

Ни до того, как секретарь райкома привез другого предсе-
дателя (пока его не было, многие считали, что это не зря, что
Прохор вывернется и возвратится), ни потом, после суда, на
котором ему дали пятнадцать лет лагерей, ни жену Прохора,
ни Катю особенно не травили; иногда, правда, ребята ругали
ее «вражьим отродьем», но это шло от учительницы и скоро



 
 
 

кончилось. Вернуться назад, к тому, что было до того, как
Прохор стал председателем, ни Катя, ни мать ее, конечно,
не могли, не могли и уехать: ни денег не было, ни сил, да
и не отпустил бы их никто. Так они и остановились – и не
свои, и не чужие. Приусадебный участок им оставили, Кати-
на мать пошла еще работать техничкой в школу, платили ей
за это трудоднями, и до войны, а потом и до конца войны они
кое-как протянули. Потом Катя поехала к Николаю, сказала,
что навсегда, а через три недели вернулась. Мать знала, как
трудно устроиться в городе, и была рада, что Катя вернулась
хоть не одна.

Когда они приехали, кончался июль, вся деревня была на
сенокосе, людей не хватало и травы перестаивали. Николая
тоже послали косить. Бригада, одни бабы, приняла его хо-
рошо, знали, что он воевал здесь и чуть ли не на этом лугу
лежал раненый в воронке. После войны в деревне осталось,
если не считать старых, только три мужика: два инвалида,
каждый без ноги, и один целый. Мать целого ворожила и для
своей деревни, и для соседних, и так его заговорила, что пять
лет он провоевал и с немцами, и с японцами без единой ца-
рапины. В деревне думали, что месяца за два-три Николай
тут освоится, всё поймет и уйдет от Кати, благо невест мно-
го, выбрать есть из кого.

В начале августа, когда кончили косить траву и уже нача-
ли убирать хлеб, бригаду, в которой был Николай, перебро-
сили на пшеницу. Дня три он выходил в поле со всеми, а по-



 
 
 

том руки отказали. Уже неделю как он не мог сам есть, руки
дрожали так, что ложку до рта доносил пустой – расплески-
вал. Сначала он делал вид, что всё в порядке, что выливается
капля, думал, что руки привыкнут к косе и дрожать переста-
нут, а потом, когда совсем ослабел, кормить его стала Катя.

Он не сразу понял, что всё опять вернулось назад, к ле-
ту сорок третьего года, когда он вот так же лежал в этом до-
ме, не знал, что с ним будет дальше, выживет он или нет, а
руки не слушались его и лежали рядом, как плети. Теперь
они прыгали и скакали, но тоже не слушались, и Катя, как и
тогда, придерживала рукой его голову и кормила из ложки.
Он вспомнил, что еще в Тамбове, во втором своем госпитале
знал, что с руками ничего не выйдет, никто их ему не выле-
чит, и не стал писать Кате, отвечать на ее письма.

Он подумал, что был тогда прав и Катя действительно не
про него, и что она тоже была права, когда не хотела уезжать
из города сюда, в деревню, что он настоящий инвалид, что
привык, чтобы его кормили из ложки, что Катя его, кажется,
любит – вчера, когда кормила, сказала, что боится, что бере-
менна, и видно было, что рада. И, конечно, не надо было ему
жениться на ней, но не жениться тоже было нельзя: и жизнь
она ему спасла, и нашла, и приехала, и любил он ее. Еще он
заметил, что больше не стыдится своих рук, что ему нравит-
ся, что они живые и прыгают, как дети. Он не хотел, чтобы
Катя это поняла, и, когда в избе не было ни ее, ни ее матери,
приладил к лежанке, на которой спал, две тугие веревочные



 
 
 

петли и стал, когда надо было унять руки, всовывать их туда.
Дня через четыре, когда он уже окреп, начал вставать и

даже принялся за давно обещанную Кате новую изгородь во-
круг сада, пришел к нему бригадир. В избу заходить не стал,
сел на лавку около ворот и сказал, что работать некому, пше-
ница уже сыплется, что Николай бы не дурил и выходил в
поле, работают и без ноги, а не выйдет – не посмотрят, что
инвалид, из колхоза выгонят и отнимут участок. Катя была
в доме, слышала весь разговор и сказала, чтоб не ходил, что
участок не его, а их, и они с матерью нарабатывают доста-
точно трудодней, чтобы не отняли. В тот же день вечером
вызвали его к председателю, и тот тоже сказал, чтобы шел
работать, если хочет, чтобы оставили участок.

В середине ноября, когда Катя была уже на пятом месяце,
мать ее тяжело заболела и слегла, и Кате пришлось вместо
нее ходить мыть школу. В больницу мать не брали, дежурить
с ней надо было всё время, у нее в голове была опухоль, и
она часто теряла сознание, кричала и билась, как его руки.
Когда Катя уходила убирать школу, оставался с ней Нико-
лай. Раньше они дружили; но, заболев, мать решила, что за-
разилась падучей от его рук, и, когда не было Кати, ругала и
выгоняла его. Болезнь шла очень быстро, к весне мать нача-
ла слабеть, в промежутках между приступами почти совсем
не двигалась, не разговаривала и, только когда Катя уходила,
всегда плакала. Николая она больше не гнала, даже просила,
чтобы он простил ее. Умерла она в начале марта, после дол-



 
 
 

гого припадка, ровно за две недели до того, как Катя родила.
В память о ней девочку назвали Наташей.

В середине апреля Николаю удалось достать в соседнем
колхозе лошадь и они с Катей и двумя мужиками первые в
деревне вскопали делянку и посеяли картошку. Кончали уже
в сумерках, без Кати, она ушла кормить девочку и готовить
на стол. В избу сразу не пошли, сидели на меже, говорили
о войне, о старухе – сегодня как раз было сорок дней, по-
том, уже в доме, налили ей полную рюмку, хорошо помяну-
ли. Мужики рассказывали, как она плясала и пела, у одного
из них была гармонь, он пошел за ней, и они втроем долго,
почти всю ночь, пели фронтовые песни. Катя их не трогала,
она сама много выпила, была рада, что посадили картошку,
что помянули мать, что девочка здоровая и что, кажется, их
больше не бегают как чумных.

Под утро гармонист стал играть для нее, она пела песни,
которые когда-то слышала от матери, так же, как она, тяну-
ла и поднимала последние слоги. Голос звучал очень сильно
и красиво, и она, и потому, что была пьяна, и потому, что
песни были не ее, а матери, а сама она пела так давно, что
успела забыть и свой голос, и что вообще умеет петь, думала
всё время, что поет не она, а мать.

После сороковин Катя и Николай прожили в деревне
меньше месяца, а потом, когда председатель, как и грозил
осенью, отнял участок и присланный с МТС трактор всё пе-
репахал, снялись, продали дом и уехали. Сначала они жили



 
 
 

в райцентре, но там Николай не смог найти никакой работы,
и они тронулись дальше. Были в Курске, Орле, Туле, Пензе,
Тамбове, снова в Курске, потом в Воронеже и оттуда через
Ростов в середине октября добрались до Гудаут.

Поезд был сухумский, после Адлера он шел очень мед-
ленно, подолгу стоял на каждой станции: неделю назад в го-
рах прошли сильные дожди, дорогу в нескольких местах раз-
мыло и завалило камнями, и, хотя сейчас всё вроде бы по-
чинили, поезда по-прежнему двигались осторожно. В Гуда-
уты они прибыли рано утром, сильно опоздав; по расписа-
нию должны были стоять здесь полчаса, но состав тронулся
дальше только через час, когда дождался встречного. Всё это
время Катя и Николай гуляли по перрону, по привокзальной
площади, грелись на уже теплом солнце, сидели на стоящей
между пальмами скамейке.

Минут за десять до отхода поезда тут же, на вокзале, они
прочитали объявление городского парка культуры и отдыха,
которому требовались рабочие, и вдруг решили, что до Су-
хуми они доберутся как-нибудь и так, а здесь хорошо – парк,
говорят, близко, прямо на берегу моря. По России они знали,
что брать их без прописки не станут, а пока нет работы, ни-
кто их в Гудаутах не пропишет, но, чем черт не шутит, может
быть, им так позарез нужны рабочие, что они на прописку
внимания особого обращать не будут, возьмут их, а там, по-
том, как-нибудь всё устроится. В Гудаутах им и вправду по-
везло: директор был на месте, сразу принял их, сам он только



 
 
 

год как демобилизовался, воевал там же, где Николай, на 2-м
Украинском фронте, чуть ли не тогда же был ранен, они раз-
говорились, выпили, он пожалел Николая: молодой мужик –
и инвалид, и Катю – что пошла за него, вызвал кадровика
и сказал ему, чтобы оформлял Николая на карусель касси-
ром-смотрителем, а Катю уборщицей.

В Гудаутах Николай прожил двенадцать лет, до самого
дня своей смерти – 1 мая 1960 года. Он умер мгновенно от
паралича сердца. Так же умер Федор Николаевич, и, судя по
всему, в семье эта болезнь или предрасположенность к ней
была наследственной. Правда, хотя Николай умер совсем мо-
лодым, в тридцать четыре года, контузии и ранение давно
уже сделали его стариком: у него тряслись и руки, и голо-
ва, ходил он тоже с трудом, его шатало, и, чтобы не упасть,
он всегда или опирался на что-нибудь, или для равновесия
расставлял руки. Еще за год-два до смерти было видно, что
он долго не протянет. После смерти Николая Катя осталась
жить здесь же, в Гудаутах. От Николая у нее было трое детей
– старшая дочь Наташа, сын Прохор, еще одна дочь Ирина,
которая родилась в 1957 году, за три года до того, как Нико-
лая не стало. Год она вдовела, а потом снова вышла замуж.
Во втором браке у нее тоже были дети – мальчики Роберт и
Вано.

В 1985 году я совершенно случайно разыскал Катю. К это-
му времени я уже знал, что Николай не погиб на войне, знал
госпитали, в которых он лежал, проследил его путь до Гуда-



 
 
 

ут: он писал своей тетке в Ростов, и среди ее бумаг я нашел
несколько поздравительных открыток Николая с гудаутским
штемпелем, но без обратного адреса. Дважды я был в Гудау-
тах, но найти ни Николая, ни Кати не смог. Почему – теперь
понятно. Его уже давно не было в живых, а у нее была другая
фамилия.

В сентябре 1985 года я с женой отдыхал в доме отдыха в
Гаграх. Сентябрь там – лучший месяц, бархатный сезон, но
на этот раз чуть ли не через день шли дожди. Мне надоело
сидеть в четырех стенах и ждать погоды, и я, воспользовав-
шись тем, что в Гудаутском райкоме партии у меня было ка-
кое-то не слишком важное дело, на день уехал туда. Чело-
века, который был мне нужен, на месте не оказалось, вроде
бы он был в горах, в колхозе, но то ли сегодня, то ли зав-
тра должен был вернуться. Чтобы узнать, ждать его или не
ждать, я пошел в канцелярию. Заведующей оказалась жен-
щина лет пятидесяти пяти, редкой красоты, по виду явно не
грузинка – русская или, скорее, казачка. Она сидела одна,
и мы разговорились. Звали ее Екатерина Прохоровна, и уже
через несколько слов я вдруг понял, что это и есть Катя. Я
сказал ей, кто я и кого ищу. Из соседней комнаты она по-
звала какую-то Лену, сказала, что у нее дела, что сегодня ее
больше не будет, и мы ушли в город.

Она повела меня на кладбище, где похоронен Николай,
оттуда в парк культуры и отдыха, где они тогда работали,
показала карусель, потом мы сидели на скамейке на пляже.



 
 
 

День был пасмурный, народу было мало, она рассказывала
про Николая, про себя и плакала. Вечером я был у нее и ее
мужа в гостях, принимали меня по-королевски. Мы подру-
жились, теперь регулярно переписываемся, а раза два в году
и встречаемся – или у нас в Москве, или у них в Гудаутах. По
просьбе Кати я так и не сказал ее мужу, что я родственник
Николая и искал его.

Тогда, в октябре сорок восьмого года, сразу, как только их
оформили на работу, Катя оставила Николая с девочкой и
пошла в город искать жилье. Она проходила целый день, но
так ничего и не сняла. Хотя сезон кончился, всё было безум-
но дорого, и хозяева говорили ей, что в городе много приш-
лых и дешевле не будет. Выручил их склад. Еще когда они
с директором договаривались о работе, он в окно показал
Николаю сарай, сказал, что там склад и что пока он будет и
кладовщиком. Потом он дал им ключ и разрешил оставить в
нем вещи. Сарай был доверху завален старой мебелью, кус-
ками резной металлической ограды, обломками и частями
разных аттракционов, еще черт-те чем. В нем они сначала и
поселились.

Дверь склада открывалась вовнутрь, и единственное сво-
бодное место было то, где она ходила. Из досок Николай ско-
лотил два топчана, на ночь они раскладывали их в этом за-
кутке, днем же ставили стоймя. Две недели они занимались
тем, что выносили всё, что было в сарае, на улицу, разбира-
ли, сортировали, потом, приведя в порядок, несли обратно.



 
 
 

Среди прочего нашлось и много нужного: запчасти для ат-
тракционов, не работавших еще с довоенных лет, лампочки
и провода иллюминации, а главное, масса всякой наглядной
агитации, за отсутствие которой в парке директор только что
получил выговор. Транспарантам и лозунгам он был так рад,
что разрешил Николаю выгородить в сарае маленькую ком-
натку – теперь там было свободное место, – прорубить окно
и жить сколько хотят.

В этой комнате никто не трогал их почти целый год. Они,
как могли, утеплили ее, сделали настоящие стены, в два слоя
обшили их старыми плакатами, а поверху для красоты на-
клеили фотографии из журналов. Первое время они боя-
лись, что, несмотря на разрешение директора, их вот-вот вы-
селят, несколько раз к ним заходил кадровик и говорил, что
склад – не место для жилья и им давно пора найти себе дру-
гое помещение. Только к маю, когда начался сезон и в го-
род один за другим стали приходить поезда с курортниками,
всем стало не до них, и разговоры сами собой заглохли.

Лето и начало осени они прожили спокойно, жили бы
так и дальше, но в октябре в Гудаутах подряд сгорели сразу
три склада с мануфактурой; ходили слухи, что жгли их са-
ми кладовщики, чтобы скрыть недостачу, – но сделано всё
было чисто, и доказать ничего не удалось. Убытки были та-
кие большие, что сняли даже начальника пожарной охраны
города, и велено было в течение недели самым суровым об-
разом проревизовать на предмет пожарной безопасности все



 
 
 

городские склады и навести порядок. Когда ревизия дошла
до их парка и обнаружила комнату, Катю и Николая со скан-
далом выгнали на улицу, едва не уволили. Две недели они
с девочкой ночевали на вокзале, а потом, когда карусель, на
которой работал Николай, сломалась, Катя сходила к дирек-
тору, и тот разрешил им, пока карусель не починят, ночевать
прямо на ней.

В самый центр карусели, в подшипник, который крутил
ее, был вставлен высокий, похожий на мачту шест, к нему
крепился сделанный как шапито навес, он был двойной: верх
из разноцветных, ярко раскрашенных полос брезента, низ из
парусины. В хорошую погоду всё это было обернуто вокруг
шеста, а когда начинался дождь, навес распускали, заводили
за края карусели и крепко натягивали. Получался настоящий
шатер. Чтобы превратить его в жилье, оставалось устроить
вход. Катя бритвой сделала небольшой, метра в полтора, раз-
рез как раз между львом и жирафом, а чтобы он не пошел
дальше, со всех сторон обметала его и пришила, как в хоро-
шей палатке, пуговицы и петли. На это ушла почти неделя –
парусина была такая плотная, что ломала иголки.

Лучшим временем для них теперь стали осень, зима и на-
чало весны. С конца октября до начала апреля из-за холо-
да и частых дождей карусель останавливали, шапито не надо
было сворачивать и убирать. Николай сразу, как только они
там поселились, сделал переходник для карусельного элек-
трощитка, на первые же деньги Катя купила четыре электро-



 
 
 

плитки, и внутри всегда было тепло. Свет они себе тоже про-
вели, но включали его редко, больше любили сидеть в полу-
мраке, вокруг одних плиток, как около камелька.

Зимой парк почти не работал, иногда его не открывали
целыми неделями. Николай и Катя оставались совсем одни
и жили и делали что хотели. Когда случался хороший день,
Катя с девочкой подолгу гуляли вдвоем в пустом парке, чаще
всего прямо по берегу моря. У Николая был другой марш-
рут, каждый день он старательно обходил весь парк и, даже
если начинался дождь, не шел в шатер, пока не кончал круга.
Кате он говорил, что ему, как лесному зверю, надо метить
свою территорию и что, если бы он этого не делал, их бы от-
сюда давно выгнали. В плохие дни они старались вообще не
выходить наружу, грелись около огня и Катя, если была в на-
строении, пела.

В этом шатре они прожили одиннадцать лет, держались
за него как могли. Здесь у них родилось двое детей – сын
Прохор, названный так в честь Катиного отца, и маленькая
Ира. Отсюда же их старшая дочь Наташа, а потом и Прохор
пошли в школу, и умер Николай тоже совсем рядом, всего в
ста метрах от шатра, и сюда же был принесен, и лежал здесь,
на карусели, пока не повезли его хоронить. Катя говорила
мне, что знает, что он так и хотел умереть тут, в парке, у себя
дома.

Карусель начинала работать чаще всего в середине – кон-
це апреля, в Гудаутах это почти лето, уже давно тепло, дав-



 
 
 

но всё цветет, погода установилась и дождей совсем мало.
Вставали они теперь рано, еще до рассвета: надо было под-
нять и накормить детей, убрать с карусели топчаны и мат-
рацы, на которых они спали, свернуть навес. Потом, когда
становилось светло, Катя шла убирать парк и кончала толь-
ко перед самым открытием. Больше работы у нее не было, и
дальше она или занималась хозяйством, или подменяла Ни-
колая: сидела вместо него в кассе, продавала билеты, пуска-
ла и останавливала круг. Вечером, уже в темноте, когда парк
закрывался, они снова вносили на карусель постели, снова
натягивали навес и ложились спать.

Все знали, где они ночуют, знали, что это непорядок, но
следов не было, и их не трогали. Постепенно они обрастали
имуществом: вместо топчанов купили две хорошие желез-
ные кровати с панцирными сетками, маленький шкаф, ко-
гда Наташа пошла в школу – стол, чтобы ей было где гото-
вить уроки. Так прошло несколько лет, наверное, шло бы и
дальше, если бы не болезнь Николая. С каждым годом ему
становилось всё тяжелее носить вещи: и их было больше, и
он слабел. Как-то, когда в парке уже неделю не было нико-
го из начальства – директор уехал на двухмесячные курсы в
Москву, кадровик болел, – Катя сказала Николаю, что сего-
дня они ничего трогать не станут, оставят всё как есть, акку-
ратно застелила кровати новыми покрывалами и пошла уби-
рать парк. Она знала, что им это не спустят – город полон ку-
рортников, в парке не протолкнешься, гуляют, смотрят вы-



 
 
 

ступления артистов, стоят в очередях на аттракционы, и на
карусель тоже, а там – черт знает что, вместе со слонами,
тиграми и жирафами крутятся кровати и шкаф.

Скандал и вправду был дикий. Директор должен был по-
сле курсов идти на повышение, его собирались сделать заве-
дующим отделом культуры горкома, а тут отозвали обратно,
дали строгий выговор и приказали в один день покончить
с безобразием. Он приехал в город, сразу, не заходя домой,
пошел в парк, остановил карусель и сказал, что ждет Нико-
лая у себя в кабинете. Катя пошла вместе с Николаем, но
директор не пустил ее, вытолкал в коридор и закрыл дверь
на ключ. Орал он страшно, целый час материл Николая, на-
зывал его подонком и мерзавцем, кричал, что он не мужик,
а желе, и ему не с бабой надо жить, а в богадельне, потом
вдруг замолчал, отпер дверь и позвал Катю. С Николаем бы-
ло плохо. Он стоял, прислонившись к стене, совершенно бе-
лый, с полуприкрытыми глазами, и почти не дрожал. Вдвоем
они дотащили его до кресла, посадили, и тут у него начался
такой же припадок, какие были у ее матери. Катя побежала
в медпункт за врачом, привела его, Николаю сделали укол,
он успокоился и здесь же, в кресле, заснул.

Директор всей этой историей был очень напуган, несколь-
ко дней даже не подходил к карусели, но в горкоме на него
продолжали давить, и в понедельник утром, еще до откры-
тия, он нашел Катю, говорить с ней не стал, только сказал,
чтобы они убирались с карусели, иначе он велит рабочим всё



 
 
 

разломать и выбросить, а их уволит. Катя ему ничего не от-
ветила, но и делать ничего не стала. Николаю она сказала,
что никакие рабочие их и пальцем тронуть не посмеют, что
она была у юриста и тот ей объяснил, что выселить их можно
только по суду и что директор это знает, они могут не боять-
ся. Ни с работы, ни из города никто их тоже не выгонит: он
фронтовик, инвалид, она мать троих детей, сейчас за этим
очень смотрят, не те времена. Еще она сказала Николаю, что
директору доводить дело до суда невыгодно; хоть и времен-
но, а он сам разрешил им поселиться на карусели, на суде это
вскроется, и уволят не их, а его. Скандал идет большой, на
весь город, раздувать его никому, и горкому тоже, не с руки,
директор – человек в городе влиятельный, и, чтобы замять и
кончить всю историю, он выхлопочет комнату, которую им
уже двадцать раз обещали. Надо только не уступать и ждать.

Катин расчет, похоже, был правилен, но то ли у директо-
ра не хватило связей, то ли не было в городе свободного жи-
лья, но комнату они так и не получили. Когда стало ясно,
что комнаты не будет, директор, чтобы выжить их с карусе-
ли, устроил за Николаем слежку. В засаде сидел иногда он
сам, но чаще кадровик. Ловили Николая, когда он пропус-
кал Наташу и младших детей на карусель без билета, крича-
ли, что поймали его на месте преступления, что за исполь-
зование служебного положения в личных целях сошлют его
в Сибирь, в лагерь, но до края дело не доводили: если виде-
ли, что с Николаем что-то не то, сразу кончали, заставляли



 
 
 

только купить билет и уходили.
Пока Катя рассказывала мне про их жизнь на карусели,

наступили сумерки; мы сидели всё там же, на лежанке, у са-
мой воды, пляж и раньше был для сентября пустоват, а те-
перь мы, кажется, были и вовсе одни. Когда совсем стемне-
ло и я уже не мог видеть ее лица, Катя стала плакать. Потом
мы поднялись и пошли в город. Катя жаловалась мне, что
и от нее Николаю сильно доставалось, что детям всё время
что-нибудь надо было на карусели – то уроки делать, то есть,
то игрушку взять, в месяц на эти проклятые билеты уходи-
ла почти вся его зарплата, и им всем впятером приходилось
жить на одни ее дворницкие пятьсот рублей, по-нынешнему
пятьдесят. Николай ей каждый день клялся, что больше ни
одного билета детям не возьмет, но так был запуган, что, ко-
гда ловили его, сразу покупал. Она тоже была дурой – надо
было с него не клятвы брать, а деньги в каждую получку, а
может быть, она и правильно делала, что оставляла ему день-
ги: и так он прожил всего полжизни, а без них, наверное, и
того меньше. Здесь у него хоть выход был – покупал билет,
и они отставали.

Потом она взяла меня за руку и сказала: «Вы только не
подумайте, что директор был таким уж плохим человеком,
он нас и на работу в парк взял, если бы не он, не знаю, где
бы мы тогда устроились, и на склад, и на карусель – тоже он
пустил жить. За одиннадцать лет мы, конечно, и жилье ка-
кое-нибудь найти могли или хотя бы, как раньше, сносить по



 
 
 

утрам кровати. Тут я виновата, а не Николай, думала, что так
нам комнату дадут быстрее. Его тоже понять можно: взял он
нас на работу из жалости, дал сразу две ставки, и Николаю,
и мне, хотел нам добра, что мог – делал, а от нас ему одни
неприятности были. Он ведь местный, коренной абхазец, тут
родился, тут вырос, всех и он здесь знает, и его, отсюда он
на фронт ушел, воевал и с Германией, и с Японией, воевал
храбро, в горкоме партии стольких орденов ни у кого нет.
С его биографией он бы уже давно был большим начальни-
ком, а мы ему подножку поставили. Только за два месяца до
смерти Николая сделали его завотделом культуры, и всё –
дальше он не пойдет. И еще. Может быть, не травил бы он
так Николая, если бы меня не любил».

Катю он любил много лет, еще с того года, когда они сюда
приехали, хотел, чтобы она стала его женой, брал ее вместе
с детьми – такого тут не было никогда, и время было после-
военное, баб сколько хочешь, а мужиков нет. Николая он за
мужчину не считал, звал его «дрожкой», не понимал, поче-
му она с ним живет, почему не уходит. Все эти годы он не
женился, ждал ее и, когда умер Николай, тоже не торопил,
разрешил, как она и хотела, год носить по нему траур. Когда
они поженились, он усыновил ее детей, дал им свою фами-
лию – вся родня была против, – и относился он к ним так же,
как к их общим детям – Роберту и Вано, ничем не отличал.

Умер Николай на майские праздники. Карусель была ста-
рая, облезлая, краски, чтобы подновить зверей, не было, и



 
 
 

ходили на нее плохо. План она за все годы не выполнила ни
разу. А весной шестидесятого года вдруг завезли на склад
самые разные краски, Николай заново расписал каждого зве-
ря, в библиотеке специально для этого взял Брема и всё тща-
тельно перерисовал – и полосы, и пятна, и крап. Получилось
очень красиво. То ли из-за новой краски, то ли потому, что
кадровик следил за ним очень внимательно, и он опять извел
на билеты всю свою зарплату, но апрельский план карусель
перевыполнила.

1 мая должны были чествовать победителя социалисти-
ческого соревнования. Премию приехал вручать их дирек-
тор, недавно назначенный завотделом культуры. Победите-
лем признали Николая. Был оркестр, всё было очень торже-
ственно. В парке есть открытая сцена, на ней и вручали на-
грады. Когда Николая пригласили, все зааплодировали – от-
носились к нему очень хорошо. Он вышел в костюме и в гал-
стуке, который надел первый раз после того, как они с Катей
расписались в госпитале. Волновался он, как ребенок, – весь
красный, руки дрожат. Дали ему и премию, и красный фла-
жок передовика. Потом завотделом культуры говорил речь о
задачах парка, особо упомянул Николая, сказал, что премия
– это добрый знак, что он надеется, что у Николая теперь
всё наладится, что награда эта не последняя: в горисполкоме
уже подписан ордер ему и Кате на комнату.

Когда Николай услышал про ордер, он встал, хотел что-то
сказать или спросить – и вдруг повалился. Сидел он вместе



 
 
 

с другими ударниками в первом ряду и, когда Катя к нему
подбежала, был уже мертв. Собрание прервали, подняли и
понесли его на карусель. Сначала шел оркестр, а за ним все,
кто там был. Николай, собираясь на торжество, оставил вме-
сто себя в кассе Прохора; когда оркестр подошел, мальчик
ничего, конечно, не понял, заставил всех купить билеты и
только потом пропустил. Николая положили на стол, кто сел
на зверей, кто остался стоять. Наконец оркестр заиграл тра-
урный марш, и тогда Прохор включил карусель.

Хоронили Николая с тем же оркестром на следующий
день, вечером, на Русском кладбище. Место вы уже знаете.

Угольев горсть среди травы,
Костер уже почти потух,
Гниющей с осени листвы
Я снова различаю дух,
Повсюду мох – лес стар и гол,
Как грустный дряхлый зверь лесной,
Я свой участок обошел
И медленно иду домой,
Лес пуст: ни ягод, ни грибов,
Ручей, сосна на полпути,
Среди безлиственных стволов
Мне легче по лесу идти.

Сергей, младший брат Николая, в детстве был до необы-
чайности похож на мать. Мягкое округлое лицо с ее ямоч-



 
 
 

ками на щеках, такие же, как у Наты, большие зеленые гла-
за и тонкая, прозрачная кожа. Ната всегда мечтала о дочке,
рожала только сыновей и, наверное, из-за этой похожести на
себя любила и баловала Сергея больше, чем других детей.

Когда в Волоколамск на следующий день после немецкого
налета пришли два присланных из Москвы паровоза, всем
разрешили выйти на пути и дали есть. Потом Сергея вместе с
другими детдомовцами придали бригаде женщин-заключен-
ных, и они всю ночь вручную вагон за вагоном разбирали
составы, расчищали запасный путь, отцепляли и отталкива-
ли туда разбитые и искалеченные теплушки. На рассвете, ко-
гда другая бригада стала соединять оставшиеся вагоны в два
небольших поезда, женщинам велели подобрать мертвых с
железнодорожного полотна и из сгоревших вагонов, вырыть
прямо за тупиком, кончавшим запасный путь, общую моги-
лу и похоронить их.

Дальше людям снова приказали построиться, и конвой на-
чал сортировать их по статье, полу, возрасту и месту назна-
чения, чтобы затем распределить по теплушкам. Во время
вчерашней бомбежки сгорели почти все документы и спис-
ки заключенных, оба эшелона перемешались, и теперь всех,
за вычетом погибших, надо было вернуть в исходное состо-
яние.

Сначала эта работа шла довольно споро, но затем люди
стали называть выдуманные статьи и фамилии, ничего не
сходилось, охрана запуталась, и к полудню всё окончательно



 
 
 

встало. Даже тех, кого уже посадили в вагоны, опять выгна-
ли наружу и принялись проверять заново. Только в час дня,
когда Волоколамск объявил воздушную тревогу и всем по-
ездам, находящимся на станции, было приказано немедлен-
но покинуть город, их за минуту распихали по ближайшим
теплушкам, заперли и отправили в сторону Москвы.

В этой суматохе Сергей попал в тот же вагон, что и жен-
ская бригада, вместе с которой он хоронил убитых. Из Во-
локоламска они выбрались еще в самом начале бомбежки,
и первые пятьдесят километров поезд шел без помех, очень
быстро, нигде не останавливаясь, не сбавляя хода. При такой
скорости, по расчетам, они через час должны были прийти
в Москву на Виндавский вокзал, однако не доезжая Дедов-
ска их остановили и после коротких переговоров приказали
свернуть на окружную дорогу и уже по ней идти на Казан-
ское направление. По пути поезд еще несколько раз останав-
ливали, меняли паровозы, отцепляли одни вагоны и прицеп-
ляли другие, и только за Шатурой, когда их наконец через
сутки дороги выпустили из теплушек на оправку, охрана об-
наружила, что Сергей попал не туда. К этому времени эше-
лон был уже целиком женский и шел в женский лагерь под
Караганду.

В Муроме его пытались сдать в местную тюрьму, но та
без документов брать его отказалась, и Сергея, пересадив в
бывший в одном из вагонов спецбокс для опасных преступ-
ников, повезли дальше. Раньше в боксе держали шесть жен-



 
 
 

щин, много заплативших конвою за эту привилегию и пере-
веденных теперь в обычный «столыпин». Это нужно было
и самой охране как место свиданий, и она настойчиво ста-
ралась освободить его и сбыть Сергея в каждом городе, где
останавливался эшелон, но преуспела только на Южном Ура-
ле, в Кургане, где местная тюрьма согласилась наконец его
принять.

Осенью сорок первого года дела в курганской тюрьме дви-
гались до крайности медленно, не хватало следователей, да
и положение на фронте казалось неопределенным. С теми
подследственными, с кем всё было ясно, еще кое-как справ-
лялись, а остальных даже не трогали. Почти перед самой
войной по приказу сверху из сибирских, уральских и казах-
станских лагерей были извлечены двенадцать видных чле-
нов партии левых эсеров; последние из еще живых, они были
привезены сюда, и здесь, в Кургане, их должны были подго-
товить к большому показательному процессу. Задание было
очень ответственное, взялись за него рьяно, но в конце сен-
тября сорок первого года, после того как немцы вошли в Ки-
ев, из Москвы поступил отбой, и всё остановилось.

Эсеры понимали, зачем их привезли в Курган, понима-
ли, почему дело застопорилось, и откровенно радовались от-
срочке. В курганской тюрьме они пробыли больше полутора
лет, до декабря сорок второго года, когда следствию по их
делу снова был дан ход. На этот раз с ними не возились, не
пытали и не добивались признания, за месяц всё было кон-



 
 
 

чено, они получили высшую меру и после положенной по за-
кону отсрочки на апелляцию в феврале сорок третьего года
были расстреляны.

Когда в сентябре сорок первого начальник курганской
тюрьмы согласился выручить конвой и забрать у него Сер-
гея, он сделал это по дружбе к отцу одного из тамошних офи-
церов. Тюрьма была переполнена, что делать с мальчишкой,
никто не знал, документов никаких, кто он и за что сидит,
тоже непонятно, штрафбат отпадал – на вид ему было никак
не больше тринадцати лет, вокруг города, как на грех, ни од-
ной колонии, значит, и туда не спихнешь. В конце концов
после недели сидения в камере предварительного заключе-
ния его перевели к эсерам, в самую пустую камеру тюрьмы,
и так же, как о них, на полтора года забыли.

Эсеры приняли Сергея без возражений. Большинство их
сидело в лагерях по десять – пятнадцать лет, последний раз
они освобождались гуртом по амнистии в тридцать первом
году, и то не все и ненадолго. В середине тридцать второго
года их опять забрали, дали новые сроки и больше не выпус-
кали. С тридцать второго года, когда те из них, кто успел в
короткие перерывы между подпольем, арестами, революци-
ей и лагерями жениться и родить детей, видели их и говори-
ли с ними, прошло почти десять лет. О своих детях они ни-
чего или почти ничего не знали, если что и доходило с воли,
то редко и случайно. Из-за революционной работы семейная
жизнь их была отрывочной, еще более отрывочными были



 
 
 

их отношения с детьми, ничего не успело наладиться и усто-
яться, и, хотя они, как могли, берегли и повторяли всё, что
было с ними на свободе, эта часть жизни с каждым годом
помнилась им труднее и хуже. Остались и как бы заверши-
лись отдельные истории и воспоминания, но общий облик
ушел, и они уже знали, что не смогут вернуть его. Они пони-
мали, что дети их теперь стали совсем другими и того ребен-
ка, которого они видели и любили, нет и не будет. Он давно
и без них вырос, да и им самим отсюда больше не выйти.

Еще до того, как в сорок первом году их, выудив из Ка-
захстана, Северного Урала, Норильска и Колымы, перевез-
ли для нового следствия в Курган, примерно за два-три года
перед войной, в зоны с оказией всё чаще начали приходить
известия, что в Москве, Ленинграде и других городах про-
шла новая волна арестов, яблоко от яблони недалеко падает,
и на этот раз брали уже их детей. Правда, никто из эсеров
своих в лагере еще не видел: то ли они сидели по тюрьмам,
то ли были на этапе, или система пока работала хорошо и
успевала следить, чтобы двое с одной фамилией, одной ста-
тьей и одним сроком в один лагерь не попадали. Слухи о но-
вых посадках были очень настойчивы, и они, не зная, прав-
да ли это, думали, что, доведись им встретиться со своими
детьми в зоне или здесь, в тюрьме, они встретятся не как
отец с сыном, а как взрослые и почти чужие люди, да и не
дай бог, чтобы они встретились. Сами они сидели и раньше,
до революции, сидят и сейчас, сидят, хоть что-то сделав и



 
 
 

худо-бедно понимая, на что шли, а дети их совсем ни при
чем, и, значит, сил, чтобы отсидеть срок и выжить, у них не
будет. Они неизвестно зачем завели их и так же неизвестно
зачем – погубили.

Почти у половины эсеров детей вообще не было, и, когда
Сергея посадили к ним в камеру, они впервые после своего
детства неожиданно снова оказались так постоянно и рядом
с ребенком. Сергей напомнил и восстановил им огромный
кусок их собственной жизни, время их свободы продлилось,
у некоторых удвоилось и даже утроилось, центр тяжести сме-
стился, и они, оставаясь всё теми же народниками и револю-
ционерами, получили еще и другое, на этот раз не партий-
ное прошлое. Но и для тех эсеров, у которых были собствен-
ные дети, Сергей был ближе их. Четыре года, проведенные в
спецдетдоме, этап, теперь тюрьма сделали его жизнь намного
более похожей на их жизнь, чем жизнь их родных детей. Всё,
что они знали и умели, весь их лагерный опыт был необхо-
дим и, возможно, спасителен для него. Это равно понимали
и он, и они, а главное: в том, что он попал сюда, они не были
– во всяком случае, напрямую не были – виновны.

Они часто сравнивали Сергея со своими детьми. Попади
те сюда, всё, что можно было для них сделать в самых нере-
альных и фантастических мечтаниях – быть расстрелянны-
ми вместо них, весь срок отдавать им свою пайку и жить весь
срок, чтобы весь срок отдавать, – всё это было невозможно
и несправедливо мало по сравнению с тем, что было у них



 
 
 

отнято. Ведь и расстрел они тоже получали за них, за своих
отцов, так что, если ты вместо сына пойдешь под пулю, это
будет твой, истинно твой расстрел, а он, оставшийся жить в
лагере, останется со сроком, который тоже только твой срок,
а не его, и не вытянет он этого срока, умрет здесь, в лагере,
хоть и не от пули, потому что нет и неоткуда взять ему пока
сил, чтобы сидеть за другого.

Схождение Сергея с сокамерниками шло быстро. Детство
его уже кончалось, он был на переходе, в том возрасте, кото-
рый они уже понимали и знали, как себя с Сергеем вести, в
котором легко могли вспомнить себя. Между ними и им не
было никакого барьера, никакого препятствия, и уже в пер-
вый день их совместного сидения, едва узнав его историю,
они начали помогать ему и – главное для него после долгого
и тяжелого этапа – подкармливать.

Потом, через неделю или через две, привыкнув и уже как
бы зная Сергея, относясь к нему как к человеку, которому
они делали и хотят делать добро, они осторожно, понемногу
станут рассказывать ему о своей собственной жизни, о тех, с
кого началось народничество, о подпольной работе, о рево-
люции. Они еще не уверены, что это будет для него так же
необходимо и справедливо, как для них, что он не обвинит
их во всём том, что было после, в том, что есть сейчас. Они
боятся его приговора, боятся итога, который он подведет их
жизни, им важно, что Сергей нейтрален, беспристрастен, что
и он сам, и его родители – не из них.



 
 
 

То, что происходило тогда в камере, было похоже на ста-
рые, дореволюционные процессы, которые были для народ-
ников и для тех, кто их поддерживал, едва ли не важнее всех
заговоров и покушений, процессы, на которых им давали го-
ворить и где они даже могли быть оправданы. Говоря, они
вслушивались в него, они были аккуратны, точны и следи-
ли за каждым словом; Сергея и их было странно наблюдать
вместе. Осторожность эсеров была непонятна: любому было
видно, что в его глазах они всегда будут правы, что бояться
и таиться им нечего. Потом, хотя и не сразу, они и сами пой-
мут это.

Их рассказы и воспитали Сергея, и я думаю, что он был в
большей степени сыном эсеров, чем Наты и Федора. Люди,
которые знали Сергея после освобождения, говорили мне,
что для него, как и для его учителей, всё кончалось 6 июля
1918 года, самой, как они считали, трагической датой рус-
ской истории. Сергей был убежден, что без этой провокации,
или восстания (и в восемнадцатом году, и дальше, о том, что
такое был левоэсеровский мятеж, высказывались противо-
положные мнения), Россия пошла бы по совсем иному пути:
была бы демократия с двухпартийной системой, без Стали-
на, коллективизации и террора.

От эсеров он слышал сотни и сотни народнических пре-
даний, никем и никогда не записанных, у него была изуми-
тельная память, он знал, начиная с первой «Земли и воли»,
историю всех споров и разногласий среди народников, знал



 
 
 

все обстоятельства покушений и судебных процессов: чтоˊ
говорили обвиняемые, чтоˊ – защита и прокурор, знал при-
говоры: ссылка, каторга, Петропавловская крепость, казнь, –
и кто шел на эшафот под своей фамилией, а кто так и умер,
не назвав себя. Он мог часами рассказывать о Каракозове,
Нечаеве, Халтурине, Морозове, Фигнер, Желябове, Кибаль-
чиче. Он справлял их именины, отмечал даты смерти, он жил
в той эпохе, среди тех людей, и всё, бывшее тогда, было для
него едва ли не реальнее нынешнего. Близкие Сергея гово-
рили мне, что в пятидесятые годы он был, наверное, лучшим
знатоком народничества, и не случайно некоторые москов-
ские и ленинградские историки приезжали к нему в Пензу,
где он жил после лагеря, для консультаций.

Но больше всего Сергей чтил не людей, которых я пере-
числил, а Николая Васильевича Клеточникова, тайного аген-
та народовольцев в Третьем отделении, сообщавшего им обо
всех планах полиции, предупреждавшего и спасавшего их.
Почему именно Клеточников так привлекал его, неизвестно.
То ли особенностью своей роли, то ли тем, что был старше и
неизлечимо болен. Кажется, то, что делал Клеточников, и его
возраст, и болезнь, и быстрая – в течение нескольких меся-
цев после приговора – смерть в Петропавловской крепости
от голодовки, и последующий кризис «Народной воли», – всё
это легко соединялось им, акценты смещались, Клеточников
становился отцом, а те, другие, его детьми, он защищал их и
хранил, и умер, когда помочь уже больше не мог.



 
 
 

Еще в курганской тюрьме его удивлявшие сокамерников
настойчивые расспросы о Клеточникове – по их памяти о
своем детстве, он мог интересоваться так кем угодно, толь-
ко не им, – породили длинную цепь споров о тайных аген-
тах революционеров внутри полиции и полиции среди рево-
люционеров. Эти споры вертелись почти всегда вокруг Су-
дейкина, Дегаева, Азефа, и некоторые из них Сергей хорошо
запомнил. Один из сидевших с ним эсеров, Валентин Пла-
тонович Старов, человек со странным, без ресниц и бровей
лицом, даже подготовил семь тезисов об отношениях поли-
ции и подпольной партии, которые потом долго обсуждались
в камере.

Он утверждал:
Первое: между революционерами и полицией было много

сходства – в обществе жандармы тоже были на свой лад из-
гоями, их презирали, ими брезговали, их служба считалась
постыдной. И как изгои, и как чиновники, знавшие самые
важные тайны режима, знавшие режим изнутри, они лучше
других понимали гнилость системы и смотрели на нее почти
так же, как революционеры.

Второе: народники и полиция зависели друг от друга, осо-
бенно полиция от народников – ее авторитет и положение
целиком были связаны с ее успехами в борьбе с «Народной
волей», но и успехи эти не должны были быть чрезмерны-
ми: успокоение в обществе, падение напряжения, ослабле-
ние опасности немедленно приводили к тому, что полиция



 
 
 

сразу теряла свое влияние, правительство забывало о ней,
а общество вновь третировало и презирало. Эта взаимосвя-
занность и совпадение интересов – полиции были необходи-
мы народники, необходимы успехи, а не конечная победа над
ними – стали основой их будущего – на беду, недолговечно-
го – союза.

Третье: долгие годы борьбы один на один секретной по-
лиции и народников, их узкая направленность друг на дру-
га привели к тому, что они всё больше повторяли и допол-
няли, всё больше сходились между собой, пока не стали как
бы зеркальным отражением друг друга. Многие из народни-
ков 70–80-х годов были людьми выдающимися, боровшаяся
с ними полиция тоже была по-своему выдающейся, в ней бы-
ло много талантливых агентов и сыщиков, и, в общем, меж-
ду революционерами и сыском всегда существовал паритет.
Серьезного отрыва ни одна из сторон не добилась ни разу,
каждое движение в этом противоборстве вызывало ответное,
они всегда шли парами, как филер и объект его наблюдений.

Четвертое: Дегаев и Судейкин первые поняли, что ника-
кого зеркала между полицией и народниками нет, что они
нужны друг другу и должны объединиться.

Пятое: боевики, которые были выданы Дегаевым, Азефом
и другими провокаторами и погибли, знали, на что шли, в
массе своей они были рядовыми бойцами и легко заменя-
лись. Победы без жертв не бывает, кроме того, нет ника-
ких данных, что до Азефа число арестованных было намно-



 
 
 

го меньшим. В любом случае в сравнении с деятельностью
партии, которая никогда не была такой успешной, как при
Азефе, число это никак не выглядит чрезмерным. Вне со-
мнений, союзная деятельность полиции с народниками, а по-
том эсерами, совместная подготовка ими целого ряда поку-
шений в огромной степени расширяла возможности террора
и одновременно дискредитировала правительство, ослабля-
ла и разлагала власть.

Шестое: наличие провокаторов в подпольной партии все-
гда велико и неизбежно. Провокаторы легче и быстрее де-
лают партийную карьеру. Полиция может и широко помо-
гает им в приобретении репутации (успешные акции, побе-
ги), основных соперников своих людей она легко дискреди-
тирует или просто изымает с помощью арестов. Естествен-
но, такое положение трудно назвать нормальным, но партия,
находящаяся в подполье, и не может сковывать себя норма-
ми – слишком опасно и неустойчиво положение. В условиях
подполья лидеры партии, пускай даже ставшие ими с помо-
щью охранки, – действительно наиболее успешные и полез-
ные ее члены. Они нуждаются во всемерной защите, и следу-
ет признать, что деятельность известного Бурцева и помогав-
шего ему директора департамента полиции Лопухина, разоб-
лачивших Азефа, с одной стороны, нанесла страшный удар
по престижу партии, а с другой – укрепила правительство.

И, наконец, седьмое: все революции начинались как про-
вокация охранки, но дальше, если почва была подготовлена



 
 
 

– суть именно в этом, – события выходили из-под контроля
полиции и народ побеждал.

Еще в конце осени сорок второго года по многим призна-
кам стало видно, что передышка, дарованная войной, кон-
чается. Первым начали водить на допросы Сергея. Следова-
тель вел дело вяло, расспрашивал его, как он попал в спец-
детдом, как оказался в женском эшелоне, заговаривал и о со-
камерниках, но интересовался больше не политикой, а что
за люди. Эсеры готовили Сергея к допросам, и он то ли бла-
годаря этим урокам, то ли из-за мягкости следствия держал-
ся, кажется, хорошо. В августе сорок первого, незадолго пе-
ред тем, как Сергея посадили к ним в камеру, эсеры реши-
ли использовать то, что они собраны в одном месте, и про-
вести первую за последние десять лет партийную конферен-
цию внутри России. Появление Сергея и правила конспира-
ции остановили эти планы, теперь, когда его почти каждый
день водили на допросы, конференция снова стала возмож-
ной и была открыта 30 ноября 1942 года. Всего состоялось
шесть заседаний.

На первом было решено, что данная конференция будет
иметь все права съезда, была выработана повестка дня и на-
чались прения. Обсуждались три вопроса. Первый: положе-
ние партии в настоящий момент, второй: выборы председа-
теля и ЦК, и последний: прием в партию Сергея Федоровича
Крейцвальда.

По первому вопросу выступали все эсеры. Большинство



 
 
 

сошлось на том, что сейчас партия переживает тяжелый кри-
зис: огромна убыль членов, причем в первую очередь наи-
более испытанных и активных бойцов, почти нет притока
новых сил, возможности эсеров влиять на положение дел в
стране минимальны, связи между отдельными членами пар-
тии, как находящимися в заключении, так и на свободе, за-
морожены, нет контактов между эсерами, живущими в Рос-
сии и в эмиграции, – но в то же время положение далеко не
безнадежно. Полуторагодичный опыт бесед с Сергеем Крей-
цвальдом показал, что идеи и программа народников по-
прежнему чрезвычайно популярны и в случае начала широ-
кой пропаганды привлекут тысячи и тысячи новых бойцов.
Необходимо при любой возможности, не считаясь ни с ка-
ким риском, стремиться к распространению взглядов народ-
ников, к увеличению численности партии и, конечно, к омо-
ложению ее рядов.

На последнем заседании конференции, 24 декабря, был
решен вопрос о приеме в партию Сергея Крейцвальда. Он
вызвал острые разногласия по двум причинам. Первое: от
него не поступило формального заявления, второе: он еще
ничем не успел зарекомендовать себя. Оба возражения бы-
ли между собой тесно связаны. Все эсеры знали, что Сергей
мечтает быть принятым в партию, но, считая, что пока не
проявил себя в деле и, следовательно, не достоин, подавать
никакого заявления не будет. После долгих споров большин-
ством голосов – семь против пяти – было решено, учитывая



 
 
 

только что утвержденную резолюцию о курсе на омоложе-
ние, принять Сергея Федоровича Крейцвальда в ряды левых
эсеров, но, чтобы не ставить его под дополнительный удар,
сообщить ему о результатах голосования только после окон-
чания следствия по его делу.

В тот же день был выбран новый председатель партии и ее
ЦК в составе пяти человек и постановлено, что, так как в на-
стоящий момент социалисты-революционеры лишены воз-
можности проводить конференции и съезды в соответствии
с обычной практикой, пополнение ЦК в случае гибели одно-
го или нескольких членов будет производиться путем авто-
матической кооптации из числа эсеров, сидящих в этой ка-
мере, в строгом соответствии с их партийным стажем. То же
правило распространяется и на пост председателя партии.

До 29 декабря дело Сергея тянулось всё так же медленно
и, по расчетам, должно было продлиться еще никак не мень-
ше месяца. В этот день его, как обычно, водили на допрос,
но уже через час вернули обратно, а в полдень пришли сно-
ва и велели собираться, на этот раз с вещами. Своего у него
совсем ничего не было, эсеры надавали ему кто что мог, в
основном – теплое, они обнялись, простились, и его сразу же
увели.

Допросы велись в невысоком трехэтажном здании спец-
части, замыкавшем тюремный двор с севера. Сейчас они с
охранником снова пересекли его, вошли в спецчасть, но под-
ниматься на второй этаж, где находились кабинеты следова-



 
 
 

телей, не стали. Через две защищенные стальными решетка-
ми двери с маленькими окошками для пропусков его выве-
ли прямо на улицу, на другой стороне которой, точно напро-
тив спецчасти, находилось здание областного суда. Ускорен-
ное судопроизводство не заняло и получаса: ему дали двена-
дцать лет за сотрудничество с контрреволюционной парти-
ей эсеров, немедленно после оглашения приговора отвезли
на вокзал, сдали конвою и отправили в один из лагерей под
Новокузнецк.

После полутора лет сложившейся, почти неизменной жиз-
ни, от которой в его памяти не осталось никакого ощущения
времени, даже времен года, никаких событий и ориентиров,
сохранились только разговоры, которые он, помня, кажется,
все, никогда, как ни старался, не мог датировать или хотя
бы установить их примерную последовательность, – сразу за
этой медленной жизнью, завершая и отрезая ее, шло 29 де-
кабря. Всё, что составило этот день, – допрос, возвращение в
камеру, то, как его снова, на этот раз окончательно, забрали,
суд, вокзал, эшелон – было так странно быстро, что только
в середине января, уже две недели находясь в лагере, он на-
конец понял и восстановил то, что с ним произошло.

Прощание Сергея с сокамерниками было коротким, в ка-
мере всё время присутствовал надзиратель, и эсеры не захо-
тели или, скорее, не сумели сказать ему о том, что пять дней
назад он стал их товарищем, и он так никогда и не узнал,
что 24 декабря был принят в члены партии левых эсеров. Не



 
 
 

узнал Сергей и того, что в марте следующего, сорок третьего
года, когда все, кто сидел с ним вместе в камере курганской
тюрьмы, были расстреляны, он, последний из оставшихся в
живых, стал в соответствии с решением партийной конфе-
ренции членом ЦК и председателем партии.

В лагере, восстанавливая 29 декабря, он труднее всего
вспоминал суд. То, что говорили прокурор и судья, вопросы,
которые ему задавали, обвинительное заключение, приговор
– двенадцать лет за сотрудничество с эсерами, – всё, как и
тогда, пять лет назад, когда за ним пришли в первый раз,
пришли прямо перед тем, как он должен был идти на вок-
зал воровать, чтобы накормить себя и брата, было непонят-
но и необъяснимо справедливо. Это сознание правильности
и справедливости всего, что с ним было, его вера в умение
органов предвидеть и предупредить любое преступление, во
всяком случае – его преступления, мешало ему, и он до кон-
ца жизни так никогда и не почувствовал себя прочно стоя-
щим на земле.

Лагерь, в который Сергей попал и в котором он отсидел
весь свой срок до дня освобождения, находился рядом с по-
селком Бугутма, в сорока километрах на север от Новокуз-
нецка. Здесь еще за несколько лет до войны была построе-
на довольно большая фабрика, выпускавшая шпалы и крепь
для горных выработок. С началом войны, осенью сорок пер-
вого года, когда после мобилизации работать на ней стало
некому, через поле от фабрики соорудили зону, поставили



 
 
 

вышки, комендатуру, четыре больших, из хорошего дерева,
барака – здесь всем повезло – и к ноябрю, заселив лагерь,
снова пустили ее. После войны на фабрике мало что измени-
лось. Как и раньше, на ней работали почти одни заключен-
ные, и так они за эти годы сроднились – лагерь и фабрика, так
приладились друг к другу, что, наверное, и сейчас всё в Бу-
гутме по-старому: те же разводы, те же смены, та же работа.

Освободился Сергей в самом конце пятьдесят четверто-
го года, но уезжать никуда не стал. Он не пытался вернуть-
ся в Москву, не разыскивал никого из родных, не написал
ни по одному из адресов, которые дали ему эсеры и которые
он, несмотря на двенадцать прошедших лет, помнил все. Он
остался здесь, в Бугутме, и больше года проработал вольно-
наемным на той же фабрике.

Тюрьму и лагерь он знал, здесь он вырос и выжил, значит,
знал неплохо, он привык ко всему тому, что было лагерем, к
ходу лагерной жизни, к ее правилам, к тому, что здесь было
важным и за что следовало бороться, и теперь, когда надо
было начинать всё сначала, он сразу решиться на это не мог.
Как и другие, он мечтал о свободе, мечтал быть свободным и
жить там, где живут свободные, вне зоны, вне лагеря, но всё
равно и тогда лагерь был для него в центре всего, в центре
любой свободы и он с трудом мог представить, что живет
где-нибудь, где рядом нет лагеря.

Лагерь по-прежнему тянул его, и он каждый день вечером,
после конца фабричной смены, когда заключенных уводили



 
 
 

обратно в зону, ждал час или полчаса, пока всё успокоится, и
шел за ними. Он доходил почти до самых ворот, здесь свора-
чивал и начинал кругом обходить лагерь. Везде было совсем
темно, и только от прожекторов, ярко освещавших зону, сю-
да доставало немного света и были видны длинные, как при
луне, гладкие полосы снега и неровные, вдавленные в него
тропинки. Зимой он старался держаться как можно ближе
к лагерю, но к лету его круги расширились, теперь внутри
них оказался и небольшой березняк, и такое же небольшое
болотце, путь его удлинился, и он всё чаще стал возвращать-
ся в Бугутму уже к ночи. Все-таки и после лета он прожил
здесь целую осень и половину зимы, и только в январе пять-
десят шестого года вдруг понял, что свободен, что его никто
не держит, в один день взял расчет, на попутке добрался до
Новокузнецка и сел в первый же поезд, идущий в Россию.

В камере курганской тюрьмы вместе с ним сидел Федор
Васильевич Лужков, из всех эсеров, кажется, самый старый,
первый раз он арестовывался еще в 1889 году. У Лужкова
была жестокая астма, по ночам он задыхался, хрипел, но к
утру приступ обыкновенно проходил, он звал Сергея сесть
к нему на нары, и они часами то рассказывали друг другу о
своем детстве, то просто хвастались им. Разговоры эти по-
чти всегда кончались тем, что они принимались уличать друг
друга во лжи, ругались, и Сергей уходил на свое место. На
следующий день они обыкновенно мирились. Такие разго-
воры он вел только с Лужковым. Почему – не знаю. Кажется,



 
 
 

тот тоже рано лишился родителей, чуть ли не в том же воз-
расте, что и Сергей, в десять лет, и так же сразу обоих: они
умерли в одну неделю в Одессе во время вспышки холеры.
Это равняло их. Друг о друге они знали почти всё. Только о
времени, которое было рядом со смертями и арестом, они не
говорили ни разу, ни разу не касались его. Из осторожности
они даже создали здесь запретную полосу в несколько меся-
цев шириной, защитный кокон, после которого их жизнь на-
чиналась как бы заново и была уже совсем другой.

В первые годы своей лагерной жизни Сергей чаще все-
го вспоминал именно Лужкова. Обычно он представлял его
братом, своим и Николая. Звали Лужкова так же, как их
младшего брата, – Федором. Федора, родившегося всего за
год до ареста родителей, Сергей знал совсем мало, и это сов-
падение имен было для него очень удобным. Он вспоминал
вместо Федора, которого помнить не мог, Лужкова, замещал
Федора Лужковым, и их всё равно, так же как и на самом
деле, было три брата: Николай, Сергей и Федор.

Так продолжалось несколько лет. Потом, когда помнить
Москву, родных, всё, что было с ним до заключения, до спец-
детдома, ему, как и другим, стало всё труднее (в немалой сте-
пени из-за той путаницы, которая была связана с Федором и
Лужковым), он недолго думая соединил свои воспоминания
с его, соединил свое и его детство, а Лужкова помнил после
этого уже только взрослым и не выделял из других эсеров.

В лагере Сергей вообще старался всё, связанное с эсера-



 
 
 

ми, слить воедино, вспоминать и помнить их – только вме-
сте. Психологи, занимающиеся детьми, говорили мне потом,
что так и должно было быть: ребенок всегда хочет, чтобы его
родители были вместе, и, если семья нормальная, они и вос-
принимаются им только вместе. В этом – основа его уверен-
ности в себе. В сознании ребенка родители всегда слиты, он
никогда не делит их и больше всего на свете боится проти-
вопоставить друг другу и обидеть. Если от него добиваются
ответа, кого он больше любит – маму или папу, он или гово-
рит «не знаю», или «и маму, и папу».

В лагере помнить эсеров вместе и не разделять их Сергею
помогало идущее от партии единство их взглядов, созданное
заключением сходство судеб и то, что при нем они жили и
были действительно всегда вместе, всегда в одной камере.
Теперь, когда Сергей был на свободе, ехал и мог ехать ку-
да угодно, его общая память о сидевших с ним почти сразу
же начала распадаться. У каждого эсера были свои родные,
свой дом со своим адресом, и эти адреса, которые в тюрь-
ме помнились и говорились ему просто так (никто из них не
надеялся ни на скорое освобождение Сергея, ни тем более
на свое), теперь вдруг сделались самым важным. По ним, по
этим прежним местам жительства, они и стали дробиться и
расходиться в разные стороны.

Вместе с Сергеем на свободу вышла какая-то часть жиз-
ни его сокамерников, приговор «без права переписки» был
нарушен, и теперь он должен был или быть, или написать по



 
 
 

каждому из данных ему адресов, по каждому – свое, чтобы
то, что он знал о сидевших вместе с ним, то, что помнил о
них, разошлось и дошло до их родных. По адресам Сергей
и разделил их на фракции: московская, ленинградская, ки-
евская…

Первой была пензенская. В расписании, висевшем в ва-
гоне, значилось, что поезд идет в Москву через этот город.
В Пензе жили, или, во всяком случае, двенадцать лет назад
жили, родные Лужкова – жена Нина Петровна и дочь Алек-
сандра. О своей дочери Лужков много рассказывал, тогда ей
было около тридцати лет, теперь – больше сорока. В поезде
Сергей решил, что сойдет в Пензе, и там же, в поезде, думая
и вспоминая Лужкова, как бы готовясь к встрече с его женой
и дочерью, он отделил свое детство от его и вернул взятое у
Лужкова.

До Пензы они ехали больше трех суток. После Урала по-
чти всё время шел снег, несколько раз их останавливали, и
они подолгу ждали, когда расчистят путь. Только на правом
берегу Волги или снега наконец стало меньше, или его уже
успели убрать, поезд пошел быстрее. В Пензу они прибыли
в четыре часа дня, было еще совсем светло, и Сергей решил,
что сначала, до Лужковых, он пройдется и посмотрит город.

Выйдя из здания вокзала, он пересек площадь и у трам-
вайной остановки, так же, как пути, взял направо. Вслед за
трамваем он повернул на довольно большую улицу, начинав-
шуюся странным нежно-розовым домом. Улица, как и всё



 
 
 

вокруг, была завалена снегом и от этого казалась особенно
широкой и пустой. С обеих сторон она была обсажена дере-
вьями – липами или тополями, с толстыми и от того же сне-
га двухслойными ветвями. Дома – трехэтажные, старые, но
еще совсем крепкие, – стояли плотно, часто без проходов, и
было видно, что строили их в одно время, что они сжились
и подходят друг другу.

Снегопад кончился, и почти везде дворники уже сгреба-
ли снег, но и там, где они вовсю убирали, и там, где пока
еще не начали, люди двигались медленно и старались насту-
пать только на узкую, обозначенную песком дорожку. Трам-
ваи тоже шли медленно и всё время звонили. По этой улице
Сергей дошел почти до самого берега реки; здесь, на взгор-
ке, и улица, и дома, и пути сразу кончались, кончался и го-
род. Улицу продолжала тропа, которая круто вниз спуска-
лась в пойму Суры. Весной, во время паводка, всю эту низи-
ну, наверное, затопляла вода, и поэтому тут никогда ничего
не строили. За рекой начиналась другая, еще не признанная
часть города, больше похожая на довесок.

Отсюда, с высокого правого берега, она была видна почти
вся. Моста не было, и люди такой же тонкой черной, как и
в городе, цепочкой перебирались через Суру прямо по льду
и там, на той стороне, делились и расходились по переул-
кам. Спускаться вниз ему было незачем, и Сергей повернул
на улицу, которая шла вдоль реки. В конце ее еще отчетли-
во, несмотря на сумерки, была видна высокая белая церковь.



 
 
 

Там только что начали звонить. Это была самая окраина го-
рода, дома сплошь маленькие, и, хотя церковь стояла далеко,
они не заслоняли ее.

Когда Сергей дошел до церкви, было уже совсем темно.
Войдя в храм, он остановился у самого входа и стал смотреть
службу; народу было мало, и внутри почти так же холодно,
как на улице. Слов он не понимал и не особенно в них вслу-
шивался, только крестился вместе со всеми и думал, что ему
сейчас надо идти к дочери Лужкова и говорить ей, что ее от-
ца нет в живых, нет, скорее всего, уже много лет. Он думал о
том, что и Лужков, и все они наверняка были крещеные, что,
где и как они похоронены, никто никогда не узнает, что они
хотели людям добра и, по-видимому, будет правильно, если
он попросит, чтобы среди людей, которых здесь поминают,
помянули и их.

У старушки, которая стояла рядом с ним за свечным ящи-
ком, он спросил, как это сделать, и она сказала, что надо за-
казать молебен – написать на бумажке имена всех, за кого
он хочет, чтобы священник помолился, и завтра во время
утренней службы батюшка прочитает их, надо только ука-
зать, за здравие или за упокой. Сергей написал «за упокой»,
потом все имена, дал ей бумажку, дал деньги за молебен –
и вдруг понял, что это неправильно, что кто-нибудь из них,
может быть, жив, что в лагерях бывало всякое и молиться за
упокой живого нельзя. Он снова спросил ее, как ему быть,
если он не знает, живы эти люди или умерли, она была недо-



 
 
 

вольна, что он мешает ей слушать Евангелие, отвечать ниче-
го не стала, долго молчала и только когда кончилась служба,
сказала, что, если не знает, надо молиться за здравие и наде-
яться. Сергей зачеркнул «за упокой», написал «за здравие»,
отдал ей листок и вышел на паперть.

Было совсем поздно. Здесь же, у церкви, ему объяснили,
где находится улица, которая была указана в его адресе. Сер-
гею надо было вернуться обратно к трамвайным путям и от
конечной остановки, так же, как те люди, которых он уже ви-
дел, спуститься вниз, перейти на другую сторону реки, а там
ему покажет каждый.

До дома Лужковых Сергей добрался только в одиннадца-
том часу. Постучал, дверь ему открыла немолодая женщина
с серыми то ли от света, то ли от седины волосами, и, вхо-
дя, он уже знал, что это и есть Александра. Она была похо-
жа на отца, хотя сказать, чем, ему было бы трудно; он толь-
ко удивился, что она намного старше, чем он думал. Все-та-
ки он сказал, кто ему нужен, назвал ее по имени-отчеству –
Александра Федоровна, услышал и ответ: «Входите, это я» –
и сразу понял, что никого у нее нет, что она по-прежнему
ждет, что вернется отец, ждала его и сегодня – а пришел он,
Сергей. Но всё же он пришел от ее отца, и отец ее был к нему
привязан, сам дал ему этот адрес, сам хотел, чтобы он поехал
сюда, – и, значит, какая-то правда в том, что он здесь, навер-
ное, есть. Она пригласила его в комнату, поставила на керо-
синку чайник, села напротив, и он стал рассказывать ей то,



 
 
 

что знал о ее отце. Они проговорили тогда и вечер, и ночь,
и кончили только утром, когда ей надо было идти на работу.

В этом их первом разговоре курганской тюрьмы было ма-
ло, Лужков там был вместе со всеми, вычленять его было
трудно и не надо, и Сергей, понимая это, чувствуя, чего она
от него ждет, просто одну за другой, подряд, пересказывал
ей истории Лужкова о его детстве. Когда-то сам Лужков рас-
сказывал их Александре, и в ней они были связаны, начина-
ли и кончали все те недолгие перерывы между его арестами
и подпольем, когда они были вместе – он, мама, она – и жи-
ли, как другие, не скрываясь и не таясь. Она знала и помнила
их все – и теперь слушала Сергея, как когда-то отца. Потом,
через день или через два, когда они уже говорили о Кургане,
она сказала ему, что мама умерла еще в сороковом году, что,
кроме Старова, все люди, которые сидели с ним в камере, ей
знакомы, она переписывается с их родными и знает, что ни-
кого из них пока не освободили, ни о ком ничего не извест-
но с последних предвоенных лет. Она сказала ему, что после
смерти матери живет совсем одна, что у нее есть пустая и
ненужная ей комната и, если у Сергея нет никаких планов и
его никто не ждет в Москве или в каком-то другом городе,
отец и она будут рады, если он поселится в этом доме.

Недели через две после не очень сложных хлопот (шел
пятьдесят шестой год) ей удалось прописать Сергея у себя,
и он сразу же устроился на маленькую мебельную фабрику,
расположенную тут же, на соседней улице. На этой фабрике



 
 
 

Сергей отработал больше года, а потом Александра обучила
его переплетному делу, и его взяли в областную библиоте-
ку, в которой работала она сама. Работы в библиотеке было
немного, и Сергей почти весь день читал, сначала, по словам
Александры, бессистемно, в основном те книги, которые ему
давали переплетать, но в конце концов понял, что она пра-
ва, такое чтение – пустая трата времени, и читал дальше уже
только по плану, который Александра ему составила.

Пятьдесят шестой, пятьдесят седьмой и первая половина
пятьдесят восьмого года были для Сергея очень плодотвор-
ны. Он говорил тогда Александре, что неизменный распо-
рядок лагерной жизни, однозначность того, чтоˊ надо было
делать, чего хотеть и за что бороться, кажется, сохранили
и сберегли ему много сил, и теперь он чувствует, как они
возвращаются. За эти два с половиной года им была прочи-
тана масса книг – и классика, в основном русская, и десят-
ки томов народнической литературы, которую он, по совету
Александры, начал изучать с французских утопистов, потом
читал и частично конспектировал Гегеля, Фейербаха, Спен-
сера, Бокля, и только после них перешел к работам русских
народников, идя строго по порядку от Герцена и Чернышев-
ского к Чернову и Гершуни.

Но главным делом, которым Сергей занимался в Пензе,
была своего рода энциклопедия народничества. Он задумал
ее еще в Бугутме, и здесь, в Пензе, начал делать вместе с
Александрой и ее единственным близким другом Ириной



 
 
 

Пестовой, тоже дочерью старого эсера. Отец Ирины умер в
сентябре двадцать восьмого года в своей постели, умер во-
время, буквально за день до новой волны арестов. Четвер-
тым человеком, который работал с ними, была дочь Ирины
Вера. Она была старше Сергея на три года и, как я понял
по некоторым глухим намекам, скоро стала его гражданской
женой. Похоже, что этим браком или его неофициальным ха-
рактером были недовольны и Александра, и мать Веры Ири-
на, но почему, выяснить мне так и не удалось. Сама Вера
умерла в шестьдесят третьем году, за двадцать лет до того,
как я попал в Пензу.

Сделать они хотели следующее: 1) составить полную биб-
лиографию книг и статей, так или иначе относящихся к на-
родничеству; 2) выявить всех лиц, принимавших участие в
народническом движении, и собрать как можно более по-
дробные сведения о каждом из них; 3) найти и записать уст-
ные предания о движении, побудить и договориться об этом
со всеми людьми, кто сам или чьи родные были когда-то на-
родниками.

Имена и первые краткие сведения они находили по боль-
шей части, просматривая сплошняком, начиная с 1855 го-
да, подшивки московских, петербургских, а также тех мест-
ных газет, которые были в пензенской библиотеке. Наиболее
ценный материал они находили в отделе судебной хроники.
Вторым их источником были журналы, прежде всего – номе-
ра «Былого» со статьями, воспоминаниями и, главное, «Со-



 
 
 

временной летописью» – краткой историей людей, дел, аре-
стов и приговоров, а также другой, давно уже прекративший
издаваться журнал «Каторга и ссылка». Третий источник –
книги и мемуары.

На каждого из найденных революционеров они заводили
отдельную карточку, в которую заносили следующие данные
– фамилия, имя, отчество, год, месяц, число и место рожде-
ния, социальное происхождение, членство в кружках и орга-
низациях, важнейшие акции, в которых участвовал, аресты,
процессы, по которым проходил, приговоры и, если не был
казнен, места, где их отбывал. Каждая карточка кончалась
библиографией.

Александра говорила мне, что всякое новое имя было для
них праздником: оно значило, что не только восстановлена
справедливость и найден человек, который боролся, погиб
за счастье других людей и был ими забыт, но и их самих как
бы стало больше. Каждую такую находку они отмечали, со-
бирались вместе, и тот, кем она была сделана, рассказывал
сначала о своих розысках, потом зачитывал всё, что теперь
известно об этом человеке, и они минутой молчания отдава-
ли ему память.

Со слов Александры я знаю, что с людьми, которых нахо-
дили, было связано и одно странное требование Сергея. Из
лагеря он вернулся, по всей видимости, верующим, сам ча-
сто ходил в церковь – и настаивал, чтобы раз в месяц в церк-
ви Бориса и Глеба (она была недалеко от дома Александры,



 
 
 

хотя и на другом берегу реки) заказывался молебен за упо-
кой их душ. И она, и Александра были против молебна не
только потому, что на это уходило много денег, но, главное,
потому, что большинство народников были или безразлич-
ны к религии, или убежденные атеисты. Только Вера согла-
шалась с Сергеем, который говорил, что Христос – из народ-
ников, что он хотел того же и погиб так же, как они, и, хотя
всё равно было непонятно, почему, даже если это так, ему
надо молиться, – они подчинялись Сергею.

13 июля 1958 года, в день, в который 75 лет назад в
Алексеевском равелине Петропавловской крепости скон-
чался Николай Васильевич Клеточников (день этот по заве-
денному у них порядку был как бы днем общей памяти по
всем погибшим), Сергей сказал им, что работа над энцикло-
педией идет хорошо, работа налажена, они знают, что и как
делать, и двигаются быстро, не за горами уже 1905 год. Но
есть одно «узкое» место – устные предания; в них – душа
народничества; то, что они знали и записали, – капля в море,
а корреспонденты их, несмотря на настойчивые просьбы, не
прислали почти ничего. Работу, которую они делали и дела-
ют, смогут сделать и другие; газеты, журналы, книги никуда
не денутся, а предания умирают вместе с людьми, людей этих
осталось мало и с каждым днем становится всё меньше. Вот
и вчера Александра получила письмо из Киева: умер Петр
Трифонович Гонтов, который участвовал в народнических
кружках еще в конце восьмидесятых годов. «Думаю, – сказал



 
 
 

Сергей, – что новые письма и новые просьбы ничего не да-
дут, кому-нибудь из нас надо ехать к людям, адреса которых
у нас есть, и записывать их рассказы. Поездка будет долгая,
только по Европейской России – никак не меньше полугода,
и в сложившихся обстоятельствах проще всех ехать, кажет-
ся, мне». И Александра, и Ирина, и Вера согласились с ним.

Через месяц Сергей уволился с работы и в начале сен-
тября тронулся в путь. Маршрут его был такой: Саранск,
Горький, Москва, Ленинград, Минск, Киев, Одесса, Ростов,
Харьков, Курск, Воронеж, Сталинград, Саратов, Куйбышев,
Пенза. В последний день своего двухнедельного пребывания
в Москве он нашел дом, в котором когда-то жил, потом по-
ехал на Немецкое кладбище, где, как он помнил, были похо-
ронены его дед Иоганн и бабушка Ирина. День был будний,
сторож новый, кладбищенская контора закрыта; он долго хо-
дил по кладбищу и, так и не найдя их могилы, вечером уехал
в Ленинград.

Во всём, что касается дела, его поездка была очень успеш-
ной. Еще у Александры, в день смерти Клеточникова, гово-
ря о том, для чего и куда он едет, он сказал только часть то-
го, что хотел. Уже тогда он думал о восстановлении партии
левых эсеров в России. В Пензу он вернулся не только с де-
сятью толстыми тетрадями записей, но и убежденный, что
время это пришло. По словам Александры, она никогда не
видела его таким бодрым, деятельным и веселым, как в пер-
вые дни после возвращения.



 
 
 

В Пензе и она, и Ирина, и Вера встречали его на вокзале,
потом все вместе поехали к ней, и дома Сергей еще до вся-
ких разговоров сказал им, что съездил очень удачно, привез
много интересного и через месяц уезжает снова, на этот раз
на Урал и в Сибирь. Приехал Сергей в субботу, а на следу-
ющий день утром они уже начали перепечатывать и править
то, что он собрал. Работа была большая и из-за его плохого
почерка шла медленно; все-таки он надеялся, что они успе-
ют кончить до его отъезда.

Недели через две, кажется, тоже в субботу, когда первые
пять тетрадей были уже перепечатаны, пришла девочка, раз-
носившая на их улице почту, спросила, здесь ли живет Сер-
гей Федорович Крейцвальд, и, когда Сергей вышел, переда-
ла ему повестку местной Пензенской прокуратуры. Она бы-
ла датирована 12 марта, а явиться он должен был 16-го. Он
прочитал ее и тут же ушел в свою комнату. Через час он вы-
шел и сказал, что Вера должна немедленно идти домой и со-
брать в чемодан все материалы об эсерах, пускай будет очень
осторожна и, если заметит что-нибудь подозрительное, сразу
возвращается. То же самое он попросил сделать и Алексан-
дру. Через полчаса он взял чемодан и уехал, заходил к Вере,
у которой тоже забрал чемодан, предупредив, чтобы его не
ждали.

Трое суток Сергея не было, они уже были уверены, что
он или арестован, или решил бежать, но за два часа до ука-
занного в повестке часа он появился. Дома он переоделся в



 
 
 

свой единственный костюм, сказал, чтобы его не провожали,
и поехал в прокуратуру. По виду он был возбужден и, пожа-
луй, даже весел, и они поняли, что все материалы ему уда-
лось спрятать. На его просьбу не ездить к прокуратуре они
не обратили внимания и через полчаса после него поехали
следом.

Сбоку от областной прокуратуры, рядом с жилым домом,
был небольшой сквер с детской площадкой, грибком, ледя-
ной горкой и тремя заваленными снегом скамейками. Одну
из них они начали чистить, но внизу оказался лед, и они, ед-
ва втиснувшись, пересели под грибок. Скоро пошел густой
мокрый снег, по временам его сильно кружили порывы вет-
ра, и тогда не было видно ни рядом стоящего дома, ни улицы,
ни прокуратуры. Вера, боясь, что они пропустят его, хотела
дежурить у входа, но и Александра, и Ирина сказали ей, что
ходить туда не надо, раньше чем через два-три часа он всё
равно не выйдет. Но вышел Сергей через час, они прозевали
его – и заметили совершенно случайно, когда он проходил
мимо сквера.

Ирина узнала его по белой парусиновой кепке, которую
Сергей проносил всю зиму, и, еще не уверенная, что это он,
окликнула; он не отозвался, но они уже видели, что это Сер-
гей, и побежали за ним. На углу улицы они догнали его и
стали в три голоса спрашивать, что и как; он не отвечал и,
кажется, вообще не видел их. Выглядел он совершенно боль-
ным. Вера заметила, что он держит в руке какую-то заме-



 
 
 

тенную снегом бумажку, взяла ее и, пробежав глазами, нача-
ла читать: «Справка. Дело по обвинению Крейцвальда Сер-
гея Федоровича пересмотрено военной коллегией Верховно-
го суда СССР 13 ноября 1958 года. Приговор военной кол-
легии от 29 декабря 1942 года в отношении Крейцвальда
С.Ф. по вновь открывшимся обстоятельствам отменен, и де-
ло прекращено за отсутствием состава преступления. Крей-
цвальд С.Ф. реабилитирован. Начальник секретариата воен-
ной коллегии Верховного суда СССР подполковник юстиции
И.Полиецкий».

Смысл этой справки они поняли не сразу, не сразу поня-
ли, что именно из-за нее его и вызывали в прокуратуру, что
там от него ничего больше не хотят и не будут его ни до-
прашивать, ни арестовывать, ни сажать. Они стали целовать
его, Вера что-то кричала, размахивала бумажкой и, кажется,
готова была танцевать. Потом Ирина поймала такси, и они
поехали к Александре; ехали из-за снега долго и медленно,
с объездом через весь город, по единственному мосту, ко-
торый вел на другой берег Суры. Дома Сергей сказал, что
неважно себя чувствует и пойдет ляжет. Вера хотела пойти с
ним, но он повторил, что хочет остаться один и идти не надо.

Еще тогда, три дня назад, когда он получил повестку из
прокуратуры, к нему стало возвращаться его старое созна-
ние, что органам всегда и всё про него известно, что для ор-
ганов он – открытая книга. Но в тот день было так очевидно,
чтo он должен был делать, что он должен действовать, в нем



 
 
 

было еще так много сил и эти силы были ему нужны, чтобы
собрать, увезти и спрятать все материалы, надо было сделать
это быстро и ловко и быть готовым, что за ним уже, возмож-
но, следят, постараются его задержать, всё это ему удалось,
всё сошло гладко, непосредственные улики были скрыты, и
только уже в прокуратуре, когда он показывал милиционеру
свою повестку, он вдруг понял, что то, что было в последние
три года – и история эсеров, и его поездка, люди, с которыми
он встречался, разговоры, которые он вел, придуманная им
новая эсеровская партия: программа, правила конспирации,
явочные квартиры, партийная касса, боевики, активные чле-
ны, сочувствующие, – всё, что он делал, и он сам были при-
манкой, на которую органы ловили и Александру, и Веру, и
Ирину, и всех-всех связанных с ним.

Еще с десяти лет, со дня своего первого ареста, он был
«засвечен», знал, что «засвечен», и, значит, по первому пра-
вилу конспирации не имел права ни встречаться ни с кем, ни
видеться, он был заразен и должен был жить один. Он думал
обо всём этом, думал о том, что ему не надо было уезжать из
Бугутмы, и когда ждал своей очереди в приемной прокурора
и в его кабинете, когда тот длинно, почти дословно повто-
ряя доклад Хрущева, говорил ему о культе личности, а по-
том вручал справку о реабилитации. Справка, которую ему
дали, ничего не меняла. Она означала только одно: или на
свободе он нужен им больше, или им пока просто не до него.
Дома, оставшись один в своей комнате, он начал пытаться



 
 
 

забыть или хотя бы так перепутать и исказить в памяти име-
на, факты, даты, чтобы ни понять, ни восстановить ничего
было нельзя.

После его вызова в прокуратуру прошло десять дней. Всё
это время Сергей почти не вставал и не выходил из дома.
Выглядел он ужасно – худой, с многодневной щетиной, всё в
том же костюме, в котором он ходил в прокуратуру и кото-
рый, кажется, так и не снимал. С ним явно было хуже и ху-
же, и Вера, не зная, что делать, наконец решилась обратиться
к своей старой, еще со школьных лет, подруге, которая те-
перь работала врачом в психоневрологическом диспансере.
Подруга приехала на следующий день, долго разговаривала
с ними о Сергее, спрашивала о всяких подробностях: кто,
откуда, где и как познакомились, для отдельного разговора
увела Веру на кухню и только потом пошла к нему.

Была она у Сергея совсем недолго и, вернувшись в ком-
нату Александры, уже за чаем сказала им следующее: сейчас
все психдома буквально забиты больными, волна куда боль-
ше, чем в сорок пятом году. После десяти – двадцати лет
лагерей адаптироваться к нормальной жизни очень трудно,
связи разорваны, родных не осталось, а тут еще реабилита-
ция, жизнь человеку дана одна, и каково ему, когда объяс-
няют, что половину ее у него отняли неизвестно за что. У
Сергея тот же шок, что и у других больных, но состояние
очень тяжелое, сильная депрессия, и, если в ближайшие два-
три дня не будет улучшения, его надо госпитализировать. В



 
 
 

областной психиатрической больнице у нее есть знакомый
врач, работает он в отделении хроников, завтра она погово-
рит с ним и думает, что он согласится взять Сергея к себе.
Состояние его продолжало ухудшаться, и 29 марта Сергей по
настоянию Александры и Ирины – сам он тоже этого хотел –
был положен в больницу. Против госпитализации была толь-
ко Вера. Весь день накануне отъезда и утро, пока они ждали
машину, она провела у него, плакала, умоляла отказаться и
не ехать.

Через три дня, в пятницу, Вера больше часа говорила с его
лечащим врачом, и он сказал ей примерно то же самое, что
раньше подруга. У больного глубокий шок, натура, по всей
видимости, очень деятельная и энергичная, шок парализо-
вал ее, но организм продолжает вырабатывать силу и энер-
гию, выйти ей некуда, и она давит, разрушает его самого.
Сейчас самое главное – вывести Сергея из этого состояния,
тогда будет ясно, что делать с депрессией.

Три месяца Сергея усердно кормили разными препарата-
ми, добились улучшения, но до выздоровления еще было да-
леко. С июня дозы постепенно начали уменьшать до поддер-
живающего уровня, и врач даже спрашивал его, не хочет ли
он рискнуть и месяц пожить дома. Он отказался. Осенью ему
снова стало хуже, и разговор о выписке возобновился толь-
ко в июле следующего года. С июня по сентябрь, когда Сер-
гей чувствовал себя лучше, он так же, как и другие больные,
много гулял в маленьком, примыкающем к отделению сади-



 
 
 

ке и скоро познакомился и подружился с лежащим в том же
отделении Ошером Натановичем Левиным.

Этот Левин когда-то был довольно известным художни-
ком. Ученик Машкова, он участвовал в двух последних вы-
ставках «Бубнового валета», и у нескольких московских кол-
лекционеров, собирающих «Валета», я видел его работы.
Это всегда цветы и всегда или только что распустившиеся,
или уже увядшие. И еще одна странность: цветы Левина бы-
ли как бы порченые. В каждой из его вещей есть совершенно
чужая ей деталь, ее ты и видишь первой, и такое ощущение,
что сама картина сбивает тебя и мешает смотреть ее. Луч-
ший в Москве знаток «Бубнового валета» Александр Нико-
лаевич Соколов, в коллекции которого есть пять работ Ле-
вина, говорил мне, что Машков называл эти детали «печа-
тью Каина».
Все картины Левина, которые я видел у Соколова, были да-
тированы самое позднее серединой двадцатых годов, и дей-
ствительно, он говорил Сергею, что в конце двадцать пятого
года уехал из Москвы в Белоруссию, в Кричев, город, отку-
да был родом. Назад он вернулся с пятилетним сыном, мать
которого – кажется, натурщица, – умерла в двадцатом году
от холеры, когда ребенку не было и трех месяцев, и которого
он растил один.

В Кричеве жили его отец и старшая сестра. Сестра Левина
была незамужней, в детстве ожог изуродовал ее лицо, детей у
нее не было. Еще в двадцатом году она хотела поехать к бра-



 
 
 

ту в Москву и увезти ребенка в Кричев, или, если Ошер не
согласится на это, остаться жить у него, но тогда умерла их
мать, отец болел, и оставить его было нельзя. Только в два-
дцать пятом году Левин после своей первой персональной
выставки, очень неудачной, наконец послушался ее и возвра-
тился домой.

Семья Левина принадлежала к одному из самых уважае-
мых в Белоруссии раввинских родов. Их прямым предком
был знаменитый рабби Бэр из Меджибожа, любимый ученик
Баал Шем-Това и один из основателей хасидизма. Отец Ле-
вина Натан, тоже хасид, был общинным раввином больше
тридцати лет, пока в двадцать девятом году не оставил свое
место из-за болезни. У него был тяжелый артрит, и он по-
чти не выходил из дома. Раввинами стали и старшие братья
Ошера Давид и Самуил, уехавшие из России еще до револю-
ции: один – в Палестину, другой – в какой-то западный штат
Америки.

В Кричеве Ошер устроился работать в школу учителем
рисования; часов у него было мало, и он всё время прово-
дил с отцом, скучающим без старших детей, без учеников,
без синагоги. Чтобы доставить отцу удовольствие, он снова,
после пятнадцатилетнего перерыва, стал изучать Тору. В се-
мье Ошер был младшим ребенком, и, как младшего, его ба-
ловали и любили, но всегда считали «шлемазлом» – неучем
и неудачником, а после того, как он в восемнадцатом году
уехал в Москву учиться живописи, и вовсе махнули на него



 
 
 

рукой. Теперь, когда он возобновил занятия, отец отнесся к
этому с большим уважением, был с ним очень мягок, хвалил
усердие и только говорил, что они шли бы куда быстрее, если
бы он знал Пятикнижие наизусть.

Незадолго до смерти отца он сам понял это и, чтобы за-
помнить Тору, стал медленно, подряд, начиная с первого
стиха Бытия, переписывать ее. За образец он взял изуми-
тельный по красоте свиток Торы, который был выполнен ка-
ким-то испанским каллиграфом и вывезен из Испании од-
ним из их предков после указа об изгнании евреев. Писал
Ошер на больших листах толстой мелованной бумаги, но, так
же, как тот каллиграф, без огласовки и сопровождая текст
Массорой Магной и Парвой. Сначала он почти рабски ко-
пировал его написание букв, но потом, когда вошел в рабо-
ту, почерк его стал легче, линии тоньше и мягче, и отец, ко-
торый успел увидеть страницы, написанные уже по-новому,
одобрил их.

В середине тридцать второго года он кончил Пятикнижие,
с этого года ему стал помогать сын Илья, и они уже вместе
к тридцать шестому году дописали Пророков. Левин считал
сына очень способным и хотел, чтобы тот ехал учиться в
Москву, списался с Машковым, но Илья отказался и в конце
концов так и остался при нем, не идя дальше его ученика и
подмастерья.

Оба они, как и хотел отец, теперь знали всё Писание, но
Левина смущало то, что ни в памяти, ни в молитве он почти



 
 
 

не может отделить Слово Божие от своих букв. В синагоге
и во время занятий, когда он пользовался Торой, напечатан-
ной в типографии, ему всё время казалось, что это какой-то
другой текст, и он, чтобы понять смысл стиха, сначала дол-
жен был перевести его с обычного шрифта в свой почерк.

Летом тридцать седьмого года Левин впервые за послед-
ние десять лет получил короткое письмо из Палестины от
брата и написал ему о последних годах жизни отца и о его
смерти; адреса второго брата он не знал и просил, чтобы Да-
вид сообщил тому обо всём сам.

Недели через две после того, как он отправил письмо, к
нему зашел заведующий отделом культуры горкома партии
и сказал, что в августе в городе откроется выставка, посвя-
щенная 20-летию Октябрьской революции, и он должен обя-
зательно принять в ней участие. В горкоме знают, что он из-
вестный художник, что в двадцать пятом году в Москве у
него была персональная выставка, которая прошла с боль-
шим успехом, и выделены средства, чтобы после окончания
экспозиции купить для Дома культуры несколько его лучших
работ. Сумма значительная и будет хорошим дополнением к
его заработку учителя.

«Я сказал ему, – рассказывал Левин Сергею, – что ника-
ких картин у меня нет, те, что я делал в Москве, в Москве
и остались, а в Кричеве я не написал ни одной работы. Но
он не верил и повторял две вещи: «художник всегда худож-
ник», отсюда следовало, что работы у меня есть, и «сумма



 
 
 

очень и очень большая», это означало, что, дав их на выстав-
ку, я не прогадаю. Разговор наш зашел в тупик, и в конце
концов я принес и положил перед ним наше Писание, кото-
рое мы с сыном только что переплели в три толстых тома.
Я сказал ему, что больше ничего у меня нет и что этим, и
только этим, я занимался последние десять лет. Он проли-
стал весь первый том, ничего не сказал и ушел. Конечно, я
понимал, что сделал глупость, но к чему она приведет, мне
даже в голову не приходило. В ноябре тридцать седьмого го-
да нас с сыном арестовали, суд был в Кричеве, обвинялись
мы в сионизме, религиозной пропаганде и в попытке сорвать
октябрьские торжества, дали мне десять, а сыну пять лет».

Левин говорил Сергею, что дальше им везло. Попали они
в один и тот же мордовский лагерь, от Пензы до него кило-
метров триста, и уж совсем повезло им в самом лагере. На-
чальник его, майор Смирнов, работал в НКВД недавно, с си-
онистами еще не встречался, они были первые, и недели че-
рез две после этапа он приказал привести их к себе. Они дол-
го отвечали ему, какая в Палестине земля, что там растет и
как евреи собираются сделать свое государство, спрашивал
он их и о том, на чем они попались, и Левин, не особенно
таясь, рассказал ему всё дело.

Смирнов, как кажется, был очень удивлен, взял со сто-
ла лист чистой бумаги, пододвинул к Левину чернильницу с
ручкой и велел, чтобы он написал несколько строк по-еврей-
ски. Потом долго рассматривал то, что получилось, и нако-



 
 
 

нец отпустил их. На следующий день снова вызвал и сказал,
что на общие работы они больше ходить не будут, жить тоже
будут не в бараке, а при больнице и работать в канцелярии, в
их обязанности теперь входит переписка набело всех прика-
зов и исходящих из лагеря документов. Еще он сказал, что у
русских и еврейских букв есть много общего, и он хочет, что-
бы при переписке они по возможности сохранили все осо-
бенности своего письма, и последнее: он, майор Смирнов,
восхищен их искусством. Вечером в бараке они узнали, что
пятнадцать лет Смирнов был писарем в штабе Буденного и
превыше всего ценит каллиграфию.

По словам Левина, этой перепиской они занимались весь
свой лагерный срок, и первый, и второй – с 1948 по 1954 год.
Второй срок им дал уже другой начальник лагеря, Гришин, и
тоже за каллиграфию. К тому времени отчеты, переписанные
ими, давно считались в системе образцовыми, и Гришин в
ноябре сорок восьмого года, перед самым концом срока, ска-
зал, что выпускать их сейчас не имеет смысла: на сионистов
теперь мода, через полгода их всё равно снова возьмут, – а
лучше, чем здесь, им ни в одном лагере не будет.

Живя при больнице, Левин коротко сошелся с лагерным
врачом Исааком Гольдштейном. Тот был наркоман, в своем
деле, кажется, виртуоз, и скоро, еще до войны, Левин, как,
впрочем, и его сын, тоже стали колоться его смесями. То ли
от наркотиков, то ли потому, что он весь день писал и по-
чти не выходил из канцелярии, но от всех семнадцати лет



 
 
 

заключения память его сохранила всего несколько эпизодов.
Он говорил Сергею, что переписка лагерных бумаг была для
него благом, что через год занятий ею он заметил, что Тора
отделяется в нем от его почерка, что почерк ему больше не
нужен – он помнит Тору и так.

В сороковом году Смирнов ездил по служебным делам в
Москву и привез оттуда несколько альбомов и книг, посвя-
щенных древнерусским рукописям. Много лет он составлял
летопись лагерной жизни, вставляя туда в соответствии с да-
тами все важнейшие приказы и отчеты; теперь Смирнов ве-
лел, чтобы Левин передал текущее делопроизводство сыну,
а сам начал, используя рукописи как образец, лично для него
переписывать ее. Многокрасочные заставки и заглавные бук-
вы, которыми Левин украшал летопись, они частью выбира-
ли из альбомов, частью придумывали сами. Раз в год Смир-
нов переплетал всё сделанное Левиным в один том и в на-
рушение инструкции хранил его у себя дома. По-видимому,
Смирнов скучал по своей старой писарской службе – и ча-
сто по вечерам, когда знал, что у Ильи особенно много рабо-
ты, приходил ему помогать. В сорок втором году, когда срок
у Ильи кончался, он сказал Левину, что идет война и сын
его на фронте пропадет – немцы с евреями не церемонятся;
Илья тоже боялся жить без отца, тоже не хотел выходить, и
Смирнов, якобы за попытку побега, добавил ему пять лет –
сроки Левиных сравнялись.

Освободились Левины в июле пятьдесят четвертого года



 
 
 

– и после выхода из лагеря сильно бедствовали; переезжали
из города в город, нигде не могли устроиться, по нескольку
месяцев жили в Кемле, в Комсомольске, в Саранске, дума-
ли вернуться в Кричев – но там после немцев не осталось
ни родных, ни знакомых. Зимой пятьдесят шестого года они
оказались в Пензе, и здесь им пришлось хуже всего. У них
не было денег, продать тоже было нечего и не на что достать
нужные для уколов лекарства. У Левина началась абстинен-
ция. Случилось это в вокзальном зале ожидания; всю ночь
его выворачивало, ломало, бил озноб; утром Илья, видя, что
отец умирает, взвалил его на себя и через весь город потащил
в психиатрическую больницу. Там Левина долго не хотели
принимать – у него не было ни пензенской, ни даже област-
ной прописки, – но потом сжалились и взяли. Месяца через
полтора, когда Левин уже не только оправился, но и успел
занять в больнице то же место, что и в лагере – главного пе-
реписчика всех бумаг и отчетов, по его просьбе госпитали-
зировали и Илью. Работа их ценилась в больнице так высо-
ко, что в переполненном отделении хроников им из малень-
кого чулана сделали собственную комнату, в которую поме-
стились две кровати и письменный стол.

«Медовый месяц» в  отношениях Левина и Сергея при-
шелся на лето и начало осени пятьдесят девятого года. В это
время у Левина было сравнительно мало работы – пора от-
пусков, Сергей чувствовал себя совсем здоровым, и они по-
чти каждый день или гуляли вместе во дворике, или пили



 
 
 

чай в комнате Левина. Оба принадлежали к немногим в от-
делении привилегированным больным: Левин – по должно-
сти, Сергей – потому, что был положен по протекции леча-
щего врача, и потому, что его почти каждый день навещали
родные. В этом качестве они частью стояли вне отделения,
и им легче, чем другим, было смотреть на него со стороны.
Вначале они много говорили о здешних порядках, о том, что
санитары – садисты и каждый день безо всякого повода из-
бивают больных, что не хватает лекарств и даже кроватей:
многие в палате месяцами спят валетом, по двое деля одну
койку; новые кровати есть куда поставить – в отделении ши-
рокий коридор и из его тупиковой части можно сделать еще
одну палату, но ни главврач, ни облздравотдел не разрешают
этого.

Еще с того своего первого дня в Пензе, когда он случай-
но попал в церковь Бориса и Глеба, Сергей начал интересо-
ваться Христом. В больнице он часами расспрашивал Леви-
на о том, чтоˊ было в Палестине в последние десятилетия до
Христовой эры, во время земной жизни Христа и потом, по-
сле того, как Он был распят. Левин рассказывал ему о ессе-
ях, зилотах, фарисеях и саддукеях, о восстании Бар-Кохбы,
о разрушении Храма и рассеянии. Он рассказывал о Хри-
сте, о его учении и учениках, о том, как были устроены пер-
вые христианские общины: о пророках и учителях, о еписко-
пах, пресвитерах и дьяконах, о том, как возникали секты и
как постепенно рождалась церковь. У Сергея уже был свой



 
 
 

взгляд на Христа, он сложился еще до больницы, во время
тех долгих споров, которые он вел с Александрой о молеб-
нах, и рассказы Левина мало в чем изменили его.

Сергей по-прежнему считал, что Христос был, пожалуй,
самым великим народным вождем, и то, что хотел дать лю-
дям Христос, нужно им сейчас. Вера в Христа, вера в его
божественное происхождение и воскресение нужна и оправ-
данна, она была спасительна для Его последователей, без
этой веры христианство вообще было бы невозможно. Хо-
рошо относился Сергей и к церкви, но лишь того периода,
когда она еще не вошла в союз с государством и не служи-
ла ему. Единственное, что казалось ему несправедливым и с
чем он не мог примириться – это с идеей первородного гре-
ха, с идеей изначальной греховности и виновности человека,
с тем, что Христос пришел в мир, чтобы на кресте искупить
человеческие грехи и очистить людей.

Как-то он спросил Левина, откуда вообще взялось в мире
зло, если Бог Всеблаг, и что думают о зле Ветхий завет, Тал-
муд и сам Левин. Левин тогда сказал Сергею, что Господь не
мог творить зло и до человека в мире зла, кажется, вообще
не было. Знание о том, что такое зло, было, а самого зла не
было. Мир был как буквы, которые сами по себе благо, но
которыми можно написать и зло. Господь создал человека,
и ему первому была дана возможность, свобода творить и
добро, и зло. Господь надеялся, что человек, зная, что такое
зло, и зная, что он может творить зло, сам свободно выберет



 
 
 

добро, будет творить добро.
Рай – это время детства человека. Играя, он дает имена

зверям и рыбам, птицам и деревьям – всему, чем Господь
населил данный человеку мир и что будет жить с ним в этом
мире. В раю человек познaет добро и зло, познает слишком
рано, еще ребенком, познает тогда, когда душа его еще не
была воспитана. Первое зло, которое сотворит человек, – на-
рушит запрет Господа, это зло, порожденное ребенком, но
дальше, появившись в мире, зло начнет порождать зло, зло
будет множиться и расти, и человек, душа которого плохо
научена отличать добро от зла, будет в неведенье только по-
могать злу. Мы боремся со злом и думаем, что, если против
нас зло и мы с ним боремся, мы – добро. Но это не так. Тот,
кто против нас, тоже считает, что он добро, в этой борьбе
сходятся два зла и рождается новое зло. Мы не понимаем и
забываем, что добро – это нечто совсем другое, чем зло, что
добро – тогда, когда кто и откуда на него ни смотрит, всегда
видит добро.

В октябре пятьдесят девятого года состояние Сергея сно-
ва начало ухудшаться. Осень в тот год была плохая, прогул-
ки из-за обложных дождей совсем редкими, но и в те дни,
когда их выпускали во дворик, Сергей старался не выходить
из корпуса. Почти всё время он проводил в палате и теперь,
через семь месяцев после поступления в больницу, наконец
стал привыкать к тому, что он болен, живет и будет жить
вместе с другими больными здесь, в этом отделении. Он и



 
 
 

раньше, летом, когда чувствовал себя хорошо, не хотел вы-
писываться, сознавая, что вывеска сумасшедшего дома хоть
как-то защищает его, что оставаться в больнице и дальше –
для него лучший выход.

Осенью, когда дозы лекарств, которые ему давали, снова
увеличились, он заметил, что память его постепенно слабеет,
он помнит то, что было с ним до больницы, всё хуже, и был
рад этому. Изменилось и его отношение к Левиным: так же,
как и для других больных, они теперь становятся для него
не свои, не больные, а скорее часть персонала. Тогда же он
при каждом свидании с Верой и Александрой начинает го-
ворить им, что ему трудно общаться с людьми не из больни-
цы, трудно перестраиваться и, если они будут реже навещать
его, для него это будет только лучше.

Осенью пятьдесят девятого года в самом Сергее уже по-
явилось понимание того, что те, кто лежит вместе с ним в
отделении хроников, давно уже не случайное скопище лю-
дей, что здесь за многие годы возникла настоящая община
или даже маленький народ, со своей судьбой, с устоявшими-
ся обычаями, нравами, законами. И главное, эта община –
его, она его ждет. Но войти в нее Сергей сумеет только в на-
чале следующего года, когда Вера, Александра и Ирина бу-
дут приходить к нему не как раньше, почти каждый день,
а два-три раза в месяц, и вместе с их ежедневными визи-
тами кончится его привилегированное положение, кончится
жизнь на два дома, они перестанут вмешиваться в его дела,



 
 
 

перестанут напоминать ему то, что он должен забыть и что
связано с ними.

С зимы шестидесятого года санитары начнут бить его, как
и других больных, он тоже будет голодать без передач, но
теперь он уже не один, он в общине, он часть народа, который
принял его, перед которым он ни в чем не виноват и который
ни в чем не виновен перед ним. Он свой среди своих, и он
пожертвует всем, чтобы его народ жил лучше.

В жизни отделения хроников была одна особенность. Она
состояла в том, что всё существование его было подчинено
строгой цикличности. Цикл, словно отмеренный по линей-
ке, продолжался ровно три месяца и кончался бунтом, в ко-
тором участвовали все больные. За весну и лето пятьдесят
девятого года Сергей видел два таких восстания – 10 мая и
11 августа, но и до мая про эти бунты ему много раз рас-
сказывал Левин, который видел их добрый десяток, а кроме
того, переписывал год назад посвященный им специальный
медицинский отчет.

По словам Левина, выходило, что первый бунт был в от-
делении в январе пятьдесят первого года, а до этого здесь
никогда не слышали ни о чем подобном. Бунты эти были
страшны: безумие больных, направленное раньше вовнутрь,
замкнутое и огороженное в них самих, выходило наружу, со-
единялось вместе, и начинался дикий погром. Стихия его за-
хватывала самых тихих и занятых собой больных, но длил-
ся он недолго, редко больше двух часов, и кончался массо-



 
 
 

вой экзекуцией, которую проводили санитары, созванные со
всей больницы: больных избивали, вязали в смирительные
рубашки, кололи аминазин.

Еще 10 мая, во время первого бывшего при нем восста-
ния, Сергей заметил, что эта экзекуция не столько прекра-
щала бунт, сколько следовала за ним. Когда он начинался,
отделенческие санитары прятались в ординаторской и отси-
живались там, пока не получали подкрепления, но и вместе
санитары начинали действовать, когда бунт уже сам собой
затихал и сходил на нет. В отделении была разработана це-
лая система мер, чтобы предупреждать вспышки или хотя бы
купировать их. Разными способами врачи и санитары пыта-
лись сгладить пик, как бы рассредоточить безумие больных
по всему объему этих трех месяцев. Чтобы выровнять на-
пряжение, санитары ежедневно по плану избивали больных,
запугивая их и заставляя выложиться до времени, только за
неделю до бунта избиения кончались и больным начинали
давать двойные и тройные дозы успокоительного. Однако ос-
новная ставка была на другое.

Трехмесячный цикл имел свои высшую и низшую точки:
высшая падала на бунт, потом возбуждение в отделении спа-
дало, достигая минимальной отметки примерно через два
месяца после него, дальше снова начинался подъем. В низ-
шую точку цикла санитары принудительно устраивали боль-
ным общую мену кроватями, такая операция называлась в
отделении «третий лишний». Многие больные ночью ходили



 
 
 

под себя, у многих были припадки, и между теми, кто теперь,
после мены, оказывались на одной койке, сразу же начина-
лись драки. Но сил у больных было мало, они были вялые,
сонные, и санитары легко гасили возмущение.

Цель операции «третий лишний» состояла в том, чтобы
разделить больных, стравить их и создать внутри палаты по-
стоянный источник недовольства. Привыкание соседей по
койке шло долго, обычно несколько недель, и всё время, по-
ка оно продолжалось, ненависть больных была направлена
друг на друга, она изнуряла и ослабляла их и, самое важное,
снимала давление с персонала. Смена коек считалась очень
эффективной мерой, но Левин говорил Сергею, что бунты
идут точно так же, как раньше, так же начинаются каждые
три месяца, так же застают врачей и санитаров врасплох и
по-прежнему никому не понятны. Но главная загадка – не
неожиданность и сила вспышек, а их строгая периодичность,
которая всех ставит в тупик.

Эта предсказуемость бунта и на равных его внезапность
были удивительны. С первых чисел мая Сергей знал, что со
дня на день будет очередная вспышка, ждал ее и вниматель-
но следил за тем, как ведут себя больные. Левину он говорил
тогда, что в отделении наверняка происходят те же народ-
ные восстания, что испокон века потрясали Россию, здесь
обязательно есть свой вождь, свой или Болотников, или Ра-
зин, или Пугачев, такой же больной, как и они, плоть от их
плоти, который и поднимает больных на борьбу, – но, увы,



 
 
 

все эти вспышки отчаяния и ненависти обречены на неуда-
чу. Народный бунт не признаёт ни организации, ни плана, ни
четкой программы, его страшная сила – сила зверя, в ней нет
разума, она стихийна, и народ, отбунтовав, снова смиряется,
дает надеть на себя ярмо еще тяжелее прежнего.

В 1861 году, после отмены крепостного права Алексан-
дром II, народниками была создана организация «Земля и
воля», в России все тогда ждали, что народ вот-вот вос-
станет, ждали крестьянской революции, и «Земля и воля»
должна была возглавить ее и привести к победе.

Но народ не поднялся ни в шестьдесят первом году, ни в
шестьдесят втором, а в шестьдесят третьем восстала не Рос-
сия, а Польша, и Россия с Александром II подавила ее. По-
чему это произошло, не знает никто, и, может быть, здесь,
в их отделении, они наконец поймут, как и кто начинает на-
родный бунт и почему он не начался тогда, в шестьдесят тре-
тьем году.

10 мая, как и несколько предыдущих дней, Сергей почти
не выходил из палаты: кончались три месяца, все ждали но-
вой вспышки, и он боялся пропустить ее. Чтобы разобрать-
ся, что происходит, Сергей еще в конце апреля начал вести
дневник, старательно занося туда самые малые изменения в
поведении больных. Каждый вечер он перечитывал свои за-
писи, чтобы составить общую картину, но толку в этой рабо-
те не было: разочарованный, он убеждался, что с больными
не происходит ничего особенного, напряжение не растет и



 
 
 

ничего не меняется. К 10 мая он уже начал думать, что бун-
тов больше не будет, они кончились или сами собой, или,
наконец, подавлены врачами и санитарами. Весь тот день он
почти безотлучно провел в палате, но в семь часов к нему
пришла Вера, и он должен был оставить свой пост. Сергей
не хотел ее видеть, не хотел выходить на улицу, но больные
вели себя как обычно, даже спокойнее обычного, надеяться
больше было не на что, и, хотя он мог отговориться просту-
дой, он все-таки пошел к Вере.

Как всегда, она ждала его в углу дворика, у забора, раз-
деляющего территорию их отделения и городской парк. На
забор и парк выходила глухая, без единого окна, торцовая
стена здания, место это было самым безопасным, называлось
оно «карман» и считалось вотчиной больничных алкашей. В
заборе была проделана большая дыра, сюда приносили и тут
пили водку, через эту же дыру летом ходили в парк за пивом.
Сергей уже несколько раз говорил Вере, что она может ждать
его где угодно, только не здесь, что здесь они всем мешают, –
но Вера не слушалась его, и виноват в этом был он сам.

Как-то в середине апреля Вера пришла к нему позже, чем
всегда, они заговорились и не заметили, что уже темно, про-
гулка давно кончилась, больных загнали в помещение и от-
деление заперто. Во дворике они были одни. Сергей долго
стучался в дверь, но санитары, наверное, были в столовой,
и ему никто не открыл. Они с Верой сели на скамейку пе-
ред входом, через час должна была прийти ночная смена и



 
 
 

впустить его. Ждать было скучно, и, когда совсем стемнело,
они ушли обратно в «карман»; здесь Вера стала целовать его;
она была маленькая, намного ниже, чем он, Сергей поста-
вил ее на кирпичное основание забора, и сначала они спа-
ли стоя. Потом она захотела снова; вечер был очень теплый,
ногами они сгребли прошлогодние листья, Вера постелила
свою нижнюю юбку, легла, и они спали еще дважды.

Вера скучала без Сергея. С тех пор, как он лег в боль-
ницу, она беспрерывно ругалась с матерью, требовала, что-
бы ни Ирина, ни Александра без ее разрешения не ходили к
нему. Когда Александра как-то не послушалась, Вера поеха-
ла к ней домой, устроила скандал, кричала, что она, Алек-
сандра, старая дева, старуха, – а всё равно только и думает,
как бы отбить у нее Сергея. После этой склоки они больше
месяца не разговаривали и не виделись, и только в конце ап-
реля Ирина помирила их. В свое время Вера единственная
была против того, чтобы Сергей ложился в больницу, и те-
перь она первая заметила, что он всё быстрее от них отдаля-
ется.

Она чувствовала, что этот его уход и сама болезнь как-то
связаны с тем, что их всегда было трое, и хотела отделить-
ся от Ирины и Александры. Матери она говорила, что к про-
шлой жизни возврата нет, что она решила разменять их ком-
нату и, когда Сергей выйдет из больницы, поселится с ним
вдвоем, родит ребенка. Несколько раз она уже просила по-
другу помочь ей ускорить выписку Сергея, но та отказыва-



 
 
 

лась, говоря, что психиатрическая больница – не курорт, хо-
рошего в ней мало и, если больной все-таки хочет остаться
там, его надо слушаться.

10 мая Вера специально, как и тогда, перед майскими
праздниками, пришла в самом конце прогулки: она надея-
лась, что они будут одни, что Сергей снова захочет ее, что он
будет хотеть ее еще и еще, будет хотеть, чтобы она пришла
и завтра, и послезавтра, и так она в конце концов вытащит
его из больницы. Но, едва увидев Сергея, она поняла, что он
ей не рад, поняла, что ничего у них не будет, и приготови-
лась плакать. Сергей даже не поцеловал ее; сказал, что у него
температура, он проводит ее до ворот и пойдет ляжет.

Свидание не продолжалось и пяти минут: они уже проща-
лись, когда в корпусе лопнуло и посыпалось вниз сначала од-
но, потом другое стекло, раздались крики… Сергей побежал
туда, однако попасть в отделение он не смог – все двери бы-
ли заперты. В палату его пустили только через три часа; бунт
был уже подавлен, и больные, избитые и связанные, кулями
лежали на кроватях и на полу. Вспышка оказалась из самых
сильных – везде был разгром, валялись осколки стекол, сло-
манные стулья и тумбочки, перевернутые кровати. Лишь че-
рез три недели больные кое-как зализали раны, и жизнь в
отделении вошла в нормальную колею.

Восстание 10 мая ничего не дало Сергею и ничего не до-
бавило к рассказам Левина. Ни на йоту не приблизил его к
разгадке и следующий бунт – 11 августа. В тот день Сергей



 
 
 

тоже вел записи и даже был в палате, когда бунт начался, –
но то, что началось, мгновенно захватило его, и он, полный
ненависти, как и другие больные, до ночи громил и буйство-
вал в отделении. Очнулся он только утром следующего дня,
связанный, весь в синяках, кровоподтеках, и ничего не пом-
нил.

Третий бунт, который был в больнице при Сергее, при-
шелся на 9 ноября. С середины октября у него было тяже-
лое воспаление легких, температура поднималась до сорока,
опускалась, потом поднималась снова, сбить ее окончатель-
но никак не могли, – и он, измотанный болезнью, целыми
днями лежал в забытьи. Слабость и полубессознательное со-
стояние предохранили его от всеобщего аффекта, и у него
осталось смутное воспоминание, что бунт начали, или как бы
дали ему толчок, два человека: Валентин Геннадьевич Трух-
но и Петр Трифонович Козлов. К концу ноября уколы пени-
циллина постепенно поставили Сергея на ноги, он выздоро-
вел и теперь почти неотвязно думал о Трухно и Козлове. Оба
они мало походили на народных вождей, и он, наблюдая за
ними, с каждым днем всё больше убеждался в том, что то,
что он видел 9 ноября, вряд ли могло быть на самом деле.
В декабре Сергей во время случайного разговора с Левиным
узнал, что сейчас тот для главврача делает выписки из исто-
рий болезни их отделения, и подумал, что истории болезни
Трухно и Козлова смогут многое прояснить в этом деле; он
попросил Левина – и тот согласился на несколько часов дать



 
 
 

их ему для просмотра.
Болезни и Трухно, и Козлова оказались во многом схо-

жи. При общей нечеткости диагноза оба они относились к
больным циклоидного круга с выраженными циркулярными
колебаниями (фазами) психического состояния. Для обоих
была характерна склонность к образованию так называемых
«сверхценных идей», которые определяли всё их поведение,
а также длительные состояния аффектного напряжения, раз-
решающиеся резкими вспышками. В связи с этими аффек-
тами они и попали в больницу: Трухно – по заявлению же-
ны, Козлов – соседей. Во всём остальном между ними было
мало общего.

В истории болезни Валентина Геннадьевича Трухно гово-
рилось, что он родился 12 апреля 1912 года (значит, в пять-
десят девятом году ему исполнилось сорок семь лет) в семье
кадровых военных; сам Трухно тоже выбрал карьеру воен-
ного, прошел всю войну и закончил ее в чине майора артил-
лерии. Родители Трухно были очень строгими, замкнутыми
в себе людьми, такой же человек был он сам и такими же, по
его мнению, должны были быть и другие люди. По словам
жены Трухно, муж любит дисциплину и всегда требовал и
от нее, и от детей полного повиновения. Он тверд, решите-
лен, скрытен, до войны особой вспыльчивости она в нем не
замечала, и аффекты, из-за которых он положен в больницу,
начались у него в сорок четвертом году в госпитале, после
тяжелой контузии.



 
 
 

Второй больной, Петр Трифонович Козлов, родился в
тридцать втором году в деревне Козловка Пензенской обла-
сти, пяти лет остался круглым сиротой и родителей своих
помнит плохо. В школе проявлял незаурядные способности
к математике, в пятидесятом году, посчитав, что жизнь в де-
ревне – не для него, и что он должен учиться дальше, пере-
ехал в Пензу; дважды сдавал экзамены в пединститут – по
математике на «отлично», но оба раза срезался на сочине-
нии и так и не смог поступить. Считает, что у него есть вра-
ги. Последний год перед больницей работал бухгалтером на
трикотажной фабрике, не женат.

После историй болезни Трухно и Козлова с отмеченными
в них периодическими аффектами Сергей снова начал скло-
няться к тому, что восстания в отделении все-таки поднима-
ли именно они, но окончательно его убедила в этом одна де-
таль, замеченная только при повторном чтении: и Трухно, и
Козлов единственные поступили в больницу в октябре пяти-
десятого года, то есть ровно за три месяца до первого бунта.

Следующее восстание в истории отделения хроников бы-
ло 8 февраля 1960 года, оно подтвердило правоту Сергея, но
еще за два месяца до него, с декабря пятьдесят девятого года,
он во всех своих действиях и решениях исходил из того, что
Трухно и Козлов – истинные вожди, и борьба, которую они
возглавят, должна привести больных к победе и освобожде-
нию.

Сергей понимал, что новое восстание – неизбежно и близ-



 
 
 

ко, и он призван сыграть в нем роль народнической «Земли
и воли», он должен разработать четкую и ясную для боль-
ных программу борьбы и, подавив стихийность, сделать дви-
жение организованным и сознательным. Больше месяца за-
нимался он ею, и в окончательном виде главные требова-
ния больных выглядели так: 1) прекращение террора, всяко-
го произвола и репрессий персоналом отделения; 2) полное
самоуправление больных; 3) немедленная установка новых
кроватей и расселение больных в соответствии с принципом
«один человек – одна койка»; 4) регулярная, раз в десять
дней, смена постельного белья; 5) прекращение воровства на
кухне и улучшение питания.

Но самая долгая, самая тяжелая работа была связана не с
этими пунктами, а с организацией больных. Во-первых, Сер-
гею надо было завоевать доверие Трухно и Козлова, так или
иначе подчинить их своему влиянию. Было необходимо из-
менить течение и ход их болезни, сохранив силу аффектов,
растянуть приступы на дни, возможно, даже недели. В слу-
чае нужды научиться произвольно их вызывать и так же про-
извольно купировать.

Чтобы во всём этом продвинуться, Сергей еще с конца
ноября начинает энергично заниматься психиатрией, берет
труды Крепелина, Кречмера, Фрейда, Ганнушкина, изучает
технику общения с психическими больными, способы воз-
действия на них. По просьбе Сергея, Вера несколько раз при-
ходит к нему вместе с Леной, и ему после ряда консульта-



 
 
 

ций с ней удается поставить и Трухно, и Козлову точный ди-
агноз. Затем наступает следующий этап. Вера добывает по-
следний фармацевтический справочник, а потом через ту же
Лену достает нужные ему для Трухно и Козлова лекарства.
Теперь у Сергея есть все необходимые средства, и он посте-
пенно начинает подчинять болезни обоих интересам дела и
организации.

В итоге уже к середине февраля организация Трухно и
Козлова создана, действует и уже сумела поставить под свой
контроль всех больных. Хотя пока еще не совершена ни одна
акция, не поднят ни один бунт, – весь персонал отделения
хроников уже почувствовал, что с больными что-то произо-
шло. Их реакции, направленные и на соседей по палате, и на
врачей, вдруг изменились, стали другими; между врачами и
больными возникла глухая стена, и разглядеть через нее что-
нибудь трудно. В палатах стало заметно тише, конфликты
сразу, еще до вмешательства санитаров, гасли; кто-то взял
на себя их права и обязанности – и, хотя прямого неповино-
вения не было, это было не хорошо, а плохо. Больные почти
не давали поводов для избиения, и у санитаров не стало чув-
ства правоты, так необходимого, чтобы бить беззащитного
человека. То, что они видели, было впервые в их практике,
и они всё больше нервничали, начинали бояться. В палаты
санитары теперь заходили редко и всегда по двое.

30 марта, через месяц после февральского бунта, как
обычно, была устроена мена кроватей, – но на этот раз она



 
 
 

прошла мирно, без единого инцидента. На следующий день
больные по приказу организации заняли свои прежние ме-
ста, а еще через два дня организация нанесла ответный удар
– во время ночного обхода больные устроили санитарам тем-
ную, жестоко избили их, и с этой ночи почти до лета те во-
обще не появлялись в палатах.

Сергей сознавал, что выигран только первый раунд, что
скоро врачи пойдут по испытанной на воле дороге – начнут
искать и найдут среди больных информаторов; он знал это
из той логики политической борьбы, которая была ему пре-
подана в камере курганской следственной тюрьмы, и был до-
волен, когда его уверенность оправдалась. Он понимал, на-
сколько уязвима созданная им организация: достаточно лю-
бому стукачу назвать врачам его имя, а тем – просто выпи-
сать его или перевести в другое отделение, – и сопротивле-
ние больных будет немедленно подавлено. Чтобы укрепить
организацию и подчинить себе всё отделение, включая вра-
чей и санитаров, был только один путь – он, Сергей, должен
был сыграть роль Клеточникова; как Клеточников, он дол-
жен был пойти на службу к врагам и сделаться их инфор-
матором. Тогда бы он не только заранее знал обо всех ак-
циях, которые медперсонал готовит против больных, и мог
предупредить удары, но сам был как бы конструктором этих
акций, основанных единственно на его информации. Теперь
Сергею необходим был человек, готовый представить его и
рекомендовать в качестве больничного сексота. Сделать это



 
 
 

мог только Левин, равно близкий и врачам, и больным. Сер-
гей был убежден, что тот должен согласиться.

С Левиным Сергей разговаривал дважды. Первый разго-
вор он построил как продолжение их прошлогодних бесед о
больничных непорядках, но сразу же увидел, что Левин по-
нимает смысл того, чтоˊ сейчас происходит в отделении, до-
гадывается о роли Сергея, и свел разговор на нет. Второй
раз они говорили 13 апреля. На этот раз Сергей не скрывал
ничего и не сомневался, что справедливость целей, за кото-
рые они борются, убедит Левина примкнуть к ним. Но Левин
не захотел его понять и помогать отказался наотрез. Сергею
он сказал две вещи, которые иначе как отговорками назвать
было трудно: первое – больные не должны управлять здоро-
выми, и второе – если зло исходит извне, тогда еще есть на-
дежда.

После второго разговора с Левиным вся организация ока-
залась засвеченной. Несколько дней Сергей был в полной
прострации, зная и виня себя в том, что сам раскрылся, сам
доверился Левину – и погубил дело. Потом, когда он начал
поправляться, вопрос, что делать с Левиным, трижды обсуж-
дался Трухно, Козловым и им. Трухно и Козлов считали, что
Левин наверняка передал свой разговор с Сергеем сыну, те-
перь они оба равно опасны и должны быть убиты. Смерть их
будет не только оправдана интересами дела, но и справедли-
ва, так как они не больные, а часть медперсонала. Но Сер-
гей тогда отказался дать санкцию на убийство Левиных; он



 
 
 

склонялся к тому, что организация должна ограничиться их
избиением и запугиванием, так как без помощи Левина воз-
можности стать сексотом у него нет. Во время третьего за-
седания Козлов спросил Сергея, кто возьмет на себя избие-
ние Левиных – они сами или другие больные, Сергей отве-
тил, что они при всех условиях должны остаться в тени, то-
гда Трухно поддержал Козлова и сказал, что больным в со-
стоянии аффекта трудно объяснить, что они должны избить
Левиных, но не убивать их, и Сергей понял, что они правы.

Через два дня после этого разговора от одного из боль-
ных Сергей узнал, что медсестра Марина, женщина редкой
красоты, которая полгода назад стала женой врача их отде-
ления, изменяет ему с одним из санитаров; он сразу понял,
что сможет договориться с ней и что теперь Левин ему боль-
ше не нужен. В тот же день вечером он сказал Трухно и Коз-
лову, что настало время решать, что делать с Левиными; их
точку зрения он знает, но, так как речь идет о жизни людей,
они должны вынести приговор единогласно. Потом он раз-
дал каждому по ручке и листку бумаги и сказал, что они бу-
дут голосовать тайно, что минус в их листках будет означать
для Левиных смерть, а плюс – жизнь: они должны хорошо
подумать, прежде чем что-нибудь напишут. Ни Трухно, ни
Козлов не знали, за что стоит Сергей, и оба, не сговариваясь,
решили подглядеть за ним. Он провел только одну горизон-
тальную черту, и вслед за ним Трухно и Козлов тоже поста-
вили минус.



 
 
 

Через два дня ночью в отделении началась драка, в самом
ее разгаре несколько больных ворвались в комнату Левиных,
и те после короткого сопротивления были убиты. В конце ап-
реля Сергей во время дежурства Марины встретился с ней.
Они долго говорили, и она согласилась помогать им во всём.

К середине мая шестидесятого года организация Трухно и
Козлова уже полностью контролировала всё отделение хро-
ников и успела добиться удовлетворения большинства тре-
бований. Прекратились избиения и издевательства, в отде-
ление привезли сорок дополнительных коек; пока их поста-
вили в коридоре, но плотники скоро должны были закончить
деревянную перегородку, которая отрезала конец коридора
и делала из него новую палату. Больным теперь регулярно
меняли белье и стали намного лучше кормить.

Оба летних месяца, июнь и июль, Сергей чувствовал се-
бя очень хорошо; дело, за которое он боролся, победило, он
был бодр и весел, хотя почти не принимал лекарств. Врачи
говорили Вере, что пока всё идет отлично, Сергей практиче-
ски здоров и в конце августа, если ничего не изменится и он
сам будет на это готов, его выпишут. После таких прогнозов
тем неожиданнее для всех было самоубийство Сергея, про-
исшедшее ночью 17 августа 1960 года.

Смерть Сергея подкосила Веру. По словам Ирины, она
долго болела и, так и не оправившись, умерла в январе 1963
года.

Самоубийство Сергея для всех – и для врачей, и для его



 
 
 

близких, – осталось загадкой, но после того, чтоˊ мне было
рассказано о нем, я все-таки рискну сделать одно предполо-
жение. Конечно, какую-то роль сыграло то, что он всё еще
боялся жить на свободе, вне больницы, но главное не это.
Он покончил с собой, когда выздоровел, когда понял, что он
здоров. Полтора года Сергей был болен, как больной он стал
вождем больного народа, он возглавил борьбу своего народа
с медперсоналом – властью, которая давила и угнетала. Что-
бы сломить эту власть, он, как Клеточников, внедрился в нее,
его народ победил, – но к началу августа Сергей вдруг уви-
дел, что больше не болен, что он здоров и смотрит на других
больных глазами здорового, теми же глазами, что врачи и са-
нитары: глазами власти. А это значило, что теперь у него нет
своего народа, он вышел из него, изменил ему, предал его.

Проложит колею телега,
Впряженный мерин стар и плох,
У умирающего бега
Большие вмятины подков.
Следы колес равны пред Богом,
Мечтаний века в этом суть,
А мерин смертную дорогу
До дома хочет дотянуть.

Как уже говорилось выше, мой приемный отец, Федор
Николаевич Голосов, урожденный Федор Федорович Крей-
цвальд, был младшим и последним из трех братьев Крейц-



 
 
 

вальдов. Он родился в Москве 7 апреля 1937 года. Летом
1938 года, в июне, его мать Наталья Крейцвальд перевезла
годовалого Федора в Кусково на дачу, которая принадлежа-
ла Николаю Алексеевичу Голосову, ее двоюродному брату.
Своих детей у Голосовых не было, и еще с весны и он, и его
жена Марина наперебой уговаривали Нату, что не надо ей
ничего искать и снимать, что лучше, чем у них в Кусково,
ребенку нигде не будет, а главное, они сами готовы прожить с
ним всё лето, она, если хочет, может вообще не показываться
на даче. В конце концов Голосовы и Ната условились, что, не
считая экстренных случаев, она будет приезжать в Кусково
в субботу вечером и на воскресенье отпускать их в Москву.

Весь июнь и половину июля эта договоренность действо-
вала безотказно: Марина и Николай с азартом занимались
ребенком – кормили, гуляли, играли с ним, чувствовали се-
бя настоящими родителями и были счастливы, – но 15 июля,
в свою обычную субботу, Ната неожиданно не приехала. Ни-
каких дел в Москве у Голосовых в этот раз не было, она их
ничем не подвела, однако когда Ната не приехала и в воскре-
сенье, Марина начала волноваться, не случилось ли что-ни-
будь у Крейцвальдов, и, чтобы успокоить ее, Николай в поне-
дельник первым же поездом поехал в город. Здесь он узнал,
что два дня назад, 14 июля, Федор и Ната были арестованы.

Лето Голосовы так и дожили с Федей на даче, а осенью,
переехав в город, взяли ребенка к себе. В мае следующего,
тридцать девятого года, Голосовым после долгих хлопот уда-



 
 
 

лось официально оформить опеку над мальчиком. У Нико-
лая из-за этого опекунства были серьезные неприятности,
его несколько раз разбирали на собраниях, хотели уже вы-
гнать из партии и из КБ, в котором он работал, – но тут вдруг
на государственных испытаниях отлично показал себя его
новый двигатель, и дело было решено замять. Ему дали вы-
говор и оставили в покое.

Усыновили Голосовы Федора уже после войны, в сорок
седьмом году, вернувшись в Москву из эвакуации. Тогда из
справки, полученной в МВД, они узнали, что мать Федора
Наталья Крейцвальд, урожденная Коновицына, умерла в ла-
гере от пневмонии 21 мая 1942 года, всего за месяц до окон-
чания своего пятилетнего срока, ее муж, Федор Иоганнович
Крейцвальд, получил вторые десять лет – и, значит, выйдет
на свободу не раньше 1957 года, а другой их сын Сергей про-
пал без вести в Волоколамске 23 августа 1941 года во время
немецкой бомбежки. Только следов своего тезки – Николая,
старшего из трех братьев Крейцвальдов, Николаю Алексее-
вичу, несмотря на все попытки, разыскать не удалось.

Почему не удалось – я теперь знаю. Данные о том, что Ни-
колай был зачислен в штрафбат, отправлен на фронт и про-
пал без вести в боях под Харьковом, были и в МВД, и в ар-
хиве Министерства обороны, – но после того, как Николай
при своем первом допросе в районном отделении милиции
прибавил себе два года, во всех документах значилось, что
родился он в двадцать четвертом, а не в двадцать шестом го-



 
 
 

ду (раньше, чем Федор и Ната вообще поженились), и, есте-
ственно, Николай Алексеевич, который точно знал год его
рождения и указывал в бумагах правильную дату, найти ни-
кого не смог. Я сам шел тем же путем, что и Николай Алек-
сеевич, и получил сведения о Николае Крейцвальде только
потому, что не знал, когда он родился, и запрашивал архивы
обо всех людях, носящих имя, отчество и фамилию «Нико-
лай Федорович Крейцвальд».

Из сорока пяти лет, прожитых Федором Николаевичем,
первые восемнадцать были счастливыми. Хотя в тридцать
восьмом году он лишился матери и отца, но тогда ему едва
исполнился год, помнить он их никак не мог и до пятьдесят
шестого года даже не подозревал об их существовании. Ма-
рина и Николай не просто заменили ему родителей, он был
их сыном – сыном любимым и единственным, и, кажется, за
всё свое детство он ни разу не знал обычного для детей стра-
ха: а что, если мои родители в самом деле не те, кто родил
меня, и всё так плохо, потому что я им чужой?

Судя по рассказам Федора Николаевича, семья их жила
очень дружно, разумно и спокойно, но сейчас я знаю, что так
у Голосовых было далеко не всегда. Марина и Николай по-
женились еще в двадцать шестом году, чуть ли не в один ме-
сяц с Федором и Натой; брак был по любви, они были очень
привязаны друг к другу, – но Марина, хотя она испробовала
все возможные средства, даже ложилась на какую-то опера-
цию, никак не могла забеременеть, и в тридцать пятом году



 
 
 

Николай, устав ждать, ушел от нее. Год они жили отдельно,
потом Николай вернулся – но отношения по-прежнему бы-
ли плохие, ничего тогда у них не наладилось, и только когда
появился маленький Федор, они поняли, что их теперь трое,
у них наконец-то есть свой ребенок, свой сын.

С Федором к Голосовым пришла удача. Еще перед войной
Николай выдвинулся в число ведущих конструкторов авиа-
ционных двигателей, в сороковом году получил Сталинскую
премию за двигатель РТ-3, а к концу войны был уже в нема-
лых чинах и руководил собственным КБ. Все эти годы, кро-
ме четырех лет эвакуации, они прожили на Никитском буль-
варе в удобной (у Федора, сколько он себя помнил, всегда
была своя комната) и хорошо обставленной квартире с кар-
тинами и множеством книг. У Николая Алексеевича была
отлично подобранная библиотека, в основном – классика и
дореволюционная история России; начало этой библиотеки
положил еще его отец; оба они любили ходить по развалам
букинистов, оба в свое время мечтали об историко-филоло-
гическом факультете (отец Николая был тоже инженер) и по
старой памяти покупали не только общие труды и моногра-
фии, но и важнейшие издания источников – и Полное собра-
ние русских летописей, и тома Русской исторической биб-
лиотеки. Думаю, что эти книги и сделали Федора Николае-
вича историком.

Лето Голосовы, с перерывом на ту же эвакуацию, обычно
жили на даче; Николай Алексеевич каждый день ездил из



 
 
 

Кусково на работу, до войны дорога в оба конца занимала
у него почти три часа, но он так любил дачу, что легко ми-
рился с этим. Потом, после войны, когда он возглавил КБ,
за ним стали присылать машину, всё упростилось, и они те-
перь, если не уезжали летом в Крым, оставались в Кусково
по полгода, захватывая и май, и два осенних месяца.

Такая налаженная жизнь продолжалась девять лет и кон-
чилась в пятьдесят шестом году – в самый странный и са-
мый добрый, наверное, с начала века год в России, год, когда
неведомо кем и почему были открыты ворота лагерей и неве-
домо как уцелевшие там люди стали возвращаться обратно.
К лету вернулось уже несколько знакомых и друзей Крей-
цвальдов, вернулся после пятнадцатилетнего срока друг са-
мих Голосовых, и среди тех, кто выжил и, значит, должен
был вот-вот вернуться, был, кажется, и Федор Крейцвальд,
настоящий отец их сына.

Еще в феврале пятьдесят шестого года, сразу после докла-
да Хрущева о культе личности Сталина, Николай сказал Ма-
рине, что теперь, когда арестованные и погибшие в лагерях,
всё, что связано с ними, перестало быть под запретом, они
обязаны рассказать Федору и о его матери, и об отце, и о бра-
тьях; вернется Крейцвальд или не вернется, захочет Федор
жить с отцом или останется с ними, – они ради его матери
Наты обязаны сказать ему правду. Но Марина тогда не дала
ему поговорить с Федором, и только летом, кажется в июле,
когда она по каким-то дачным делам уехала с утра в Куско-



 
 
 

во, должна была остаться там ночевать, Николай Алексеевич
решил, что откладывать больше нельзя и говорить с Федо-
ром он будет сегодня. Вечером он пришел в его комнату и
после истории о своем погибшем в тридцать седьмом году
друге сказал Федору, что он не родной, а приемный их сын,
сказал, кто были его настоящие отец и мать и что сталось и с
Федором, и с Натой, и с его братьями, Николаем и Сергеем.

Всё, что сказал ему Николай Алексеевич, Федор по види-
мости принял спокойно; даже о том, почему отец после аре-
ста Федора и Наты не взял к себе Николая и Сергея, а только
его одного, он спросил больше потому, что видел: разговор
еще не окончен и Николай Алексеевич ждет этого вопроса
и готов к нему. Отец стал объяснять ему, что после ареста
Наты и Федора с Николаем и Сергеем жила их с Натой дво-
юродная тетка, женщина очень преданная и заботливая, по-
этому не было особой необходимости брать Николая и Сер-
гея к себе; по возможности они с Мариной давали им деньги
и считали тогда, что этого вполне достаточно.

Потом, примерно через год после ареста Наты и Федора,
когда самого Николая Алексеевича не было в Москве, – он
был в командировке в Поволжье, на полигоне, где шли ис-
пытания нового самолета с его мотором, – тетка почему-то
уехала от Николая и Сергея, и братьев почти сразу же забра-
ли. В июне он вернулся в Москву, пытался вытащить их из
колонии, но было поздно – сделать он ничего не смог.

Еще когда Николай Алексеевич только начал всё это гово-



 
 
 

рить ему, только начал объяснять, почему он был усыновлен
один, Федор уже знал то же, что когда-то в камере районного
отделения милиции поняли и Николай, и Сергей, – знал, что
стал наконец на свою дорогу, знал, что теперь от него ниче-
го не зависит, ему ни за что больше не надо бороться, всё
идет правильно и так, как только и может идти. И еще в нем
появилось и осталось то же убеждение, что и у его праде-
да, крещеного еврея, имя которого – Петр Шейкеман – вряд
ли даже было ему знакомо, но пришло оно, несомненно, от
него: он последний в своей семье, последний из тех, кто идет
этой дорогой, и на нем, Федоре Николаевиче Голосове, всё
должно кончиться.

1 июля 1956 года и переезд Федора Николаевича в Воро-
неж разделяет ровно год. Об этом годе, в отличие от тех лет,
которые он жил в Воронеже, я знаю очень и очень мало. Жил
он почти в полной изоляции, ни с кем не общался, забро-
сил университет, неделями вообще не выходил из дома. Осо-
бенно он боялся чужих, и, когда кто-то должен был прий-
ти, Федор Николаевич всегда заранее уходил в свою комна-
ту. Сколько бы он ни думал о матери, отце, братьях, о том,
что теперь сам идет той дорогой, которая была предназначе-
на ему и его семье, – он видел, что вышел на нее поздно, и
его родных на дороге уже нет, они или прошли ее, или были
далеко, и он, в сущности, идет один.

Чтобы возвратиться к своим, Федор, будто это первород-
ный грех, должен был отсечь от себя все те двадцать лет, ко-



 
 
 

торые он был сыном Голосовых, должен был соединить свою
нынешнюю жизнь с тем единственным годом, который он
прожил с Натой и Федором, и оттуда, от него, начать снача-
ла. Но ни Наты, ни Федора, ни братьев он не помнил, от того
первого года его жизни не осталось у него ничего, ни одной
детали, ни одного, даже самого смутного, воспоминания, к
которому можно было бы вернуться, года этого не было, и
получалось, что он как бы родился вчера, в то же время во-
круг него, как вокруг любого другого человека, были многие
десятки людей, которых он знал и которые знали его, кото-
рые занимали место в его жизни и в жизни которых он тоже
занимал место. С этими людьми он был связан тысячами и
тысячами общих воспоминаний, пойман и спутан ими.

Только в Воронеже, и то не сразу, а через полтора – два
года, когда в нем уже накопится много своей собственной
жизни, он перестанет наконец бояться, перестанет чувство-
вать себя пойманным и связанным, у него появится носталь-
гия по Москве, и он вдруг, раскрывшись, начнет рассказы-
вать нам странные и до сих пор еще не во всём понятные мне
истории о людях, которых он знал, с которыми встречался и
был дружен. Начало этих полумифических историй и, глав-
ное, появление в них многих живых людей – до этого его
рассказы были пустынны и абсолютно безлюдны – заметили
все члены нашего воронежского кружка, и я помню, как они
тогда удивили нас.

Чаще другого Федор Николаевич рассказывал нам о друге



 
 
 

своих родителей, которого звали непривычным для русского
слуха именем Зара. Федор был привязан к Заре и, кажется,
любил его. Фамилию этого человека я, к сожалению, не пом-
ню, но знаю, что он умер еще до возвращения Федора Нико-
лаевича в Москву. У Зары были тяжелейшие запои, он разо-
шелся с женой, в конце концов спился и умер, как предска-
зывал, оставленный и забытый всеми, то ли в Боровске, то
ли в Медыни. Зара говорил отцу Федора Николаевича, что
принес своим близким много зла, что он виноват перед ни-
ми; так оно, наверное, и было, но Федор запомнил, как За-
ра, будучи совсем пьяным, рассказывал одному из их гостей,
что все-таки жизнь свою он прожил не зря и все свои грехи
давно, еще на войне, покрыл.

Дело было на 2-м Украинском фронте в сорок третьем го-
ду, когда он, два с половиной года провоевав в пехоте, вер-
нулся к довоенной профессии и стал фронтовым фотокор-
респондентом. По заданию армейской газеты он поехал на
передовую, в роту, которая накануне первой форсировала
Псел. Шел бой. В лесу солдаты только что взяли пять плен-
ных – троих чехов и двух венгров. Рота вчера и сегодня по-
несла большие потери, каждый человек был на счету, не бы-
ло людей ни охранять пленных, ни отправить их в тыл, па-
троны тоже кончались, и комбат, прикинув всё, приказал их
повесить. Зара вынул пистолет и сказал, что не даст. Комбат
был капитан, Зара – майор, они долго спорили, чехи и вен-
гры сидели рядом, в двух метрах, всё слышали и всё понима-



 
 
 

ли. В конце концов комбат тоже пожалел пленных и сказал
Заре, чтобы он сам, если хочет, вез их в тыл, но если хоть
один сбежит, он не успокоится, пока Зару не расстреляют.
Зара с трудом втиснул пленных в редакционный «козлик»
и так, без охраны, повез. Бежать никто из них не пытался, и
вечером он, приехав в расположение штаба полка, благопо-
лучно сдал всех смершевцу, ведавшему пленными.

Местом другой истории, из тех, что я хорошо запомнил,
была Западная Польша. Их машина где-то потеряла и опе-
редила наши наступающие части, и они первыми вошли в
небольшой городок, только что оставленный немцами. Одни
кварталы были полностью разрушены бомбардировками, в
других домах сохранились даже стёкла. Город был пуст, ни-
где не было ни людей, ни собак, ни кошек. Ветер чисто вымел
уцелевшие улицы, и они были похожи на только что сделан-
ные декорации. Больше часа они ездили по городу, пытаясь
найти хоть кого-нибудь и узнать дорогу на Бреслау, где стоял
штаб дивизии, потом вышли из машины и пошли пешком.
Кто-то из них услышал вдалеке музыку, и она вывела их к
красивому угловому дому с эркерами и резными балкончи-
ками. В доме был бордель – его обитатели, кажется, един-
ственные выжили здесь при немцах. Весь последний месяц
шли бои, всё это время ни у кого из наших не было женщин,
и публичный дом был нежданным подарком.

Очевидно, их заметили, и, когда они подошли, у входа уже
стояла хозяйка заведения. Она ввела Зару и двух его одно-



 
 
 

полчан вовнутрь, по лестнице они поднялись на второй этаж;
здесь, в большой гостиной, в креслах их ждали девушки. Ко-
гда они вошли, девушки встали, сделали реверанс, а даль-
ше им, как освободителям Польши, был дан редкий по свет-
скости и целомудрию прием: их угощали тонким, почти про-
зрачным печеньем, мадам не отходила от рояля, и они до
рассвета танцевали то вальс, то мазурку, то польку. Утром
хозяйка объяснила им, как ехать в Бреслау, у подъезда они
простились с ней и с девушками, церемонно поцеловали им
руки, сели в машину и поехали дальше.

Изоляция, в которой Федор Николаевич провел свой
предворонежский год, прерывалась всего три или четыре ра-
за; прерывал ее он сам – своими лихорадочными и лишен-
ными всякой разумности поисками родных. В поисках этих
не было системы, не было последовательности, они никогда
не длились больше недели, а за это время никого, конечно,
найти было невозможно. Тем более что люди, которых он ис-
кал, как и другие, поднятые и перемешанные войной и пять-
десят шестым годом, еще не успели осесть и отложиться в
документах. Результат розысков был равен нулю, но они бы-
ли единственным, что снова сводило и объединяло Марину
и Николая Алексеевича с Федором.

Марина была нужна Федору для помощи в составлении
сотен запросов, которые потом рассылались в архивы, адрес-
ные столы и горсправки чуть ли не всех крупных городов
от Владивостока до Ленинграда, а Николай Алексеевич, ис-



 
 
 

пользуя свои военные связи, обычно звонил и запрашивал
те учреждения, проникнуть в которые простому смертному
было бы трудно.

Если Федор, да и Марина (во всяком случае, в то вре-
мя, когда шли поиски и они были захвачены делом) верили
в успех, то Николай Алексеевич, искавший братьев Федора
еще в сорок седьмом году, хорошо понимал всю бессмыслен-
ность происходящего; но и он, боясь потерять последние от-
ношения с Федором, целый год подыгрывал ему – и только
в июне пятьдесят седьмого решился положить этому конец.
Он позвал Федора в кабинет и в присутствии Марины ска-
зал, что так больше не могут жить ни он, ни они, все попали
в заколдованный круг, и хотя каждый волен устраивать свою
жизнь как хочет, но он, Николай Алексеевич, считает, что
для Федора всего лучше было бы уехать из Москвы на два
– три года, сменить обстановку и со стороны посмотреть на
то, что было в его жизни и что ему делать дальше.

Если это предложение кажется Федору разумным, он со-
ветует ему ехать в Воронеж. Город сравнительно недалеко от
Москвы, спокойный и не слишком большой, но с хорошим
университетом. Директором Воронежского авиазавода рабо-
тает инженер, когда-то начинавший в его КБ, к нему, без-
условно, удобно обратиться, и он сделает всё, что надо. Но
если Федор хочет, чтобы в Воронеже о нем никто и ничего
не знал, то можно будет обойтись и без этого человека.

Через месяц, как я уже говорил, Федор Николаевич пе-



 
 
 

реехал в Воронеж – и с тех пор, все его семь лет жизни у
нас, бывал в Москве очень короткими, почти формальны-
ми наездами. О том, каковы были его отношения с прием-
ными родителями в этот период и потом, в шестьдесят чет-
вертом году, когда он оставил Воронеж и вернулся опять до-
мой, мне почти ничего не известно. Я знаю только, что он
возвратился в Москву из-за Марины, которая тогда тяжело
болела и которой оставалось жить всего несколько месяцев:
она умерла в марте шестьдесят пятого года. Знаю, что после
ее смерти отец Федора Николаевича сильно сдал, тоже дол-
го и тяжело болел, и следующие шесть лет Федор Николае-
вич и он жили вдвоем, жили очень замкнуто и уединенно до
самого дня смерти Николая Алексеевича, последовавшей 13
сентября 1967 года.

Долгое время я думал, что после лета пятьдесят шестого
их отношения уже никогда не были близкими. Возвращение
Федора Николаевича в Москву в шестьдесят четвертом го-
ду было продиктовано не столько привязанностью к Марине,
сколько вполне естественным в данной ситуации чувством
долга. Изъятые им из жизни восемнадцать лет были как раз
теми годами, которые он прожил с Мариной и Николаем, и
от этих же восемнадцати лет он ушел к тому единственному
году, когда в его жизни не было ни Марины, ни Николая и он
жил со своими настоящими родителями – Федором и Натой
Крейцвальдами.

Исправить и переступить через всё это было невозможно,



 
 
 

и я не сомневался, что вряд ли здесь что-нибудь могло быть
иначе. Однако года через три после смерти Федора Никола-
евича я вдруг понял, что он не только во всём оправдал Ма-
рину и Николая, но сделал это еще тогда, когда жил в Воро-
неже, задолго до возвращения в Москву. Больше того, стало
ясно, что он сам, причем осознанно и добровольно, повто-
рил путь Марины и Николая, воспроизведя почти буквально
в своих отношениях со мной историю собственного усынов-
ления. Сначала после смерти родителей помогая мне, потом
усыновив меня, он делал то, что когда-то делали Марина и
Николай, и, как они, увидев, что я жалею о том, что согла-
сился на усыновление, сразу же ушел в сторону, предоставил
мне строить жизнь, как я хотел того и как мог.

В Воронеже Федор Николаевич прожил семь лет – самых
деятельных и, возможно, самых счастливых лет его жизни.
Здесь он окончил университет, защитил диссертацию о за-
сечных чертах – южной границе России XVI–XVII веков,
дальше шло «дикое поле». Кажется, на эту тему его натолк-
нули наши семейные предания о казаке Колоухове, от кото-
рого вела свой род моя мать и который служил на засечной
черте еще при царе Федоре Иоанновиче.

В годы аспирантуры на оба месяца своего летнего отпус-
ка Федор Николаевич брал командировку от нашей област-
ной газеты «Коммуна» (с ним дружил заведующий отделом
комвоспитания) и не спеша ездил по деревням. С газетой он
расплачивался потом одним или двумя очерками. Особенно



 
 
 

удачна была его вторая поездка в шестидесятом году, когда
Федор Николаевич и друг моих родителей Илья Васильевич
Сивцев – он был геоботаником – прошли по лесам Ряжской
засечной черты.

Южная граница России и ее история всегда занимали Фе-
дора Николаевича. И в ней самой и в ее судьбе была привле-
кавшая его странность. Изначально еще более зыбкая, теку-
чая и условная, чем линия горизонта, так же, как и та, не
имевшая ни начала, ни конца, граница была сложена как бы
из двух отрицаний – из того, чем не владел ни один народ,
ни другой. Зажатая между ними, она пускала корни, укреп-
лялась, матерела, становилась непреодолимой, незыблемой,
священной, но и тогда оставалась такой же тонкой, и всегда
был страх, что она порвется.

Кожа народа, она защищала и охраняла его, и ею же, ко-
жей, он узнавал и чувствовал другой народ. Когда страна бо-
ялась силы соседа или его веры и обычаев, граница роговела
и была на замке, но она могла быть и открытой; тогда сюда
сходились торговать, народы здесь соединялись и смешива-
лись, рождая полукровок, и сюда же со всей страны стека-
лись авантюристы, беженцы, изгнанники.

В XVII веке, когда пределы России быстро ширились, ста-
рые засечные черты перестали быть ее границами, святость
и условность их остались в прошлом, они были заброшены
и забыты и, кажется, должны были раствориться, слиться с
остальной страной. Но этого не случилось. Земля засечных



 
 
 

черт «отстала» от земли страны и до второй половины XX
века так и не сумела нагнать ее. Здесь сохранились те же поч-
вы, те же деревья, травы, цветы, что и в XVI веке, – почвы,
деревья, травы бывшей границы.

Летом шестидесятого года Сивцев и Федор Николаевич
прошли от верховьев реки Красивая Меча к верховьям Дона
и дальше – через Ряжск, на север, к Оке. От этого путеше-
ствия среди бумаг Федора Николаевича сохранился собран-
ный и роскошно оформленный им самим гербарий. Его я
потом подарил на день рождения своей дочери Оле – она до
сих пор считает, что лучшего подарка ей никто и никогда не
делал. Сейчас она учится на втором курсе биолого-почвен-
ного факультета, хочет быть ботаником и считает себя уче-
ницей Федора Николаевича.

Мне тоже нравится его гербарий, нравится читать его об-
щие рассуждения о природе засечного леса, нравится разби-
рать подробные ссылки на других людей, многие годы изу-
чавших эти леса. Я люблю листать страницы с ломкими шур-
шащими растениями, люблю читать их латинские и русские
названия; многих из них, особенно трав, я раньше не знал
– и теперь как бы сам даю им имена, помогаю соединиться
с ними.

Год назад мы с Ольгой тоже ездили и частично прошли
по тем местам, где когда-то были Федор Николаевич и Сив-
цев; видели те же леса и реки, даже собрали свой небольшой
гербарий. Я знаю, что Федор Николаевич часто вспоминал



 
 
 

полтора месяца, которые он провел, ходя по засечным лесам,
да и я тоже люблю вспоминать наше с Олей путешествие от
верховьев Дона до Ряжска.

Даже то, что комментарии к гербарию сделаны почти на-
рочито сухо, – для меня хорошо: они ничему не мешают и
ничего не заслоняют из того, что я помню, но они нужны мне
как канва, как вешки, обозначающие дорогу, которую про-
шел сначала он, а потом, следом за ним, я.

Первые полтора года жизни Федора Николаевича в Воро-
неже были продолжением его бегства из Москвы, бегства от
всего, что было с Москвой так или иначе связано. Он тогда
не просто стремился выйти за пределы своего московского
прошлого, а оставить между собой и прошлым мертвую зо-
ну, как бы «дикое поле» (в нем как раз оказывался Воронеж),
так, чтобы две части его жизни, старая и новая, нигде и ни
в чем не соприкасались.

В это время Федор Николаевич начинает писать доволь-
но странную повесть. К сожалению, от нее уцелели только
фрагменты. Он пока еще в полном смысле «без роду и пле-
мени». Зная о близких только имена и даты, в лучшем слу-
чае общую канву жизни, он пытается достроить, дополнить
до целого то, что лишь намечено; когда звенья отсутствуют
вовсе – придумывает, и так, шаг за шагом, надеется вырас-
тить свое родовое дерево.

Он мечтает о близких, родных ему людях, которые мно-
жатся, окружают его всё гуще и гуще, и он перестает быть



 
 
 

тем одиноким и ото всех отошедшим человеком, каким был
в жизни. С настоящими и выдуманными родными Федор Ни-
колаевич щедро делится всем, чем может, в частности, про-
тотипом отца становится уже известный читателю Зара; во-
обще род, наследование, семья, отец в разных транскрип-
циях и трансформациях почти маниакально присутствуют в
каждой части рукописи; город Нанков – это, конечно же, Во-
ронеж; нетрудно найти и другие реминисценции.

Но не всё в этом повествовании однозначно и просто;
у Федора Николаевича были очень высокие представления о
справедливости, к своей жизни он по-прежнему относился
жестко, даже жестоко, еще не научился себя прощать, вооб-
ще прощать жизнь; многое в повести – памятник этому. На-
пример, несколько новелл, две из которых приписаны жур-
налисту-«известинцу», – не только о времени, убившем всю
его семью: в них и сам Федор Николаевич введен и прирав-
нен к этому времени. Всё же я думаю, что идущее ниже так
или иначе есть реабилитация прошлого, всех и всего, что в
нем было.

В семь лет я научился читать, в восемь прочел Гоголя.
День моего рождения – 13 марта (25 марта по старому сти-
лю) – странным образом совпал с днем, когда майор Кова-
лев обнаружил, что у него исчез нос. Мой нос чрезвычайно
велик, он всё время стоит у меня перед глазами, и тогда, и
сейчас он причинял мне немало огорчений, – но он не похож



 
 
 

на нос майора. Много раз я перечитывал рассказ, пытаясь
точнее определить несомненную для меня связь между про-
пажей носа Ковалева и моим рождением, и наконец понял:
не мой нос, а я сам – нос Ковалева. Своей догадкой я поде-
лился с матерью, которую очень любил и которой во всём
доверял; отцу я не стал ничего рассказывать: этот факт мог
его огорчить и надолго выбить из колеи. Он и так считал се-
бя виноватым передо мной. Мать пыталась меня успокоить
и разуверить в казавшейся ей позорной связи. Аргументы ее
были чисто женскими, она говорила, что очень меня любит
и, без сомнения, не могла бы так любить ковалевский нос.
Правда, один довод был разумен, не знаю, где она его вычи-
тала, – оказалось, что сюжет «Носа» «бродячий». Моя бед-
ная мама разыскала чуть ли не все рассказы, где были «бег-
лые» носы, однако совпадение даты моего рождения с датой,
когда майор потерял свой нос, объяснить ничем, кроме слу-
чая, не могла.

С шестнадцати до двадцати четырех я занимался только
стихами; я писал о воде, дожде и снеге, писал о траве, когда
мне казалось, что она течет, как вода. Я понял, что у всего,
что я вижу, есть свой язык, свой словарь, – и достаточно пе-
реписать слова: как угодно, без смысла, без рифмы и разме-
ра, – и любой увидит то, что видел я: дорогу, лес или поле.

Когда-то давно я жил в Коломенском, в большом шест-
надцатиэтажном здании на набережной. В городе природу,
равную прямоугольнику неба над головой, не чувствуешь. В



 
 
 

Коломенском всё было по-другому. Река, огибающая дома,
незастроенный противоположный берег отдаляли и отгоня-
ли город, который в ясную погоду был виден почти весь. По-
года менялась каждый час, воздух густел, и постепенно в ту-
мане исчезали сначала дальние, а потом и ближние дома, бе-
рег и река, черные пятна барж, скользя где-то между небом
и водой, проплывали почти у самых окон, часто слышались
длинные резкие гудки. Потом светлело, снова, как после до-
ждя, появлялся город – и всё дальше, дальше и дальше, до
самых крайних пределов зрения. Так бывало по многу раз в
день. Казалось, что воздух беспрерывно пульсирует, а вместе
с ним увеличивается и сжимается округа.

Помню, что сначала я целые дни проводил у окна, следя
за изменениями погоды и за рекой, которой в Москве очень
мало, потом мне уже не надо было подходить к окну, чтобы
узнать, что погода переменилась, – я чувствовал это и так.
Мои настроения, мысли и писания стали зависеть от нее це-
ликом. Тогда же, наблюдая за воздухом, небом и водой, я по-
нял, как тесно всё друг с другом связано, как легко одно пе-
ретекает в другое и разные вещи сливаются воедино. В сти-
хах я как раз и хотел передать эту текучесть, эту близость и
легкость перехода одного в другое, я хотел показать, что во
всём, что мы видим, нет никакого порядка, никакой иерар-
хии, что всё существует одновременно, всё соприкасается со
всем и от всего зависит, поэтому я и писал сначала без зна-
ков: я хотел, чтобы все слова, как и всё в этом мире, стояли



 
 
 

рядом со всеми, я хотел, чтобы первая строчка переходила и
во вторую, и в последнюю, и в любую другую, а знаки, осо-
бенно точки, так разделяли всё.

Когда мне исполнилось двадцать три года, родители от-
несли стихи знакомому редактору. Он сказал, что такое мож-
но писать, имея машину, трехкомнатную квартиру и дублен-
ку, и что даже тогда к ним нужен «паровоз». Ни того, ни дру-
гого, ни третьего у меня не было. Родители были разочаро-
ваны, я тоже. Из разговора с редактором я сделал единствен-
ный вывод – пора браться за ум. Через пять лет я окончил
факультет журналистики и был распределен в райцентр Нан-
ков заведующим отделом комвоспитания местной газеты.

Через три года я был уже главным редактором. Редактор
я был хороший и со всеми ладил, некоторые странности по-
ведения мне охотно прощали. Своих стихов в газете я так и
не напечатал.

В Нанкове я снова вернулся к повести о своей жизни. Я
писал ее, как и тогда, в двадцать лет, – из детства, глядя на
себя оттуда. Я хотел вспомнить и сохранить все свои беды,
все страхи. Раздвоенность хорошо видна на ее страницах.
Возвращение носа к майору Ковалеву не вернуло мне здоро-
вья, на всю жизнь я остался печальным и нерешительным.
Вот несколько кусков из нее:

«Итак, я снова оказался в этом маленьком захолустном
городке. “Через четыре года” – мысль пришла как-то сама
по себе, не прерывая узнавания дороги, старых домишек с



 
 
 

цветными потускневшими наличниками, заборов, подпира-
ющих тяжелые яблоневые ветви. Ноги привычно обогнули
угол, город неожиданно кончился, но улица шла дальше, пе-
ребиралась через речку и уже на холме упиралась в высокий
бетонный забор с аккуратно оставленным в нем узким от-
верстием для калитки и большой темной проходной.

Последние двадцать метров дорога тянулась между уны-
лыми от небесной сухости цветниками с поникшими аню-
тиными глазками, засохшей травой и сухими палками-стеб-
лями каких-то больших и, наверное, ярких растений. Рядом
с калиткой, там, где проходная целиком закрывала стоящее
торцом здание завода, улица раздваивалась, и часть ее, прой-
дя в узком коридоре между забором и цветником, повора-
чивала за угол и, словно тормозя, растекалась около широ-
кого каменного крыльца столовой. За высокими стеклянны-
ми дверями, среди отражений и солнечных бликов, был ви-
ден зал со множеством столов телесного цвета, плиточный
пол, рельсы с кассой в конце, по которым каждый день чере-
дой двигались подносы с белыми тарелками, украшенными
несмывающимся клеймом торгующей организации».

В Нанкове всё так и было: заводская столовая, занавес-
ка, дрожащая от сквозняка, а за ней – маленькая пивная. В
пивной я бывал каждый вечер. Я сидел там и мечтал о па-
рижских кафе. В моем воображении они больше всего сма-
хивали на дамские шляпки – маленькие, без стен, открытые
со всех сторон домики, вылезающие на тротуар, с обязатель-



 
 
 

ной клумбой больших ярких цветов на крыше. Зимой доми-
ки обрастали стенами из стекла и на фасад сверху свисали
длинные тонкие растения, по которым текла вода. Я сидел
где-нибудь в закутке, съежившись, чтобы сберечь тепло, и
смотрел на людей в мокрых блестящих плащах, на отблески
света в стеклах…

В Нанкове я не спился, но, думаю, останься я там еще на
несколько лет, всё было бы по-другому. Я это понимал. То-
гда же мне рассказали историю о богатейшем русском поме-
щике, который до революции каждый год выезжал в Мон-
те-Карло и в казино, играя в рулетку, ставил на все номе-
ра сразу. Быть может, он хотел всегда угадывать, всегда вы-
игрывать или был провидец: после революции, когда у него
не осталось ни гроша, правление казино за бескорыстие на-
значило ему пожизненную пенсию. Я тоже готовил себе ста-
рость. Толстая, разляпистая Таня, наливавшая пиво, любила
меня, как почти все женщины старше сорока лет, – моим со-
седям по столику, да и другим, нередко перепадала от меня
лишняя кружка; я хорошо слушал, и это ценили. Судьба от-
благодарила меня странным, но еще более щедрым образом.

Одним из моих постоянных соседей по стоящему в самом
углу столику был слесарь, хохол Василий. В нашем городе
он появился незадолго до меня, и это нас сблизило. Работал
он здесь же, на заводе, здесь же и спивался. Делал он только
самую тонкую работу. Руки его были городской достоприме-
чательностью. Мой предшественник на посту редактора хо-



 
 
 

тел сделать из него героя труда (он же нас, кстати, и позна-
комил), но Василий остался холоден ко всем статьям о себе,
пил и ничего не замечал.

Что бы кто сейчас ни говорил, история его вполне уди-
вительная. До сорока лет он жил с женой на Украине – вы-
тачивал уникальные инструменты и в рот не брал спиртно-
го. В сорок лет его записали на курсы марксизма-ленинизма.
Заниматься ему было интересно. Он старательно конспекти-
ровал работы, которые проходили на курсах, много читал и
сам. Ему нравились их идеи, но еще больше то, как они к ним
шли, как они их «делали». Это было другое, но, несомненно,
близкое, родственное ему «машинное» мышление. Огром-
ные заводы и фабрики производительных сил, длинные по-
следовательные цепи доказательств, вытачивающие из хаоса
человеческих связей детали производственных отношений.

Маркс, Энгельс и Ленин представлялись ему инженерами,
особенно почему-то Энгельс. Когда он смотрел на его порт-
рет, ему всегда вспоминалась мать, которая всю жизнь меч-
тала, что он выучится на инженера, но так и не дождалась.
После школы сразу пришлось идти на завод: кончались со-
роковые годы, есть было нечего. И вот теперь, почти через
четверть века, снова сев за парту и тщательно, шаг за шагом
разбирая ленинское учение о партии нового типа, о том, как
и из кого она должна создаваться, как она должна воспиты-
вать массы и руководить ими, он с радостью находил в нем
всё больше и больше сходства с любимым, читанным не один



 
 
 

раз учебником сопромата.
Весной, перед праздником, когда двухлетние курсы уже

подходили к концу и осталось всего несколько занятий по
последним работам Ленина, лектор, зная о замечательных
руках Василия, попросил его изготовить что-нибудь ред-
костное к приближающемуся юбилею. Василий согласился
не сразу. Ему самому хотелось изготовить нечто достойное
учения Маркса – Энгельса – Ленина, как бы ответить им. Он
чувствовал в себе силу, но не знал, что же сделать. Лектор,
который сам когда-то занимался резьбой по дереву, хотел,
чтобы Василий вырезал профили Маркса, Энгельса и Лени-
на, но Василий чувствовал, что это мало, и не соглашался.
И вот как-то вечером, после смены, читая статью уже смер-
тельно больного Ленина «Как нам реорганизовать Рабкрин»
и вновь, как всегда, поражаясь точности его мысли, Василий
понял, чтоˊ сделает к юбилею: он вырежет всю статью от пер-
вой до последней буквы на рисовом зерне.

До праздника оставалось всего ничего – два месяца. На
заводе горел квартальный план и часто приходилось рабо-
тать по выходным. Успеть было почти невозможно, надежда
оставалась только на отпуск, но как раз на этот год профком
выделил ему две путевки в санаторий в Крым, о котором же-
на Василия, Наташа, мечтала много лет. Всё же он решил с
ней поговорить.

Не знаю почему, но Наташа сразу согласилась, и тогда,
впервые за пятнадцать лет их супружества, Василий понял,



 
 
 

что любит ее. В тот же день втайне от всех он начал работать:
два часа утром до смены и три часа вечером, а по выход-
ным он сидел, склонившись над микроскопом, весь свето-
вой день. Невидимым для глаза движением касался он зерна
тончайшим скальпелем, и на его белой поверхности возни-
кали одни за другими штрихи, которые складывались в бук-
вы, слова, фразы ленинской мысли.

7 апреля, в теплый, почти летний воскресный день, ко-
гда Василий сидел в комнате и, как всегда, работал, в калит-
ку постучался лектор. Василий вышел к нему, а когда че-
рез несколько минут, договорившись об очередном занятии,
вернулся домой, – его ждала катастрофа: окно было распах-
нуто (жена решила проветрить комнату), и в маленькой бар-
хатной коробочке, где он оставил зерно, было пусто. Целый
день с лупой ползал он по полу, пытаясь найти его, но на-
прасно – зерно исчезло. Да он и сам знал, что потерял его
навсегда, еще тогда, когда увидел открытое окно. В тот же
день Василий уехал из поселка. Пару лет он скитался из го-
рода в город, с завода на завод, пока не осел у нас в Нанкове.
В его родном городе, недолго посудачив и сойдясь на том,
что здесь не обошлось без разлучницы, о нем забыли. Сосе-
ди жалели Наташу и помогали ей чем могли.

В тот год на ее огороде вырос какой-то странный, нико-
гда не виданный сорняк. Несколько раз она тщательно про-
палывала все грядки и, казалось, избавилась от него, но на
следующий год, после первых майских дождей, он появился



 
 
 

снова – и так пошел в рост, что заглушил все посадки, даже
картошки хватило только до Пасхи. А еще через год не толь-
ко у Наташи, но и у других не росло ничего, кроме нового
сорняка. Это было настоящее бедствие – полпоселка жило
со своих огородов, и старый, всеми чтимый учитель биоло-
гии Егор Кузьмич послал кулек ярко-алых семян сорняка в
Тимирязевскую академию, моля о помощи.

Через три месяца из Москвы приехала большая и, как
видно, очень ответственная комиссия (сопровождал ее пер-
вый секретарь местного обкома партии). Целый день комис-
сия вместе с Егором Кузьмичом ходила по домам, расспра-
шивая хозяев о житье-бытье, о погоде, об урожае. Члены ко-
миссии охотно осматривали заросшие сорняком сады и ого-
роды, и, хотя ничего прямо сказано не было, в поселке сразу
поняли, что товарищи приехали из Москвы из-за этой дико-
винной травы. Через два дня, во вторник, делегация уехала,
а в среду утром поселок оцепили войска, никого не впускали
и не выпускали, и даже школьный пионерский хор – побе-
дитель районного конкурса – не смог поехать на областной
смотр.

По поселку сразу же поползли тревожные слухи. Говори-
ли, что здесь замешано ЦРУ: оно погубило поселковые ого-
роды и теперь хочет уничтожить всю страну, сорняк ядовит
хуже всякой радиоактивности и может отравить землю на сто
лет. Людская память легко связала два происшедших почти
одновременно события – исчезновение Василия и появление



 
 
 

сорняка, и уже через день в поселке никто не сомневался,
что Василий был шпионом. Тогда же толпа народа собралась
у дома Василия, чтобы убить Наташу, которую считали его
соучастницей, и только вмешательство председателя посел-
кового Совета, заявившего под присягой, что Наташа первая
напала на след преступной деятельности мужа и он бежал
из семьи, боясь разоблачения, спасло ей жизнь. Как неред-
ко бывает, соседи, да и другие жители, стыдясь своих неле-
пых подозрений, теперь наперебой звали Наташу в гости, а
некто Пуртов, ее главный ненавистник, ночью прибил на фа-
сад Наташиного дома табличку «Дом образцового содержа-
ния». Табличку он завоевал за неделю до приезда комиссии в
упорном соревновании со всей улицей и очень ею гордился.

Вскоре слух о том, что трава ядовитая, и вовсе улегся.
Оказалось, что коровы охотно ее едят и дают молока куда
больше и жирнее, чем раньше. Этот факт окончательно сму-
тил всех. Не понимая, что происходит, жители были готовы
броситься в любую крайность, а когда на десятый день после
отъезда комиссии завод из-за нехватки сырья встал, в посел-
ке началась паника. Власти были вынуждены выступить на
страницах заводской многотиражки с успокоительным заяв-
лением. Заявление, хотя и составленное в туманных выра-
жениях, могло бы много помочь делу, если бы в тот же день,
впервые за пятнадцать лет, на прилавках магазинов не по-
явилось мясо. Мяса было столько, что образовавшиеся сра-
зу очереди уже на следующий день рассосались, а знатоки,



 
 
 

не раз бывавшие в Москве, говорили, что и там такое изоби-
лие бывает не часто. Наевшись мяса, люди задумались. Они
стали сопоставлять приезд комиссии, прибытие войск, появ-
ление мяса – и ужасная мысль зародилась в их головах: уж
не подозревают ли всех нас в том, что мы были завербованы
шпионом Василием на службу в ЦРУ и, чтобы погубить Ро-
дину, по его заданию засадили огороды проклятой травой?

В ту же ночь тысячи жителей поселка, в том числе пе-
редовики производства, помня, что только чистосердечное
признание может облегчить их вину, отправили в компетент-
ные органы письма, где разоблачали свои преступные дея-
ния. Попутно они сообщали имена всех своих знакомых и
соседей, которые также, по их сведениям, были американ-
скими шпионами. К счастью, эти прискорбные действия не
имели никаких последствий – войскам, окружавшим город,
было приказано уничтожать всё, исходящее из поселка, что
они, верные долгу, и делали.

В томительном ожидании прошла еще неделя, а потом
как-то утром жители обнаружили, что войска покинули
окружающие поселок высоты, а из магазинов исчезло мясо.
События, внесшие столько тревоги и сумятицы, на самом де-
ле имели весьма простое объяснение.

Через четыре дня после того, как Егор Кузьмич отправил
свою посылку, она попала на стол его старинного приятеля и
сокурсника, профессора и заведующего кафедрой ботаники
Ивана Архиповича Серегина. Хотя пути их разошлись еще



 
 
 

до войны (Серегин сразу же занялся наукой, а Егор Кузьмич
в начале тридцатых годов поехал в степной украинский кол-
хоз агрономом), они сумели остаться друзьями, переписыва-
лись, а раз в несколько лет и встречались. Пять лет назад,
когда Егор Кузьмич вышел в отставку из агрономского зва-
ния и осел в поселковой школе учителем биологии, перепис-
ка почти заглохла, и вот теперь, получив весточку от старо-
го друга, последнего, кто был еще жив с их курса, Иван Ар-
хипович был несказанно рад. Он несколько раз внимательно
прочел письмо, тщательно, надев очки, осмотрел прислан-
ные зерна и радостно потер руки. Это был, несомненно, но-
вый вид.

«Наконец-то Егору повезло, – думал он весело, – да еще
как повезло! Найти в самом исследованном районе страны,
чуть ли не в центре Европы, новый вид – это настоящая сен-
сация. Надо скорее сделать описание растения и послать его
за подписью Егора в журнал. Сегодня же доложу о нем на ка-
федре, а завтра пошлю». Серегин пододвинул к себе старин-
ный цейсовский микроскоп, поместил зерно на подставку и
стал медленно крутить винт, наводя микроскоп на резкость.
Постепенно мутное розовое пятно стало принимать форму
зерна, несомненно рисового, только гораздо крупнее и неви-
данного для риса ярко-красного цвета. Наконец очертания
зерна стали четкими, и Серегин увидел, что всё оно, кроме
самого низа, испещрено какими-то штрихами.

«Очень похоже на буквы», – сразу же подумал он и стал



 
 
 

переписывать значки на бумагу. Закончив первый ряд, он ре-
шил посмотреть, что же получается, и ахнул: на бумаге его
почерком были написаны самые настоящие буквы. Дрожа-
щими руками Серегин снял очки и, протерев их, снова на-
дел.

«Это буквы. Вне всяких сомнений,  – сказал он себе,  –
их даже можно читать, и я их прочту, – повторил он, чтобы
придать себе больше уверенности. – “Но я не отрицаю в то
же время, что вопрос о нашем госаппарате и его улучшении
представляется очень трудным…” – твердо произнес он и,
снова склонившись над микроскопом, продолжал читать и
писать: “…далеко не решенным, в то же время чрезвычайно
насущным вопросом…”»

«А еще говорят, что человек придумал письменность, – со
злорадством подумал Серегин. – Всё, всё от матушки-при-
роды, – а мы ее, родную, мучим, насилуем, переделать хо-
тим». К четырем часам дня, когда ему пора было ехать в ака-
демию, текст с зерна был переписан и то, что нужно для до-
клада, готово.

Всю кафедру Серегин вел себя очень нервно, перебивал,
что было совсем не в его правилах, окорачивал выступавших
и с трудом дождался конца официальной части. Наконец, те-
кущие дела были обсуждены, обязательства приняты, и Се-
регин, встав со стула, торжественно начал:

– Друзья, – сказал он, – вчера из города Супова ко мне
пришло письмо моего старинного приятеля Егора Кузьми-



 
 
 

ча Т., в котором я, к своему несказанному удивлению, об-
наружил описание нового вида сорняка. Да, да, – повторил
он, заметив скептические улыбки сотрудников, – новый вид
сорняка в центре Украины. Сейчас я зачитаю вам, что о нем
пишет Егор Кузьмич, а потом познакомлю с собственными
изысканиями.

Через двадцать минут, закончив чтение письма, профес-
сор Серегин сказал:

– А теперь нечто еще более поразительное: поместив сего-
дня зерно под микроскоп, я обнаружил, что оно покрыто ка-
кими-то значками. Всмотревшись, я увидел, что это обыкно-
венные русские буквы. Да, обыкновенные русские буквы. На
всех зернах буквы одни и те же, так что это не случайность, а
несомненный видовой признак. Все их я переписал на бума-
гу и теперь зачитываю вам то, что получилось. «Но я не от-
рицаю в то же время, что вопрос о нашем госаппарате…» –
начал он хорошо поставленным лекторским голосом…

Профессор еще не кончил, когда с кафедры, извинив-
шись, тихо вышел доцент Кузин, через пять минут он вер-
нулся, а еще через десять заседание было неожиданно пре-
рвано тремя дюжими санитарами со «Скорой помощи», ко-
торые увезли Серегина в районную психиатрическую клини-
ку. В тот же день уборщица выкинула в окно злосчастные се-
мена, а еще через месяц, когда хронический характер забо-
левания профессора стал всем очевиден, доцент Кузин был
избран на давно вожделенный пост заведующего кафедрой



 
 
 

ботаники.
В психиатрической клинике Серегин провел около трех

месяцев. Сначала его положили в обычное отделение, но там
он вел себя так кротко, так достойно сносил свалившееся на
него несчастье, что уже через две недели его, в нарушение
всех правил, перевели в санаторное отделение, куда обыч-
но помещали уже выздоравливающих больных. Интенсив-
ное лечение профессора, к огорчению врачей, не дало по-
чти никакого эффекта. По-прежнему его во всём адекватное
поведение резко контрастировало с так неожиданно обнару-
жившейся манией, которую врачи назвали «манией красно-
го зерна». Через три месяца дальнейшее пребывание Сере-
гина в больнице ввиду его безвредности и явной неизлечи-
мости было признано излишним, и он был выписан с длин-
ным диагнозом, суть которого сводилась к следующему: на
почве прогрессирующего старческого склероза у профессо-
ра Серегина развился маниакальный психоз; болезнь приня-
ла хронический характер, что обычно для больных в его воз-
расте, однако состояние стабильное и признаков ухудшения
не наблюдается, больной для окружающих не опасен и может
быть передан на попечение родственников. Незадолго перед
выпиской заведующий отделением вызвал Серегина к себе и
сказал: «Мы вам можем оформить первую группу инвалид-
ности, однако буду с вами откровенен – шансов на излече-
ние мало, и я бы посоветовал просто выйти на пенсию. Так
проще, спокойнее, да и денег вы будете получать рублей на



 
 
 

сто больше, что немало».
Две недели Серегин просидел дома, никуда не выходя, а

потом, узнав число, на которое был назначен Ученый совет,
отправился в институт улаживать свои пенсионные дела. В
этот день легче было застать всех, кто был ему нужен.

Медленными, осторожными шагами человека, долго ле-
жавшего в больнице, подошел он к зданию своего факультета
и замер: всё крыльцо густо заросло высокими, никогда не ви-
данными им растениями с большими колосьями ярко-крас-
ных зерен.

«Ага, – сказал он, приходя в себя, – меня признали сума-
сшедшим, а ты все-таки выросло».

Он сорвал несколько колосьев и, вышелушив их, вошел в
вестибюль. Вахтер Петрович, знавший его тридцать лет, бро-
сился к нему с приветствиями, но на полпути осекся и, су-
хо сказав: «Здрасте», сел на свой стул. Это напомнило Сере-
гину двойственность его положения и сделало осторожнее.
Крадучись, поднялся он на третий этаж по лестнице еще пу-
стого (кончались летние каникулы) корпуса и отпер своим
ключом маленькую угловую комнату, где им еще в незапа-
мятные времена была оборудована лаборатория.

Кто-то здесь уже успел похозяйничать, но цейсовский
микроскоп стоял на месте. Серегин снял его, положил зерно
на подставку и стал, как три месяца назад, крутить винт, на-
водя микроскоп на резкость, только сейчас руки его дрожа-
ли. Он медленно поворачивал винт, пока размытое розовое



 
 
 

пятно, как и тогда, не превратилось в зерно. Еще поворот
винта, еще полповорота – и на гладкой красной поверхности
проступили четкие, крупные, как будто только что написан-
ные буквы.

«“Но я не отрицаю в то же время, что вопрос о нашем гос-
аппарате и его улучшении представляется очень трудным”, –
четко читал Серегин, с радостью убеждаясь, что текст не из-
менился ни на йоту. – Значит, все-таки буквы, – сказал он
с иногда просыпавшимся в нем ехидством. – Буквы есть, а
мании нет. Буквы есть, а мании нет», – снова повторил он
весело и, взяв в руки микроскоп, вышел из лаборатории. На
его счастье, Петрович куда-то отлучился, и Серегин сразу же
направился к главному корпусу, где сейчас проходил Уче-
ный совет.

Когда он вошел в конференц-зал, все повернулись к нему,
но ректор тихо покачал головой, как бы давая всем понять,
что не надо обращать на Серегина никакого внимания, и, на
секунду прервавшись, течение совета возобновилось вновь.
Серегин сел рядом со своим хорошим знакомым, профес-
сором Полуэктовым, и через несколько минут, убедившись,
что никто на него не смотрит, тихо тронул Полуэктова за ло-
коть и пододвинул к нему микроскоп. Полуэктов понял, что
Серегин предлагает ему посмотреть в микроскоп, понял он
и то, что делать этого не надо, но доклад был так скучен, ко-
нец его был еще так далек, а душа Полуэктова так жажда-
ла новых впечатлений, что он украдкой, бочком наклонился



 
 
 

над ним. Из окуляра на него глядело большое красное зерно,
сплошь исписанное красивыми четкими буквами.

«О, боже, – подумал Полуэктов, – это заразно. Я, кажется,
тоже схожу с ума». И он быстро продвинул микроскоп даль-
ше, к профессору Сомову.

Через полчаса, когда микроскоп перебывал почти у всех
членов Ученого совета, шум в зале стал так силен, что рек-
тор счел себя обязанным прервать заседание. Он постучал
карандашом о графин и сказал:

– Товарищи, мы обсуждаем важный вопрос – социалисти-
ческие обязательства на год. Хватит баловаться с микроско-
пом. Вы же взрослые люди.

– Но на зерне действительно написаны буквы, – прервал
его известный институтский правдолюбец доцент Зотов.

«Действительно буквы», – поддержали его остальные.
– Это провокация! – выкрикнул новый заведующий ка-

федрой ботаники доцент Кузин.
– Товарищи, что за чушь, – ректор снова постучал о гра-

фин, – профессор Серегин, ваш коллега, был тяжело болен,
только что вышел из больницы, а вы издеваетесь над ним…

– Но там действительно буквы, – упрямо произнес Зотов
и, взяв микроскоп со своего стола, поставил его перед рек-
тором.

Тот наклонился над ним, лицо его начало сереть, он рыв-
ком расстегнул ворот рубашки и через несколько минут, от-
дышавшись, устало сказал:



 
 
 

– Товарищи, сегодня очень жарко. У нас галлюцинации.
Может быть, зерно обладает наркотическими свойствами.
Нам надо разобраться, чтоˊ это за зерно, что на нем написано
и кем. Я думаю, что Ученый совет стоит отложить на неделю.

Все подняли руки.
Через неделю, как и было предусмотрено, состоялось рас-

ширенное заседание, на котором присутствовало несколько
членов Академии наук, а также товарищ из ЦК. Заседание
было закрытым. За прошедшую неделю ректору и профес-
сору Серегину удалось сделать немало. Тщательный анализ
растения показал, что оно, несомненно, близкий родствен-
ник риса и отличается не только необыкновенной плодови-
тостью (по некоторым оценкам, в десять раз превосходящей
обычную), но и отменными питательными качествами. Рек-
тору с помощью кафедры истории КПСС и философии уда-
лось выяснить, что текст на зерне, за исключением шестой
строки сверху на третьей странице, где вместо «мы не долж-
ны» надо читать «мы должны», идентичен работе В.И.Лени-
на «Как нам реорганизовать Рабкрин», переписанной, прав-
да, не целиком, без последней страницы.

Новое заседание совета было очень бурным. Группа уче-
ных, возглавляемая доцентом Кузиным и несколькими фи-
лософами из Академии общественных наук, настаивала на
том, что растение к нам заслано западными разведыватель-
ными службами в провокационных целях (то же, как мы зна-
ем, думали и жители поселка). В доказательство они ссыла-



 
 
 

лись на вкравшуюся в текст ошибку, по их мнению, полно-
стью искажающую ленинскую мысль, а также на фальшивый
тезис генетиков, утверждающих, что приобретенные призна-
ки не могут наследоваться. Большинство ученых, однако,
высказывалось за дальнейшее изучение нового вида, считая,
что его биологический потенциал поможет стране навсегда
ликвидировать недостаток зерна. Впрочем, и они считали,
что дело это должно быть полностью засекречено. На том же
заседании профессор Серегин был восстановлен в должно-
сти заведующего кафедрой ботаники. О результатах Ученого
совета было доложено на самом верху, и там приняли реше-
ние направить комиссию в Супов для подробного изучения
положения на месте. Через день комиссия выехала.

Уже первые ее сообщения о плодовитости и неприхотли-
вости растения превзошли самые радужные предсказания.
Члены комиссии также доложили в Москву, что растение яв-
ляется автохтонным для Супова и что его появление, воз-
можно, как-то связано с исчезнувшим полтора года назад
слесарем местного завода Василием Зерновым, на огороде
которого растение было замечено впервые. Когда комиссия
вернулась и представила отчет, немедленно было приказа-
но полностью блокировать город, чтобы воспрепятствовать
распространению как самого растения, так и всякой инфор-
мации о нем.

Органами уже через день Василий был разыскан и допро-
шен. На допросе он показал то же, что не раз рассказывал



 
 
 

и мне. Хотя Василий произвел самое благоприятное впечат-
ление, районные власти решили на всякий случай задержать
его на несколько дней. Прошла неделя, никаких указаний на
его счет ни из Москвы, ни из области не поступало, – и его
выпустили; Василий вернулся на завод, и жизнь пошла сво-
им чередом.

Поселок был в окружении около месяца, пока в середине
сентября в Академию наук и Тимирязевку из разных концов
страны не пошли косяком письма о растении с ярко-крас-
ными семенами – новый сорт риса, как писали потом газе-
ты, начал свое триумфальное шествие. Блокада поселка ста-
ла бессмысленной, и войска вернулись в казармы.

Тогда же был образован огромный исследовательский
центр, в который собрали умельцев со всей страны. В тече-
ние пятнадцати лет вырезали они на овощах и фруктах ра-
боты Ленина и других классиков марксизма-ленинизма, на-
деясь, что и их труд поможет поднять наше сельское хозяй-
ство, но безуспешно. Наконец, после долгой полемики, ас-
сигнования на центр были урезаны, начались сокращения, а
потом центр и вовсе закрыли.

Как только новый сорт риса стал известен за рубежом
и там начались его широкие посадки, он занял централь-
ное место и в идеологической борьбе. Западные советоло-
ги, пытаясь умалить достижения советского народа, писали,
что появившийся в результате мутации сорт нисколько не
опровергает их мнение о бесплодности марксизма-лениниз-



 
 
 

ма. Оживились и клерикалы: они утверждали, что Господь
Бог водил рукой Василия, когда он вырезаˊл ленинскую ста-
тью на рисовом зерне. В случайной ошибке Василия, напи-
савшего вместо «мы должны» «мы не должны», и в исчез-
новении зерна, не давшем Василию закончить работу, они
также усматривали промысел Божий. Когда же их спрашива-
ли, почему для своих целей Господь выбрал советского ра-
бочего-атеиста, они поднимали глаза к небу и, разводя ру-
ками, говорили: «Пути Господни неисповедимы». Но наи-
большую активность развили ревизионисты всех мастей и
окрасок. Всё в той же случайной описке Василия Зернова
они увидели подтверждение своего права ревизовать марк-
сизм-ленинизм. Их теоретики снова кричали на всех углах,
что он устарел и нуждается в исправлении.

Однако страны «третьего мира» не поддались на уловки
Запада и не дали себя обмануть: они видели, что победить
голод, терзавший их народы многие века, ежегодно уносив-
ший миллионы жизней, им помог не капитализм, а Ленин и
простой советский рабочий Василий Зернов. Уже через год,
когда был собран первый урожай нового сорта риса, принес-
ший в каждый дом достаток и довольство, эти страны стали
в огромном количестве закупать микроскопы и сверхсиль-
ные лупы. Спрос на них и сейчас так велик, что, наверное,
пройдет не один год, прежде чем в каждом доме, в каждой
семье, у каждого человека будет свой микроскоп. Но уже се-
годня миллионы и миллионы сытых жителей Азии, Африки



 
 
 

и Латинской Америки, прежде неграмотные, склонившись
над микроскопом, читают Ленина по-русски. Они читают
его статью, читают ее последнюю страницу, размноженную
в миллиардах экземпляров, читают другие работы Маркса,
Энгельса, Ленина, и марксизм без единого выстрела, без еди-
ной капли крови завоевывает их сердца.

В течение года новый сорт риса сделал Василия Зернова
самым популярным человеком планеты. У нас в стране ему
присвоили звание Героя Социалистического Труда, избрали
почетным академиком ВАСХНИЛ (Егор Кузьмич и профес-
сор Серегин также были избраны действительными члена-
ми ВАСХНИЛ). В Нанков почти ежедневно приезжали круп-
нейшие писатели и журналисты, и наши, и из-за рубежа, ки-
но- и телесъемочные группы, любое издательство было го-
тово за месяц издать книгу о его жизни, – но Василий оста-
вался глух к собственной славе, по-прежнему работал на за-
воде (это, кстати, всем очень импонировало), по-прежнему
пил и ни с кем, кроме меня, не хотел разговаривать. На Запа-
де уже вышли многочисленные книги о нем, основанные по
большей части на вымысле да на бесконечных интервью его
жены Наташи, которая никогда не была ему близка и знала
его, несмотря на пятнадцать лет брака, очень плохо. В кон-
це концов, когда дальнейшая оттяжка с публикацией офи-
циальной биографии Василия Зернова стала невозможной,
наверху после долгих сомнений и колебаний сочли себя вы-
нужденными поручить ее мне. Я был переведен в Москву и



 
 
 

назначен спецкором «Известий».
В «Известиях» я в итоге проработал десять лет, но, толь-

ко уже уходя оттуда, на отдыхе, в санатории под Рузой, я на-
конец почувствовал себя маститым «известинцем» и всего
за неделю, не отрываясь, написал еще один очерк, который
потом вошел в мою книгу «Из записок корреспондента».



 
 
 

 
Важное задание

 
В августе 1946 года я наконец-то получил приказ о демо-

билизации. Неделю я, улаживая свои дела, как сумасшедший
носился по Брно, где тогда находились штаб 7-й гвардейской
танковой армии и редакция нашей газеты «Во славу Роди-
ны», а 2 сентября, пьяный и веселый, какими мы были во все
дни этого лета, я был посажен вместе с моим однополчани-
ном и одноклассником Костей Кострюковым в эшелон, иду-
щий на восток, домой. 10 сентября наш поезд остановился у
перрона Киевского вокзала.

В Москве была уже совсем другая жизнь, война здесь пом-
нилась меньше, чем где бы то ни было. Две недели я стара-
тельно, как школьник, заново учился быть штатским, но уже
в конце месяца блаженному безделью пришел конец: моя
журналистская карьера, начавшаяся в корпусной газете в ян-
варе 1944 года (до этого я два года провоевал стрелком-ра-
дистом, трижды горел), сделала неожиданный поворот – мне
предложили стать корреспондентом «Известий». Разумеет-
ся, в этом назначении не меньшую роль, чем мои таланты и
анкетные данные, сыграла дружба отца еще со времен граж-
данской войны с замом главного редактора «Известий» Ни-
колаем Ивановичем Елистратовым, но это к делу не относит-
ся. Так я попал в «Известия», в отдел коммунистического
воспитания, где проработал больше пятнадцати лет.



 
 
 

В первые три месяца работы в «Известиях» я опублико-
вал четыре статьи, которые прошли неплохо, но особой из-
вестности мне не принесли, а я, как всякий не лишенный че-
столюбия новичок, мечтал выдвинуться как можно скорее.
За это время я несколько раз встречал на улице Кострюко-
ва, и всегда он был пьян. От общих знакомых я слышал, что
послевоенная жизнь его не сложилась. Восстанавливаться в
пединституте, где учился до фронта, он не стал и пошел пре-
подавать математику в ФЗУ. Вскоре после возвращения он
женился на Лидии, нашей однокласснице, в которую была
влюблена вся школа. Лидия была необычайно хороша, и я
до сих пор не понимаю, что она нашла в Косте; кажется, все-
общий послевоенный бабий психоз остаться без мужика за-
хватил и ее.

Так или иначе, через полгода Лидия сообразила, что Ко-
стрюков ей не пара. У них пошли ссоры, свары, как-то он
ее побил. Потом Лидия начала исчезать из дома, Кострюков
запил, а она вскоре и вовсе пропала. Обнаружилась Лидия
только под Новый год, в связи с разводными делами. Жила
она теперь через две улицы от Кострюкова с каким-то лейте-
нантом МГБ, за которого и собиралась замуж. Дважды Ко-
стрюков, как всегда пьяный, подкарауливал ее у подъезда и
пытался силой затащить к себе, оба раза она с трудом отби-
лась. Наконец ей это надоело. Как-то днем она сама пришла
к нему домой (Кострюков уже месяц как был выгнан за пьян-
ство из своего ФЗУ) и спокойно сказала, что, если он от них



 
 
 

не отстанет, лейтенант, которому она всё про него рассказа-
ла, арестует его.

Знала Лидия про него многое, и Кострюков испугался.
Сразу же после свадьбы он рассказал ей, что человек, фами-
лию которого он носит, вовсе не его отец, а дядя, брат его
матери. Его настоящий отец – кулак. В тридцать первом го-
ду, когда их область попала в район сплошной коллективиза-
ции, они все были выселены. Везли их в Сибирь. На малень-
кой станции недалеко от Кургана отец его, до этого всё вре-
мя говоривший, что везде жить можно, а в Сибири тем более
какой-нибудь уголок они себе всегда сыщут, – так вот, на той
станции отец вдруг отвел его в сторону, дал буханку хлеба
и велел бежать в Тулу искать материного брата дядю Колю,
работавшего там на оружейном заводе. В том же, тридцать
первом году дяде Коле удалось как-то за взятку записать его
своим сыном, а через год они переехали в Москву. Только
перед самым фронтом, на проводах, дядя Коля сказал ему,
что еще в тридцать пятом все родные его погибли.

Сказал он Лидии и о том, что в начале августа сорок пер-
вого года попали они под Смоленском в окружение – он и
еще два солдата, из того же взвода. К своим они пробирались
больше трех месяцев, шли только по ночам, в деревни не за-
ходили – боялись. Обмундирование они выменяли на граж-
данскую одежду вскоре после того, как отбились от своих
и поняли, что находятся у немцев в глубоком тылу, однако
оружие и документы сохранили. Это да то, что вышли они из



 
 
 

окружения вместе, втроем, их и спасло, когда зимой сорок
первого года во Владимире допрашивал их капитан СМЕР-
Ша, всё пытаясь добиться, что они немецкие шпионы. Как
же ему было поверить им, когда из всего полка они только
втроем и уцелели? Но они и на отдельных допросах, и на
очных ставках показывали одно и то же, и капитан в конце
концов отпустил их, только разбросал по разным частям.

Всё, что говорили они следователю, было правдой, не
узнал он только, что, как загнали они свою форму, догово-
рились и в немцев не стрелять (у них у троих и двух десятков
патронов не осталось), будто и в самом деле война теперь для
них кончилась, и что трижды, когда напарывались на немцев
– все три раза ночью, это их и спасло, – выбрасывали на вся-
кий случай и оружие, и документы, и только потом – один
раз им пришлось ждать ухода немцев целую неделю – воз-
вращались, находили свое и снова шли на восток.

Еще в сорок втором году, когда их распределяли по раз-
ным частям, они дали друг другу слово через два месяца
после конца войны или после демобилизации списаться и
встретиться в Москве у Кости – если, конечно, уцелеют; и так
всё совпало, что и живы они все остались, и письмо их к
Косте пришло на следующий день после его свадьбы. Они
уже больше года как демобилизовались, но писать ему пер-
вые стеснялись, ждали его письма. Через месяц они приеха-
ли в Москву. Все уже были женаты. Прогостили у Кострю-
кова они почти неделю и накануне отъезда, поздней ночью,



 
 
 

когда жёны уже спали, признались друг другу, что нарушили
клятву никогда и никому не рассказывать, что было с ними
в окружении, и долго смеялись, что весь фронт, все допро-
сы прошли – никто из них ни пьяный ни трезвый ни одним
словом не обмолвился, а жёны их в одну ночь раскололи. Ко-
стрюков тогда первый и пошутил:

«Вот кого в органы брать – ни одного бы дела нераскры-
того не осталось».

А они поддержали – и про органы, и про постель, и про
то, кто на этих допросах кого е… будет.

Три недели после разговора с Лидией Кострюков держал-
ся. Снова устроился на работу, теперь в соседнюю школу,
почти не пил. Но в первую же получку его как прорвало. На-
чали они с товарищем в «Казбеке», потом перебрались в рю-
мочную, на бульвар, там он потерял его и дальше, кажется,
пил в подъезде вместе с каким-то демобилизованным. Ко-
стрюков смутно помнил, что подъезд этот чуть ли не тот, где
жила теперь Лидия.

Допив бутылку, демобилизованный пропал, а Кострюков
поднялся на третий этаж и позвонил в квартиру Лидии. Она
подошла к двери, он слышал шаги, но открывать сразу не
стала – ждала чего-то. Кострюков тоже ждал. А потом вдруг
тихо запел: «Лидочка, Лидочка, Лидочка-Лидуся, убежала
Лидочка от своей бабуси…»

Лидия до замужества жила с бабкой, и Кострюков всякий
раз, заходя за ней, пел ей эту песню. Почему-то он был уве-



 
 
 

рен, что это и есть пароль, и теперь она откроет дверь, и всё
у них пойдет по-старому. За дверью кто-то негромко, но так,
что ему было слышно, сказал: «Подлец».

И тогда, остервенясь, он стал бить ногой в дверь, а потом,
видя, что она не поддается, с разбегу всем телом. Дверь сто-
нала, дрожала, ему казалось, что это Лидия, и он снова и
снова от другой двери с разгону врезался в нее и орал: «Су-
ки! Б… эмгэбэшные! Пока мы по окопам гнили, вы тут на-
ших баб е…!»

Кто и как доставил его домой, Кострюков не знал. Всю
ночь он в муторных отрывистых снах понимал, что для него
всё кончено, что он погиб. С похмелья звенящая от боли го-
лова долго не давала ему проснуться, и только когда ощуще-
ние безнадежности и непоправимости всего, что случилось,
прошло через боль, Кострюков открыл глаза и заплакал. Это
было не его обычное похмельное раскаяние – сейчас впер-
вые в жизни он понял смысл слов, которые с детства слышал
десятки и сотни раз: наказание неотвратимо, только искрен-
нее и чистосердечное признание может облегчить вину.

С трудом, руки и ноги плохо его слушались, он встал с
кровати и, подсев к столу, взял верхнюю из стопки тетрад-
ку с контрольными его учеников. Сначала он хотел выдрать
исписанные листы, но потом не стал и, просто перевернув,
начал писать с последней страницы. «В Министерство госу-
дарственной безопасности от гражданина Кострюкова Кон-
стантина Николаевича…» Дальше он оставил пустое место,



 
 
 

потому что не знал, как назвать то, что пишет, и лишь потом
вписал: «Признание».

«25 февраля 1947 года я, гражданин Кострюков К.Н., про-
живающий по адресу: ул. Забелина, д. 7, кв. 11, в пьяном
виде устроил дебош на лестничной площадке третьего этажа
дома № 13 по ул. Пряхина, перед квартирой № 17, где сейчас
проживает бывшая жена Кострюкова К.Н. Лидия Кострюко-
ва, вышедшая замуж за лейтенанта войск МГБ. Дебош со-
провождался антисоветскими высказываниями: “Суки, б…
эмгэбэшные, пока мы по окопам гнили, вы тут наших баб
е…”».

Кончилась первая страница, Кострюков поглядел с отвра-
щением на написанные им грязные, ломаные буквы, на раз-
мытые слезами слова, перевернул ее и понял: следователю
будет, безусловно, важно знать, чтоˊ это было – случайное
высказывание или намеренная антисоветская агитация. На-
чиная писать свое признание, Кострюков был уверен, что он
имел в виду только нынешнего мужа Лидии,  – но почему
тогда он не назвал его по имени (Сергей) или по фамилии
(Пастухов), почему кричал во множественном числе: «Ах вы
б…»? Он даже не знал, был ли этот лейтенант на фронте, –
может, и был. Кострюков снова открыл первую страницу и,
зачеркнув всё, что касалось дебоша, стал вверху писать: «Ко-
стрюков К.Н… вел на лестничной площадке третьего эта-
жа дома № 13 по улице Пряхина антисоветскую агитацию и
пропаганду, сопровождаемую пьяным дебошем». С удоволь-



 
 
 

ствием он увидел, что рука почти не дрожит, буквы выходят
ровные и твердые, да и голова постепенно начала отпускать.
Теперь всё было правильно. Кострюков хотел уже выдрать
лист из тетрадки, когда понял, что работа его далеко не за-
кончена.

Чтобы узнать преступника и правильно оценить меру его
вины, следователю надо выяснить, занимался ли он антисо-
ветской агитацией с заранее обдуманными намерениями или
это решение созрело у него только на площадке третьего эта-
жа, перед квартирой нового мужа Лидии. Сначала Кострю-
ков думал, что оно появилось у него только там, уже после
того, как он понял, что Лидия не откроет ему. До этого он об-
мывал первую получку с приятелем в «Казбеке», потом в рю-
мочной, и даже не собирался идти к Лидии. Но ведь кратчай-
ший путь от школы до дома Лидии вел как раз мимо «Казбе-
ка» и мимо рюмочной. Не было ли это попыткой скрыть ото
всех и даже, возможно, от себя истинное свое намерение? А
водка и в «Казбеке», и в рюмочной, и та последняя бутыл-
ка, выпитая им уже в подъезде Лидии, нужна была лишь для
того, чтобы перебороть страх.

Кострюков снова перевернул страницу и продолжал: «25
февраля я решил начать антисоветскую агитацию; чтобы на-
править следствие по ложному пути, я позвал приятеля в ре-
сторан “Казбек”, а потом в рюмочную, объяснив свое пред-
ложение первой получкой. Водка была нужна мне, чтобы пе-
ребороть страх. Недалеко от дома Лидии я купил еще одну



 
 
 

бутылку и пригласил демобилизованного солдата распить ее
со мной. Я завел его в подъезд, где живет Лидия, говоря, что
на улице пить не принято. Моя цель заключалась в том, что-
бы затушевать истинный характер моих действий и загрими-
ровать антисоветскую агитацию и пропаганду под хулиган-
ский поступок, вызванный ревностью».

Слова ложились одно к одному, голова совсем прошла, и
теперь, оставленная болью, была как свод, гулкий, холодный
и высокий. Всё было так четко и правильно изложено, что те-
перь ему казалось, что пишет не он, а сам следователь. Страх
и вина, давящие его с тридцать первого года, с той малень-
кой уральской станции, на которой отец сказал ему: «Беги к
дяде Коле» – и он послушался и побежал, страх, который не
оставлял и на фронте, наконец-то отпустил его. Кострюков
знал, что раскрыть само преступление – это только полдела;
не менее важно найти его истоки, выяснить, почему он, ро-
дившийся уже в советское время, ходивший в ту же совет-
скую школу, что и его сверстники, стал врагом своей Роди-
ны. Только найдя и обрубив корни преступлений, можно бу-
дет навсегда избавить от них общество.

«Антисоветская деятельность Кострюкова К.Н. была да-
леко не случайной. Еще на фронте Кострюков К.Н. фактиче-
ски предал Родину, и только внешние, не зависящие от него
обстоятельства не позволили ему нанести прямой ущерб на-
шей стране. В августе 1941 года под Смоленском часть, в ко-
торой проходил службу Кострюков, попала в окружение. Хо-



 
 
 

тя бойцы Кострюков К.Н., Климов П.В. (ныне проживающий
по адресу: Макеевка, ул. Челюскинцев, д. 7, кв. 12) и Строгов
Г.И. (г. Курск, ул. Дзержинского, д. 4, кв. 22) не решились
сразу перейти на сторону немецко-фашистских захватчиков,
они при первой возможности обменяли свое обмундирова-
ние на гражданскую одежду и договорились, если натолкнут-
ся на немцев, не стрелять – чего стрелять, когда война небось
уже давно кончилась и немцы в Москве жируют. 7 декабря
1941 года Кострюков, Климов и Строгов вышли в располо-
жение советских войск. В тот же день они были арестованы
и допрашивались следователем СМЕРШа капитаном Зото-
вым. Дознание, однако, велось небрежно: Кострюкову, Кли-
мову и Строгову удалось скрыть факт своего предательства
и добиться полной реабилитации. 22 сентября 1946 года во
время посещения Климовым и Строговым Кострюкова вы-
яснилось, что их жёны – Варвара Климова и Наталья Строго-
ва – знали о предательском поведении своих мужей на фрон-
те, но ничего не сообщили в компетентные органы, тем са-
мым став соучастницами преступления».

Кострюков понимал, что его измена Родине была так же
не случайна, как и его антисоветская деятельность.

«На самом деле Кострюков К.Н. не был сыном Кострюко-
ва Николая Евграфовича, рабочего тульских оружейных за-
водов, и его жены Антонины Тихоновны, и рожден он был не
в Туле, как записано в паспорте, а в деревне Ивановский По-
чинок, находящейся в 108 километрах от Тулы. Настоящи-



 
 
 

ми родителями его были проживавший в этой деревне кулак
Ступин Александр Тимофеевич, чью фамилию он и носил
до одиннадцати лет, и родная сестра Николая Евграфовича
Кострюкова Наталья Евграфовна.

В 1931 году, после того как Тульская область стала рай-
оном сплошной коллективизации, решением сельского схо-
да семья Ступиных была объявлена подлежащей выселению.
На станции Нечка на Урале Константину Ступину с помо-
щью отца удалось бежать из эшелона. По совету отца он на-
правился в Тулу к Николаю Евграфовичу Кострюкову, бра-
ту матери, который не только согласился его принять, но
и с целью скрыть его происхождение сумел за взятку запи-
сать Константина Ступина своим родным сыном Константи-
ном Кострюковым. Боясь разоблачения, Николай Евграфо-
вич Кострюков немедленно после оформления документов
переехал на жительство в Москву (ул. Житная, д. 3, кв. 5)».

Признание было кончено. Кострюков вырезал исписан-
ные листы, запечатал конверт и, спустившись вниз, опустил
его в почтовый ящик. Через три дня он был арестован.

В конце зимы 1947 года я был официально вызван к Ни-
колаю Ивановичу Елистратову (неофициально у него или у
нас дома мы виделись довольно регулярно). Почему-то я по-
нял, что этот вызов будет решающим в моей судьбе корре-
спондента «Известий». Я поднялся с нашего второго на чет-
вертый этаж, прошел налево длинный широкий коридор, ко-
торый кончался маленькой залой с фикусом, канцелярским



 
 
 

столом и пишущей машинкой на нем – вотчиной секрета-
ря Николая Ивановича Гизеллы Петровны. Меня уже ждали.
Николай Иванович прощался с кем-то по телефону, он ру-
кой указал мне на стул. Я сел. «Ну вот, – сказал он, кладя
трубку, – теперь мы можем спокойно поговорить».

Минут пять он расспрашивал меня о последней статье, о
доме, об отце, еще не вернувшемся из Ессентуков, а потом
вдруг, без всякого перехода, сказал: «Сергей, помнится, ме-
сяца три или четыре назад вы жаловались, что с трудом при-
выкаете к штатской жизни. Ну, и как перековка?»

«Нормально», – улыбнулся я.
«Да, – продолжал Елистратов, – сейчас вся страна пере-

страивается к мирной жизни, становится на новые рельсы.
А это не просто, для одного человека не просто, а тут вся
страна, да еще какая огромная – шестая часть света. Сережа,
я ведь тогда все ваши рассуждения о фронте запомнил. Вы
говорили, что на войне всё было куда проще, понятнее, даже
честнее. Были “мы” и были “они”, зло было слито, сконцен-
трировано в “них”, и каждый, от солдата до генерала, знал,
кто его враг. Не слабее прежних и нынешние враги, только
теперь, зная, что в открытую, стенка на стенку, с нами не
справиться, они прячутся, маскируются под наших людей, и
найти их, разоблачить куда как трудно – а надо. Большие бе-
ды принесут они стране, если мы не будем бдительны. Всё
это, Сергей, вы и сами, конечно, понимаете, но я не зря на-
чал издалека. Вот в чем дело. Для многих советских людей



 
 
 

фашизм означал перерыв самой Советской власти. Десятки
миллионов прожили два года, а то и больше в зоне оккупа-
ции, миллионы были угнаны на работу в Германию, милли-
оны были в плену, сотни тысяч из них предали Родину, были
завербованы немцами, тысячи – американцами и англичана-
ми, и сейчас отрабатывают свои сребреники. Обезвредить их
необходимо.

Но есть задача еще важнее. Большинство наших граждан
и в условиях фашистского рабства ни на минуту не переста-
ли быть советскими людьми – большинство, но не все. Неко-
торые из них не выдержали встречи с буржуазным образом
жизни, спасовали перед ним. Это и наш провал. Формально
эти люди не предали Родину, они не сотрудничали с окку-
пантами, сразу же, как только представилась возможность,
вернулись домой. Формально, повторяю, они не предатели, а
по существу – да. Сегодня они, пускай даже невольно для се-
бя, стали проводниками чуждых идей, врагами нашего обра-
за жизни, нашими врагами. Среди них есть и солдаты, про-
шедшие всю войну, и выявить их, как вы понимаете, намно-
го труднее, чем наших старых противников. Вы, Сергей, пе-
ред войной окончили исторический факультет и, конечно, не
забыли, что случилось в России через двенадцать лет после
войны с Наполеоном. Тогда Россия была «жандармом Евро-
пы», и те, кто боролся с ней, боролись за будущее, сейчас
наша Россия – освободительница Европы, и все, кто против
нее – делом ли, словом ли, – должны быть уничтожены.



 
 
 

Вчера я был на заседании ЦК партии, немало говорилось
на нем и о печати. Четыре года мы воспитывали молодежь
на Матросовых и Гастелло, грудью бросающихся на врага, но
Гастелло и Матросов не помогут нам разоблачить тех неви-
димых врагов, о которых мы с вами говорили, тут надо дей-
ствовать умнее, тоньше, если хотите, хитрее. Надо повысить
бдительность людей, и тут фронтовая дружба, которая так
превозносилась, едва ли не главная помеха. Год назад судь-
ба страны зависела от армии, от наших солдат; сейчас, когда
фронт стал невидимым, главный удар приняли органы внут-
ренних дел и тысячи их добровольных помощников – сек-
ретных сотрудников. Этих помощников должны быть сотни
тысяч, миллионы, должно быть больше, чем сражалось сол-
дат на фронтах Отечественной войны, – на их судьбах, на их
подвигах обязаны мы воспитывать нашу смену.

Министерство государственной безопасности уже месяц
назад подняло вопрос о публикации материалов на эту тему.
Вчерашнее заседание ЦК со всей ясностью указало на это
направление как на важнейшее. Только что, Сергей, я раз-
говаривал с подполковником Петровым Александром Дмит-
риевичем. Он в некотором смысле наш коллега – в МГБ от-
вечает за связи с прессой. Петров подберет вам материал
и даст необходимые инструкции. Завтра в одиннадцать ча-
сов он ждет вас у себя. Здание на Лубянке вы, естественно,
знаете. Подъезд четвертый. На вахте вас будет ждать про-
пуск. При себе надо иметь корреспондентское удостоверение



 
 
 

и паспорт. Просил не опаздывать».
Без четверти одиннадцать я был уже на Дзержинской.

Светло-коричневое, со стороны площади чем-то напомина-
ющее пражские дома, здание МГБ было, казалось, совсем из
другого мира: пустынный фасад, зашторенные окна, башен-
ка с часами; коловращение на Кузнецком мосту и на ули-
це Кирова совсем не касалось его. Александр Дмитриевич
оказался не только моим земляком – он был тоже с Ура-
ла, из-под Челябинска, – но и милейшим человеком. Сра-
зу же у нас установился полный контакт. Сжато, по-фрон-
товому он обрисовал мне обстановку в стране и то, какой
МГБ желало видеть мою статью, после чего выложил четыре
объемистые папки с материалами только что закончившихся
процессов. Два дела были связаны с бандитизмом в Литве
и на Западной Украине, третью, самую толстую, занимали
материалы контрреволюционной организации вернувшихся
белоэмигрантов, целью которых было убийство т. Сталина,
параллельно они занимались шпионажем и вредительством
на заводах Владимирской области. Особое внимание Петров
попросил обратить на четвертую папку – дело антисоветской
организации школьников-старшеклассников.

«Очень тревожный процесс», – сказал он, передавая мне
ее. Вручив дела, Александр Дмитриевич проводил меня в
соседнюю комнату, где я мог без помех знакомиться с ними.
Полных десять дней ушло у меня на изучение документов
и на выписки. Всё это время я приходил на Лубянку, как и



 
 
 

было договорено, к одиннадцати и просиживал в своей ком-
нате до шести часов вечера. Еще два дня Петров держал вы-
писки у себя, проверяя, нет ли в них сведений, и по сию по-
ру являющихся секретными, а на третий тетрадь была мне
возвращена. Я получил «добро» и готов был начать писать.

Работа не представлялась мне особенно трудной. Мало то-
го что в моем распоряжении находился огромный, интерес-
нейший и никем не разработанный материал, которым я бук-
вально горел, – еще имел и четкие указания о том, что и как я
должен писать. Однако всё оказалось не так просто. Неделю
я, ежедневно подгоняемый звонками Елистратова, не вста-
вая, просидел за письменным столом, а работа и с места не
сдвинулась. Не было героя. Не было того, ради кого я соби-
рал весь материал, ради кого писался очерк. Того, кто дол-
жен был стать образцом для миллионов советских людей. Я
прекрасно понимал, что секретный сотрудник, солдат неви-
димого фронта, в силу специфики своей работы не может
вот так, запросто, как токарь, инженер или артист, предстать
перед читателями «Известий». Какой же он тогда, к черту,
секретный сотрудник? И в то же время я не видел, как можно
написать очерк без него. Всё, что я делал, было неубедитель-
но; абстрактный сотрудник, который выходил из-под моего
пера, ни у кого не мог вызвать ни преклонения, ни даже про-
сто доверия. Я и сам не верил в него. Промучившись десять
дней, я пошел к Елистратову. Он сразу принял меня. Входя
в кабинет, я слышал, как он говорил кому-то по телефону:



 
 
 

«Через минуту он будет».
Первым его вопросом было: «Ну что, наконец сделал? –

Впервые он говорил со мной на «ты».  – Там,  – он указал
пальцем наверх, – уже торопили, спрашивали, не надо ли те-
бе дать в помощь журналистов поопытнее. С трудом отбил-
ся. Ну, давай что принес».

В ответ я начал объяснять Николаю Ивановичу, что рабо-
та еще не закончена, что у меня проблемы, с которыми я не
знаю, что делать; две-три фразы он слушал меня спокойно,
всё так же весело улыбаясь, – он настолько был уверен, что я
принес уже готовый очерк, что даже не смог сразу перестро-
иться. Когда же Елистратов понял, что у меня ничего нет,
разговор принял неприятный, а по временам и очень резкий
характер. Он кричал, что это саботаж, что я «завалил» важ-
нейшее задание, что мне не место в «Известиях». В конце
концов я всё же сказал ему, что для очерка мне необходим
живой, настоящий, с плотью и кровью секретный сотрудник,
и что я хочу со всем возможным реализмом описать, как он
работает, как служит Родине.

«Что же, вы хотите, чтобы они ради вас рассекретили од-
ного из своих работников?»

«Да!» – с жаром воскликнул я. Мне показалось, что теперь
он понял меня. Но увы!

«Это бред, молодой человек, – продолжил он холодно. –
Завтра я доложу о вашем деле главному, и он решит, что с
вами делать. Вы свободны».



 
 
 

Дня через три Елистратов зашел к отцу. Весь вечер он был
очень весел – шутил, подмигивал мне, но о деле не сказал
ни слова и, только надев пальто, вдруг попросил проводить
его. Мы вышли на улицу. Был конец марта, но снег еще вез-
де держался; лужи, растопленные дневной оттепелью, затя-
нулись ледком и хрустели под ногами. Мы молча прошли по
бульвару от Кировской мимо Чистых прудов, мимо Казар-
менного переулка, повернули к Солянке, и тут, уже подходя
к дому, Николай Иванович сказал:

«А знаете, Сережа, главный вас поддержал. Он уже сам
звонил на Лубянку. Там сначала, конечно, на дыбы: видан-
ное ли дело – рассекречивать сотрудников. Тогда он – в ЦК.
Там всё поняли правильно и – за. Он снова на Лубянку.
Они – ни в какую. Тогда – прямо к Лаврентию Павловичу, и
тот, представьте, немедля санкционировал. Так что всё, Се-
реженька, как в сказке. Поздравляю тебя. Завтра опять пой-
дешь к Петрову, он уже всё знает и даст тебе героя для очер-
ка».

Утром мы созвонились с Петровым, и к десяти я был у
него.

«Пишите исходные данные, – сказал он, – Кострюков Кон-
стантин. Фронтовик, преподавал математику в школе. Рас-
следование, которое мы начали благодаря его помощи, еще
не окончено, но уже сейчас можно сказать, что дело одно из
крупнейших: здесь и предательство Родины, и шпионаж, и
антисоветская агитация».



 
 
 

Когда я услышал фамилию Кострюкова, мне и в голову не
пришло, что это мой однополчанин Костя Кострюков: слиш-
ком невероятным было совпадение. Но, как ни странно, до-
писывая очерк, рисуя портрет своего героя, я иногда неволь-
но, а подчас и намеренно использовал многие черты моего
фронтового товарища; может быть, поэтому его облик полу-
чился таким живым.

Через два дня очерк «Дознание ведет Константин Кострю-
ков» был подписан в печать и 30 марта появился на вто-
рой странице «Известий». Без всяких скидок можно сказать:
это была сенсация. Если в среднем в «Известия» приходило
несколько сот писем, то на «Константина Кострюкова» уже
в первую неделю отозвалось шестьдесят тысяч человек, а за
месяц пришло почти полмиллиона писем. Еще более рази-
тельные цифры сообщил мне подполковник Петров. За тот
же месяц у органов появился почти миллион новых добро-
вольных помощников, и по материалам, собранным ими, на-
чато было свыше ста тысяч дел. Результаты превзошли все
ожидания. ЦК партии чрезвычайно высоко оценил совмест-
ную работу МГБ и «Известий». Лаврентий Павлович лично
несколько раз звонил нашему главному, благодарил и обе-
щал всяческое содействие в работе.

В последующие несколько недель мы дали еще целый ряд
публикаций о Кострюкове, в том числе и подробное интер-
вью с ним. Однако читательский интерес не ослабевал. Во
многих письмах был вопрос, почему «Известия» не органи-



 
 
 

зуют личную встречу между Константином Кострюковым и
читателями. Несмотря на целый ряд возражений, нам с по-
мощью Лаврентия Павловича в конце концов удалось по-
лучить согласие органов. Сначала встреча планировалась в
аудитории Политехнического музея, но наплыв желающих
был так велик (три четверти из них были немосквичи и при-
ехали в Москву только для того, чтобы увидеть Кострюкова),
что пришлось перенести ее в Колонный зал Дома Союзов.
Выступление прошло очень удачно. Было много благодар-
ственных писем, и почти во всех – требования: во-первых,
чтобы такие встречи-отчеты стали регулярными, и во-вто-
рых, чтобы в «Известиях» появилась постоянная рубрика,
посвященная его делу. Условное название – «Дознание ведет
Константин Кострюков». Первое предложение было приня-
то. Труднее получилось со вторым.

Вскоре после появления рубрики «Дознание ведет Кон-
стантин Кострюков» читатели потребовали, чтобы действи-
тельно в соответствии с названием следствие было поруче-
но вести самому Константину Николаевичу, так много сде-
лавшему для его успеха. Кстати, дело Кострюкова вел очень
опытный и прекрасно характеризуемый следователь майор
Кононов. Министерство государственной безопасности от-
ветило категорическим отказом. Мы, в свою очередь, напи-
сали читателям, что отсутствие специального образования
лишает Константина Кострюкова этой возможности. Одна-
ко поток писем нарастал, наше объяснение никого не убеди-



 
 
 

ло, все восприняли его как отговорку. Пришлось главному
опять идти в ЦК, и ЦК выступил на стороне читателей. В
постановлении говорилось, что подобные инициативы с мест
следует всячески поддерживать. Кононов был отстранен от
ведения следствия, и всё дело передано Кострюкову.

Читатели оказались правы. После назначения Кострюко-
ва следствие пошло куда живее. Удалось найти связь меж-
ду однополчанином Кострюкова Климовым и одним из аре-
стованных по делу о вредительстве на шахтах Донбасса: они
оказались двоюродными братьями. Несколько родственни-
ков другого однополчанина – Строгова – находились во вре-
мя войны на территории, временно оккупированной немца-
ми. Были арестованы также Лидия и ее новый муж, лейте-
нант МГБ Пастухов, знавшие о вредительстве первого мужа
Лидии.

Несколько раз мне довелось присутствовать на допросах,
которые вел Константин Николаевич. Должен признаться,
они произвели на меня сильное впечатление. Первый раз это
была очная ставка между бывшими однополчанами Климо-
вым и Строговым, обвинявшимися в предательстве и измене
Родине. На отдельных допросах, когда дело находилось еще в
ведении Кононова, оба они, сговорившись, показывали, что
Родину свою не предавали и не собирались ей изменить, что
обмундирование сменяли на обычную одежду, чтобы можно
было в деревни заходить, – почти в каждой были уже нем-
цы, и их, конечно, будь они в форме, взяли бы. А если в де-



 
 
 

ревни не заходить, где же едой разжиться? Климов и Стро-
гов утверждали, что в немцев не стрелять они не договари-
вались, а просто, когда отбились от своих, осталось у них по
два патрона на брата, а с двумя патронами только дурак в
бой вступать будет. Немцам ничего не сделаешь, а их или
убьют, или в лагерь. Вот и решили они, что надо им к своим
пробираться, тогда и посчитаются с немцами. Кононову так
и не удалось добиться от них признания.

Когда дело перешло к Кострюкову, он на первых порах
даже не заговаривал о предательстве. Это были скорее не до-
просы, а беседы. По очереди в теплый кабинет Константина
Николаевича приводили то Климова, то Строгова, и они вме-
сте вспоминали, шаг за шагом восстанавливали свою фрон-
товую жизнь – июльские и августовские бои сорок первого
года, окружение, долгий путь на восток. В изумительной па-
мяти Константина Николаевича сохранились все подробно-
сти, все детали их фронтовой жизни, всё, что они говорили
тогда, даже тон, которым они говорили, – и вот теперь, че-
рез полтора года после конца войны, его память всё настой-
чивее, всё требовательнее будила память обвиняемых, она
была их лоцманом и поводырем, и, когда наконец удалось
достучаться до их памяти, она уже вместе, теперь по-настоя-
щему вместе с ними, стала кропотливо, ничего не выбрасы-
вая и не теряя, выкладывать мозаику их предательства.

Много раз, встречая Климова, Кострюкова и Строгова во
время следствия, я видел, как всё четче проступает на их



 
 
 

лицах понимание вины и как ее тяжесть сгибает их плечи.
Очная ставка между ними была кульминацией следствия.
Встретившись лицом к лицу с теми, с кем его связала сов-
местная измена, каждый из них увидел в другом, как в зерка-
ле, самого себя, увидел всю глубину своего падения и понял
то, что так трудно и долго пытался объяснить им Констан-
тин Николаевич, понял, что в душе он предал свою Родину
в первые же дни войны, что оставался предателем все дол-
гие четыре года, что остался им и после войны, и что только
случайное стечение обстоятельств не дало ему возможности
нанести прямой ущерб Родине.
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