


 
 
 

Курт  Воннегут
Табакерка из Багомбо

Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67630829

Табакерка из Багомбо: АСТ; Москва; 2022
ISBN 978-5-17-133113-9

 

Аннотация
Ранние рассказы великого Воннегута. Рассказы, в которых

молодой начинающий литератор еще только нащупывает свой
уникальный стиль. В них уже в полной мере чувствуется
подлинно воннегутовский юмор – летящий, саркастичный, почти
сюрреалистичный, однако сюжеты и стиль этих рассказов все еще
относятся к классической «нью-йоркской школе», столь любимой
интеллектуалами середины прошлого века и сохранившей свое
непосредственное и тонкое обаяние до сих пор.
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Предисловие

 
 

(Перевод Т. Покидаева)
 

Как и все двадцать три истории из моего предыдущего
сборника «Добро пожаловать в обезьянник», изданного в
твердой обложке, эти рассказы были написаны в самом кон-
це золотого века журнальной беллетристики. На протяже-
нии примерно полувека, вплоть до 1953 года, подобное чте-
ние служило пусть и не самым захватывающим, но все-таки
популярным способом развлечения для миллионов семей в
этой стране – и моя собственная семья не была исключением.

И вот теперь престарелый писатель надеется, что хотя бы
какие-то из его ранних рассказов при всей их наивности,
непритязательной мягкости и неуклюжести все же сумеют
развлечь читателей и в наши жесткие времена.

Эти давние рассказы никогда не были бы переизданы сей-
час, если бы мои романы, написанные примерно в то же вре-
мя, не привлекли благосклонное внимание критиков. Ну что
ж, лучше поздно, чем никогда! К тому времени мои дети
уже стали взрослыми, а сам я был человеком, что называет-
ся, средних лет. По идее, эти истории, печатавшиеся в жур-
налах, переполненных беллетристикой и рекламой – в жур-



 
 
 

налах, большинство из которых давно почиет в бозе, – тоже
должны были тихо скончаться, как бабочки-однодневки.

Тем, что какие-то мои вещи выходят в свет и сейчас, я
обязан усилиям исключительно одного человека, издателя
Сеймора Лоуренса, для друзей – просто Сэма (1927–1994).
В 1965 году, когда меня уже наглухо не издавали и я сидел
без гроша в кармане и преподавал основы писательского ма-
стерства в университете Айовы, пытаясь хоть как-то прокор-
мить семью, оставшуюся на Кейп-Коде, Сэм практически за
бесценок выкупил права на издание моих книг – как в твер-
дой, так и в мягкой обложке – у издателей, которые давно
поставили на мне крест. Сэм «подтолкнул» мои вещи бук-
вально под нос близорукой публике.

Искусственное дыхание, непрямой массаж сердца  – ре-
анимация автора, который благополучно скончался!

И ободренный автор, этот восставший из мертвых Лазарь,
написал для Сэма «Бойню номер пять». Эта книга сделала
мне имя. Я – гуманист, и потому мне не положено верить
в загробную жизнь. Но пять лет назад, на панихиде по Сей-
мору Лоуренсу в нью-йоркском Гарвардском клубе, я ска-
зал – и сказал от души: «Сэм теперь на Небесах». 7 октября
1998 года я вновь оказался в Дрездене, в том же самом под-
вале, где проходит часть действия «Бойни номер пять» и где
я и еще около сотни американских военнопленных пережи-
ли бомбежку Дрездена, эту огненную бурю, унесшую жиз-
ни 135 000 человек и превратившую «Флоренцию на Эльбе»



 
 
 

в мертвый лунный ландшафт.
Когда я спустился в тот самый подвал, мне вдруг подума-

лось: «Я прожил так долго и остался одним из немногих лю-
дей на Земле, которые видели Атлантиду до того, как ее на-
всегда поглотила морская пучина».

Рассказы, при всей их краткости, могут нести в себе мощь
и величие. Еще в старшей школе я прочитал несколько рас-
сказов, которые сразили меня наповал. Вот первое, что при-
ходит на ум: «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» Эрне-
ста Хемингуэя, «Открытое окно» Саки, «Дары волхвов» О.
Генри и «Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза
Бирса. Но в этом сборнике, как и в другой моей книге рас-
сказов, нет ни величия, ни мощи. Собственно, они там и не
предполагались.

Тем не менее мои рассказы все равно могут быть инте-
ресны – хотя бы как реликты «дотелевизионной» эпохи, ко-
гда писатель мог содержать семью, сочиняя непритязатель-
ные истории, удовлетворявшие вкусам неприхотливых чита-
телей журналов, и у него, таким образом, оставалось доста-
точно времени на работу над большими серьезными рома-
нами. В 1950 году, когда я ушел с работы и стал свободным
художником, мне казалось, что это уже навсегда.

Причем я питал эти радужные надежды в очень даже хо-
рошей компании. Хемингуэй писал для «Esquire», Фрэнсис
Скотт Фицджеральд – для «The Saturday Evening Post», Уи-



 
 
 

льям Фолкнер – для «Collier’s», Джон Стейнбек – для «The
Woman’s Home Companion».

Думайте обо мне что хотите, но я никогда не писал
для журнала под названием типа «The Woman’s Home
Companion», хотя было время, когда я бы с радостью согла-
сился на подобное предложение. И еще я хочу добавить: ес-
ли женщина-домохозяйка целыми днями сидит одна дома,
пока муж на работе, а дети в школе, это еще не значит, что
она слабоумная дура.

В связи с выходом в свет этого сборника мне бы хотелось
поговорить о необычном и благотворном воздействии, кото-
рое рассказ может оказывать на читателя, – о воздействии,
отличающем рассказ от романа, кинофильма, спектакля или
телепередачи. Но прежде чем я перейду к самой сути, да-
вайте мы с вами представим себе комнату в доме, где про-
шли мои детство и юность, – в Индианаполисе, в самый раз-
гар предыдущей Великой депрессии. Предыдущая Великая
депрессия началась биржевым крахом 24 октября 1929 года
и закончилась 7 декабря 1941 года, когда японцы оказали
нам услугу, то есть за здорово живешь разбомбили наш ко-
матозный военный флот в Перл-Харборе. Узкоглазым жел-
тожопым ублюдкам, как мы их тогда называли, осточертела
Великая депрессия. И нам самим – тоже.

Представьте, что сейчас снова 1938 год. Очередной пре-
паршивый денек в Шортриджской средней школе. Но вот
уроки закончились, я возвращаюсь домой. Мама, которая не



 
 
 

работает и сидит дома, говорит, что пришел свежий номер
«Saturday Evening Post» – лежит на журнальном столике. На
улице дождь, в школе меня не любят. Но журнал не вклю-
чишь, как телевизор. Его надо взять в руки, иначе он так и
будет лежать на столе, не подавая признаков жизни. Журна-
лы не проявляют активности без посторонней помощи.

И вот я беру журнал. Теперь надо расположить с макси-
мальным комфортом все сто шестьдесят фунтов моей под-
ростковой тушки в большом мягком кресле. Потом – проли-
стать свежий номер в поисках рассказа с привлекательным
названием или иллюстрацией, за которую зацепится взгляд.

Пока не закончился золотой век американской журналь-
ной беллетристики, иллюстраторам платили не меньше, чем
авторам, чьи работы они иллюстрировали. Иллюстраторы
были нередко не менее – в иной раз и более – знамениты,
чем авторы. Норман Роквелл был их Микеланджело.

Пока я читаю рассказ, взгляд натыкается на «окошки»
с  рекламой автомобилей, сигарет, кремов для рук и т.  д.
Именно рекламодатели, а не читатели по-настоящему опла-
чивают все эти роскошные публикации. И большое им за это
спасибо. Дай бог им здоровья! Но чтение – это не просто за-
бава. Тут надо как следует поработать мозгами! И я включаю
мозги.

И это еще далеко не все. Мозги работают как заведенные,
и я делаю практически невозможное – то, что вы, дорогие
читатели, делаете сейчас. Я извлекаю смысл из специфиче-



 
 
 

ских конструкций, расположенных горизонтальными линия-
ми на отбеленной и раскатанной древесной пульпе и состав-
ленных только из двадцати шести фонетических знаков, де-
сяти арабских цифр и приблизительно восьми знаков препи-
нания!

И вот что я вам скажу: когда я читаю, мой пульс и дыхание
замедляются. Все школьные печали и горести отступают на
второй план. Я пребываю в блаженном парении где-то между
сном и безмятежностью.

Понятно?
А потом, минут через десять – или сколько там нужно,

чтобы до конца прочитать рассказ, – я выбираюсь из кресла
и возвращаю журнал на столик, чтобы его прочитали другие.

Понятно?
А потом мой отец-архитектор приходит с работы или,

вернее, с «безработы», поскольку узкоглазые желтожопые
ублюдки еще не разбомбили Перл-Харбор. Я говорю папе,
что прочитал рассказ, который может ему понравиться. Я го-
ворю, чтобы он сел в большое удобное кресло, еще не остыв-
шее после моей подростковой задницы.

Папа садится. Я вручаю ему журнал, открытый на том са-
мом рассказе. Папа устал. Он в подавленном настроении. Он
начинает читать. Его пульс и дыхание замедляются. Все его
печали и горести отступают на второй план, и т. д.

Да! И о чем же, с твоей точки зрения, любезный чита-
тель, говорит наш короткий домашний спектакль, правди-



 
 
 

вый и точно воспроизводивший реальную жизнь в 1930-х го-
дах? Он говорит о том, что из всех развлекательных повест-
вовательных жанров рассказ больше всего сходен с буддист-
скими техниками медитации – по своему физиологическому
и психологическому воздействию на человека.

То есть истории, собранные в этом сборнике – как и в лю-
бом другом сборнике рассказов, – это как будто буддистские
медитации, хоть и короткие, но зато освежающие периоды
здорового сна.

Чтение большого романа, к примеру «Войны и мира», это
совсем не похоже на сон. Читать длинный роман – все равно
что всю жизнь прожить в браке с кем-то, кто никому, кроме
тебя, не интересен. Как-то оно явно не освежает!

Да, разумеется, до телевизора у нас было радио. Но радио
не захватывает целиком, не удерживает внимания, не управ-
ляет нашими чувствами и переживаниями – разве только во
время войны. Радио не заставляет сидеть на месте. В отличие
от печатного текста, спектаклей, кинофильмов и телетранс-
ляций, радио не дает пищи нашим неугомонным глазам.

Слушайте: когда я, двадцатидвухлетний капрал, вернулся
домой со Второй мировой войны, я не хотел быть писателем.
Я женился на Джейн Мэри Кокс, в которую был влюблен с
детства – теперь она на Небесах, – и поступил в аспиранту-
ру на кафедру антропологии Чикагского университета. Хо-
тя, опять же, я не хотел быть антропологом. Мне просто хо-
телось побольше узнать о человеческих существах. Я соби-



 
 
 

рался стать журналистом!
С этой целью я устроился репортером в отдел криминаль-

ной хроники Чикагской городской службы новостей, кото-
рая в то время обеспечивала материалами все четыре чикаг-
ские ежедневные газеты. Это был как бы датчик последних
событий – поскольку работники новостной службы денно и
нощно рыскали по городу в поисках «свежачка», – и трени-
ровочный полигон для начинающих журналистов. Получить
работу в одной из крупных городских газет (не считая сакра-
ментального «по знакомству») можно было лишь после того,
как ты пройдешь испытание в городской службе новостей.
Только так и никак иначе.

Но уже очень скоро стало понятно, что в ближайшие
несколько лет в газетах Чикаго – и любого другого города –
не предвидится никаких вакансий. Журналисты, вернувшие-
ся с войны, вполне обоснованно претендовали на свои преж-
ние места, а женщины, которые их замещали, уходить не со-
бирались. Они прекрасно работали. Зачем им было уходить?

А потом на кафедре антропологии зарубили мою маги-
стерскую диссертацию, в которой я приводил доказатель-
ства, что существует очевидное сходство между художника-
ми-кубистами, творившими в Париже в 1907 году, и вождя-
ми индейцев – и это сходство нельзя игнорировать. На ка-
федре мне заявили, что это непрофессиональный подход.

Судьба, сохранившая мне жизнь в Дрездене, медленно, но
верно принялась лепить из меня беллетриста и неудачника,



 
 
 

и так продолжалось, пока мне, черт возьми, не исполнилось
сорок семь! Но сперва мне пришлось поработать в реклам-
ном отделе компании «General Electric» в Скенектади, штат
Нью-Йорк.

Моего непосредственного начальника в рекламном отде-
ле GE звали Джордж. На двери своего кабинета Джордж на-
клеивал вырезанные из газет карикатуры, которые, по его
мнению, были так или иначе связаны с компанией или со
спецификой нашей работы. На одной из этих карикатур бы-
ли изображены два человека в кабинете директора фабрики
патефонных иголок. Судя по графику на стене, производи-
тельность фабрики опустилась практически до нуля. Один
из парней говорил другому: «Дело не в качестве нашей про-
дукции. Мы производим лучшие в мире патефонные игол-
ки». Джордж повесил на дверь эту карикатуру, чтобы лиш-
ний раз подчеркнуть превосходство GE, которая выпуска-
ет замечательную продукцию, из-за которой многие другие
компании чувствуют себя так, как будто они пытаются про-
давать патефонные иголки.

Бывший киноактер Рональд Рейган работал в «General
Electric». В качестве разъездного пропагандиста компании
он колесил по стране и живописал восхищенным слушате-
лям ужасы социализма. Мы с ним так и не встретились, и я
остался социалистом.

В 1950 году, когда мой будущий президент толкал речи
на бесчисленных обедах в рамках предвыборных агитацион-



 
 
 

ных мероприятий, я начал писать рассказы – по ночам и на
выходных. К тому времени у нас с Джейн было уже двое де-
тей. Мы нуждались в деньгах, причем явно больших, чем моя
зарплата в GE. А еще мне хотелось – ну, по возможности –
поддержать свое чувство собственного достоинства.

В 1950 году спрос на рассказы был просто безумный. Так
что они хорошо продавались. В то время у нас выходило че-
тыре еженедельных журнала, и в каждом публиковалось как
минимум по три рассказа на номер. И шесть ежемесячных
журналов, в которых также публиковалось не меньше трех
рассказов.

Я нашел себе литагента. Если я присылал ему рассказ, ко-
торый, с его точки зрения, не пойдет у читателя, он мне под-
сказывал, что надо исправить. В те времена издатели и аген-
ты могли посоветовать писателю, как отладить рассказ, как
будто рассказ – это гоночная машина, а они сами – опыт-
ные автомеханики. С помощью моего лит-агента мне удалось
продать один рассказ, второй, третий – и получить больше
денег, чем мне платили в GE за год.

Я ушел из GE и засел за свой первый роман, «Механиче-
ское пианино». Это злая сатира на GE. Я укусил руку, ме-
ня кормившую. В книге было предсказано то, что и вправду
случилось: машины – из-за своей эффективности, неутоми-
мости и надежности, и к тому же дешевеющие день ото дня –
отобрали у людей практически всю более-менее приличную
работу.



 
 
 

Я перевез семью на Кейп-Код, сперва – в Провинстаун.
Там я познакомился с Норманом Мейлером, моим ровес-
ником. Норман, как и я, закончил университет, и воевал,
и служил в пехоте – и уже прославился на весь мир своим
потрясающим романом о Второй мировой войне «Нагие и
мертвые». Я восхищался этим человеком. И восхищаюсь до
сих пор. Он – выдающийся человек. Небожитель. Как и Жа-
клин Онассис. И Джо ДиМаджио. И Мухаммед Али. И Ар-
тур Миллер.

Из Провинстауна мы перебрались в Остервиль, тоже на
Кейп-Коде. Но буквально через три года после того, как я
уехал из Скенектади, начался массовый исход рекламодате-
лей из журналов. Буддистские сны-медитации, выходящие
из-под клавиш моей пишущей машинки, устарели и вышли
из употребления, как патефонные иголки.

Один ежемесячный журнал, а именно «Cosmopolitan», ко-
торый когда-то купил несколько моих рассказов, теперь пре-
вратился в откровенное руководство по сексу.

В том же 1953 году вышел роман Рэя Брэдбери «451° по
Фаренгейту». Название книги – это температура, при кото-
рой воспламеняется и горит бумага. То есть для того, чтобы
журнал или книга воспламенились, их нужно нагреть до 451°
по Фаренгейту. Главный герой романа работает в пожарном
депо, где сжигают печатные материалы. Больше никто не чи-
тает книг. Во многих самых обыкновенных домах – даже в
старых развалюхах типа моего дома или дома Рэя – есть ком-



 
 
 

наты с огромными с телеэкранами во все стену, причем на
всех четырех стенах, и единственным стулом посередине.

Телепрограммы строились таким образом, что по ходу
действия актеры и актрисы на всех четырех стенах обраща-
лись к человеку, сидящему на стуле в центре комнаты – даже
если на стуле никто не сидит, – как к родственнику или дру-
гу. Жена человека, который жжет книги, очень несчастна. Ее
муж зарабатывает не так много, и они могут позволить себе
всего три экрана. И жена мучается от того, что не знает, что
происходит на недостающем четвертом экране. Потому что,
кроме актрис и актеров в этих больших телевизорах, ей ни-
кто больше не нужен. Это единственные существа, которых
она любит. Которые ей небезразличны.

Роман «451° по Фаренгейту» вышел в свет еще до того,
как у нас дома – и у большинства наших соседей в Остер-
виле – появился первый телевизор. Не исключено, что и у
самого Рэя Брэдбери тогда тоже не было телевизора. Может
быть, у него до сих пор нет телевизора. И по сей день Рэй
так и не научился водить машину и ненавидит летать само-
летами.

Но как бы там ни было, Рэй оказался пророком. Точно так
же, как люди с дисфункцией почек сейчас получают жизнен-
но необходимую медицинскую помощь, американцы с дис-
функцией общения – как та женщина в книге Рэя – полу-
чают недостающих друзей и родственников из телевизора.
Причем круглосуточно!



 
 
 

Рэй ошибся с количеством телеэкранов, необходимых для
успешной трансплантации близких людей. Достаточно одно-
го маленького телевизора. Самое главное, чтобы актеры и ак-
трисы, читающие новости, рекламирующие товары, играю-
щие в мыльных операх и т. д., обращались к тому, кто сидит
перед экраном – даже если перед экраном никто не сидит, –
как к члену семьи.

«Ад – это другие люди», – сказал Жан-Поль Сартр. А на-
до было сказать чуть-чуть иначе: «Ад – это другие реальные
люди».

Бороться с прогрессом бессмысленно, его все равно не по-
борешь. Самое лучшее, что можно сделать: просто не обра-
щать на него внимания, пока он в конечном итоге не отбе-
рет у тебя средства к существованию, а заодно и самоуваже-
ние. В какой-то момент той же «General Electric» пришлось
почувствовать себя заводом патефонных иголок, когда «Bell
Labs» и некоторые другие компании скупили патентованные
права на использование транзисторов, а сама GE продолжа-
ла гонять электроны в допотопных электронных лампах.

Однако в отличие от меня GE быстро оправилась от уда-
ра – такие могучие монстры выживают в любых обстоятель-
ствах,  – уволила несколько тысяч сотрудников и отравила
реку Гудзон полихлорированными дифенилами.

К началу 1953 года у нас с Джейн было уже трое детей. Я
устроился учителем английского в среднюю школу на Кейп-
Коде. Потом сочинял тексты рекламных листовок в одном



 
 
 

бостонском агентстве промышленной рекламы. И написал
два романа, которые были изданы в мягких обложках. «Си-
рены титана» и «Мать Тьма». Критики их не заметили. Де-
нег за каждый роман я получил ровно столько, сколько мне
в свое время платили за один рассказ.

Я пытался продавать автомобили. Первые «саабы», по-
ставлявшиеся в эту страну. Дверцы у них открывались «за-
дом наперед», то есть навстречу воздушному потоку. За ре-
шеткой радиатора располагалась металлическая шторка, ко-
торая закрывалась и открывалась с помощью цепочки под
приборной доской. Это было такое специальное приспособ-
ление, чтобы зимой двигатель не остывал. А чтобы его не за-
клинило, в бензин надо было всегда добавлять масло. В про-
тивном случае мотор превращался в бесполезный кусок ру-
ды. Один двигатель, который я лично вырубил из моторного
отсека зубилом и кувалдой, был похож на метеорит!

Если машиной не пользовались больше суток, масло осе-
дало на дне топливного бака, как кленовый сироп. Когда за-
водили мотор, всю округу окутывал черный дым. Однажды
я сам задымил весь Вудс-холл. Я кашлял как черт и не мог
понять, откуда там столько дыма.

Потом я устроился вести семинары по писательскому ма-
стерству. Сначала – в университете Айовы, потом – в Гар-
варде, потом в Нью-Йоркском городском колледже. Джозеф
Хеллер, автор «Уловки-22», тоже преподавал в Нью-Йорк-
ском городском колледже. Как-то он мне сказал, что, если



 
 
 

бы не война, он бы сейчас был приемщиком в какой-нибудь
химчистке. На что я ответил, что, если бы не война, я бы сей-
час был редактором рубрики «Сад и огород» в газете «The
Indianapolis Star».

А теперь слушайте очень внимательно. Вот вам краткий
начальный курс писательского мастерства:

1. Вас будут читать незнакомые люди, и ваша задача – сде-
лать так, чтобы они не жалели о времени, потраченном на
ваш рассказ.

2. Дайте читателю как минимум одного героя, за которого
можно «болеть».

3.  Каждый персонаж вашей истории должен к чему-то
стремиться или чего-то хотеть, пусть даже всего лишь стакан
воды.

4. Каждое предложение должно «работать»: либо раскры-
вать характер персонажа, либо продвигать действие.

5. Начинать надо как можно ближе к концу.
6. Не бойтесь проявить себя садистом. Какими бы невин-

ными и славными ни были ваши главные герои, пусть с ними
случаются всякие ужасы – чтобы читатель увидел, чего они
стоят.

7. Пишите для удовольствия лишь одного человека. Если
вы, образно выражаясь, распахнете окно и займетесь любо-
вью со всем миром сразу, ваш рассказ рискует подхватить
пневмонию.

8. Дайте читателям максимум информации – и по возмож-



 
 
 

ности сразу. Не надо держать их в неведении. Читатель не
должен теряться в догадках. Он должен сразу понять, что
происходит, где, когда и почему – чтобы он смог самостоя-
тельно закончить рассказ, если тараканы сожрут последние
страницы.

Величайший американский писатель, или, вернее, писа-
тельница, моего поколения, подлинный мастер рассказа  –
это Фланнери О’Коннор (1925–1964). Она нарушила прак-
тически все эти правила, кроме самого первого. Великие пи-
сатели вообще имеют привычку нарушать правила.

Я точно не знаю, нарушала ли Фланнери О’Коннор мое
правило номер семь: «Пишите для удовольствия лишь одно-
го человека». Этого мы никогда не узнаем – разве что Рай
действительно существует, и госпожа О’Коннор сейчас на
Небесах, и мы тоже туда попадем после смерти и сможем
спросить ее лично.

Хотя я почти уверен, что она не нарушала седьмое прави-
ло. Покойный американский психиатр, доктор Эдмунд Берг-
лер, утверждавший, что среди его пациентов было столько
профессиональных писателей, сколько не было ни у кого из
других «мозгоправов», писал в своей книге «Писатель и пси-
хоанализ», что большинство авторов, с которыми он имел
дело, сочиняли свои произведения исключительно для удо-
вольствия какого-то одного, как правило, близкого им че-
ловека  – хотя они сами, может быть, этого не сознавали.



 
 
 

И это вовсе не «профессиональная хитрость» писательского
ремесла. Это естественное человеческое стремление, и даже
если оно не влияет на качество литературного произведения,
оно все равно будет присутствовать.

Доктор Берглер писал, что, для того чтобы его пациенты
смогли понять, для кого именно они пишут, в большинстве
случаев необходим тщательный психоанализ. Но как только
я завершил эту книгу, а потом пару минут поразмыслил, я
сразу понял, для кого я ее написал. Для моей сестры Элли.
Я точно знаю, что ей могло бы понравиться, а что – нет. Я
безжалостно вычеркнул все, что могло не понравиться Элли.
А то, что могло бы ее порадовать, я оставил.

Элли теперь на небесах, вместе с моей первой женой
Джейн, и Сэмом Лоуренсом, и Фланнери О’Коннор, и док-
тором Берглером, но я по-прежнему пишу для ее удоволь-
ствия. Элли любила смеяться. Она вообще была смешной. И
поэтому я тоже хочу быть смешным. Мы с Элли были очень
близки.

С моей точки зрения, история, написанная для какого-то
конкретного человека, доставляет удовольствие читателям,
потому что она создает ощущение сопричастности к дей-
ствию. Даже если читатель этого не осознает, у него все рав-
но появляется ощущение, что он невольно подслушивает
увлекательный разговор двух незнакомых людей, скажем, за
соседним столиком в ресторане.

Это не просто моя догадка. Так оно и происходит на са-



 
 
 

мом деле.
И вот еще: читателям нравятся истории, написанные для

какого-то одного человека, потому что читатели чувствуют,
что у истории есть границы, как у спортивной площадки.
Повествование не может идти куда вздумается. У него все-
гда есть четко заданное направление. Хороший рассказ – это
всегда приглашение выйти на поле и включиться в игру вме-
сте с автором. Куда заведет очередной поворот сюжета? Чем
все закончится? Игра не по правилам! Безвыходное положе-
ние! Гол!

Помните мое правило номер восемь: «Дайте читателям
максимум информации  – и по возможности сразу»? Это
нужно как раз для того, чтобы читатель как можно быстрее
включился в игру. Кому, кроме профессиональных литера-
туроведов, может понравиться повествование, в котором ав-
тор утаивает информацию, не давая читателю поиграть са-
мому?

Границы спортивной площадки моих рассказов, а также
романов – это границы души моей ныне покойной сестры.
Так она продолжает жить.

Аминь.



 
 
 

 
Танасфера

 
 

(Перевод А. Аракелова)
 

В полдень, в среду, 26 июля, оконные стекла в горных го-
родках округа Севьер, штат Теннесси, задребезжали от гро-
хота далекого взрыва, что прокатился по северо-западным
склонам Аппалачей. Взрыв прозвучал в районе тщательно
охраняемого полигона ВВС, затерянного в лесу в десяти ми-
лях к северо-западу от Элкмонта.

Офицер ВВС по связям с общественностью высказался:
«Без комментариев». Вечером того же дня двое астроно-
мов-любителей – в Омахе, штат Небраска, и Гленвуде, штат
Айова, – независимо друг от друга наблюдали движущую-
ся точку, пересекшую диск луны в 21:57. Газеты пестрели
громкими заголовками.

Астрономы ведущих обсерваторий Северной Америки за-
явили, что не видели ничего.

Они соврали.
Утром следующего дня расторопный корреспондент

разыскал доктора Бернарда Грошингера, молодого учено-
го-ракетчика, работавшего на ВВС.

– Возможно ли такое, что эта точка была космическим ко-



 
 
 

раблем? – спросил корреспондент.
Вопрос рассмешил доктора Грошингера.
– Я думаю, мы стали свидетелями нового приступа НЛО-

мании. Только на этот раз всем мерещатся не летающие та-
релки, а космические корабли между Землей и Луной. Мо-
жете заверить своих читателей: ни один корабль не сможет
покинуть земные пределы еще как минимум двадцать лет.

Он тоже соврал.
Грошингер знал намного больше, чем сказал корреспон-

денту, но все-таки меньше, чем казалось ему самому. Напри-
мер, он не верил в духов, и ему еще предстояло узнать о та-
насфере.

 
* * *

 
Доктор Грошингер взгромоздил длинные ноги на стол и

проследил за тем, как его секретарша проводила разочаро-
ванного репортера к двери, у которой стояла вооруженная
охрана. Он зажег сигарету и попытался расслабиться перед
тем, как окунуться в душную и напряженную атмосферу ко-
мандного пункта. «А ТЫ ЗАПЕР СЕЙФ?» – строго вопро-
шал плакат на стене, приколотый бдительным офицером без-
опасности. Плакат раздражал ученого. Офицеры безопасно-
сти, режим безопасности – все это лишь тормозило его ра-
боту, вынуждая думать о посторонних вещах, на которые у
него попросту не было времени.



 
 
 

Секретные бумаги в сейфе не содержали никаких секре-
тов. В них говорилось о том, что люди знали веками: по за-
конам физики, тело, запущенное в направлении X со ско-
ростью Y миль в час, опишет дугу Z. Грошингер подпра-
вил уравнение: по законам физики и при наличии миллиар-
да долларов.

Надвигающаяся война предоставила ему возможность
провести эксперимент. Сама война была для него неприят-
ным побочным фактором, военное начальство – раздража-
ющей особенностью работы. Эксперимент – вот что самое
главное, а все остальное – лишь частности.

«Главное, тут нет никаких неизвестных»,  – размышлял
молодой ученый, находя утешение в непоколебимой надеж-
ности материального мира. Грошингер улыбнулся, представ-
ляя Христофора Колумба и его спутников, которые не зна-
ли, что их ждет впереди, и до смерти страшились морских
чудовищ, ими же и придуманных. Примерно так его совре-
менники относились к космическим исследованиям.

Так что эпоха предрассудков затянется еще как минимум
на несколько лет.

Но человек в космическом корабле в двух тысячах миль
от Земли не знал страха. Майор Аллен Райс, мрачный воен-
ный, вряд ли сможет сообщить что-то новое и интересное в
своих донесениях. Разве что подтвердить то, что ученые и
так уже знали о космосе.

Крупнейшие американские обсерватории, занятые в про-



 
 
 

екте, сообщили, что корабль движется вокруг Земли по за-
ранее рассчитанной орбите с предсказанной скоростью. Ско-
ро, может быть, уже в следующую секунду, радиоаппаратура
командного пункта примет первое в истории сообщение из
космического пространства. Оно будет передано на сверхвы-
сокой частоте, на которой никто еще не принимал и не пе-
редавал сообщений.

Первое сообщение запаздывало, но это было предсказуе-
мо. Неожиданностей быть не может, успокаивал себя доктор
Грошингер. Машины – не люди – управляли полетом. Чело-
век был просто наблюдателем, которого к намеченной цели
вели непогрешимые электронные мозги, более мощные, чем
его разум. Он мог управлять кораблем, но только после входа
в атмосферу, когда и если они вернут его обратно. Корабль
мог годами поддерживать жизнь пилота.

Даже человек на борту подобен машине, не без удоволь-
ствия подумал доктор Грошингер. Майор Аллен Райс: урав-
новешенный, быстрый, сильный, лишенный эмоций.

Психиатры, выбравшие Райса из сотни добровольцев,
утверждали, что он будет функционировать так же безупреч-
но, как ракетный двигатель, металлический корпус и элек-
троника управления. Его особенности: крепкое телосложе-
ние, двадцать девять лет от роду, пятьдесят боевых выле-
тов за Вторую мировую  – без каких-либо признаков уста-
лости. Бездетный вдовец, интроверт, любитель одиночества,
карьерный служака, целиком отдающийся работе.



 
 
 

Задание майора? Очень простое: докладывать о погодных
условиях на вражеской территории и, в случае войны, сооб-
щать о точности попадания управляемых ядерных ракет.

Сейчас майор Райс находился в двух тысячах миль над
поверхностью Земли – это расстояние между Нью-Йорком
и Солт-Лейк-Сити. Недостаточно высоко, чтобы можно бы-
ло увидеть полярные шапки. Глядя в телескоп, Райс разли-
чал небольшие города и кильватерные следы кораблей. Ви-
дел, как надвигается ночь, как лик Земли омрачают облака
и шторма.

Доктор Грошингер потушил сигарету, почти сразу же за-
курил снова и направился в небольшую лабораторию, заби-
тую радиоаппаратурой.

Генерал-лейтенант Франклин Дейн, глава проекта «Цик-
лоп», сидел рядом с радистом. На Дейне был мятый китель,
ворот рубашки небрежно расстегнут. Генерал сверлил взгля-
дом стоявший перед ним динамик. На полу валялись оберт-
ки от сандвичей и окурки. На столе, перед Дейном и перед
радистом, и у плетеного стула, на котором Грошингер провел
в ожидании всю ночь, стояли бумажные стаканчики с кофе.

Генерал Дейн кивнул Грошингеру и жестом велел ему
молчать.

–  «Альфа Браво Фокстрот», вас вызывает «Дельта Эхо
Чарли», – устало повторял позывные радист. – Как слыши-
те? Прием. «Альфа Браво Фокстрот», ответьте. Как слы…

Динамик крякнул и загрохотал на полную мощность:



 
 
 

– Слышу вас. Я на связи. Прием.
Генерал Дейн вскочил на ноги и обнял Грошингера. Они

хохотали, как идиоты, прыгали и хлопали друг друга по спи-
не. Генерал выхватил микрофон у радиста:

– Слышим вас! Все идет по плану. Как ты там, сынок? Как
самочувствие? Прием.

Грошингер, все еще обнимавший генерала за плечо, на-
клонился к динамику, почти прижимаясь к нему ухом. Ра-
дист уменьшил громкость.

Голос зазвучал вновь, тихий, осторожный. Этот тон обес-
покоил Грошингера – он ожидал чеканной четкости, ясно-
сти, уверенности.

– Эта сторона Земли сейчас темная, очень темная. И у
меня ощущение, как будто я падаю, как вы и предупреждали.
Прием.

– Что-то еще? – обеспокоенно спросил генерал. – Ты как
будто…

Майор оборвал его на полуслове:
– Вот! Вы слышали?
– «Альфа Браво Фокстрот», мы ничего не слышим, – ска-

зал генерал, озадаченно оглянувшись на Грошингера.  – А
что там такое? Помехи? Прием.

– Ребенок, – ответил майор. – Я слышу, как плачет ребе-
нок. Неужели вы ничего не слышите? А сейчас… слышите?..
старик. Он пытается успокоить ребенка. – Голос майора те-
перь звучал глуше, словно тот отвернулся от микрофона.



 
 
 

–  Чушь какая, это невозможно!  – сказал Грошингер.  –
Проверьте оборудование, «Альфа Браво Фокстрот», про-
верьте настройки. Прием.

– Они становятся громче. Голоса становятся громче. Мне
трудно расслышать вас в общем шуме. Я как будто стою по-
среди толпы, и все пытаются привлечь мое внимание. Как
будто… – Связь оборвалась. В динамике слышалось только
какое-то шипение.

Передатчик майора был по-прежнему включен.
– Как слышите, «Альфа Браво Фокстрот»? Прием! Как

меня слышите? – кричал генерал Дейн.
Шипение прекратилось. Генерал и Грошингер таращи-

лись в черноту динамика.
– «Альфа Браво Фокстрот», это «Дельта Эхо Чарли», –

повторял радист.  – «Альфа Браво Фокстрот», это «Дельта
Эхо Чарли»…

Грошингер лежал прямо в одежде на раскладушке, при-
несенной специально для него. Он прикрыл лицо газетой от
слепящего света потолочных ламп. Каждые несколько ми-
нут он ерошил длинными тонкими пальцами свою спутан-
ную шевелюру и тихо матерился. Его машина сработала без-
упречно – и продолжала работать. Подвел единственный эле-
мент, сконструированный не им, – гребаный человек внутри
машины. Разрушил весь эксперимент.

Целых шесть часов они пытались восстановить связь с



 
 
 

ненормальным, который взирал на Землю со своей стальной
луны и слышал голоса.

– Сэр, он вышел на связь, – сообщил радист. – «Альфа
Браво Фокстрот», это «Дельта Эхо Чарли», прием. «Альфа
Браво Фокстрот», ответьте «Дельте Эхо Чарли». Прием.

– Это «Альфа Браво Фокстрот». Над зонами Семь, Один-
надцать, Девятнадцать и Двадцать Три безоблачно. Облач-
ность в зонах Один, Три, Четыре, Пять и Шесть. Над зонами
Восемь и Девять, кажется, формируется шторм. Движется к
юго-западу со скоростью восемнадцать миль в час. Прием.

– Он пришел в себя, – с облегчением выдохнул генерал.
Грошингер не шевельнулся. Его лицо по-прежнему было

закрыто газетой.
– Спросите его про голоса, – сказал ученый.
– «Альфа Браво Фокстрот», ты больше не слышишь голо-

сов?
– Как же не слышу? Слышу лучше, чем вас. Прием.
–  Он свихнулся,  – сказал Грошингер, принимая верти-

кальное положение.
– Я все слышал, – сказал майор Райс. – Может, и так. Это

легко проверить. Вам всего-навсего нужно выяснить, правда
ли, что Эндрю Тобин умер в Эвансвилле, штат Индиана, 17
февраля 1927 года. Прием.

– Не понял вас, «Альфа Браво Фокстрот», – сказал гене-
рал. – Кто такой Эндрю Тобин? Прием.

– Это один из голосов. – Повисла неприятная пауза. Май-



 
 
 

ор Райс кашлянул. – Утверждает, что его убил собственный
брат.

Радист медленно поднялся со своего кресла, белый как
мел. Грошингер силой усадил его обратно и взял микрофон
у обмякшего генерала.

– Либо вы сошли с ума, либо это самый идиотский розыг-
рыш в истории, «Альфа Браво Фокстрот». С вами говорит
Грошингер, и вы еще тупее, чем я думал, если пытаетесь ме-
ня надуть. Прием.

– Я плохо вас слышу, «Дельта Эхо Чарли». Голоса стано-
вятся громче.

– Райс! Возьмите себя в руки! – рассвирепел Грошингер.
– А, вот. Я услышал: миссис Памела Риттер просит своего

мужа снова жениться. Ради детей. Он живет…
– Прекратить!
– …живет в доме 1577 по Деймон-Плейс, в городе Скотия,

штат Нью-Йорк. Конец связи.
 

* * *
 

Генерал Дейн мягко сжал плечо Грошингера.
– Ты проспал пять часов. Уже полночь. – Генерал вручил

молодому ученому бумажный стаканчик с кофе. – Были еще
сообщения. Будешь слушать?

Грошингер отхлебнул кофе.
– Он все еще бредит?



 
 
 

– Он все еще слышит голоса, если ты об этом. – Генерал
бросил Грошингеру две нераспечатанные телеграммы. – Я
подумал, тебе захочется вскрыть их самому.

Грошингер рассмеялся.
– Вы что, решили проверить Скотию и Эвансвилль? Спаси

Господи эту армию, если в ней все генералы такие же мни-
тельные, как вы, друг мой.

– Ладно, ладно, ты у нас ученый, вот ты и думай. Потому
я телеграммы для тебя и оставил. Прочти и объясни, что за
хрень у нас тут творится.

Грошингер распечатал первую телеграмму.
ХАРВИ РИТТЕР ЖИВЕТ 1577 ДЕЙМОН ПЛЕЙС

ЗПТ СКОТИЯ ТЧК ИНЖЕНЕР ТЧК ВДОВЕЦ
ТЧК ДВОЕ ДЕТЕЙ ТЧК УМЕРШУЮ ЖЕНУ
ЗВАЛИ ПАМЕЛА ТЧК НУЖНА ДОПОЛНИТ
ИНФОРМАЦИЯ?

Р Б ФЕЙЛИ ЗПТ ШЕРИФ ПОЛИЦИЯ СКОТИИ
ТЧК

Грошингер пожал плечами, отдал бумагу генералу Дейну
и вскрыл второй пакет:

СОГЛАСНО АРХИВАМ ЭНДРЮ ТОБИН ПОГИБ
НЕСЧАСТНОМ СЛУЧАЕ ОХОТЕ 17 ФЕВРАЛЯ 1927
ГОДА ТЧК

БРАТ ПОЛ КРУПНЫЙ БИЗНЕСМЕН
ЗПТ ВЛАДЕЕТ УГОЛЬНОЙ ШАХТОЙ ЗПТ
ОСНОВАННОЙ ЭНДРЮ ТЧК

СЛУЧАЕ НЕОБХОДИМОСТИ ГОТОВ



 
 
 

ПРЕДОСТАВИТЬ ДОПОЛНИТ ИНФОРМАЦИЮ ТЧК
Ф Б ДЖОНСОН ШЕРИФ ПОЛИЦИИ

ЭВАНСВИЛЛЯ

– Я не удивлен, – сказал Грошингер. – Я ждал чего-то по-
добного. Вы, полагаю, твердо уверены, что наш друг, майор
Райс, обнаружил, будто околоземное пространство населено
призраками?

– Ну, я думаю, что он-то точно уверен, что кто-то там оби-
тает, – осторожно ответил генерал.

Грошингер смял вторую телеграмму и швырнул ее в угол,
промазав мимо корзины для бумаг на целый фут. Он сложил
руки, как терпеливый проповедник – этот жест он использо-
вал на лекциях у студентов-первокурсников.

– Друг мой, вначале у нас было два возможных объясне-
ния: майор Райс либо сошел с ума, либо устроил грандиоз-
ную мистификацию. – Он размял пальцы, пока генерал пере-
варивал вступление. – Теперь, когда мы знаем, что его сооб-
щения касаются реальных людей, мы вынуждены признать,
что это какая-то мистификация. Их имена и адреса майор
выяснил до вылета. Бог знает, чего он хочет добиться. Бог
знает, что мы можем сделать, чтобы его остановить. Думаю,
это ваша проблема.

– Так он что, пытается сорвать проект? – нахмурился ге-
нерал. – Ну посмотрим, богом клянусь, еще посмотрим.

– Не спать, сержант, – генерал хлопнул по спине задре-
мавшего радиста. – Вызывай Райса, пока он не откликнется,



 
 
 

понял?
Радисту пришлось назвать свой позывной только раз.
– Это «Альфа Браво Фокстрот». Слышу вас, «Дельта Эхо

Чарли». – Голос у майора был усталый.
– Это «Дельта Эхо Чарли», – сказал генерал Дейн. – Нас

достали эти твои голоса. Как понял, «Альфа Браво Фокс-
трот»? Мы не хотим больше о них слышать. Мы раскусили
твою маленькую игру. Я не знаю, что ты там задумал, но обе-
щаю, что спущу тебя на Землю и упрячу в санаторий стро-
гого режима с такой скоростью, что у тебя дух захватит. Мы
поняли друг друга? – Генерал со злостью откусил кончик но-
вой сигары. – Прием.

– Вы проверили те имена и адреса? Прием.
Генерал посмотрел на Грошингера, который нахмурился

и покачал головой.
– Конечно. Только это ничего не доказывает. Ну, есть у

тебя с собой список с именами и адресами. Что это доказы-
вает? Прием.

– Так проверили, говорите? Прием.
– Я говорю, чтобы ты кончал с этой херней. Сейчас же. За-

будь про голоса, ты понял? Давай переходи к погоде. Прием.
– Просветы над зонами Одиннадцать, Пятнадцать и Шест-

надцать. Плотная облачность над зонами Один, Два и Три.
Над остальными зонами небо чистое. Прием.

– Так-то лучше, «Альфа Браво Фокстрот», – сказал гене-
рал. – Без этих голосов значительно лучше, правда? Прием.



 
 
 

–  Тут какая-то старуха, говорит с немецким акцентом.
Доктор Грошингер там? Мне кажется, она называет его имя.
Просит не волноваться так из-за работы, не…

Грошингер перегнулся через радиста и вырубил прием-
ник.

– Это самая подлейшая выдумка, какую я только слышал.
– Давай все-таки послушаем, – сказал генерал. – Ученый

вы или нет?
Грошингер с вызовом глянул на генерала, включил при-

емник и отошел назад, скрестив руки на груди.
– …говорит что-то по-немецки, – продолжал голос май-

ора Райса. – Я не понимаю ее, могу только повторять, что
слышу: Аллес гебен ди гойтер, ди унендлихен, ирен либлинген,
ганц. Алле…

Грошингер выключил звук.
– Алле фрейден, ди унендлихен, алле шмерцен, ди уненд-

лихен, ганц, – прошептал он. – Так оно оканчивается.
Он сел на раскладушку.
– Это любимое стихотворение моей матери. Что-то из Ге-

те.
– Я могу еще раз его встряхнуть, – предложил генерал.
– Зачем? – Грошингер улыбнулся и пожал плечами. – Кос-

мос полон потусторонних голосов. – Он нервно хохотнул. –
Придется править учебники по физике.

– Это знамение, сэр, знамение, – выпалил радист.
– С чего вдруг «знамение»? – спросил генерал. – Подума-



 
 
 

ешь, космос полон духов. Меня это не удивляет.
– Тогда вас уже ничто не удивит, – ответил Грошингер.
– Так точно. Хреновый был бы я генерал, если бы все-

му удивлялся. По мне, так Луна сделана из сыра. Подума-
ешь. Мне нужен человек, способный сообщить, попадают ли
в цель мои снаряды. И плевать я хотел на то, что творится
там в космосе.

– Сэр, как же вы не понимаете?! – не унимался радист. –
Это знамение! Когда люди узнают об этих душах, они забу-
дут о войне. Они вообще обо всем забудут, кроме духов.

– Расслабься, сержант, – сказал генерал. – Никто о них не
узнает, ты понял?

– Такое открытие невозможно удержать в тайне, – возра-
зил Грошингер.

– С чего это ты так уверен? Как ты собираешься расска-
зывать миру о голосах, не сообщая о полете в космос?

– У них есть право знать, – сказал радист.
– Если люди узнают, что мы запустили эту ракету, начнет-

ся Третья мировая. Скажи мне, ты этого хочешь? У врага не
будет иного выхода, кроме как попытаться стереть нас в по-
рошок, прежде чем мы сможем использовать майора Райса.
И у нас тоже не будет иного выхода, кроме как попытаться
стереть их в порошок. Ты этого хочешь?

– Нет, сэр, – сказал радист. – Не этого.
– Зато мы сможем провести серию экспериментов, – пред-

ложил Грошингер. – Узнать побольше об этих духах. Отпра-



 
 
 

вить Райса на более высокую орбиту, выяснить, слышны ли
и там голоса, и какое…

– Только не на деньги ВВС, – оборвал его генерал Дейн. –
Его туда не за этим отправили, мы не в игрушки играем. Он
нужен нам на своем месте.

– Ладно, ладно, – согласился Грошингер.
– Давай послушаем, что он там говорит. Сержант, вклю-

чить звук.
– Есть, сэр. – Радист принялся вертеть ручки. – Кажется,

он молчит, сэр.
Шипение приемника сменилось гулом в динамике.
– Связь налажена. «Альфа Браво Фокстрот», это «Дельта

Эхо Чарли»…
– Кило Два Икс Виски Лима, это Виски Пять Зулу Зулу

Кило из Далласа, – донеслось из динамика. Голос был выше,
чем у майора Райса и имел характерный южный выговор.

Ему ответил бас:
–  Это Кило Два Икс Виски Лима из Олбани. Отлично,

W5ZZK, слышу вас отлично. Как меня слышите? Прием.
– Связь отличная, K2XWL, на шкале 25 гигагерц. Сейчас

попробую подстроить…
Их прервал голос майора Райса.
– Плохо вас слышу, «Дельта Эхо Чарли». Голоса превра-

тились в сплошной гул. Я успеваю ухватить лишь фрагмен-
ты. Грантленд Уитмэн, голливудский актер, кричит, что пле-
мянник Карл подделал его завещание. Он говорит…



 
 
 

– Повторите, K2XWL, – сказал южанин. – Я вас не рас-
слышал. Прием.

– W5ZZK, я ничего не говорил. Так что там насчет Грант-
ленда Уитмэна? Прием.

– Голоса угомонились, – продолжал майор Райс. – Остался
только один. Вроде бы молодая женщина. Такой тихий голос,
почти неслышный. Не понимаю.

– Что происходит, K2XWL? Как слышите, K2XWL?
– Она называет мое имя. Вы слышали? Она зовет меня по

имени, – сказал майор Райс.
– Черт подери, глуши частоту! – заорал генерал. – Включи

свист или что там еще! Сделай что-нибудь!

Утренний поток машин перед университетским зданием
на секунду превратился в сигналящую и ругающуюся проб-
ку – доктор Грошингер, который возвращался в свой каби-
нет, задумчиво пересек улицу на красный свет. Он удивлен-
но огляделся, пробормотал какие-то извинения и поспешил
дальше. Только что он в полном одиночестве позавтракал
в круглосуточной забегаловке в полутора кварталах от уни-
верситета и неспешно вернулся назад. Ученый надеялся, что
часовая прогулка прояснит мозги, но чувство беспомощно-
сти и непонимания никуда не делось. Имеет мир право знать
или нет?

Новых сообщений от майора Райса не поступало. Частота,
согласно генеральскому приказу, глушилась. Теперь на ча-



 
 
 

стоте 25 000 мегагерц непрошеный наблюдатель услышал бы
постоянный гул. Вскоре после полуночи генерал Дейн доло-
жил обо всем в Вашингтон. Возможно, скоро придут распо-
ряжения относительно майора Райса.

Грошингер остановился на освещенном солнцем пятач-
ке недалеко от входа в здание и снова перечитал передо-
вицу под броским заголовком «Загадочное радиосообщение
раскрывает возможный подлог». В статье говорилось о двух
радиолюбителях, которые баловались, совершенно незакон-
но, с предположительно неиспользуемыми ультракороткими
волнами и, к своему удивлению, услышали, как кто-то гово-
рит о голосах и завещании. Этих ребят не остановило то, что
они нарушили закон, воспользовавшись незарегистрирован-
ной частотой, слишком горячая была новость.

Теперь радиолюбители всего мира будут паять приемни-
ки, чтобы тоже слушать эту частоту.

– Доброе утро, сэр. Погодка что надо, – приветствовал его
сдавший дежурство охранник, веселый ирландец.

– Да, прекрасное утро, – согласился Грошингер. – На запа-
де возможна облачность. – Он подумал, что бы сказал охран-
ник, узнай он всю правду. Наверное, рассмеялся бы.

Когда он вошел в кабинет, секретарша вытирала пыль со
стола.

– Вам бы поспать не мешало, – сказала она. – Вы, мужчи-
ны, совершенно о себе не заботитесь. Вот будь у вас жена…

– Я в жизни не чувствовал себя лучше, – ответил Грошин-



 
 
 

гер. – Есть новости от генерала Дейна?
– Он искал вас минут десять назад. Полтора часа прого-

ворил с Вашингтоном. Сейчас пошел к радистам.
Она имела очень приблизительное представление о сути

проекта. Грошингер снова подавил порыв рассказать ей про
майора Райса и голоса, чтобы увидеть, какой эффект это
произведет на кого-то еще. Может, его секретарша воспри-
мет новость так же, как и он, – пожмет плечами? Может, та-
ков дух новой эры, эры атомной, водородной и бог-еще-зна-
ет-какой бомбы, – ничему не удивляться? Наука дала людям
мощь, достаточную для уничтожения своей планеты, а поли-
тика предоставила им твердую гарантию, что эта мощь най-
дет себе применение. После такого удивление вышло из мо-
ды. Но доказательство существования потустороннего мира
станет, наверное, сравнимым шоком. Возможно, миру нуж-
на именно такая встряска, чтобы сойти с самоубийственного
исторического пути.

Генерал Дейн устало поприветствовал вошедшего в ко-
мандный пункт Грошингера.

– Будем его сажать, – сказал он. – Больше мы ничего сде-
лать не можем. Все равно пользы с него – ноль.

Динамик монотонно гудел на малой громкости. Это рабо-
тала глушилка. Радист заснул прямо за столом, положив го-
лову на руки.

– Вы пытались с ним связаться?



 
 
 

– Дважды. Он окончательно съехал с катушек. Я пытал-
ся сказать ему, чтобы сменил частоту, чтобы передавал со-
общения кодовыми словами, но он бубнил, что не слышит
меня, постоянно упоминал женский голос.

– Что за женщина?
Генерал как-то странно посмотрел на Грошингера.
– Говорит, что жена. Маргарет. Думаю, это любого выби-

ло бы из колеи. А мы тоже, умники… выбрали парня без се-
мьи. – Он встал и потянулся. – Отойду на минуту. И не взду-
май трогать аппаратуру.

Дверь за генералом захлопнулась.
Шум разбудил радиста.
– Они готовят посадку.
– Я знаю, – сказал Грошингер.
– Это убьет его, да?
– После входа в атмосферу он сможет управлять кораб-

лем.
– Если захочет…
– Вот именно – если захочет. ЦУП включит тормозные

двигатели и сведет корабль с орбиты. Дальше все в руках
Райса. Он должен принять управление и совершить посадку.

Повисло молчание. В комнате раздавался только приглу-
шенный гул динамика.

– Он не захочет жить, понимаете? – внезапно выпалил ра-
дист. – Вы бы на его месте захотели?

– Я не уверен, что это можно понять, не испытав самому, –



 
 
 

ответил Грошингер. Он пытался представить мир будущего.
Мир, находящийся в постоянном контакте с духами, где нет
разделения на живых и мертвых. Это обязательно случится.
Другие люди, исследователи космоса, откроют миру эту до-
рогу. Превратится он в рай или ад? Придурки и гении, пре-
ступники и герои, обычные люди и безумцы, все они навечно
останутся частью единого человечества – со своими совета-
ми, обидами, коварством и уговорами.

Радист опасливо оглянулся на дверь.
– Хотите послушать его?
Грошингер покачал головой.
– Сейчас все слушают эту частоту. У нас будут большие

проблемы, если выключить глушилку.
Он не хотел снова услышать майора. Он был обескуражен,

раздавлен. Смерть, лишенная тайны, – что она даст челове-
честву? Подтолкнет его к самоубийству или подарит новую
надежду? Отвернутся ли живые от своих правителей, обра-
тившись за советом к мертвецам? К Цезарю, Карлу Велико-
му, Петру I, Наполеону, Бисмарку, Линкольну, Рузвельту? К
Иисусу Христу? Стали ли мертвые мудрее своих…

Прежде чем Грошингер успел что-то предпринять, сер-
жант выключил передатчик, глушивший частоту.

Голос майора Райса мгновенно заполнил комнату, гром-
кий, завораживающий.

–  …тысячи, их тысячи. Они повсюду. Висят в пустоте,
переливаясь, как северное сияние, чудный, восхитительный



 
 
 

туман, окутывающий Землю. Я вижу их, слышите? Теперь я
их вижу. Я вижу Маргарет. Она машет мне и улыбается, ту-
манная, божественно красивая. Если бы вы это видели, если
бы…

Радист снова включил глушилку. В коридоре послыша-
лись шаги.

В комнату вошел генерал Дейн. Он смотрел на часы.
– Через пять минут корабль пойдет на посадку. – Он за-

сунул руки в карманы и весь как-то сник. – В этот раз мы
потерпели неудачу. Богом клянусь, в следующий раз мы сде-
лаем все как надо. Человек, который отправится туда в сле-
дующий раз, будет знать, с чем имеет дело. Он будет готов
к этому.

Генерал приобнял Грошингера за плечи.
– Тебе предстоит самая ответственная в твоей жизни ра-

бота, друг мой, – не болтать насчет всех этих духов, ты по-
нял? Нам не нужно, чтобы враг узнал о нашем космическом
корабле, и нам не нужно, чтобы они знали, с чем столкнутся,
если попробуют сами запустить ракету. Безопасность этой
страны зависит от нашей способности хранить секреты. Я яс-
но выразился?

– Да, сэр, – ответил Грошингер, благодарный за избавле-
ние от проблемы выбора.

Он не хотел оказаться человеком, который поведает ми-
ру эту новость. Лучше бы он вообще не имел никакого от-
ношения к запуску Райса в космос. Грошингер не знал, как



 
 
 

повлияет на человечество контакт с мертвецами, но влияние
это будет ошеломительным. Теперь же, как и все другие, он
просто будет ждать следующего витка этой истории.

Генерал вновь посмотрел на часы.
– Корабль сошел с орбиты.

В пятницу, 28 июля, в 13:39 британский лайнер «Капри-
корн», направлявшийся в Ливерпуль и находившийся в 280
милях от Нью-Йорка, сообщил о водяном столбе на горизон-
те по правому борту. Некоторые пассажиры утверждали, что
видели некий блестящий объект, упавший с неба. Подойдя к
месту падения, экипаж «Каприкорна» обнаружил убитую и
оглушенную рыбу, вспененную воду, но никаких обломков.

Газеты предположили, что с «Каприкорна» видели
неудачные испытания экспериментальной ракеты.

В Бостоне доктор Бернард Грошингер, молодой уче-
ный-ракетчик, работавший на ВВС, заявил, что феномен,
наблюдавшийся с борта «Каприкорна», вполне мог быть па-
дением метеора.

– Такое очень даже вероятно, – сказал он. – Тот факт, что
объект достиг поверхности Земли, станет, я думаю, одним
из самых громких научных событий года. Обычно метеоры
полностью сгорают, не успев долететь даже до стратосферы.

– Простите, сэр, – прервал его репортер. – А что лежит
за стратосферой? В смысле, есть ли у этого пространства на-
звание?



 
 
 

– Знаете, сам термин «стратосфера» не слишком строгий.
Это просто наружный слой атмосферы. Невозможно опреде-
ленно сказать, где он кончается. А за ним… можно сказать,
мертвая зона.

– Мертвая зона? Так и называется? – заинтересовался ре-
портер.

– Ну, если вам нужно что-то позагадочнее, можем переве-
сти название на греческий, – с улыбкой предложил Грошин-
гер. – Танатос, по-гречески, кажется, смерть? Может быть,
вместо «мертвой зоны» вы предпочтете термин «танасфе-
ра»? Оно имеет некий оттенок научности.

Репортер вежливо рассмеялся.
– Доктор Грошингер, когда в космос будет запущена пер-

вая ракета? – спросил другой корреспондент.
– Ребята, вы читаете слишком много комиксов, – ответил

Грошингер. – Спросите об этом лет через двадцать, и тогда,
может, мне будет что вам сказать.



 
 
 

 
Мнемотехника

 
 

(Перевод Т. Покидаевой)
 

Альфред Мурхед небрежно швырнул отчет в лоток с ис-
ходящими документами и улыбнулся при мысли, что сумел
сверить все данные, не обращаясь к справочникам и запи-
сям. Еще полтора месяца назад он бы так точно не смог. Но
теперь, по окончании корпоративных курсов по развитию и
тренировке памяти, имена, факты и цифры запоминались на
раз. Цеплялись к мозгам, как репей – к эрдельтерьеру. На
самом деле эти двухдневные курсы косвенным образом по-
могли разрешить почти все проблемы и сложности в его, в
общем-то, и не особенно сложной жизни. Все, кроме одной:
его неспособности подступиться к Эллен, красавице-секре-
тарше, по которой он молча страдал два года.

– Мнемотехника – это система специальных приемов, слу-
жащих для облегчения запоминания, – начал свои объясне-
ния инструктор, – что достигается прежде всего путем об-
разования искусственных ассоциаций. В мнемотехнике мы
используем две элементарные психологические аксиомы: то,
что нам интересно, мы помним дольше, чем то, что нам
неинтересно, и визуальные образы, то есть картинки, за-



 
 
 

поминаются лучше, чем «голые» факты. Я сейчас поясню
на примере. И нашим подопытным кроликом будет мистер
Мурхед.

Инструктор зачитал совершенно бессмысленный набор
слов:

– Дым, дуб, седан, бутылка, иволга, – и попросил Альфре-
да их запомнить. Альфред смущенно заерзал на стуле. Ин-
структор продолжил рассказ о приемах запоминания, а по-
том ткнул пальцем в Альфреда.

– Мистер Мурхед, повторите мой список слов.
– Дым, иволга… э… – Альфред пожал плечами.
– Не огорчайтесь. Это совершенно нормально, – сказал

инструктор. – А теперь мы попробуем немного помочь ва-
шей памяти. Попробуем создать мысленную картинку, пред-
ставить себе что-то приятное – что-то, что нам хотелось бы
запомнить. Дым, дуб, седан… мне представляется человек…
мужчина… он отдыхает в тени под дубом. Он курит трубку,
а чуть поодаль, на заднем плане, стоит его автомобиль, жел-
тый седан. Вы видите эту картинку, мистер Мурхед?

– Э… да. – Альфред представил себе человека под дубом.
– Хорошо. Теперь что касается «бутылки» и «иволги». На

траве рядом с мужчиной стоит бутылка с холодным кофе, а
на ветке дуба поет иволга. Думаю, эта картинка запомнится
нам без труда. А вы как считаете?

Альфред неуверенно кивнул.
Инструктор принялся рассказывать о чем-то другом, а по-



 
 
 

том вновь прервался и попросил Альфреда повторить спи-
сок слов.

– Дым, седан, бутылка… э… – Альфред смотрел в сторо-
ну, чтобы не встретиться взглядом с инструктором.

Когда смех в классе стих, инструктор сказал:
– Вы, наверное, решили, что мистер Мурхед только что

доказал нам полную несостоятельность мнемотехники. А
вот и нет! Он подвел нас к еще одному важному пункту. Ас-
социативные образы, которые помогают нам запоминать, –
это дело сугубо индивидуальное. У каждого человека они
свои. Разумеется, мы с мистером Мурхедом – два совершен-
но разных человека. И я не должен был навязывать ему мой
ассоциативный ряд. Я повторю список слов еще раз, мистер
Мурхед, и теперь я хочу, чтобы вы представили свою соб-
ственную картинку.

В конце занятия инструктор вновь «вызвал» Альфреда.
Альфред выпалил все слова одним духом, как будто читал
алфавит.

Это была замечательная методика, размышлял Альфред.
Настолько хорошая, что он теперь до конца своих дней не
забудет этот бессмысленный набор слов. Картинка по-преж-
нему стояла перед глазами, как наяву: они с Ритой Хейворт
лежат на траве под огромным раскидистым дубом и курят
одну сигарету на двоих. У них с собой есть бутылка отмен-
ного вина. Альфред наполняет Ритин бокал, и пока она пьет,
пролетавшая мимо иволга задевает крылом ее щеку. А по-



 
 
 

том они с Ритой целуются. А что касается «седана» – седан
он пока одолжил Али Хану.

Его новые способности вознаградились мгновенно и щед-
ро. Он получил повышение по службе. Вне всяких сомне-
ний, благодаря своей натренированной памяти, в которой
вся информация теперь сохранялась надежнее, чем записи в
картотеке. Начальник Альфреда, Ральф Л. Триллер, сказал:

– Мурхед, я и не знал, что человек может так измениться
за какую-то пару недель. Это феноменально!

Счастью Альфреда не было предела – за исключением его
удручающих отношений с Эллен. Его память работала, как
мышеловка, но он по-прежнему впадал в ступор при одной
только мысли о том, как заговорить о любви с невозмутимой
красавицей-секретаршей.

Альфред вздохнул и пододвинул к себе стопку счетов.
Первый счет предназначался для Давенпортской фабрики
сварочного оборудования. Альфред закрыл глаза, и перед
мысленным взором возникла живая картина. Он сам соста-
вил ее два дня назад, получив особые инструкции от мисте-
ра Триллера. Два антикварных стола-давенпорта стоят друг
против друга. На одном возлежит Лана Тернер в облегающей
леопардовой шкуре. На другом – Джейн Рассел в саронге из
телеграмм. Обе шлют Альфреду воздушные поцелуи, но уже
через пару секунд он отрывает от них жадный взгляд и поз-
воляет картинке исчезнуть.

Он написал Эллен коротенькую записку: «Пожалуйста,



 
 
 

будьте внимательнее, выставляя счета. Не перепутайте Да-
венпортскую фабрику сварочного оборудования с Давен-
портским кабельным заводом». Еще полтора месяца назад
он бы точно выпустил это из виду. «Я люблю вас», – доба-
вил он, а потом тщательно зачеркал это признание длинным
прямоугольником сплошных черных чернил.

В каком-то смысле хорошая память добавила Альфреду
головной боли. Теперь, когда отпала необходимость рыться
в картотеках, у него появилась куча свободного времени, ко-
торое он тратил на тихие страдания по Эллен. Самые яркие
переживания Альфред испытывал не наяву, а в фантазиях –
и так было всегда, еще до занятий на курсах по улучшению
памяти. И в самых «вкусных» его фантазиях неизменно при-
сутствовала Эллен. Если он скажет ей о своих чувствах и она
даст ему от ворот поворот – а скорее всего, так и будет, – она
уже никогда не появится в его фантазиях, и он потеряет ее
навсегда. Альфред не хотел рисковать.

Зазвонил телефон.
– Это мистер Триллер, – сказала Эллен.
– Мурхед, – сказал мистер Триллер, – у меня тут завал.

Похоже, один я зароюсь. Поможешь?
– Конечно, шеф. Что надо делать?
– Ты возьми карандаш.
– А мне он зачем? – удивился Альфред.
– Нет уж, возьми, – сурово проговорил мистер Триллер. –

Мне будет спокойнее, если ты все запишешь. Я и сам уже



 
 
 

путаюсь в этих цифрах.
Чернила в Альфредовой ручке давно засохли, а чтобы

взять карандаш, надо было встать из-за стола, и поэтому
Альфред соврал:

– Ладно, я взял чем записывать. Диктуйте.
– Во-первых, мы сейчас заключаем договора на субподря-

ды по крупным военным заказам, для обозначения которых
будем использовать новую серию кодовых номеров. Все они
начинаются с 16-А. Нужно немедленно разослать телеграм-
мы по всем нашим заводам.

Перед мысленным взором Альфреда предстала Ава Гард-
нер, производящая сложные манипуляции с винтовкой. На
ее свитере было вышито «16-А».

– Ясно, шеф.
– И у меня тут директива от…
Спустя четверть часа изрядно вспотевший Альфред в со-

рок третий раз проговорил: «Ясно, шеф» – и повесил труб-
ку. Перед его мысленным взором растянулась процессия, по
сравнению с которой даже самые безумные фантазии Сеси-
ля Б. Де Миля показались бы пресными и не стоящими вни-
мания. Все знаменитые кинодивы, которых только знал Аль-
фред, выстроились перед ним, и каждая держала в руках что-
то такое, или была одета во что-то такое, или сидела вер-
хом на чем-то таком, за что Альфреда сразу выгнали бы с
работы, если бы он это забыл. Картина была грандиозная, и
она требовала полной сосредоточенности. Если бы Альфред



 
 
 

отвлекся хоть на секунду, все бы рассыпалось вмиг. Нужно
было немедленно все записать, пока не случилось трагедии.
Нужно срочно взять ручку и лист бумаги. Альфред прошел
через комнату, как охотник, крадущийся за дичью, – стре-
мительно и бесшумно. Даже немного пригнувшись.

– Мистер Мурхед, вы хорошо себя чувствуете? – встрево-
женно спросила Эллен.

– Мм-м. Мм-м, – промычал Альфред, нахмурившись.
Он схватил карандаш и блокнот и только тогда сделал вы-

дох. Картинка уже начинала тускнеть, но пока что держалась.
Альфред рассматривал женщин одну за другой, записывал
всю информацию, которую они ему передавали, и позволял
им исчезнуть.

Ближе к концу, когда их число сократилось, он немного
замедлил темп, чтобы насладиться соблазнительным зрели-
щем. Вот Энн Шеридан, предпоследняя в очереди, подъе-
хала к нему верхом на необъезженном мустанге и легонько
стукнула по лбу электрической лампочкой, напомнив Аль-
фреду фамилию главного доверенного лица из компании
«Дженерал электрик». Мистер Бронко. Энн зарделась под
пристальным взглядом Альфреда, спешилась и исчезла.

И вот осталась одна, последняя. Она стояла перед ним,
держа в руках стопку бумаг. Альфред смотрел на нее в за-
мешательстве. Бумаги явно должны были что-то ему подска-
зать, но на этот раз память его подвела. Альфред шагнул впе-
ред и привлек красотку к себе.



 
 
 

– Ну, рассказывай, малышка. Что у тебя на уме? – про-
шептал он.

– Ах, мистер Мурхед, – вздохнула Эллен.
– О господи! – Альфред разжал объятия. – Эллен… про-

шу прощения. Я забылся.
– Слава богу, вы все-таки вспомнили обо мне.



 
 
 

 
Любое разумное предложение

 
 

(Перевод И. Дорониной)
 

Несколько дней назад, как раз перед тем как отправиться
сюда, в Ньюпорт, на отдых, хоть я и был на мели, мне при-
шло в голову, что нет другой такой профессии – или аферы,
если угодно, называйте как хотите, – в которой получаешь
от клиентов столько тумаков, сколько получает их торговец
недвижимостью. Если ты стоишь на месте, тебя охаживают
дубиной. Если убегаешь – стреляют вслед.

Разве что у дантистов еще более суровые отношения с
клиентами, хотя я в этом сомневаюсь. Окажись человек пе-
ред выбором, с чем расстаться: с зубом или с комиссионны-
ми агенту по продаже недвижимости, он наверняка предпо-
чтет щипцы и новокаин.

Взять хотя бы Делаханти. Две недели назад Деннис Дела-
ханти нанял меня продать его дом, он просил за него два-
дцать тысяч.

В тот же день я повез предполагаемого покупателя осмот-
реть его. Обойдя дом, покупатель сказал, что тот ему нра-
вится и он готов его купить. И в тот же вечер заключил сдел-
ку. Напрямую с Делаханти. У меня за спиной.



 
 
 

Тогда я послал Делаханти счет на мои комиссионные –
пять процентов от суммы сделки, то есть тысяча долларов.

– Да кто вы такой? – пожелал он узнать. – Знаменитая ки-
нозвезда?

– Вы с самого начала знали, какой процент составят мои
комиссионные.

–  Конечно, знал. Но вы проработали какой-нибудь час.
Тысяча баксов за один час?! То есть сорок тысяч в неделю,
два миллиона в год! Я все подсчитал!

– Ага, а в иной год я зарабатываю по десять миллионов, –
съязвил я.

–  Я работаю шесть дней в неделю, пятьдесят недель в
год и, оказывается, должен заплатить вам тысячу долларов
за один час улыбочек, пустой болтовни и пинту бензина? Я
пожалуюсь своему конгрессмену. Если это законно, значит,
черт возьми, закон надо изменить.

– Он и мой конгрессмен тоже, – напомнил я, – и вы под-
писали договор. Вы его хоть читали?

Он повесил трубку. Комиссионных я до сих пор не полу-
чил.

Старая миссис Хеллбрюннер позвонила сразу после Де-
лаханти. Ее дом вот уже три года был выставлен на торги и
представлял собой почти все, что осталось от семейного со-
стояния Хеллбрюннеров. Двадцать семь комнат, девять ван-
ных, бальный зал, малый рабочий кабинет, большой каби-
нет, музыкальный салон, солярий, башни с бойницами для



 
 
 

стрелков из арбалета, фальшивый подъемный мост, ворота с
опускающейся решеткой и высохший ров. Где-нибудь в под-
вале, полагаю, там имеются дыбы и виселицы для провинив-
шейся челяди.

– Что-то тут не так, – сказала миссис Хеллбрюннер. – Ми-
стер Делаханти продал свою страшненькую конфетную ко-
робочку за один день и получил на четыре тысячи больше,
чем заплатил за нее в свое время. Видит Бог, я прошу за свой
дом всего четверть его стоимости с учетом переоценки.

– Понимаете ли, миссис Хеллбрюннер, для вашего дома
нужен специфический  покупатель, – ответил я, представляя
себе такового разве что как сбежавшего из психушки манья-
ка. – Но рано или поздно он появится. Как говорится, на вся-
кого покупателя есть свой дом, и на всякий дом – свой по-
купатель. В здешних краях не каждый день встретишь чело-
века, который ищет дом ценой в сто тысяч долларов. Но, по-
вторяю, рано или поздно…

– Когда мистер Делаханти стал вашим клиентом, вы тут
же принялись за дело и заработали свои комиссионные,  –
сказала она. – Почему бы вам не потрудиться и на меня?

– Но в вашем случае придется проявить терпение. Не…
Она тоже повесила трубку, и тут на пороге офиса появил-

ся высокий седовласый джентльмен. Было в нем – а может,
во мне – что-то такое, от чего хотелось тут же вскочить, стать
по стойке «смирно» и втянуть отвисший живот.

– Дассэр! – отрапортовал я.



 
 
 

– Это ваше? – спросил он, протягивая мне вырезанное из
утренней газеты объявление. Он держал газетную вырезку
так, словно возвращал мне грязный носовой платок, выпав-
ший у меня из кармана.

– Дассэр! Мое, так точно! Речь идет об имении Хёртли.
–  Да, Пэм, это здесь,  – сказал он, обернувшись назад,

и к нему присоединилась высокая, строго одетая женщина.
Смотрела она не на меня, а в какую-то воображаемую точ-
ку над моим левым плечом, как будто я был метрдотелем
или каким-нибудь другим незначительным персонажем из
обслуги.

– Может быть, вы хотели бы узнать, что они просят за име-
ние, прежде чем осматривать его? – предположил я.

– Бассейн там в порядке? – спросила женщина.
– Да, мэм. Всего два года как построен.
– А конюшни? – поинтересовался мужчина.
– Дассэр! Мистер Хёртли держит в них своих лошадей.

Они свежепобелены, обработаны огнеупорными материала-
ми и все такое. Он просит за имение восемьдесят пять ты-
сяч, и это его окончательная цена.

Он скривил губы.
– Я упомянул о цене только потому, что некоторые поку-

патели… – начал было я.
– Мы что, похожи на других покупателей? – перебила ме-

ня женщина.
– Нет, разумеется, нет. – Они и впрямь не были похожи



 
 
 

на других, и комиссионные в размере четырех тысяч двух-
сот пятидесяти долларов с каждой секундой представлялись
мне все более реальными. – Я сейчас же позвоню мистеру
Хёртли.

– Скажите ему, что полковник и миссис Брэдли Пекем ин-
тересуются его усадьбой.

Пекемы прибыли в такси, поэтому я повез их в усадьбу
Хёртли в своем стареньком двухдверном седане, за который
извинился, что, судя по выражению их лиц, было нелишне.

В их собственном лимузине, сообщили они мне по дороге,
появился какой-то опасный скрип, поэтому пришлось пору-
чить его заботам местного мастера, который поклялся своей
репутацией, что устранит этот скрип.

–  Чем вы теперь занимаетесь, полковник?  – спросил я,
чтобы завязать беседу.

Брови у него поползли вверх.
– Чем занимаюсь? Тем, что мне интересно. А в критиче-

ские времена тем, в чем нуждается моя страна.
– В настоящий момент мой муж наводит порядок в го-

сударственной сталелитейной промышленности, – вставила
миссис Пекем.

– Там творится что-то подозрительное, – сказал полков-
ник, – но потихоньку разбираемся, разбираемся…

Мистер Хёртли лично вышел встретить гостей, в твидо-
вом костюме, начищенных штиблетах и приподнятом на-



 
 
 

строении. Его семья пребывала в Европе. После того как я
представил полковника с женой мистеру Хёртли, они боль-
ше не обращали на меня никакого внимания. Тем не менее
им нужно было еще хорошенько постараться, чтобы моя гор-
дость, стоившая в данном случае четыре тысячи долларов с
хвостиком, почувствовала себя оскорбленной.

Я вел себя смирно, как собака-поводырь или дорожная
сумка, слушая лишь, как с легкой непринужденностью об-
менивались добродушными шутками покупатели и продавец
восьмидесятипятитысячной собственности.

Никаких мелочных вопросов о том, во что обходится
отопление и содержание дома или налоги и нет ли сырости
в подвале. Ничего подобного.

– Я так рада, что здесь есть оранжерея, – сказала миссис
Пекем. – Я возлагала на этот дом большие надежды, но в
объявлении об оранжерее ничего не было сказано, так что
мне оставалось лишь молиться, чтобы она здесь оказалась.

«Никогда не следует недооценивать силу молитвы»,  –
мысленно вставил я.

– Да, хорошо вы все здесь устроили, – сказал полковник. –
Лично я больше всего рад тому, что бассейн у вас сделан на
совесть, не то что эти лужи в бетонном корыте.

– Есть еще кое-что, что вам будет интересно узнать, – за-
метил Хёртли. – Вода в бассейне не хлорирована. Она обез-
вреживается ультрафиолетовыми лучами.

– Я очень на это надеялся, – признался полковник.



 
 
 

Хёртли довольно хмыкнул.
– А есть ли у вас лабиринт? – поинтересовалась миссис

Пекем.
– Что вы имеете в виду? – не понял Хёртли.
– Лабиринт из декоративного кустарника. Они так живо-

писны.
– Простите, вот этого нет, – ответил Хёртли, дергая себя

за ус.
– Неважно, – примирительно сказал полковник. – Мы мо-

жем сами его устроить.
– Да, – согласилась его жена. – О господи, – пробормотала

она вдруг, глаза у нее закатились, и, схватившись за сердце,
она начала сползать на пол.

– Дорогая! – Полковник поймал ее за талию.
– Пожалуйста… – задыхаясь, прошептала она.
–  Что-нибудь взбадривающее!  – скомандовал полков-

ник. – Бренди! Что угодно!
Нервничая, Хёртли схватил графин и плеснул немного в

стакан.
Жена полковника, почти не разжимая губ, с трудом влила

в себя глоток, и щеки у нее чуть-чуть порозовели.
– Еще, дорогая? – спросил полковник.
– Капельку, – шепотом ответила она.
Когда стакан опустел, полковник понюхал его.
– О, какой отличный букет! – Он протянул стакан Хёртли,

и тот снова наполнил его. – Первоклассный напиток, ей-бо-



 
 
 

гу! – произнес полковник, смакуя и вдыхая аромат. – М-м-
м. Увы, все меньше остается людей, наделенных терпением,
чтобы по-настоящему наслаждаться такими изысками. Боль-
шинство просто глотают, глотают, не распробовав, и продол-
жают свою безумную погоню неизвестно за чем.

– Верно подмечено, – согласился Хёртли.
– Тебе уже лучше, дорогая? – обратился к жене полков-

ник.
– Намного. Ты же знаешь, как это у меня бывает: накаты-

вает – потом проходит.
Полковник снял с полки книгу, посмотрел выходные дан-

ные – видимо, чтобы убедиться, что это первое издание, и
сказал:

– Ну, мистер Хёртли, думаю, по нашим глазам вы видите,
как нам понравилось это место. Кое-что мы бы, конечно, из-
менили, но в целом…

Хёртли взглянул на меня. Я откашлялся.
– Итак, как вы, должно быть, догадываетесь, есть несколь-

ко покупателей, весьма заинтересовавшихся этим поме-
стьем,  – солгал я без зазрения совести.  – Полагаю, если
вам оно действительно нравится, следует как можно скорее
оформить сделку.

– Вы же не собираетесь продать его кому попало, прав-
да? – сказал полковник.

– Разумеется, нет! – солгал теперь уже Хёртли, стараясь
вернуть себе кураж, немного подувядший во время эпизодов



 
 
 

с лабиринтом и бренди.
– Ну, юридическую сторону дела можно будет уладить до-

вольно быстро, когда придет время. Но сначала, с вашего
позволения, мы хотели бы почувствовать дух этого места,
изжить ощущение новизны.

– Да, конечно, безусловно, – сказал несколько озадачен-
ный Хёртли.

– Ну, тогда, если не возражаете, мы немного погуляем во-
круг, как будто это уже наш дом.

– Нет, то есть да, конечно, гуляйте, пожалуйста.

И Пекемы отправились на прогулку. Я остался нервничать
в гостиной, а Хёртли заперся в кабинете. Всю середину дня
они ходили по дому, кормили морковкой лошадей, рыхлили
землю у корней растений в оранжерее, нежились на солнце
возле бассейна.

Раза два я попытался к ним присоединиться, чтобы пока-
зать им то одно, то другое, но они реагировали на меня, как
на назойливого дворецкого, и я сдался.

В четыре часа они попросили горничную подать чай и по-
лучили его – с маленькими пирожными. В пять Хёртли вы-
шел из кабинета, обнаружил, что они все еще здесь, умело
скрыл свое удивление и сделал всем коктейли.

Полковник сообщил, что всегда требует от своей прислуги
натирать изнутри бокалы для мартини чесноком, и поинте-
ресовался, есть ли поблизости хорошее поле для игры в поло.



 
 
 

Миссис Пекем затронула тему парковки автомобилей при
большом съезде гостей и спросила, нет ли в здешнем воздухе
чего-нибудь вредного для масляной живописи.

В семь Хёртли, подавляя зевоту, извинился и, сказав,
чтобы Пекемы продолжали чувствовать себя как дома, от-
правился ужинать. В восемь, помелькав мимо ужинавшего
Хёртли по пути туда-сюда, Пекемы объявили, что собирают-
ся уезжать, и попросили меня довезти их до лучшего город-
ского ресторана.

– Как я понимаю, вы заинтересовались? – спросил я по
дороге.

– Мы бы хотели кое-что обсудить, – ответил полковник. –
Цена, разумеется, не проблема. Мы дадим вам знать.

– Как мне связаться с вами, господин полковник?
– Я здесь на отдыхе и предпочитаю хранить свое место-

пребывание в тайне, если не возражаете. Я сам вам позвоню.
– Прекрасно.
– Скажите, а чем мистер Хёртли зарабатывает на жизнь? –

поинтересовалась миссис Пекем.
– Он крупнейший в этой части штата торговец подержан-

ными автомобилями.
– Ага! – сказал полковник. – Я так и знал! Вокруг поме-

стья витает дух новых денег.
– Означает ли это, что вы передумали? – спросил я.
– Нет, не совсем. Просто нам нужно немного поразмыс-

лить, чтобы понять, что с этим можно сделать – если можно.



 
 
 

– Не могли бы вы сказать мне конкретно, что именно вас
не устраивает? – спросил я.

– Если вы сами этого не видите, – ответила миссис Пе-
кем, – никто вам этого объяснить не сможет.

– О!
– Мы дадим вам знать, – повторил полковник.
Прошло три дня. Как обычно, я звонил Делаханти, и мне

звонила миссис Хеллбрюнер, но от полковника Пекема и его
супруги не было ни звука.

На четвертый день, когда я уже закрывал офис, позвонил
Хёртли.

–  Когда, черт побери, эти Пекемы уже дозреют?  – вос-
кликнул он.

– Бог его знает, – ответил я. – У меня нет возможности
связаться с ними. Он сказал, что позвонит сам.

– Вы можете связаться с ними в любое время дня и ночи!
– Как?
– Просто позвонив мне. Они пасутся здесь последние три

дня, «изживают ощущение новизны», видите ли. При этом
они чертовски успешно изживают мои запасы спиртного, си-
гар и продуктов. Мне вычесть стоимость всего этого из ва-
ших комиссионных?

– Если будут комиссионные.
– Вы хотите сказать, что сделка под вопросом? Он расха-

живает тут повсюду с таким видом, как будто деньги лежат
у него в кармане и он только ждет момента, чтобы мне их



 
 
 

отдать.
–  Ну, поскольку со мной он говорить не желает, может

быть, вы на него надавите? Скажите ему, что я только что со-
общил вам, будто некий ушедший на покой пивовар из То-
ледо предлагает семьдесят пять тысяч. Это должно заставить
их действовать.

– Ладно. Только придется подождать, пока они наплава-
ются в бассейне и явятся пить коктейли.

– Позвоните мне, когда будет ясна их реакция, и я тут же
явлюсь с нужными документами.

Он позвонил через десять минут.
– Ну, умник, догадайтесь, что случилось.
– Он клюнул?
– Придется мне нанимать нового агента.
– О?
– Да, именно. Потому что я послушался совета предыду-

щего, и уже готовенький покупатель с женой удалились, гор-
до задрав носы.

– Не может быть! Но почему?
– Полковник и миссис Пекем велели вам передать, что их

не может заинтересовать нечто, привлекательное для отстав-
ного пивовара из Толедо.

Поместье у него на самом деле было паршивое, поэтому
я весело посмеялся и переключил внимание на более суще-
ственные дела, такие как дом миссис Хеллбрюннер. Я дал в
газете набранное жирным шрифтом объявление, живопису-



 
 
 

ющее радости жизни в укрепленном замке.
На следующее утро, подняв голову от письменного стола,

я увидел свое объявление, вырезанное из газеты, в длинных,
с ухоженными ногтями, пальцах полковника Пекема.

– Это ваше?
– Доброе утро, полковник. Дассэр, так точно.
–  Похоже, это  – то, что нам нужно, место именно для

нас, – послышался у него из-за спины голос миссис Пекем.
Миновав фальшивый подъемный мост, мы прошли под

ржавой опускающейся решеткой и оказались в «месте имен-
но для них».

Миссис Хеллбрюнер с первого взгляда прониклась к Пе-
кемам симпатией. Хотя бы потому, что они были первыми –
готов поклясться – за много поколений людьми, которых это
место восхитило. Более того, они всячески дали понять, что
готовы купить его.

–  На его восстановление потребовалось бы около полу-
миллиона, – сказала миссис Хеллбрюннер.

– Да, – восхищенно произнес полковник, – теперь таких
домов уже не строят.

– Ох! – задыхаясь, воскликнула миссис Пекем, и полков-
ник поймал ее, падающую, у самого пола.

– Быстро! Бренди! Или хоть что-нибудь! – закричал пол-
ковник Пекем.

Когда я вез чету Пекемов обратно в центр города, они пре-



 
 
 

бывали в чудесном настроении.
– Почему, черт возьми, вы не показали нам это место пер-

вым? – спросил полковник.
– Оно появилось на рынке только вчера, – соврал я, – и

при той цене, какую за него просят, думаю, долго на нем не
задержится.

Полковник сжал руку жены.
– Я тоже так думаю, дорогая, а ты?

Миссис Хеллбрюнер по-прежнему звонила мне каждый
день, но теперь тон у нее был бодрый и довольный. Она до-
кладывала, что Пекемы приезжают каждый день вскоре по-
сле полудня и что, судя по всему, с каждым визитом дом
нравится им все больше.

– Я отношусь к ним совсем по-родственному, – сказала
она с хитрецой.

– Отлично. Это то, что нужно.
– Я даже купила для него сигары.
– Продолжайте в том же духе. Это расходы, исключаемые

из суммы, облагаемой налогом.
Четыре дня спустя она позвонила мне снова и сообщила,

что Пекемы придут к ней на ужин.
– Почему бы вам, якобы случайно, не заглянуть тоже чуть

позднее и, якобы случайно, не иметь при себе нужные доку-
менты?

– Они упоминали какие-нибудь цифры?



 
 
 

– Только мимоходом: удивительно, мол, что все это можно
приобрести за сто тысяч.

Тем вечером после ужина я вошел в музыкальный салон
миссис Хеллбрюннер и, поставив на пол портфель, сказал:

– Добрый вечер.
Сидя на банкетке для пианино, полковник взбалтывал лед

у себя в стакане.
– Как ваши дела, миссис Хеллбрюннер? – поинтересовал-

ся я, хотя одного взгляда на нее было достаточно, чтобы по-
нять, что дела – хуже некуда.

–  Прекрасно,  – ответила она осипшим голосом.  – Пол-
ковник только что рассказывал интересные вещи. Государ-
ственный департамент посылает его в Бангкок распутывать
какие-то там дела.

Полковник грустно пожал плечами.
– Еще раз послужить родине, на сей раз в гражданском

статусе, – пояснил он.
– Мы отбываем завтра, – сказала миссис Пекем, – нужно

еще закрыть наш дом в Филадельфии…
– И закончить со сталелитейной промышленностью, – до-

бавил полковник.
– А потом они улетают в Бангкок, – дрожащим голосом

закончила миссис Хеллбрюнер.
– Дело мужчин – работать, дело женщин – плакать, – из-

рекла миссис Пекем.



 
 
 

– Ага, – подтвердил я.
На следующий день телефон уже трезвонил, когда я еще

только открывал офис.
Это была миссис Хеллбрюннер. Она визжала. От род-

ственной расположенности к Пекемам не осталось и следа.
– Я не верю, что он едет в Бангкок, – бушевала она. – Все

дело в цене. Он слишком благовоспитан, чтобы торговаться.
– А вы возьмете меньше?
До того момента она решительно настаивала на сумме сто

тысяч.
– Меньше? – В ее голосе послышалась мольба. – Господи!

Да я и пятьдесят возьму, чтобы избавиться от этого чудови-
ща! – Она помолчала. – Сорок. Тридцать. Только продайте
его!

Я отправил телеграмму полковнику, адресовав ее в Фила-
дельфию, в Управление сталелитейной промышленности.

Ответа не последовало. Тогда я решил позвонить.
– Управление национальной сталелитейной промышлен-

ности, – ответил женский голос.
– Полковника Пекема, пожалуйста.
– Кого?
– Пекема. Полковника Бредли Пекема. Который работает

у вас.
– У нас есть один Пекем, Би Си, в чертежном отделе.
– А он входит в руководящий состав?
– Не знаю, сэр. Спросите у него сами.



 
 
 

В трубке послышался щелчок – она перевела мой звонок
на чертежный отдел.

– Чертежный отдел, – ответил другой женский голос.
–  Этот джентльмен хочет поговорить с мистером Пеке-

мом, – объяснила первая операторша, вклинившись в разго-
вор.

– С полковником Пекемом, – уточнил я.
– Мистер Мелроуз, – крикнула вторая женщина, – Пекем

уже вернулся?
– Пекем! – рявкнул мистер Мелроуз. – Шевели задницей!

К телефону!
На фоне общего гула я расслышал, как кто-то спросил:
– Хорошо провел время?
– Так себе, – издали ответил смутно знакомый голос. –

Думаю, в следующий раз попробуем съездить в Ньюпорт. Из
окна автобуса он выглядит неплохо.

– Черт, как тебе удается на свою зарплату отдыхать в таких
фешенебельных местах?

– Уметь надо. – Потом голос стал громким и страшно зна-
комым. – Пекем у телефона. Чертежный отдел.

Я опустил трубку на рычаг и ощутил жуткую усталость,
осознав, что с конца войны не был в отпуске. Мне необхо-
димо было на время уехать от всего этого, чтобы не сойти с
ума. Но Делаханти еще не расплатился, поэтому у меня не
было ни гроша.

А потом я вспомнил, что говорил полковник Бредли Пе-



 
 
 

кем насчет Ньюпорта. Там продается множество симпатич-
ных домов, прекрасно оборудованных, меблированных, на-
битых всякими запасами, с видом на море.

Вот этот, например: усадьба Ван Твила. В ней есть почти
все: частный пляж и плавательный бассейн, поле для игры
в поло, два травяных теннисных корта, гольфное поле на де-
вять лунок, конюшни, выгон, французский шеф-повар, ми-
нимум три исключительно привлекательные горничные-ир-
ландки, англичанин-дворецкий, подвал, набитый марочны-
ми винами…

И лабиринт, кстати, тоже есть, и вещь это небесполезная.
Я каждый день брожу по нему. Потом приходит агент по
недвижимости и в поисках меня теряется в нем как раз то-
гда, когда я нахожу выход. Поверьте, эта недвижимость сто-
ит каждого цента из запрашиваемой за нее цены. Я не соби-
раюсь торговаться ни минуты. Когда придет время, я либо
куплю дом, либо уеду.

Но мне нужно немного пожить в нем – изжить ощущение
новизны, – прежде чем я сообщу агенту о своем решении. А
пока я прекрасно провожу время. Вот бы вам тоже сюда.



 
 
 

 
Упаковка

 
 

(Перевод И. Дорониной)
 

– Ну, Мод, каково? – сказал Эрл Фентон.
Он снял с плеча свою стереоскопическую камеру, сбросил

пальто и положил то и другое на телерадиопроигрыватель.
– Мы совершаем полное кругосветное путешествие, воз-

вращаемся, и уже через две минуты после того, как входим в
свой новый дом, раздается телефонный звонок. Вот это ци-
вилизация.

– Это вас, мистер Фентон, – доложила горничная.
– Эрл Фентон слушает… Кто?.. Вы уверены, что вам ну-

жен именно я? Есть еще Брад Фентон с бульвара Сан-Бони-
то… Да, правильно, учился. Выпуск тысяча девятьсот деся-
того года… Постойте! Не может быть! Конечно, помню. Слу-
шай, Чарли, к черту отель, ты – мой гость… Есть ли у нас
комната? – Эрл прикрыл трубку ладонью и подмигнул же-
не: – Он хочет знать, есть ли у нас свободная комната! – По-
том снова заговорил в трубку: – Послушай, Чарли, у нас есть
комнаты, в которые я еще даже не заглядывал. Кроме шуток.
Мы только что въехали – пяти минут не прошло… Нет-нет,
все уже обустроено. Декоратор еще несколько недель назад



 
 
 

меблировал дом наилучшим образом, прислуга работает как
часы, так что все готово. Хватай такси, слышишь?.. Нет, за-
вод я продал в прошлом году. Дети выросли и живут отдель-
но – Эрл-младший врач, у него большой дом в Санта-Мони-
ке, Тед только что сдал экзамены на право заниматься адво-
катской практикой и работает у своего дяди Джорджа… Да, а
мы с Мод решили отойти от дел и пожить на заслуженном…
Черт, да что мы по телефону-то разговариваем? Сейчас же
приезжай сюда. У нас есть о чем поболтать!

Эрл повесил трубку и цокнул языком.
Мод в коридоре изучала панель управления электропри-

борами и механизмами.
– Не понимаю, какая из этих штуковин включает конди-

ционер, какая открывает гаражные ворота, какая окна…
– Позовем Лу Конверса, и он нам покажет, как все это

работает, – сказал Эрл. Конверс был подрядчиком, который
устанавливал всю эту замысловатую многоуровневую «тех-
нику для жизни», пока они путешествовали за границей.

Выражение лица у Эрла стало задумчивым, он подошел
к венецианскому окну и стал смотреть на залитую калифор-
нийским солнцем вымощенную камнем террасу с оборудо-
ванным на ней грилем, на разводные ворота, ведущие на по-
сыпанную щебнем подъездную аллею, на гараж с ласточки-
ным гнездом под крышей, флюгером наверху и двумя «ка-
диллаками» внутри.

– Черт возьми, Мод, я только что говорил с призраком, –



 
 
 

произнес он.
– А? – откликнулась Мод. – Ага! Смотри: вот так открыва-

ется венецианское окно и опускается оконная сетка. С при-
зраком? И кто же он?

– Фримен, Чарли Фримен. Человек из прошлого, Мод. Я
сначала даже не поверил. Мы с ним состояли в одном студен-
ческом братстве, и он был едва ли не самой важной фигурой
во всем выпуске тысяча девятьсот десятого года. Спортив-
ная звезда, редактор студенческой газеты, президент брат-
ства «Фи-Бета-Каппа».

– Бог ты мой! И он осчастливит своим визитом таких бед-
ных маленьких людей, как мы?

Перед глазами у Эрла встала неприятная картина, кото-
рая много лет хранилась где-то на задворках памяти: Чарли
Фримен, с изысканными манерами, одетый со вкусом, сидит
за столом, а Эрл, в официантской куртке, ставит перед ним
тарелку. То, что Эрл радостно пригласил Чарли погостить,
вышло у него автоматически – рефлекс человека, несмотря
на весь свой жизненный успех оставшегося простым, друже-
любным рубахой-парнем, чем и гордился. Но теперь, когда
он вспомнил их отношения в колледже, от перспективы при-
езда Чарли ему стало не по себе.

– Он был парнем из богатой семьи, – сказал Эрл. – Одним
из тех, – в его голосе послышалась горечь, – у кого было все.
Понимаешь?

– Ну, милый, ты ведь тоже не за дверью стоял, когда они



 
 
 

напивались до поросячьего визга, – напомнила Мод.
– Это да… Но когда доходило до денег, моим уделом были

официантская куртка и швабра.
Она посмотрела на него сочувственно, и это подвигло его

до конца излить душу.
– Знаешь, Мод, для человека не проходит бесследно то,

что он вынужден прислуживать своим сверстникам-прия-
телям, прибирать за ними, видеть, как они, шикарно оде-
тые, с полными карманами денег, отправляются летом на ка-
кой-нибудь курорт, в то время как он должен работать, чтобы
оплатить следующий год обучения. – Эрл сам удивился то-
му, насколько разволновали его эти воспоминания. – А они
смотрят на тебя сверху вниз, словно с людьми, которым не
поднесли богатство на серебряном блюде, что-то не так.

–  Слушай, меня это просто бесит!  – воскликнула Мод,
возмущенно расправив плечи, словно хотела защитить Эр-
ла от тех, кто унижал его в колледже. – Если этот великий
Чарли Фримен так гнобил тебя в былые времена, зачем нам
теперь принимать его у себя дома?

– Да черт с ним! Нужно простить и забыть, – хмуро от-
махнулся Эрл. – Меня это больше не колышет. Похоже, ему
хотелось встретиться, и я постарался вести себя так, как по-
добает доброму старому приятелю, несмотря ни на что.

– А чем занимается теперь высокородный и могуществен-
ный Фримен?

– Не знаю. Наверное, чем-нибудь важным. Он поступил



 
 
 

на медицинский факультет, а я вернулся сюда, и мы как-то
потеряли друг друга. – В порядке эксперимента Эрл нажал
кнопку на стене. Из полуподвала послышалось приглушен-
ное завывание и щелчки, это техника взяла на себя контроль
за температурой, влажностью и чистотой окружавшей его ат-
мосферы. – Но не думаю, что у Чарли есть что-нибудь лучше
этого.

– А что конкретно плохого он тебе делал? – настаивала
все еще возмущенная Мод.

Эрл отмахнулся. Никаких особых происшествий, о кото-
рых можно было рассказать Мод, не было. Такие люди, как
Чарли Фримен, демонстративно не делали и не говорили ни-
чего, что могло унизить Эрла, когда он обслуживал их в сто-
ловой. И тем не менее Эрл не сомневался, что они смотрели
на него свысока, и мог поспорить, что, когда он не слышал,
они говорили о нем и…

Эрл тряхнул головой, отгоняя мрачное настроение, и
улыбнулся.

– Ну, мамочка, как насчет того, чтобы пропустить по рю-
мочке, а потом совершить экскурсию по дому? Если мне
предстоит показывать его Чарли, лучше заранее узнать, как
работают эти штучки-дрючки, а то он подумает, что старина
Эрл в таком антураже чувствует себя не хозяином, а отстав-
ным швейцаром или официантом. Господи, опять телефон
звонит! Вот они, плоды цивилизации.

– Мистер Фентон, это мистер Конверс, – доложила гор-



 
 
 

ничная.
– Привет, Лу, старый конокрад. А мы как раз осваиваем

твое рукоделие. Нам с Мод впору снова поступать в колледж
и изучать электротехническое дело, ха-ха… Что? Кто?.. Шу-
тишь! Они действительно хотят?.. Ну, этого, вероятно, сле-
довало ожидать. Ладно, раз уж они так горят желанием, пусть
приезжают. Мы с Мод объехали весь мир и спустя две ми-
нуты по возвращении чувствуем себя как на Центральном
вокзале.

Повесив трубку, Эрл почесал затылок с наигранным удив-
лением и усталостью. На самом деле ему была приятна вся
эта телефонная суета, доказывавшая, что его жизнь – хоть
позади и владение заводом, и дети, которых они вырастили
и поставили на ноги, и кругосветное путешествие, – только
начинается.

– Что теперь? – поинтересовалась Мод.
– А, это Конверс, говорит, что какой-то дурацкий журнал

типа «все для дома» хочет сделать материал о нашем доме и
сегодня пришлет съемочную группу.

– Как интересно!
– Да, наверное… Не знаю. Мне не хочется изображать на

этих снимках набитое чучело. – Чтобы показать, насколько
это для него неважно, он сменил тему: – Конечно, учитывая,
сколько мы ей заплатили, иного и ожидать не следовало, но
надо признать, что эта декораторша действительно все про-
думала. – Он открыл стенной шкаф рядом с дверью на тер-



 
 
 

расу и извлек из него фартук, поварской колпак и асбесто-
вые перчатки. – Ей-богу, Мод, выглядит шикарно. Глянь, что
написано на фартуке.

– Очень мило, – сказала Мод и вслух прочла изречение,
запечатленное на фартуке: «Не стреляйте в повара, он гото-
вит как умеет». Ты – просто вылитый Оскар из «Уолдорфа»1,
Эрл. А теперь давай посмотрим на тебя в колпаке.

Эрл застенчиво улыбнулся и стал напяливать колпак.
– Вообще-то я точно не знаю, как все это надо носить.

Чувствую себя марсианином.
– Для меня ты всегда выглядишь чудесно, и я не проме-

няла бы тебя на сотню напыщенных Чарли Фрименов.
Рука в руке, они направились к грилю на террасе, ка-

менному сооружению, которое издали можно было принять
за небольшое почтовое отделение. Они поцеловались, как
недавно целовались перед Великими пирамидами, Колизеем
и Тадж-Махалом.

– Знаешь, Мод, – сказал Эрл, волнуясь так, что казалось:
грудь его вот-вот разорвется, – когда-то я мечтал, чтобы мой
старик был богат, чтобы такой дом, как этот, появился у нас
сразу – бамс! – в ту минуту, как я закончу колледж и мы с то-
бой поженимся. Но тогда мы не смогли бы пережить нынеш-
ний момент, когда, оглядываясь назад, знаем, что благодаря

1 Имеется в виду Оскар Чики, метрдотель нью-йоркского отеля «Уолдорф-Ас-
тория», выпустивший поваренную книгу и объявивший себя автором рецепта
знаменитого уолдорфского салата.



 
 
 

Господу сами прошли каждый дюйм этого пути. Мы пони-
маем маленького человека, Мод, потому что сами когда-то
были маленькими людьми. Ей-богу, никому из тех, кто ро-
дился с серебряной ложкой во рту, ни за какие деньги не да-
но это познать. Многие из наших спутников по круизу не
желали смотреть на чудовищную нищету, царящую в Азии,
чтобы не будоражить свою совесть. Но у нас с тобой, учиты-
вая пройденный нами тяжкий путь, совесть, думаю, чиста, и
мы могли смотреть на тамошних нищих и в некотором роде
понимать их.

– Угу, – согласилась Мод.
Эрл пошевелил пальцами в толстых перчатках.
– И сегодня вечером я собираюсь приготовить для нас с

тобой и Чарли стейки из филейной части толщиной с ман-
хэттенский телефонный справочник, и, думаю, имею право
сказать, что мы заслужили каждую унцию этого мяса.

– Мы еще даже вещи не разобрали.
– Ну и что? Я не чувствую усталости. У меня впереди еще

куча дел, и чем скорее я за них примусь, тем больше успею
сделать.

Эрл и Мод – Эрл все еще в поварском наряде – находились
в гостиной, когда горничная проводила туда Чарли Фримена.

– Разрази меня гром, – воскликнул Эрл, – если это не Чар-
ли!

Чарли был все еще строен и имел статную осанку; если



 
 
 

годы и коснулись его, то разве что проседью в густых воло-
сах. И хоть на умном лице обозначились морщины, выра-
жение его было по-прежнему уверенным и, как показалось
Эрлу, немного насмешливым. В облике Чарли осталось так
много от студенческих времен, что память об их тогдашних
отношениях, дремавшая сорок лет, снова всколыхнулась в
душе Эрла. Помимо собственной воли он почувствовал себя
отвратительно подобострастным, неотесанным и подавлен-
ным. И единственной защитной реакцией, как в былые вре-
мена, были тщательно скрываемое озлобление и обещание,
даваемое самому себе, что скоро настанет день, когда все ре-
шительно изменится.

– Давненько не виделись, Эрл, да? – сказал Чарли своим
по-прежнему глубоким и сильным голосом. – Отлично вы-
глядишь.

– Много воды утекло за сорок лет, – ответил Эрл, нервно
водя пальцем по дорогой обивке дивана. Потом, спохватив-
шись, вспомнил о Мод, которая стояла у него за спиной, на-
прягшись и поджав губы. – Ой, прости, Чарли, это моя жена
Мод.

– Долго же мне пришлось ждать этого удовольствия, – ска-
зал Чарли. – Мне кажется, что я давно знаком с вами, Эрл
так много рассказывал о вас тогда, в колледже.

–  Здравствуйте, как поживаете?  – приветствовала его
Мод.

– Гораздо лучше, чем имел основания ожидать полгода



 
 
 

назад, – ответил Чарли. – Какой красивый дом! – Он поло-
жил руку на консоль телерадиопроигрывателя. – Черт, а это
что за штуковина?

– Это? – повторил Эрл. – ТэВэ. А на что еще это похоже?
– ТэВэ? – нахмурился Чарли. – А! Это от слова телевиде-

ние, да?
– Ты что, шутишь, Чарли?
– Ничуть. На свете более полутора миллиардов бедолаг,

которые никогда ничего подобного не видели, и я один из
них. К стеклянной части не опасно прикасаться?

– К экрану? – неловко рассмеялся Эрл. – Нет, черт возьми,
давай.

– У мистера Фримена дома экран наверняка в пять раз
больше этого, – с холодной улыбкой заметила Мод. – Види-
мо, он насмехается над нами, не считая телевизор с таким
маленьким экраном вообще телевизором.

– Ну, Чарли, – произнес Эрл, прерывая тишину, воцарив-
шуюся после замечания Мод, – так чему мы обязаны честью
твоего визита?

– Воспоминаниям о старых временах, – ответил Чарли. –
Я случайно оказался в городе и вспом…

Чарли не успел закончить фразу, так как в гостиную во-
шла компания, состоявшая из Лу Конверса, фотографа жур-
нала «Красивый дом», и хорошенькой молодой журналист-
ки.

Фотограф, представившийся коротко – Слоткин, – тут же



 
 
 

взял руководство на себя и на протяжении всего своего пре-
бывания в доме пресекал любые разговоры и действия, не
относящиеся к съемке.

– Ну и хитрый-умный у ваз упаков, – сказал он.
– Что? – в недоумении переспросил Эрл.
– Упаковка, – пояснила журналистка. – Видите ли, сюжет

нашего материала будет состоять в том, что вы возвращае-
тесь из кругосветного путешествия, и дом ждет вас в полной
«упаковке» – то есть в нем есть все, что может понадобиться
человеку для полноценной жизни.

– А-а-а!
– Абсолютно верно, – сказал Лу Конверс, – в доме есть

все, вплоть до забитого под завязку винного погреба и кла-
довки, полной деликатесов. Машины новейших марок. Всё –
новейших марок, за исключением вин.

– Ага! Они – побеждайт конкуртс, – догадался Слоткин.
– Он продал завод и ушел на покой, – объяснил Конверс.
– Мы с Мод решили, что можем теперь себя побаловать, –

сказал Эрл. – Многие годы мы ограничивали себя во всем,
вкладывая деньги в бизнес и все такое, поэтому, когда дети
встали на ноги и подоспело предложение выгодно продать
завод, мы подумали: почему бы не позволить себе неболь-
шое безумство? Так и сделали: взяли и заказали все, о чем
когда-либо мечтали.

Эрл бросил мимолетный взгляд на Чарли Фримена, кото-
рый стоял в стороне, на его лице играла едва заметная улыб-



 
 
 

ка, свидетельствовавшая о том, что он забавляется происхо-
дящим.

– Мы с Мод начинали с маленькой двухкомнатной квар-
тирки в районе доков. Отметьте это в своем репортаже.

– Но мы любили друг друга, – вставила Мод.
– Да, – подхватил Эрл, – и мне не хотелось бы, чтобы кто-

то подумал, будто я очередное напыщенное ничтожество, ро-
дившееся с мешком денег и кичащееся этим. Нет, господа!
Это – окончание долгого и трудного пути. Так и запишите.
Вот Чарли помнит меня по старым временам, когда я вынуж-
ден был вкалывать, чтобы заработать на учебу.

– Суровые были деньки для Эрла, – подтвердил Чарли.
Став центром внимания, Эрл почувствовал, как уверен-

ность возвращается к нему, и появление Чарли в его жизни
именно в этот момент представилось ему щедрым подарком
судьбы, прекрасной возможностью свести счеты и избавить-
ся от старых обид раз и навсегда.

– Отнюдь не работа делала их суровыми, – язвительно вы-
палил он.

Чарли удивила его неожиданная горячность.
– Тебе виднее, – сказал он. – Наверное, работа не была

такой уж тяжелой. Столько времени прошло, я мог и запа-
мятовать.

– Я имею в виду, что тяжелей всего было видеть, как на
тебя смотрят сверху вниз только потому, что ты не родился
с серебряной ложкой во рту, – сказал Эрл.



 
 
 

– Эрл! – воскликнул Чарли, не веря своим ушам. – Болва-
нов в нашем братстве, конечно, хватало, но ни один из них
никогда не смотрел на тебя сверху вниз…

– Приготовицца снимацца, – сказал Слоткин. – Начинам
з грилл: хлеп, салад и большой кровави кус мясо.

Горничная принесла из холодильника пятифунтовый око-
валок говядины, и Эрл занес его над решеткой гриля.

– Поторопитесь, – сказал он с улыбкой, – я не могу целый
день держать корову на вытянутых руках.

За улыбкой, однако, скрывалась обида на Чарли, так
небрежно отмахнувшегося от его юношеских горестей.

– Держац! – скомандовал Слоткин. Сработала вспышка. –
Корошо!

Вся компания перешла внутрь дома, где Эрл и Мод по-
зировали едва ли не в каждой комнате, поливали какое-то
растение в оранжерее, читали книжные новинки у камина в
гостиной, открывали окна нажатием кнопок, разговаривали
с горничной у пульта управления прачечной, обсуждали ме-
ню, выпивали, сидя за барной стойкой в танцевальном зале,
распиливали доску в мастерской и смахивали пыль с Эрло-
вой коллекции оружия в его кабинете.

И всегда где-то на заднем плане фигурировал Чарли Фри-
мен, ничего не пропускавший и явно потешавшийся над тем,
как Мод и Эрл демонстрировали свою упакованную благо-
получную жизнь. Под взглядом Чарли Эрл все больше нерв-
ничал, ему становилось неловко за всю эту демонстрацию, а



 
 
 

Слоткин бранил его за фальшивую улыбку.
–  Ей-богу, Мод,  – сказал Эрл, утирая пот в хозяйской

спальне, – если мне когда-нибудь придется снова начать ра-
ботать – не дай бог, стучу по дереву, – я смогу наняться на
телевидение в качестве актера-трансформатора. Хоть бы это
уже был последний кадр. Чувствую себя как какой-то пар-
шивый манекенщик.

Однако это чувство не помешало ему еще раз переодеться
по команде Слоткина, на сей раз в смокинг. Слоткину тре-
бовалась картинка ужина при свечах. Шторы следовало за-
дернуть – с помощью электрического привода, разумеется, –
чтобы скрыть дневной пейзаж за окном.

–  Ну, полагаю, Чарли вдоволь насладился зрелищем,  –
сказал Эрл, пристегивая воротник и морщась, так как пуго-
вица не хотела влезать в петлю. – Надеюсь, оно его впечат-
лило, черт возьми. – Его голосу недоставало убежденности,
и он с надеждой обернулся к Мод за подтверждением.

Она сидела за туалетным столиком, с безжалостным ви-
дом изучая свое отражение в зеркале и примеряя разные дра-
гоценности.

– М-м-м? – промычала она.
– Я говорю: надеюсь, все это произвело впечатление на

Чарли.
–  На него?  – безразлично переспросила она.  – На мой

взгляд, он слишком невозмутим. После того как он третиро-
вал тебя, заявиться к нам и демонстрировать светские мане-



 
 
 

ры, улыбаться…
– Да, – вздохнул Эрл. – Черт возьми, в его присутствии я,

бывало, чувствовал себя дешевкой, и сейчас чувствую, когда
он смотрит на нас так, словно мы выставляем себя напоказ
вместо того, чтобы просто помочь журналистам делать свое
дело. А ты слышала, что он ответил, когда я прямо заявил,
чтó мне не нравилось в колледже?

– Он вел себя так, словно ты все это придумал, как будто
это плод твоего воображения. Да, он, конечно, ловкач, но я
не позволю ему разозлить меня, – сказала Мод. – Нынешний
день начался как самый счастливый в нашей жизни, таким
он и останется. А знаешь, что еще?

–  Что?  – Поддержанный Мод, Эрл почувствовал, как
крепнет его моральный дух. Сам он не был так уж уверен,
что Чарли в глубине души куражится над ними, а вот Мод
была, и это ее бесило.

Понизив голос до шепота, она сказала:
– При всем его чувстве превосходства, при всех шуточ-

ках насчет нашего телевизора и тому подобном, мне кажется,
что великий Чарли Фримен на мели. Ты видел его костюм –
вблизи?

– Слоткин так подгонял все время, что у меня не было
времени рассмотреть.

– Зато я рассмотрела, Эрл, будь уверен. Костюм поношен-
ный, лоснится, а обшлага!.. Ты бы видел! Я бы со стыда умер-
ла, если бы ты ходил в таком костюме.



 
 
 

Эрл насторожился. Он так сосредоточился на своих оби-
дах, что ему и в голову не пришло: ведь состояние Чарли
могло и поубавиться со студенческих лет.

– Может, это его любимый костюм, с которым он никак
не хочет расстаться? – вымолвил он наконец. – У богачей
бывают причуды такого рода.

– Ага! И еще любимая старая рубашка и пара любимых
старых туфель.

– Поверить не могу, – пробормотал Эрл.
Отдернув занавеску, он посмотрел на чудесную террасу с

грилем, возле которого Чарли Фримен непринужденно бол-
тал с Конверсом, Слоткином и журналисткой. Манжеты на
брюках Чарли, как с удивлением увидел Эрл, действительно
были обтрепанными, а каблуки туфель – стоптанными. Эрл
нажал на кнопку, окно спальни плавно заскользило и откры-
лось.

– Приятный городок, – говорил Чарли. – Я мог бы посе-
литься здесь, как и в любом другом месте, поскольку у ме-
ня нет особых причин жить в какой-то определенной части
страны.

– Оччень дорого! – вставил Слоткин.
– Да, – согласился Чарли, – возможно, было бы благора-

зумней переехать куда-нибудь в глубинку, где моих денег
хватило бы на дольше. Черт, невероятно, как дорого все сто-
ит в наше время!

Мод положила руку мужу на плечо.



 
 
 

–  Что-то сомнительно все это,  – прошептала она.  – Ты
слыхом не слыхивал о нем сорок лет, и вдруг он объявля-
ется, явно обедневший, только для того, чтобы нанести нам
теплый дружеский визит. А что дальше?

– Он сказал, что просто хотел повидаться, в память о про-
шлом.

Мод фыркнула.
– И ты ему веришь?

Обеденный стол выглядел как открытый ларец с драгоцен-
ностями; всполохи свечей играли на тысячах идеальных по-
верхностей – на столовом серебре, фарфоре, гранях хруста-
ля, на рубинах Мод и в исполненных гордости глазах Мод
и Эрла. Горничная поставила перед каждым дымящуюся та-
релку с супом, приготовленным специально для фотосессии.

– Превосхотно! – сказал Слоткин. – А теперь – говорить!
– О чем? – спросил Эрл.
– О чем угодно, – ответила журналистка. – Просто что-

бы картинка не получилась постановочной. Поговорите о ва-
шем путешествии. Какова сейчас ситуация в Азии?

На эту тему Эрл не был склонен болтать легкомысленно.
– Вы были в Азии? – спросил Чарли.
Эрл улыбнулся.
– Индия, Бирма, Филиппины, Япония. В общей сложно-

сти мы с Мод потратили два месяца на наблюдения за та-
мошней ситуацией.



 
 
 

– Мы с Эрлом совершили все местные экскурсии, какие
там предлагались,  – подхватила Мод.  – Ему было просто
необходимо увидеть собственными глазами, что там проис-
ходит.

– Беда Государственного департамента в том, что они жи-
вут в башне из слоновой кости, – заметил Эрл.

За бликами объектива и вспышками магния Эрл видел
глаза Чарли Фримена. В колледже обсуждение международ-
ных проблем со знанием дела было коньком Чарли, Эрл же
мог только слушать, кивать и удивляться.

– Да, сэр, – сказал Эрл в заключение, – всем участникам
круиза ситуация представлялась почти безнадежной – кроме
нас с Мод, и нам потребовалось время, чтобы понять, поче-
му так. Мы осознали, что мы с ней – едва ли не единственные
среди них, кто самостоятельно пробил себе дорогу в жизни,
кто понимает: с какой бы низкой точки ты ни стартовал, ты
можешь пробиться на самый верх, если тебе достанет смело-
сти и решимости. – Он сделал паузу. – В азиатской ситуации
нет ничего, что нельзя было бы исправить, имея определен-
ную смелость, здравый смысл и умение делать дело.

– Рад слышать, что все так просто, – сказал Чарли. – Я
боялся, что там все гораздо сложнее.

Эрл, не без оснований считавший себя человеком, с кото-
рым очень легко поладить, оказался в непривычном положе-
нии: он страшно обозлился на другого человека. Чарли Фри-
мен, который явно потерпел неудачу, в то время как Эрл вы-



 
 
 

соко вознесся в этом мире, открыто умалял одно из дости-
жений Эрла, коим тот очень гордился, – его знание Азии.

– Чарли, я видел это сам! – воскликнул Эрл. – Я рассуж-
даю не как очередной тупой кабинетный стратег, который
никогда не выезжал за пределы своего города!

Слоткин полыхнул вспышкой.
– Еще раз! – потребовал он.
– Конечно, нет, Эрл, – ответил Чарли. – Это было невеж-

ливо с моей стороны. То, что ты сказал, в некотором роде
очень верно, но чересчур упрощенно. Такой ход мыслей, воз-
веденный в абсолют, весьма опасен. Мне не следовало тебя
перебивать. Просто это предмет, который меня очень инте-
ресует.

Эрл почувствовал, как кровь прилила у него к лицу: яко-
бы извиняясь, Чарли утвердил себя бóльшим авторитетом по
Азии, чем Эрл.

– Может быть, и я имею право на собственное мнение в
этом вопросе, Чарли? Я только что оттуда, я тесно общался
там с людьми, понял, как они мыслят, и многое другое.

– Видели бы вы, как он отчитывал китайских коридорных
в Маниле! – вклинилась Мод, вызывающе глядя на Чарли.

– Ну а теперь, – сказала журналистка, сверяясь со своим
сценарием, – последнее, что мы хотим снять: вы вдвоем вхо-
дите в дом с чемоданами и останавливаетесь в изумлении –
ну, как будто вы только что приехали.



 
 
 

У себя в спальне Эрл и Мод снова, в который раз, по-
слушно переоделись – в ту одежду, в которой приехали. Эрл
изучал свое лицо в зеркале, примеряя выражение приятного
удивления и стараясь не позволить Чарли Фримену испор-
тить ему этот важнейший в жизни день.

– Он останется на ужин и будет ночевать? – спросила Мод.
– Да, черт возьми. Разговаривая с ним по телефону, я ста-

рался быть гостеприимным приятелем, а он, не думая ни
секунды, согласился, когда я предложил ему остановиться
здесь, а не в отеле. Теперь осталось только локти кусать.

– Господи! А если он проторчит здесь целую неделю?
– Кто знает? Слоткин не дал мне возможности хоть о чем-

нибудь расспросить Чарли.
Мод сдержанно кивнула.
– Эрл, что все это означает?
– Что – все?
– Я хочу сказать, пытался ли ты свести все воедино: старая

одежда, его бледность и эта оговорка, что теперь дела у него
лучше, чем он мог надеяться полгода назад, книги, телеви-
зор?.. Ты слышал, как он спрашивал Конверса о книгах?

– Да, это меня тоже удивило, потому что Чарли всегда был
заядлым книгочеем.

– Здесь все бестселлеры, а он ни об одном даже не слы-
шал! И насчет телевизора он вовсе не шутил. Он на какое-то
время просто выпадал из жизни, это точно.

– Может, болел? – предположил Эрл.



 
 
 

– Или сидел в тюрьме, – прошептала Мод.
– Господь с тобой! Ты же не думаешь…
– «Подгнило что-то в датском королевстве» – вот что я ду-

маю, – сказала Мод. – И я не хочу, чтобы он дальше тут оши-
вался. Неужели нельзя ничего придумать? Я все пытаюсь по-
нять, что ему здесь нужно. И единственное разумное объяс-
нение, которое приходит в голову: он явился, чтобы хитро-
стью выманить у тебя все деньги, тем или иным способом.

– Ну ладно, ладно. – Эрл жестом показал, чтобы она гово-
рила потише. – Давай вести себя как можно дружелюбней и
постараемся выдворить его деликатно.

– Но как?
Подумав, они разработали план, который сочли достаточ-

но деликатным: как покончить с пребыванием Чарли еще до
ужина.

– Ну, фсе… фсе, кватит, – сказал фотограф и дружески
подмигнул Эрлу и Мод, словно впервые сейчас заметил, что
они – живые люди. – Збасибо. Кароший упаковк ви жить. –
Он сделал последний снимок, собрал свое оборудование, по-
клонился и вышел вместе с Лу Конверсом и журналисткой.

Оттягивая момент, когда придется остаться наедине с
Чарли, Эрл присоединился к горничной и Мод в поисках
магниевых ламп, которые Слоткин разбросал повсюду. Ко-
гда последняя из них была найдена, Эрл смешал два мартини
и устроился на кушетке лицом к Чарли, сидевшему на такой



 
 
 

же кушетке напротив.
– Ну, Чарли, вот мы и одни.
– Вижу, Эрл, ты тоже прошел большой путь, не так ли? –

сказал Чарли, поднимая руки ладонями вверх, чтобы выра-
зить свое восхищение домом-мечтой. – У тебя много науч-
ной фантастики на полках. Но настоящая научная фанта-
стика – твой дом.

– Ну да, – сказал Эрл.
Эта лесть – начало, подступ к чему-то, вероятно, ловушка,

подумал Эрл. Он был решительно настроен не поддаваться
на куртуазные манеры Чарли.

– Но это почти в порядке вещей для Америки – для чело-
века, который не боится тяжелого труда, – заметил он.

– В порядке вещей – вот это?!
Эрл пристально посмотрел на гостя, пытаясь понять, не

насмехается ли над ним Чарли снова.
– Если тебе показалось, что я немного расхвастался пе-

ред этими людьми из дурацкого журнала, – сказал он, – то,
думаю, у меня есть кое-какие основания для гордости. Этот
дом – гораздо больше, чем просто дом. Это – история моей
жизни, Чарли, что-то вроде моей персональной пирамиды.

Чарли поднял стакан и провозгласил тост:
– Так пусть же он простоит столько же, сколько Великие

египетские пирамиды Гизы!
– Спасибо, – сказал Эрл и решил: теперь пора заставить

Чарли защищаться. – Ты ведь врач, Чарли? – спросил он.



 
 
 

– Да. Получил степень в тысяча девятьсот шестнадцатом.
– Угу. И где ты практикуешь?
– Староват я для того, чтобы снова начинать практико-

вать. За последние годы медицина в этой стране так далеко
шагнула вперед, боюсь, я подотстал.

– Понимаю. – Эрл мысленно перебрал причины, которые
могут привести врача в столкновение с законом, и небрежно
поинтересовался: – А что это тебе вдруг пришло в голову
навестить меня?

– Мой корабль пришвартовался здесь, и я вспомнил, что
это твой родной город, – ответил Чарли. – Семьи у меня не
осталось, и, пытаясь начать здешнюю жизнь заново, я поду-
мал, не навестить ли мне старых друзей студенческих лет. А
раз корабль зашел именно сюда, ты оказался первым.

Значит, сейчас он начнет рассказывать сказку о том, что
его долго не было в стране, подумал Эрл. Еще один подвох.

– Я лично не поддерживаю связей со студенческой ком-
панией, – сказал он и, не удержавшись от подковырки, доба-
вил: – Кучка снобов, я был рад расстаться с ними и забыть
о них навсегда.

– Да поможет им Бог, если они не переросли свои смехо-
творные социальные убеждения студенческих лет, – сказал
Чарли.

Эрл был ошеломлен горечью, с какой Чарли это произнес,
и, не понимая причины, поспешил сменить тему.

– Значит, ты долго жил за границей? А где именно?



 
 
 

Крик Мод из столовой, согласно плану, прервал их беседу:
– Эрл! Случилась ужасная неприятность!
– Что такое? – Эрл изобразил недоумение.
– Анджела, – сказала Мод, появляясь в дверях и, повер-

нувшись к Чарли, пояснила:  – Это моя сестра. Эрл, толь-
ко что позвонила Анджела, сказала, что они с Артуром и
детьми приезжают сегодня перед ужином, и спросила, не мо-
жем ли мы принять их на ночь.

– Господи! – воскликнул Эрл. – Как же мы сможем это
сделать? Их же пятеро, а у нас всего две гостевые комнаты,
и у нас уже гостит Чарли…

– Нет-нет, – перебил его Чарли. – Скажите им, чтобы при-
езжали. Я так или иначе собирался ночевать в отеле, к тому
же у меня есть еще кое-какие дела, так что я все равно не
смог бы у вас остаться.

– Ну, раз так, ладно, – согласился Эрл.
– Конечно, если нужно идти… Нужно – значит, нужно, –

подхватила Мод.
– Да, мне еще многое необходимо сделать. Прошу меня

извинить. – Не допив свой мартини, Чарли направился к две-
ри, но прежде чем выйти, обернулся и сказал: – Спасибо. Бы-
ло очень приятно повидать вас. Завидую вашей «упаковке».

– Веди себя прилично, – пошутил Эрл и со вздохом об-
легчения закрыл дверь за гостем, передернув плечами.

Эрл еще стоял в коридоре, с удивлением размышляя о
том, как может измениться человек за сорок лет, когда раз-



 
 
 

дался низкий приятный перезвон дверного колокольчика.
Эрл осторожно открыл дверь. На пороге стоял Лу Конверс,
подрядчик. На противоположной стороне улицы Чарли Фри-
мен как раз садился в такси.

Лу помахал ему рукой и снова повернулся к Эрлу.
– Привет! Не подумайте, что я напрашиваюсь на ужин. Я

вернулся за шляпой. Думаю, что забыл ее в оранжерее.
– Входите, – сказал Эрл, провожая взглядом такси, исче-

завшее в направлении центра города. – Мы с Мод как раз
собираемся отпраздновать новоселье. Почему бы и вам не
остаться на ужин? И кстати, раз уж вы здесь, покажите нам,
как работают некоторые устройства.

– Благодарю за приглашение, но меня ждут дома. Однако
я, конечно, могу ненадолго задержаться, чтобы объяснить то,
что вам непонятно. Жаль только, что Фримен не остался.

Мод подмигнула Эрлу.
– Мы упрашивали его, но он сказал, что у него куча дел.
– Да, мне показалось, что он куда-то спешил. Знаете, – за-

думчиво произнес Конверс, – с такими людьми, как Фримен,
очень непросто общаться. Они заставляют чувствовать себя
одновременно и хорошо, и плохо.

– Нет, ты только подумай, Мод! – обратился к жене Эрл. –
Лу интуитивно почуял в Чарли то же, что и мы! А что кон-
кретно вы подразумеваете, Лу, под чувствовать себя одно-
временно и хорошо, и плохо?

– Ну, хорошо – потому что приятно сознавать, что в мире



 
 
 

еще есть такие люди, как он, – ответил Конверс, – а плохо –
потому что, когда встречаешь такого человека, не можешь
не задумываться о том, на что, черт возьми, ушла твоя соб-
ственная жизнь.

– Не понял, – озадаченно сказал Эрл.
Конверс пожал плечами.
– Бог свидетель, не все способны посвятить свою жизнь

тому, чему посвятил он. Не всем дано стать героями. Но, ду-
мая о Фримене, я чувствую, что, наверное, и я мог бы сде-
лать немного больше, чем сделал.

Эрл и Мод переглянулись.
– А что рассказал вам о себе Чарли, Лу? – спросил Эрл.
– Нам со Слоткином не много удалось узнать от него. У

нас ведь было всего несколько минут, пока вы с Мод пере-
одевались; я надеялся, что когда-нибудь вы расскажете мне
его историю подробней. Единственное, что он успел расска-
зать, так это то, что последние тридцать лет провел в Китае.
А потом я вспомнил, что сегодня утром в газете была опуб-
ликована большая статья о нем, только я сначала не сопоста-
вил имена. Вот из этой-то статьи я и узнал, что он отдал все
свои деньги на больницу там, в Китае, и руководил ею, пока
коммунисты не упрятали его в тюрьму, а потом выкинули из
страны. Потрясающая история.

– М-да, – мрачно произнес Эрл, прервав наконец долго
стоявшую тишину. – Действительно потрясающая. – Он об-
нял за талию Мод, не отводившую взгляда от гриля на тер-



 
 
 

расе, и, легонько сжав ее, добавил: – Я говорю: потрясающая
история, да, мамочка?

– Но мы ведь в самом деле просили его остаться, – сказала
она.

– Это совсем на нас не похоже, Мод, а если похоже, то я
не хочу, чтобы так было впредь. Давай посмотрим правде в
глаза, милая.

– Звони ему в отель! – сказала Мод. – Вот что мы сде-
лаем: мы скажем, что произошла ошибка, что моя сестра
не… – От сознания того, что исправить уже ничего нельзя,
голос ее прервался. – Ах, Эрл, дорогой, ну почему он должен
был приехать именно сегодня? Всю жизнь мы трудились ра-
ди этого дня, а потом он приехал и все испортил.

– Да, более неподходящего момента он выбрать не мог. –
Эрл вздохнул. – Но обстоятельства бывают неумолимы.

Конверс смотрел на них с недоумением и сочувствием.
– Ну, дела есть дела, ничего не попишешь, – сказал он. –

Это никак не умаляет вашего гостеприимства. Видит бог, нет
в стране других хозяев, чей дом был бы лучше приспособ-
лен для приема гостей, чем ваш. Чтобы удовлетворить любое
желание гостя, вам достаточно повернуть выключатель или
нажать нужную кнопку.

По мягкому ковру Эрл пересек комнату и подошел к пане-
ли с кнопками, располагавшейся возле книжных полок. Он
наугад нажал одну из них, и свет от спрятанных в кустах про-
жекторов залил все пространство вокруг дома.



 
 
 

– Не та.
Он нажал другую – ворота гаража с грохотом закрылись.
– Нет.
Он нажал еще одну – в дверях появилась горничная.
– Вы звонили, мистер Фентон?
– Простите, это ошибка, – сказал Эрл. – Это не то, чего

я хотел.
Конверс нахмурился.
– А что, собственно, вы ищете, Эрл? – спросил он.
– Мы с Мод хотели бы начать этот день сначала, – ответил

Эрл. – Покажите мне, на какую кнопку надо нажать, Лу.



 
 
 

 
Бездарь

 
 

(Перевод А. Комаринец)
 

Была осень, и деревья за стенами школы в городе Лин-
кольн становились того же ржавого цвета, что и голые кир-
пичные стены в репетиционном зале оркестра. Джордж М.
Гельмгольц, руководитель отделения музыки и дирижер, был
окружен футлярами и складными стульями, и на каждом сту-
ле сидел очень молодой человек в нервной готовности прод-
удеть что-нибудь или – в случае секции ударных – что-ни-
будь отбить, едва мистер Гельмгольц взмахнет белой палоч-
кой.

Мистер Гельмгольц, человек лет сорока, который считал
свой огромный живот признаком здоровья, силы и достоин-
ства, ангельски улыбался, словно вот-вот выпустит на волю
самые изысканные звуки, какие когда-либо слышало ухо че-
ловека. Палочка скользнула вниз.

– Блю-ю-юмп! – сказали большие сузафоны.
– Бле-е! – откликнулись валторны.
И корпящий, визжащий, сварливый вальс начался.
Выражение на лице мистера Гельмгольца не изменилось,

когда басы сбились с такта, когда деревянные духовые рас-



 
 
 

терялись и стали неразборчивы, лишь бы никто не заметил
ошибки, а секция ударных звучала как битва при Геттисбер-
ге.

– А-а-а-а-та-та, а-а-а-а-а, та-та-та-та! – Звучным тенором
мистер Гельмгольц запел партию первого корнета, когда пер-
вый корнетист, побагровевшей и потеющий, сдался и обмяк
на стуле, опустив на колени инструмент.

– Саксофоны, я вас не слышу, – крикнул мистер Гельм-
гольц. – Хорошо!

Это был оркестр «В», и для оркестра «В» играл неплохо.
На пятой репетиции за учебный год нечего ждать лучшей
сыгранности. Большинство учеников только поступили в ор-
кестр и за предстоящие годы в школе приобретут достаточ-
но артистизма, чтобы перейти в оркестр «Б», репетиция ко-
торого начнется через час, и, наконец, лучшие из них заво-
юют места в гордости города – в оркестре «Десять рядов»
линкольнской школы, иначе называемом «А».

Футбольная команда проигрывала половину матчей, бас-
кетбольная команда проигрывала две трети своих, но ор-
кестр – за десять лет под началом у мистера Гельмгольца –
до прошлого июня не уступал никому. Он первым в шта-
те использовал в парадных шествиях жонглеров с флагами,
первым включил в программу хоровые номера помимо ин-
струментальных, первым широко применил тройное моду-
лирование, первым прошел головокружительным ускорен-
ным маршем, первым зажег фонарь в своем большом бара-



 
 
 

бане. Школа поощрила музыкантов оркестра «А» свитерами
с буквами своего названия, и свитера пользовались огром-
ным уважением – как и следовало. Оркестр десять лет кряду
побеждал на конкурсе школ штата – до провала в июне.

Пока оркестранты «В» один за другим выпадали из валь-
са так, словно из вентиляции струился перечный газ, ми-
стер Гельмгольц продолжал улыбаться и помахивать палоч-
кой уцелевшим и мрачно обдумывал поражение, которое по-
терпело его детище в июне, когда школа Джонстауна побе-
дила секретным оружием – большим барабаном, семи футов
в диаметре. Судьи, будучи не музыкантами, а политиками,
слышали и видели только это «восьмое чудо света», и с тех
пор мистер Гельмгольц тоже ни о чем больше не думал. Но
школьный бюджет и так кренился от расходов на оркестр.
Когда попечительский совет выделял последнее спецассиг-
нование, о котором мистер Гельмгольц так отчаянно умолял
(деньги на проволочные плюмажи с мигалками и батарейка-
ми для вечерних матчей, – все сооружение предполагалось
прикручивать к шапкам оркестрантов), то заставил его, как
запойного пьяницу, поклясться, что, помоги ему господи,
это последний раз.

Сейчас в оркестре «В» звучали только двое: кларнет и
малый барабан, оба играли громко и гордо, – и безнадежно
фальшиво. Мистер Гельмгольц, очнувшись от сладкой гре-
зы о барабане большем, чем тот, что его одолел, прикончил
вальс из милосердия, постучав палочкой по пюпитру.



 
 
 

– Ладненько, ладненько, – весело сказал он и ободряюще
кивнул, выражая свои поздравления двоим, продержавшим-
ся до горького конца.

Уолтер Пламмер, кларнетист, отреагировал с торжествен-
ностью солиста на концерте, который принимает овацию,
возглавленную дирижером симфонического оркестра. Он
был невысоким, но с широкой грудью и мощными легкими,
которые разработал себе за многократные летние месяцы на
дне того или другого плавательного бассейна, и ноту мог дер-
жать дольше любого в оркестре «А», гораздо дольше – но и
только. Сейчас Пламмер приоткрыл усталые, покрасневшие
губы, показывая два больших передних зуба, придававших
ему сходство с белкой, поправил язычок инструмента, раз-
мял пальцы и стал ждать, когда его призовут на следующие
подвиги виртуозности.

«Уже третий год Пламмер в оркестре «В», – думал мистер
Гельмгольц со смесью жалости и страха. Ничто не могло по-
колебать решимости Пламмера заслужить право носить од-
ну из священных букв оркестра «А», но до исполнения его
желаний было пугающе далеко.

Мистер Гельмгольц пытался объяснить Пламмеру, что его
честолюбие направлено в ложное русло, советовал другие
области, где можно применить прекрасные легкие и энтузи-
азм, области, где слух не так важен. Но Пламмер был влюб-
лен – не в музыку, а в свитера с буквами. Будучи глух к нотам
как вареная капуста, он не видел в собственной игре ничего,



 
 
 

что его бы обескуражило.
–  Помните,  – обратился к оркестру «В» мистер Гельм-

гольц, – в пятницу день проб, так что будьте готовы. Стулья,
на которых вы сидели сегодня, назначались произвольно. В
день проб от вас будет зависеть, как вы себя проявите и ка-
кого стула на самом деле заслуживаете.

Он избегал встречать взгляд сузившихся, уверенных глаз
Пламмера, который занял стул первого кларнетиста, не спра-
вившись с планом рассадки на доске объявлений. День проб
устраивали раз в две недели, и в этот день любой оркестрант
мог потягаться за место с тем, кто выше его. Судьей высту-
пал мистер Гельмгольц.

Рука Пламмера поднялась, пальцы защелкали.
– Да, Пламмер? – сказал мистер Гельмгольц.
Из-за Пламмера он стал бояться дня проб. Он начал на-

зывать его про себя днем Пламмера. Пламмер никогда не
бросал вызов оркестранту из «В» или даже «Б», но всегда
штурмовал организацию с самой ее вершины, состязаясь –
к несчастью, такое право имели все учащиеся, – только с ор-
кестрантами из «А». Пустая трата времени оркестра «А» са-
ма по себе раздражала, но гораздо мучительнее для мистера
Гельмгольца было выражение пораженного неверия на лице
Пламмера, когда он слышал решение дирижера Гельмголь-
ца, мол, он играл не лучше тех, кого вызвал побороться.

– Мне бы хотелось прийти сегодня на репетицию оркестра
«А», мистер Гельмгольц, – сказал Пламмер.



 
 
 

– Хорошо… Если ты считаешь, что тебе по силам.
Пламмеру всегда было по силам, и много большим сюр-

призом стало бы, объяви он, что не будет присутствовать на
репетиции оркестра «А».

– Мне бы хотелось потягаться с Флэммером.
Шорох нот и щелканье замков на футлярах замерли. Фл-

эммер был первым кларнетистом оркестра «А», гением, бро-
сить вызов которому не хватило бы наглости даже оркест-
рантам «А».

Мистер Гельмгольц прокашлялся.
– Восхищен твоим задором, Пламмер, но не слишком ли

высоко ты метишь для начала года? Может, тебе следовало
бы начать, скажем, с Эда Дилейни?

Дилейни занимал последний стул в оркестре «Б».
– Вы не понимаете, – сказал Пламмер. – Разве вы не за-

метили, что у меня новый кларнет?
– Гм? Э… да, действительно новый.
Пламмер погладил атласно-черный ствол инструмента,

словно это был меч короля Артура, наделяющий волшебной
силой любого, кто им обладает.

– Не хуже, чем у Флэммера, – сказал Пламмер. – Даже
лучше.

В его голосе прозвучало предостережение, мол, дни дис-
криминации миновали, мол, никто в здравом уме не посмеет
затирать человека с таким инструментом.

– Э-э-э… – сказал мистер Гельмгольц. – Ну, увидим, уви-



 
 
 

дим.
После репетиции его притиснули к Пламмеру в людном

коридоре. Пламмер мрачно втолковывал желторотому ор-
кестранту из «В»:

– Знаешь, почему наш оркестр проиграл в июне джонста-
унцам? – спрашивал Пламмер, как будто не ведая, что ми-
стер Гельмгольц стоит у него за спиной. – Потому что людей
перестали выделять по достоинствам. В пятницу гляди в оба.

Мистер Джордж М. Гельмгольц жил в мире музыки, и
даже пульсация головной боли являлась музыкально, хотя
и мучительно, хриплым уханьем большого барабана, семи
футов в диаметре. Заканчивался первый день проб нового
учебного года. Он сидел у себя в гостиной с полотенцем на
лбу и ожидал очередного «бу-бух» – удара вечерней газеты,
брошенной о фасад его дома Уолтером Пламмером, разнос-
чиком.

С недавних пор мистер Гельмгольц говорил себе, что в
день проб обошелся бы, пожалуй, без газеты, ведь к ней при-
лагался Пламмер. Газета была доставлена с обычным грохо-
том.

– Пламмер! – крикнул он.
– Да, сэр? – откликнулся с тротуара Пламмер.
Мистер Гельмгольц прошаркал в шлепанцах к двери.
– Прошу, мой мальчик, – сказал он, – разве мы не можем

быть друзьями?



 
 
 

– Конечно, почему нет? – сказал Пламмер. – Что было, то
было, я так всегда говорю. – Он горько изобразил подобие
дружеского смешка. – С водой утекло. Прошло два часа с тех
пор, как вы проткнули меня ножом.

Мистер Гельмгольц вздохнул.
– У тебя есть минутка? Пора нам поговорить, мой маль-

чик.
Пламмер спрятал стопку газет под живой изгородью и во-

шел в дом. Мистер Гельмгольц жестом указал на самое удоб-
ное кресло в комнате, то, в котором до того сидел сам. Но
Пламмер предпочел примоститься на краешке жесткого сту-
ла с прямой спинкой.

– Мой мальчик, – начал руководитель оркестра. – Господь
создал самых разных людей: одни умеют быстро бегать, дру-
гие – писать замечательные рассказы, третьи – рисовать кар-
тины, четвертые – продать что угодно, а кое-кто способен
творить прекрасную музыку. Но он не создал никого, кто
мог бы делать хорошо все разом. Часть процесса взросле-
ния – искать, что мы способны делать хорошо, а что нет. – Он
похлопал Пламмера по плечу. – Последнее – узнавать, чего
мы хорошо не умеем, больше всего причиняет боли, когда
взрослеешь. Но с этим приходится столкнуться каждому, а
потом надо продолжать искать свое истинное «я».

Голова Пламмера все ниже опускалась ему на грудь, и ми-
стер Гельмгольц поспешил дать лучик надежды.

– Флэммер, например, никогда бы не сумел наладить раз-



 
 
 

возку газет, вести отчетность, подыскивать новых клиентов.
У него нет нужной жилки, он не сумел бы даже под страхом
смерти.

– А вы правы, – с неожиданной живостью сказал Плам-
мер.  – Нужно быть ужасно однобоким, чтобы ты был в
чем-то так хорош, как Флэммер. Думаю, лучше постараться
округлиться. Да, Флэммер меня честно сегодня побил, и я не
хочу, чтобы вы считали, будто я в обиде. Меня не то заедает.

– Очень взрослые слова, – сказал мистер Гельмгольц. – Но
я говорил о том, что у всех нас есть свои слабые стороны, и…

Пламмер от этого отмахнулся.
– Вам незачем мне объяснять, мистер Гельмгольц. Учиты-

вая, какую большую вы проделали работу, просто чудо, что
у вас получилось.

– Постой-ка, Пламмер! – сказал мистер Гельмгольц.
– Я только прошу, чтобы вы поставили себя на мое ме-

сто, – сказал Пламмер. – Едва я вернулся с состязания с му-
зыкантами «А», едва я всю душу себе вывернул, играя, как
вы спустили на меня малышню из оркестра «В». Мы-то с ва-
ми знаем, что мы просто давали им понять, что такое день
проб, и что я совершенно выдохся. Но разве вы им про это
сказали? Ха, ничего вы не сказали, мистер Гельмгольц, а те-
перь детишки думают, будто способны играть лучше меня.
Вот только это меня и саднит, мистер Гельмгольц. Они счи-
тают, я не просто так на последнем стуле в оркестре «В».

– Пламмер, – начал мистер Гельмгольц, – я давно старался



 
 
 

сказать тебе как можно мягче, но единственный способ до
тебя достучаться – сказать напрямик.

– Валяйте, и отбросим критику, – сказал Пламмер, вста-
вая.

– Отбросим?
– Отбросим. – Беспрекословно заканчивая разговор, он

направился к двери. – Я, наверное, перечеркиваю свои шан-
сы попасть в оркестр «А», когда так скажу, мистер Гельм-
гольц, но, честно говоря, инциденты вроде случившегося со
мной сегодня как раз и стоили вам победы на конкурсе ор-
кестров в прошлом июне.

– Это был семифутовый барабан!
– Ну так добудьте такой для Линкольна и увидите, что у

вас получится.
–  Да я правую руку за него бы отдал!  – сказал мистер

Гельмгольц, забывая, о чем шла речь, и помня только свою
всепоглощающую мечту.

Пламмер помешкал на пороге.
– Вроде того, с каким выходят на парады «Рыцари Канда-

гара»?
– В точку! – Перед глазами мистера Гельмгольца замаячил

гигантский барабан «Рыцарей Кандагара», непременный ат-
рибут любого местного парада. Он попытался представить
его себе с пантерой школы Линкольна на боку. – Как раз то,
что надо!

К тому времени, когда руководитель оркестра вернулся на



 
 
 

землю, Пламмер уже оседлал велосипед.
Мистер Гельмгольц открыл было рот окликнуть Пламме-

ра, вернуть его и сказать напрямик, что у него нет ни малей-
шего шанса когда-либо выбраться из «В», что он никогда не
поймет, что цель оркестра издавать не звуки вообще, а осо-
бые звуки. Но Пламмер уже был таков.

Получив временную передышку до следующего дня проб,
мистер Гельмгольц сел насладиться вечерней газетой, где
прочел, что добропорядочный казначей «Рыцарей Канда-
гара» исчез с капиталами организации, оставив по себе
неоплаченные счета за последние полтора года.

«Мы выплатим все до цента, даже если придется распро-
дать имущество ложи. Разумеется, кроме Священного Ски-
петра, – заявил верховный гофмейстер внутреннего храма».

Мистер Гельмгольц не знал ни одного из вышеупомяну-
тых лиц, он зевнул и перелистнул на раздел комиксов. По-
том охнул и вернулся к первой странице. Он нашел номер в
телефонном справочнике и позвонил.

– Пи-пи-пи-пи, – раздался у него в ухе сигнал «занято».
Он уронил трубку на рычаг. Сотни людей, думал он, пыта-

ются, наверное, в этот самый момент связаться с верховным
гофмейстером внутреннего храма «Рыцарей Кандагара». Он
возвел очи к осыпающемуся потолку: пусть, взмолился он,
никому не понадобится по дешевке возимый на тележке ба-
рабан.

Он набирал снова и снова и всякий раз слышал «занято».



 
 
 

Чтобы как-то снять нарастающее напряжение, он вышел на
крыльцо. «Я единственный, кому нужен барабан, – говорил
он себе, – а потому могу назвать свою цену». Господи всемо-
гущий! Да его, наверное, за пятьдесят долларов удастся по-
лучить! Он заплатит из своих денег, а через три года, когда
вся сумма за плюмажи с мигалками будет выплачена сполна,
уговорит школу возместить расходы.

Он хохотал, как Санта-Клаус из универмага, когда его
взгляд упал с небес на его же собственный газон, и он угля-
дел забытые Пламмером газеты, так и оставшиеся под живой
изгородью.

Войдя в дом, он опять позвонил верховному гофмейсте-
ру – с тем же результатом. Потом он позвонил домой Плам-
меру, чтобы дать ему знать, где затерялось недоставленное
адресатам. Но и там линия была занята.

Он звонил попеременно то Пламмеру, то верховному гоф-
мейстеру еще четверть часа, пока наконец не услышал длин-
ные гудки.

– Алло? – сказала миссис Пламмер.
– Это мистер Гельмгольц, миссис Пламмер. Уолтер дома?
– Был тут минуту назад, звонил по телефону, но только

что вылетел пулей.
– Искал свои газеты? Он оставил их под моей спиреей.
– Вот как? Господи, я понятия не имею, куда он пошел.

Он ничего про газеты не говорил, но, кажется, я слышала
что-то про продажу кларнета. – Она вздохнула, потом рас-



 
 
 

смеялась. – Имея собственные деньги, дети становятся ужас-
но независимыми. Он никогда мне ничего не рассказывает.

– Ну… тогда скажите ему, что, на мой взгляд, даже лучше,
что он продал кларнет. И скажите ему, где газеты.

Что Пламмер наконец прозрел относительно своей карье-
ры в музыке, было неожиданной и приятной новостью. Те-
перь дирижер набрал номер из телефонного справочника ра-
ди новых приятных новостей. На сей раз он дозвонился, но,
к разочарованию своему, узнал, что верховный гофмейстер
только что уехал по какому-то делу ложи.

Многие годы мистер Гельмгольц умудрялся сохранять
улыбку и не терять головы на репетициях оркестра «В».
Но наутро после бесплодных попыток разузнать что-либо о
большом барабане «Рыцарей Кандагара» защитные барьеры
спали, и ядовитая музыка проникала до глубин его души.

– Нет, нет, нет! – в муках кричал он.
Он швырнул дирижерской палочкой о кирпичную стену.
Упругая палочка отскочила от кирпича и ударилась о пу-

стой складной стул на задах секции кларнета – о пустой стул
Пламмера.

Подбирая палочку, мистер Гельмгольц неожиданно пой-
мал себя на мысли, что его очень тронул символ незанято-
го стула. Никто больше, каким бы бездарным он ни был, не
смог бы занимать последний стул в оркестре так хорошо, как
Пламмер. Подняв взгляд, мистер Гельмгольц обнаружил, что



 
 
 

многие оркестранты вместе с ним вглядываются в стул, слов-
но и они тоже ощущали: исчезло нечто великое – в фатали-
стическом смысле, – и жизнь потому станет немного скуч-
нее.

В десятиминутный перерыв между репетициями оркест-
ров «В» и «Б» мистер Гельмгольц поспешил к себе в каби-
нет и попытался снова связаться с верховным гофмейстером
«Рыцарей Кандагара». Тщетно!

– Один бог знает, куда он на сей раз подевался, – сказали
мистеру Гельмгольцу. – Он заскочил, но сразу ушел. Я пере-
дала, что вы звонили, так что он, наверное, вам перезвонит,
когда у него будет свободная минутка. Вы ведь джентльмен
с барабаном, верно.

– Именно… джентльмен с барабаном.
В коридоре визжали звонки, возвещая начало нового уро-

ка. Мистеру Гельмгольцу хотелось остаться у телефона, пока
не поймает верховного гофмейстера и не заключит сделку,
но оркестр «Б» ждал, а после него будет оркестр «А».

На него снизошло озарение. Он позвонил в «Вестерн
Юнион» и послал гофмейстеру телеграмму с оплаченным от-
ветом и предложением пятидесяти долларов за барабан.

Но во время репетиции оркестра «Б» ответа не последо-
вало. Не прибыл он и к середине репетиции оркестра «А».
Музыканты, народ чуткий и нервный, сразу поняли, что их
дирижер не в своей тарелке, и репетиция шла плохо. Мистер
Гельмгольц остановил марш на середине, так как кто-то тряс



 
 
 

снаружи большие двойные двери в дальнем конце репетици-
онного зала.

– Ладно, ладно, давайте подождем, пока гам не стихнет, не
то нам самих себя не слышно, – сказал мистер Гельмгольц.

В этот момент посыльный подал ему телеграмму. Мистер
Гельмгольц вскрыл конверт, и вот что он прочел:

«БАРАБАН ПРОДАН ТЧК ЧУЧЕЛО ВЕРБЛЮДА
НА КОЛЕСАХ ПОДОЙДЕТ ВПР ЗНК».

Двойные двери распахнулись с визгом ржавых петель. Хо-
лодный осенний ветер забросал оркестр листьями. В огром-
ном проеме стоял Пламмер, запыхавшийся и потеющий,
впряженный в барабан размером с луну в осеннее равноден-
ствие!

– Знаю, сегодня не день проб, – сказал Пламмер, – но я
подумал, может, в моем случае вы сделаете исключение.

Он вошел с величавым достоинством, за ним раскатисто
жаловалась его гигантская упряжка.

Мистер Гельмгольц бросился ему навстречу. Он обеими
руками сдавил правую Пламмера.

– Пламмер, мальчик мой! Ты нам его добыл! Какой ты
молодец! Я тебе возмещу! Сколько бы ты ни заплатил, воз-
мещу, – воскликнул он и от радости опрометчиво добавил: –
И с лихвой, ты внакладе не останешься. Какой ты молодец!

– Продать барабан? – сказал Пламмер. – Я вам его подарю,
когда закончу школу. Я хочу только играть на нем в оркестре
«А», пока я здесь.



 
 
 

– Но, Пламмер, – сказал мистер Гельмгольц, – ты же ни-
чего в барабанах не смыслишь.

– Буду усердно практиковаться, – ответил Пламмер.
Он начал задвигать свой инструмент в проход между ту-

бами и тромбонами, в сторону секции ударных, и изумлен-
ные музыканты поспешили потесниться.

– Минутку, – сказал мистер Гельмгольц, хмыкая, словно
Пламмер пошутил, и прекрасно понимая, что это не так. –
Играть на барабане не значит колотить по нему, когда забла-
горассудится, знаешь ли. Нужны годы, чтобы научиться быть
барабанщиком.

– Ну, – протянул Пламмер, – чем скорее начну, тем скорее
научусь.

– Я хотел сказать, что, боюсь, ты еще некоторое время бу-
дешь не готов для оркестра «А».

Пламмер перестал возиться с инструментом.
– Сколько еще? – спросил он.
– Э… эдак годика через два, наверное. А пока ты мог бы

одолжить свой барабан оркестру. Пока не будешь готов.
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