


 
 
 

Кристофер  Ишервуд
Там, в гостях

Серия «XX век / XXI век – The Best»
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67630853

Там, в гостях: АСТ; Москва; 2022
ISBN 978-5-17-148251-0

 

Аннотация
Четыре места – Бремен, греческие острова, Лондон,

Калифорния.
Четыре эпохи – буйные двадцатые, странное начало

тридцатых, с их философскими исканиями, нервный конец
тридцатых, когда в воздухе уже пахнет страшнейшей из
войн в истории человечества, и лихорадочное предвоенное
американское веселье начала сороковых.

Четыре истории о том, как «духовный турист» – рассказчик
Кристофер Ишервуд – находится в поисках нового образа
жизни и лучшего будущего, встречая на своем жизненном пути
совершенно разных людей.

А все вместе – впервые опубликованный в 1962 году роман
«Там, в гостях». Роман в чем-то забавный, но в то же время
грустный и, несомненно, очень личный.
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* * *

 
ПОСВЯЩАЕТСЯ ДОНУ БАКАРДИ

Тридцать лет назад, главным образом стараниями Джо-
на Лемана, вышел в свет мой второй роман «Мемориал».
Это событие положило начало сотрудничеству и дружбе,
которые длятся и по сей день. Поэтому я особенно счаст-
лив, что именно Джон Леман в октябре 1959 года первым
напечатал в журнале «Лондон мэгэзин» отрывок из этой
моей новой книги – эпизод под названием «Мистер Ланка-
стер».



 
 
 

 
Мистер Ланкастер

 
Наконец-то я готов написать о мистере Ланкастере. Давно

собирался это сделать, да все как-то не хватало духу: боял-
ся, что не сумею воздать ему должных почестей. Зато сейчас
мне видно, в чем была ошибка: я зря воспринимал его как
обособленный персонаж. В отрыве от других героев он – не
он. А чтобы явить его целостной персоной, следует поведать,
как знакомство с ним вылилось в новую главу моей жизни.
Точнее, даже в несколько глав, в которых есть и другие ге-
рои. Лично из них мистер Ланкастер знал только одного че-
ловека – да и то, проведай он о Вальдемаре, в ужасе погнал
бы паренька взашей с работы, – но если бы свел знакомство
с Амброзом, Джеффри, Марией или Полом… ах, нет, вооб-
разить такое мне не хватит фантазии! Поэтому связующим
звеном для всех этих людей остаюсь я. И сколь бы им, воз-
можно, ни претила мысль о компании друг друга, от сосед-
ства на страницах моей книги они никуда не денутся.

Весной 1928-го, когда мне было двадцать три года, в Лон-
дон по делам приехал мистер Ланкастер и написал моей ма-
тушке с предложением познакомиться. До этого мы ни ра-
зу с ним не встречались, и я знал лишь то, что он руково-
дит представительством одной британской пароходной ком-
пании в портовом городке на севере Германии и приходит-



 
 
 

ся приемным сыном деверю моей бабки по материнской ли-
нии. (Наверняка есть способ описать нашу связь короче.) Да-
же матушка, души не чаявшая в родственниках, вынужде-
на была признать, что нам мистер Ланкастер, строго говоря,
не родня. Впрочем, предложила обращаться к нему «кузен
Александр», так, мол, теплее и так он почувствует себя сво-
им.

Я согласился. Мне-то плевать было, как к нему обращать-
ся и как он это воспримет. Для меня все, за редким и почет-
ным исключением, кому перевалило за сорок лет, принадле-
жали к совершенно иному племени: по определению враж-
дебному, но не столько страшному, сколько глупому. Боль-
шинство его представителей нелепые, впавшие в маразм лю-
бители читать нотации, на которых и внимания-то обращать
не стоит. Лишь ровесники казались мне живее этих трупов,
а сам я частенько повторял, что предпочел бы скорую и без-
болезненную смерть, едва начну стариться. Эта перспектива
маячила где-то вдали, на горизонте, мне смотреть в ту сто-
рону пока не хотелось.

Мистер Ланкастер не обманул моих ожиданий, оказав-
шись нелепым до мозга костей. Вот только как бы я ни ста-
рался, игнорировать его никак не получалось. Едва успев
прибыть, он привел меня в бешенство и унизил. (Сейчас я
вижу, что сделал он это не преднамеренно, а, скорее всего, из
отчаянного смущения.) Он вел себя со мной снисходитель-
но, подшучивал как над школьником. А самым худшим из



 
 
 

оскорблений было обращение «Кристофилос». Из уст мисте-
ра Ланкастера оно звучало трепетно, в классическом произ-
ношении, отчего еще больше походило на насмешливое об-
зывательство.

– Бьюсь об заклад, мой распрекрасный Кристофилос, что
ты ни разу не бывал на борту трампового парохода, не так
ли? Тогда позволь, ради спасения твоей бессмертной души,
посоветовать в кои-то веки отпустить мамкин фартук и про-
катиться на корабле нашей компании. Покажи, что трудно-
сти тебе нипочем. Что ты сумеешь съесть сальца во время
шторма и под смех бывалых моряков сбегать протошниться
за борт. Возможно, это сделает из тебя мужчину.

–  Буду только рад,  – ответил я со всей доступной мне
непринужденностью.

Я так сказал потому, что в тот момент ненавидел мистера
Ланкастера и просто не мог оставить вызов без ответа. Я так
сказал потому, что в ту пору отправился бы в плавание куда
угодно и с кем угодно, меня обуревала жажда неизведанных
краев. А еще потому, что заподозрил мистера Ланкастера в
блефе.

И ошибся. Тремя неделями позднее из лондонского пред-
ставительства его компании доставили письмо, в котором со-
общалось, что все улажено и мне в такой-то день надлежит
быть на борту грузового судна «Кориолан». У ворот дока на
Ост-Индиа-Док-роуд, в полдень, меня будет ждать сотруд-
ник компании.



 
 
 

На какой-то миг я пришел в замешательство, но потом в
дело вступила моя фантазия: и вот я уже был главным героем
эпической драмы, вольного переложения Конрада, Киплин-
га или «Что сталось с Уэрингом?» Браунинга. А когда мне
позвонила подруга и пригласила на коктейльную вечеринку
в следующую среду, я напряженно ответил, добавляя в голос
мрачные нотки:

– Боюсь, не выйдет. Меня здесь не будет.
– Правда? И где же ты будешь?
– Точно не скажу. Где-то посреди Северного моря. На бор-

ту трампового парохода.
Подруга ахнула.
Мистер Ланкастер и его пароходная компания не вписы-

вались в мою эпическую драму. Унизительно было призна-
вать, что отправляюсь я не дальше северного побережья Гер-
мании, но в разговорах с теми, кто знал меня не очень близ-
ко, я нечестно предполагал, будто этот порт захода – лишь
первая остановка в долгом и загадочном плавании.

Ну а пока я не вернулся к рассказу от первого лица и снова
не заговорил от имени юноши, который сейчас едет в порт на
такси, позвольте представить его отдельной, если не сказать
отделенной от меня персоной, ибо я и правда отрезал его от
себя. Пересмотрел его мнения, изменил акцент и привычные
жесты, какие-то привычки и предрассудки убрал, а какие-то
выпятил. У нас по-прежнему один костяк, но внешне я так



 
 
 

переменился, что вряд ли этот юноша узнал бы меня в тол-
пе. У нас на двоих один ярлык с именем и непрерывность
сознания; я ни дня не переставал говорить, что я – это я,
но за прошедшие дни и годы то, чем я являюсь, изменилось
до такой степени, что прежним остается лишь сознание соб-
ственного существования. А это – свойство любого человека
и никому конкретному не принадлежит.

Тот Кристофер, что сидел в такси, по сути, мертв, и все,
что от него сохранилось, отражено в гаснущих воспомина-
ниях тех из нас, кто его знал. Мне его не воскресить. Могу
лишь воссоздать его по памяти о его делах и речах и на осно-
ве записей, которые он нам оставил. Частенько он меня сму-
щает, и я борюсь с искушением поиздеваться над ним. Под-
трунивать я не стану, как не стану, впрочем, и извиняться за
него. Надо же проявить уважение. В определенном смысле
он мне отец и в некотором – сын.

Какой же он одиночка! Он не один, нет, он окружен дру-
зьями, среди которых пышет жизнью и балагурит. Они да-
же равняются на него, смотрят ему в рот в ожидании узнать,
как им теперь думать, что им любить, что ненавидеть. Для
них он деятелен и порывист, и все же в их кругу он отде-
лен ото всех стеной неверия себе, страха и ужаса перед бу-
дущим. Ведь прежде его жизнь текла, зажатая в узком русле,
и многое он воспринимает наивно; будущего боится и в то
же время с диким нетерпением ждет. И дабы придать себе
смелости, прямо на ходу превращает его в эпический миф.



 
 
 

Он вечный актер на сцене.
Еще больше, чем будущего, боится он прошлого. Его ав-

торитета, его традиций и того вызова и упрека, которые они
в себе несут. Возможно, сильнее всего принуждает Кристо-
фера действовать ненависть к предкам. Он поклялся разо-
чаровать их, опорочить свои корни и отречься от них. Хотя
смешно то, как он опасается не оправдать их надежд. Впро-
чем, это лишь полуправда. Ярость Кристофера подлинна, и
бунтует он искренне, зная, что только непокорность поможет
возмужать и набраться мудрости.

В путешествие он, словно талисман, прихватил одну тай-
ну. И пока он хранит ее, она придает сил: вчера напечатали
его первый роман, о чем никто из будущих знакомых не зна-
ет! Не знают о том капитан и команда «Кориолана», не зна-
ют, наверное, и во всей Германии. Что же до мистера Лан-
кастера, то он успел зарекомендовать себя в высшей степени
недостойным того, чтобы с ним делились такими секретами.
Пусть и дальше остается в неведении. Если только однажды
роман не обретет такого успеха, что удостоится заметки в
газете… Из суеверного страха Кристофер гонит эту мысль
прочь. Нет, нет, книга плоха, ее ждет провал. Все до единого
критики куплены, враг заплатил им… Да и к чему вообще
зря обнадеживаться, когда мир эпического странствия дарит
незыблемые уют и безопасность?

Той весной напыщенные и непроходимо глупые литера-



 
 
 

торы-современники прошляпили одно событие, которое  –
как мы сегодня, в его десятую годовщину, не можем не при-
знать – ознаменовало собой рождение современного романа,
каким мы его знаем. В свет вышел «Все – конспираторы». А
на следующий день выяснилось, что Ишервуда в Лондоне-то
и нет. Он испарился без следа, никому ничего не сказав. Дру-
зья в недоумении разводили руками. Боялись даже, что он
покончил с собой. Однако позже, спустя месяцы, по салонам
поползли странные слухи о том, как тем же утром, когда
вышла книга, смутная фигура взошла на борт парохода в
доках Собачьего Острова1.

Нет, я не стану насмехаться над ним. Не стану просить
за него прощения. Я горд быть его отцом и сыном. Я думаю
о нем с восхищением, но должен предостеречь: не вздумай-
те его романтизировать. Не стоит и мне забывать, что храб-
рость на поверку зачастую оказывается лишь грубым неве-
дением. Я то и дело забываю, что в собственное будущее
Кристофер смотрит не дальше, чем глупейшее животное. Не
дальше, чем я заглядываю в свое. Будущее у него необыкно-
венное: намного счастливее, удачливее и интереснее, чем у
многих. И все же, будь я на его месте, то, заглянув вперед,
беспомощно воскликнул бы, что мне с таким не справиться.

А так он не в силах предвидеть, что будет с ним в сле-

1 Айл-оф-Догс, район в лондонском Ист-Энде, где расположен крупный дело-
вой центр. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

дующие пять минут. Грядущее ему в диковинку и потому
непредсказуемо. Но вот такси у цели, и я закрываю око в бу-
дущее, дабы снова смотреть на все глазами юного Кристо-
фера.

 
* * *

 
Как и было условлено, у ворот дока меня ждал сотруд-

ник компании по имени Хикс – клерк, практически мой ро-
весник. Прыщавый и бледный от вечных туманов и дымной
мглы на Фенчерч-стрит, он был не тот герой, какого я хотел
бы встретить в своем эпическом странствии. К тому же он
суетливо торопился, чего герои эпосов себе не позволяют.

– Вот так раз, – присвистнул Хикс, посмотрев на часы, –
нам бы поторопиться!

Подхватив мой чемодан, он устремился прочь. Ишь, раз-
бежался, да с моими вещичками… Я вынужден был поспе-
шить следом, и так первое действие моей драмы лишилось
всякого изящества.

– А вот и он, – вскоре сказал Хикс. – Вон там.
«Кориолан» оказался еще меньше и грязнее, чем я ожи-

дал. Те его части, что еще не сделались черными, имели жел-
товато-бурый цвет. Такой же, как у рвоты (иного сравнения
на ум просто не пришло). Два крана все еще грузили на борт
ящики, вокруг которых суетилась команда. Матросы орали
что было мочи, лишь бы их расслышали из-за грохота лебе-



 
 
 

док и крика круживших над портом чаек.
– Чего ради мы так торопились? – попенял я Хиксу, на

что клерк равнодушно ответил, мол, капитан Добсон любит,
когда пассажиры прибывают заранее. К тому времени он уже
утратил ко мне интерес: оставил у трапа, точно посылку, ко-
торую принес по назначению и за которую более не отвечал.

Я протолкался на палубу, где чуть не рухнул в открытый
люк. Капитан Добсон заметил меня с мостика и спустился
поприветствовать. Это был полноватый коротышка с обвет-
ренной красной физиономией и опухшими, выпученными,
как у клоуна, глазами.

– Готовьтесь, будет тошнить, – сообщил он. – Ходили с
нами мужчинки покрепче вашего, но и те не выдерживали.

Я постарался изобразить испуг, которого от меня ждали.
Внизу я встретил кока китайца, юнгу валлийца и стю-

арда, похожего на жокея. Последний признался, что двена-
дцать лет отходил на туристических судах компании «Ку-
нард Лайн», но тут ему нравится больше.

– Здесь ты сам по себе.
Затем он проводил меня в каюту. В ней было тесно, как в

шкафу, и очень душно. Иллюминатор ни в какую не откры-
вался. Тогда я отправился в кают-компанию, однако длин-
ный стол там оккупировало с полдюжины клерков, маниа-
кально строчивших опись груза. Я вернулся на палубу и там,
подыскав себе местечко в носовой части, постарался никому
не попадаться на глаза.



 
 
 

Час спустя мы отчалили. Выход из дока в реку затянул-
ся, потому что выходили мы через шлюзовые ворота, на ко-
торых повисла озорная трущобная детвора. Ко мне у перил
присоединился один из клерков.

– Будет трясти, – предупредил он. – Эта старушка – та еще
плясунья.

Не сказав больше ни слова, он с проворством атлета пере-
махнул через перила и спрыгнул на отдаляющуюся пристань,
махнул мне рукой и был таков.

За полдником в кают-компании я познакомился с помощ-
ником капитана и двумя механиками. Мы съели моченую
макрель и запили ее безбожно крепким чаем из кружек, а
после я вернулся на палубу. Начался тихий облачный ве-
чер. Город остался позади. Доки и склады уступили место
серым холодным полям и топям. Мы прошли мимо несколь-
ких плавучих маяков, один из которых назывался «Могиль-
ная падь».

Проходивший мимо меня капитан Добсон сказал:
– Это первый этап нашего дерзкого странствия.
Он по-своему пытался создать атмосферу эпичности, и я

мысленно поставил ему зачет за старания. А потом пошел в
каюту, ибо в наступившей темноте уже ничего не было вид-
но. Ко мне заглянул стюард – по поводу моего питания в пу-
ти: платишь фунт и ешь сколько влезет. Думал, наверное, что
мне от этого предложения не отвертеться, ведь меня ждет
морская болезнь.



 
 
 

– Пару месяцев назад с нами ходил один джентльмен, – с
садистским удовольствием сказал стюард. – Ох и трудно же
ему пришлось. Если ночью вам что-то понадобится, стучите
в стену, хорошо, сэр?

С этими словами он ушел, а я улыбнулся, ведь у меня
имелся второй секрет, который я намеревался хранить не ху-
же первого. Моряки оказались до трогательного просты: им,
похоже, были совершенно неведомы чудеса современной ме-
дицины. Я же, само собой, принял меры предосторожности.
В кармане у меня лежала картонная коробочка, а в ней – за-
вернутые в фольгу пилюли с розовым и серым порошком.
Надо было принимать их по одной: один раз перед отплыти-
ем и дальше дважды в день.

Утром, когда я проснулся, корабль нещадно кидало вверх-
вниз: круто задрав нос, он ненадолго зависал в высшей точке,
а затем падал, отчего все в каюте содрогалось. Только я успел
проглотить таблетки, как дверь открылась, и ко мне заглянул
стюард. По его разочарованному виду я сразу понял, какую
картину он ожидал застать.

– А я-то думал, вам нехорошо, сэр, – с укоризной произ-
нес он. – Полчаса назад к вам заглядывал, и вы лежали плаш-
мя, ни слова не сказали.

– Я просто спал как убитый, – ответил я, лучезарно улыб-
нувшись этому стервятнику.

За завтраком второй механик держал руку на перевязи.



 
 
 

Оказалось, что ночью в машинном отделении лопнула труба
и его ошпарило. Валлийский юнга по имени Тедди нарезал
для него бекон. Делал он это не слишком расторопно, и вто-
рой механик грубо его поторапливал, за что получил упрек
от первого:

– В старости, помяни мое слово, ты станешь тем еще коз-
лом!

И хотя второй механик получил полугероическое увечье,
ощущение эпичности нашего странствия начинало пропа-
дать. Я надеялся, что команда этого судна – люди сплошь
иной расы, живущие исключительно морем. На деле же ни-
кто из них не оправдал моих представлений о моряках. Стар-
пом был слишком смазлив и походил на актера. Механики с
равным успехом могли бы пахать на заводе: механики себе и
механики. Стюард был не лучше любой другой профессио-
нальной обслуги. А капитан Добсон вполне органично смот-
релся бы за стойкой бара в пабе. Пришлось взглянуть в глаза
прозаичной правде: люди в море ходят всякие.

Вообще, мыслями команда пребывала на суше. Они об-
суждали фильмы, которые видели, мусолили скандальный
развод:

– Таких, как она, называют респектабельными шлюхами.
Они развлекали меня загадками:
– Чего нет у девочки в четырнадцать, чего девочка в шест-

надцать ждет, и чего никогда не получит принцесса Мария? –
Ответ: – Страховая карточка.



 
 
 

Я принялся рассказывать анекдот про священника, пья-
ницу и беспризорников, но, дойдя до развязки: «Вот если
бы ты брюки застегивал, как свой воротник…», замялся.
Мне было неловко воспроизводить акцент кокни, поскольку
с ним говорили оба механика. Впрочем, шутка прошла на
ура – команда была ко мне дружелюбна. Хотя ответ на му-
чивший юношу вопрос: «Что они обо мне думают?» – оста-
вался неизменным: «Ничего». Моряки и бровью не повели,
когда я взял себе добавки бекона, тогда как корабль ходил
вверх-вниз, точно полотно ножовки.

Весь день «Кориолан» скользил враскачку по неспокой-
ному морю, а когда я выбрался на палубу, то чуть не ослеп
от блеска водной глади. Теперь, когда люки задраили и мы
шли своим курсом, судно как будто удвоилось в размерах. Я
расхаживал по палубе: ни дать ни взять призовой индюк, а
капитан Добсон в старой фетровой шляпе попыхивал верес-
ковой трубкой, то и дело снисходительно указывая с мости-
ка на проходящие мимо суда. Всякий раз профессиональный
интерес толкал меня к перилам, и я пристально вглядывался
в корабли. Позднее капитан смутил меня, когда принес мне
шезлонг и собственноручно раскрыл его.

– Теперь можно радоваться, как мальчишка, кокнувший
своего папашу, – сказал он и добавил: – Хотелось бы знать
вашего мнения вот о чем, – и протянул мне книгу в мягкой
обложке с иллюстрацией эротического содержания. Называ-
лась книга «Невеста зверя» и изобиловала сценами вроде:



 
 
 

«…горячими ладонями он стиснул ее полные груди, и она
закричала от боли и желания одновременно». Будь я в Лон-
доне среди друзей, мы бы всласть посмеялись над этим рома-
ном. Обычно такую макулатуру спешат задвинуть подальше,
однако в тот момент я признался себе, что, несмотря на аб-
сурдное содержание, книга меня здорово распалила. Я про-
глотил ее за час, и капитан Добсон принял это за компли-
мент. Тедди же все время подносил мне чай и слоеные бу-
лочки с джемом.

Я проснулся посреди ночи, будто меня разбудили. Встав
на колени на койке, посмотрел в иллюминатор и увидел да-
лекие огни Германии – синие, зеленые и красные, сиявшие
над черной водой.

Утром мы вошли в русло реки и двинулись вверх по те-
чению. Капитан Добсон выпил в штурманской с немецким
лоцманом и здорово повеселел. Свою старую фетровую шля-
пу он сменил на щегольскую белую фуражку, в которой еще
больше стал похож на комичного морского волка из варье-
те. Мы проходили мимо барж, устроенных с уютом, как до-
ма: веселые шторки на иллюминаторах и цветочные клумбы.
Капитан Добсон в это время указывал на разные достопри-
мечательности на берегу; приметив одну фабрику, он пояс-
нил мне:

– Там у них сотни девушек чистят шерсть. Жара внутри
такая, что они по пояс оголяются. – Он подмигнул мне, а я



 
 
 

из вежливости изобразил сальный взгляд.
В гавани, скромно продвигаясь к своему причалу посре-

ди больших судов, «Кориолан» как будто снова измельчал.
Капитан Добсон громко приветствовал другие команды, и те
отвечали ему. Казалось, его везде рады видеть.

Наконец мы причалили, но палуба оказалась настолько
ниже линии пирса, что трап спускался к нам почти отвес-
но. Офицер полиции, пришедший проверить мои докумен-
ты, даже помедлил, не решаясь по нему сходить. Капитан
Добсон насмешливо покрикивал:

– Проваливай, Фриц! Проваливай!
Фрицами он называл и лоцмана, и капитанов встречных

судов. Полицейский со смехом, но при этом крепко держась
за перила, спустился к нам задом наперед.

Штампом в паспорте формальности и закончились. Я по-
жал руку стюарду (бедный неудачник взгрустнул), дал на чай
Тедди и махнул на прощание капитану Добсону.

– Поцелуй от меня девочек! – крикнул он с мостика.
Полицейский любезно проводил меня до ворот дока и по-

садил на трамвай, который ехал прямиком к конторе мисте-
ра Ланкастера.

Здание выглядело впечатляюще. Оно было даже крупнее,
чем я ожидал, а внутрь вели вращающиеся стеклянные две-
ри. Тут работало с полдюжины девушек и вдвое больше муж-
чин. Юноша лет шестнадцати проводил меня в кабинет к ми-
стеру Ланкастеру.



 
 
 

Я, разумеется, помнил, что он человек высокий, но при
этом забыл насколько. Он был очень высоким и очень то-
щим. Во время рукопожатия, когда он сунул мне свою кост-
лявую ручищу, я инстинктивно, повинуясь подсознательно-
му импульсу, спутнику любой встречи, мысленно стал на до-
лю миллиметра ниже и коренастее.

– Ну вот, кузен Александр, я и прибыл!
– Кристофер, – лениво ответил мистер Ланкастер низким

голосом. Не воскликнул, а просто констатировал очевидное.
Мол, приехал – и ладно, чему удивляться-то?

У него была по-женски маленькая голова, очень крупные
уши, широкие мокрые усы и капризно изогнутые губы. Вы-
глядел он уныло, холодно и подавленно. Конец его длинного
красного носа влажно поблескивал. Мистер Ланкастер но-
сил высокий накрахмаленный воротник и нелепые черные
туфли. Нет, мне он определенно не нравился. Первое впе-
чатление о нем полностью подтвердилось; к месту вспомни-
лось изречение одного из моих друзей, Хью Уэстона: «Все
уродливые люди злы».

–  Я освобожусь,  – взглянув на часы, мистер Ланкастер
произвел в уме быстрые, но сложные расчеты, – ровно через
восемнадцать минут. – И вернулся за свой стол.

Я угрюмо сел на жесткий стул в углу. С ног до головы меня
переполняло негодование. Я был жестоко разочарован. Но
почему? Чего я ждал? Радушного приема, расспросов о том,
как прошло плавание, и похвалы за то, что не блевал всю



 
 
 

дорогу? В общем-то… да. Этого я и ждал. Дурачок, мог бы
сразу понять, как меня встретят. Я на неделю оказался в пле-
ну у этого холодного старого болвана.

Мистер Ланкастер сделал какие-то записи. Потом, не под-
нимая глаз, взял со стола газету и швырнул ее мне. Это был
выпуск лондонской «Таймс» трехдневной давности.

– Благодарю… сэр, – как можно ядовитей произнес я, тем
самым объявив ему войну. Однако мистер Ланкастер никак
не отреагировал.

Затем он принялся звонить по телефону. Говорил на ан-
глийском, французском, немецком и испанском. Меняя язы-
ки, он, правда, не менял интонаций. Время от времени ми-
стер Ланкастер переходил на крик, и до меня дошло, что он
слушает самого себя, наслаждаясь звучанием собственного
голоса. В нем было нечто от священника, немного от пра-
вительственного министра и ни капли от предпринимателя.
Кому-то мистер Ланкастер отдавал указания, кого-то сдер-
жанно хвалил. Его руки ни секунды не знали покоя, а малей-
шая проблема возбуждала и приводила в ярость.

Прошло полчаса, а он так и не освободился.
Внезапно мистер Ланкастер встал и произнес:
– Ну все!
И вышел прочь, как бы скомандовав следовать за ним.
Прочие сотрудники зрелого возраста уже покинули кон-

тору. Видимо, ушли на обед. Задержался только юноша. Ми-
стер Ланкастер сказал ему что-то на немецком, но я разобрал



 
 
 

лишь имя: Вальдемар. Когда парень уходил, я широко улыб-
нулся ему, словно пытаясь вовлечь в заговор против мистера
Ланкастера, однако Вальдемар остался безучастен, ответив
по-немецки сдержанным поклоном. Вот тебе новости! Под-
росток, а уже кланяется! Определенно, молодежь в этой кон-
торе ходила по струнке. Или – о ужас! – Вальдемар зачис-
лил меня в одну с мистером Ланкастером лигу и относил-
ся ко мне с тем же насмешливо-презрительным уважением?
Нет, вряд ли. Вальдемар просто во всем копировал повадки
мистера Ланкастера, приняв их за образец джентльменского
поведения.

Домой к мистеру Ланкастеру мы возвращались на трам-
вае. Стоял теплый, по-весеннему влажный день. Чемодан я
нес в руках, а пальто накинул на плечи и потому потел; но это
не мешало мне наслаждаться погодой. Она волновала и бу-
доражила мою душу. Я обрадовался переполненному трам-
ваю: нас с мистером Ланкастером разделила толпа, и не при-
шлось с ним разговаривать, – меня прижимало к телам нем-
цев, моих ровесников, юношей и девушек; набитый вагон
раскачивало из стороны в сторону, мы терлись друг о друга,
как будто стирая национальный барьер между нами. За ок-
нами трамвая было еще больше молодых людей на велоси-
педах. На школьниках были картузы с лаковыми козырьками
и яркие рубашки со шнуровкой вместо пуговиц, распахну-
тые у горла. Наш пестрый трамвай ускорялся, лязгая и звеня
колокольчиком. Он мчался по длинным улицам вдоль белых



 
 
 

домов, тисненая штукатурка на фасадах которых оттенялась
широкими листьями ползучих растений, утопающих в сире-
ни садов. По пути мы увидели фонтан со скульптурной груп-
пой: Лаокоон2 с сыновьями корчились от боли в объятиях
змей. На таком солнцепеке я им почти завидовал: гады ра-
зинули пасти, изливая на разгоряченные мужские тела про-
хладную воду. Смертельная схватка казалась скорее непри-
нужденной и чувственной.

Мистер Ланкастер жил в квартире на первом этаже боль-
шого дома, обращенного фасадом на север. В просторные
комнаты с высокими потолками вели крупные двери-купе:
дотронься до них  – разъедутся с такой скоростью, что от
стука содрогнутся стены. Обставлены помещения были в
стиле немецкого ар-нуво: стулья, столы, шкафы и книжные
полки производили гнетущее впечатление своими угловаты-
ми очертаниями, воплощающими ненависть к комфорту и
несгибаемый пуританизм. Не уступали им в мрачности и
фриз вдоль стен гостиной, изображающий голые ветви, и
люстра в середине комнаты – спартанский, болотисто-зеле-
ный бутон стеклянного лотоса. Зимой здесь наверняка невы-
разимо тоскливо, зато сейчас достаточно прохладно. Един-
ственное, что мистер Ланкастер привнес в декор от себя, –
это его школьные и армейские фотографии.

2 Троянский жрец Аполлона из древнегреческой мифологии; прорицатель, пре-
дупреждавший соотечественников не принимать дар греков (коня), за что был
убит богами: они наслали на Лаокоона и его семью змей.



 
 
 

Сильнее прочих привлекала внимание фотография креп-
кого старика лет семидесяти пяти. Ах, какая борода! Уни-
кальная, попробуйте найти такую же! Чистое серебро. Бо-
рода главы истинной викторианской семьи. Она потоками
струилась вниз от изящно выгнутых ноздрей и крупных мо-
чек, вскипала пеной на щеках и волнами сталкивалась у под-
бородка, рождая кипящую стремнину, в какой не выжил бы
ни один корабль. Старый красавец, гордо вскинув голову,
выпятил ее, мол, полюбуйтесь!

– Мой дорогой старик-отец, – произнес мистер Ланкастер,
и по его задумчивому тону я понял, что Борода уже отдал Бо-
гу душу. – Ему еще не было и шестнадцати, когда он обогнул
мыс Горн и побывал севернее Алеутских островов, у самой
кромки ледяного панциря. В твоем, Кристофер, возрасте, –
в голосе мистера Ланкастера послышался легкий упрек, – он
ходил вторым помощником на сингапурском судне по Ки-
тайским морям. Когда корабль мотали тайфуны, отец в сво-
ей каюте переводил Ксенофонта. Это он научил меня всему,
что я знаю.

Обед подали холодным: черный хлеб, твердый голланд-
ский сыр и нарезку из колбас разнообразных видов: ядови-
то-розовую, с душком, с целыми кусками хряща и напоми-
навшую старый церковный витраж.

Не успели мы приступить к трапезе, как мистер Ланкастер
предупредил, что не приемлет послеобеденных сиест:

–  Когда я руководил представительством компании в



 
 
 

Вальпараисо, заместитель постоянно твердил мне: «После-
дуй примеру остальных и вздремни». На что я ему отвечал:
«Пока испанец дрыхнет, белый человек его обкрадывает».

Все ясно: типичный реакционер. Он явно хотел меня пе-
ревоспитать и свято верил в то, что я полон романтических
и либеральных представлений, которые нуждаются в проти-
вовесе. Тут мистер Ланкастер был прав и ошибался одно-
временно. В моей голове и правда ютились недоразвитые и
неоперившиеся либеральные взгляды, однако, пытаясь запу-
гать меня жесткой дисциплиной, мистер Ланкастер просчи-
тался. Вызвать мой страх могло потворство, а так я воспри-
нял его предупреждение как нечто само собой разумеющее-
ся, скучное и крайне типичное для него.

Мне показалось, что мистер Ланкастер видел себя выше
правых и левых и целиком полагался на непогрешимость
личного опыта и мудрости, будучи утомленным собствен-
ным всезнанием. А еще он ставил себя выше литературы.
Сказал, что вечерами плотничает в небольшой мастерской в
дальней части квартиры – «лишь бы не читать».

– Книги как таковые мне ни к чему, – заявил мистер Лан-
кастер, – получая от них все, что мне нужно, я их выбрасы-
ваю. Всякий раз, когда сообщают о новой философии или
идее, которая вот-вот изменит мир, я обращаюсь к класси-
ке: смотрю, кто из великих греков выразил эту мысль луч-
ше… Писанина наших дней – всего лишь форма нервного
расстройства, которая распространяется по миру. Не сомне-



 
 
 

ваюсь, бедный мой Кристофилос, что в скором времени и ты
падешь столь же низко и скропаешь собственный роман!

– На днях у меня уже вышел роман.
Позор и ужас! Не думал, что скажу такое. Даже в мыслях

не было у меня признания, но оно само слетело с губ. Ну, ми-
стер Ланкастер… Он оказался искуснее любого прокурора.

Унизительней всего было то, что он как будто даже не уди-
вился и не заинтересовался.

–  Пришли как-нибудь экземплярчик,  – запросто сказал
он. – Потом верну тебе с обратной почтой, подчеркнув крас-
ным карандашом все расколотые инфинитивы, а синим  –
всю прочую бессмыслицу. – Он похлопал меня по плечу, а
я поморщился от отвращения. – О, и кстати, – сказал ми-
стер Ланкастер, – вечером нам будет легкая закуска… 3 – Эту
фразу он произнес особенным, чудачески-игривым тоном,
как если бы хотел привлечь мое бесценное внимание к то-
му факту, что процитировал Божественного Лебедя4. – При-
глашены все шишки из местных пароходных компаний, кон-
сульств и так далее. Я договорился и насчет тебя.

– Нет, – ответил я, совершенно не собираясь никуда идти.
Хватит. Нельзя тратить на этого недалекого, беспардонного
и самодовольного дурака все свое время. Я могу спокойно
уйти сейчас же, сегодня. У меня есть немного деньжат; могу

3 У. Шекспир. «Ромео и Джульетта», акт 1, сцена 5 (пер. А. Радловой).
4 «Лебедь Эйвона» – одно из прозваний Уильяма Шекспира, данное ему по

цитате из поэмы Бена Джонсона памяти самого Шекспира.



 
 
 

пойти в бюро путешествий и поинтересоваться, во сколько
мне обойдется билет третьим классом на ближайший рейс до
Англии обычным пассажирским транспортом. Если не бу-
дет хватать – поселюсь в гостинице и телеграфирую матуш-
ке, чтобы выслала недостающую сумму. Все просто, мистер
Ланкастер не мировой диктатор, и он не может остановить
меня. И он прекрасно это знает. Я не ребенок. И все же…

И все же… По какой-то абсурдной, иррациональной, уни-
зительной и приводящей в ярость причине я его боялся!
Невероятно, но это было так. От страха я задрожал, и мой
голос сделался еле слышным. А мистер Ланкастер как будто
не обратил на это внимания.

– Это будет для тебя ценным опытом, – пообещал он, про-
жевывая черствый сыр.

– Не смогу. – На этот раз я перестарался, и мой голос дал
петуха.

– Чего не сможешь?
– Прийти не смогу.
– Отчего же? – Он говорил снисходительным тоном, как

взрослый, выслушивающий отговорки школьника.
– У меня и смокинга-то нет… – И снова я напугал се-

бя собственным признанием; ведь собирался же сказать, что
уезжаю.

– Я не ждал, что ты озаботишься парадным гардеробом, –
невозмутимо отвечал мистер Ланкастер, – и попросил заме-
стителя одолжить тебе что-нибудь. У него примерно твой



 
 
 

размер, а этим вечером ему надо быть дома. Его супруга
ожидает ребенка. Пятого. Плодятся, как паразиты. Это су-
щая угроза для будущего, Кристофер. Страшна не война, не
эпидемии… Голод… Люди расплодятся себе на погибель. А
ведь я предупреждал, еще в двадцать первом году. Написал
развернутое письмо в «Таймс» и спрогнозировал взлет роста
рождаемости. В редакции испугались того, что я могу быть
прав, и они опубликовали только первый абзац… – После
этих слов он резко встал. – Ты можешь прогуляться немно-
го по городу, но чтобы в шесть был тут как штык. Хотя нет,
лучше даже в пять пятьдесят пять. А сейчас мне пора рабо-
тать. – И он оставил меня одного.

Банкет устроили в апартаментах над большим рестораном
в центре города.

Едва мы прибыли, как мистер Ланкастер сделался до жути
занятым. Он энергично озирался по сторонам, то и дело по-
кидая меня, чтобы поговорить с вновь прибывшими гостя-
ми. Он надел зеленовато-черный смокинг, пошитый по до-
военному фасону, а за накрахмаленную манжету спрятал бе-
лый шелковый платочек. Я в одолженном смокинге, который
оказался заметно велик, ощущал себя фокусником-любите-
лем… только без единого кролика в рукавах и карманах.

Надо же, мистер Ланкастер нервничал. Его так и подмы-
вало поделиться со мной причиной тревог, но при этом он
не выдал ничего путного. Только знай себе бормотал что-то



 
 
 

несвязное да стрелял по сторонам глазами.
– Видишь ли, ежегодная встреча… обычно простая фор-

мальность… но в этом году… кое-что повлияло… абсолют-
ная твердость… пусть видят, что на кону. Ведь альтернати-
ва… всюду теперь одно и то же… надо бороться. Беском-
промиссно. Заявить о позиции… раз и навсегда. Посмотрим.
Хотя вряд ли осмелятся…

Очевидно, мероприятие должно было вот-вот начаться,
потому что гости уже потянулись к двери в дальнем конце
комнаты. Мистер Ланкастер, ничего не сказав и даже не ве-
лев ждать его, устремился за ними, а я остался сидеть как
бедный родственник, на самом краешке небольшого дивана
лицом к большому зеркалу в противоположном конце ком-
наты.

Невероятно редко  – одному Богу известно, как и поче-
му, – твой образ в отражении запечатлевается как на фото-
пленке. Спустя годы достаточно вспомнить нужное зеркало,
и вновь увидишь себя таким, каким ты был в то время. По-
рой и чувства те же испытываешь. Например, в девять лет
я забил очень удачный гол на школьном футбольном матче.
Вернувшись с поля в раздевалку, я посмотрел на себя в зер-
кало, и мне почудилось, что невероятный успех изменил ме-
ня внешне. Само собой, он не менял меня, но до сих пор
помню, как тогда выглядел и что чувствовал. И я до сих пор
знаю, как выглядел и что переживал, глядя на себя в зеркало
в апартаментах над рестораном.



 
 
 

Я, двадцатитрехлетний, с укором смотрел на себя боль-
шими глазами из-под прилизанной светлой челки. Лицо ху-
дое, напряженное и такое трогательно-красивое, что хоть
сейчас на плакат с призывом от молодежи всего мира: «Спа-
сите нас от стариков! Они ненавидят нас за красоту».

На душе у меня то же, что и у юноши в зеркале. Чувство,
посещающее всех забытых и брошенных молодых людей. Бог
оставляет их по несколько раз на дню, и они вопиют в от-
чаянии со своих крестов. При этом я не то чтобы злюсь на
мистера Ланкастера, хоть он и бросил меня. Его лично мне
винить не в чем, в этот момент он – безликое воплощение
мирового предательства молодежи.

Я трепещу в смертном страхе перед управляющим ресто-
раном и официантами, снующими туда-сюда, готовящими-
ся к банкету. Вдруг подойдут и спросят: что я здесь забыл?
А если я полноправный гость, то почему не с остальными
участниками?

Напрягаю всю волю, чтобы стать для них невидимкой.
Уставившись в отражение, я мысленно изгоняю этих людей
из сознания, начисто стирая всякий возможный след телепа-
тической связи между ними и мной. Напряжение колоссаль-
ное. Меня трясет, мутит, по вискам текут ручьи пота.

Встреча длилась почти полтора часа.
Гости выходили по двое и по трое, и только мистер Лан-

кастер возвращался один. Он направился прямиком ко мне.
– Пора подкрепиться, – сказал он с нотками тревожного



 
 
 

нетерпения, как бы заранее пресекая отказ. – Я попросил по-
садить тебя рядом со стариком Мошаду. Он вице-консул и
расскажет про Перу. Полагаю, ты говоришь по-французски?

– Вовсе нет. – Я слукавил, но мне так хотелось позлить
мистера Ланкастера, вызвать в нем чувство вины – пусть зна-
ет, как оставлять меня.

Однако он как будто не слушал.
– Славно. Это будет ценный опыт для тебя.
И снова ушел. Я же присоединился к толпе, которая тем

временем направлялась в обеденный зал.
Накрыли четыре длинных стола, главный из которых, по-

четный, поставили вдоль дальней стены под флагами различ-
ных стран. Мистера Ланкастера я заметил, когда он уже са-
дился там. Места для наименее важных персон я распознал
так же быстро – они были у двери. И, разумеется, на одной
из посадочных карточек было написано мое имя. Справа я
увидел карточку с именем Эмилио Мошаду, а секунду спу-
стя рядом со мной присел и сам сеньор Мошаду. Это был
миниатюрный мужчина семидесяти с лишним лет. Его доб-
рожелательное красно-коричневое лицо покрывала сеточка
морщин – они выделялись чуть более светлым оттенком – и
украшали вислые седые усы. Он наблюдал за лицами шум-
ных соседей по столу, и его губы подергивались в довольно
жалкой и глупой улыбке. У меня сложилось впечатление, что
он не больно-то и горит желанием общаться.

Ужин, как ни странно, был великолепен. (Я даже стал за-



 
 
 

бывать, что мистер Ланкастер никак не причастен к угоще-
нию – настолько плотно у меня в этом городе все с ним ас-
социировалось.) После супа гости принялись попарно про-
износить тосты в честь друг друга: сперва кто-нибудь один
привставал с бокалом в руке и, отыскав взглядом адресата,
ждал, пока тот обратит на него ответное внимание и тоже
поднимется с бокалом в руке. Далее следовал обмен покло-
нами. Сразу было видно, что дело нешуточное: ни один тост
не будет забыт, а если его пропустить, то в будущем дела твои
ждут неприятные последствия.

Наблюдая, как выпивают остальные, я сообразил, что мне
самому пить нечего. Оказалось, напитки с ужином не по-
дают, их надо заказывать отдельно. Переодеваясь, я впопы-
хах забыл деньги, и счет пришлось бы направлять мистеру
Ланкастеру. Ну и ладно, чего беспокоиться? Поделом ему за
то, что забыл обо мне. Сеньор Мошаду, как нарочно, тоже
остался без выпивки, и я вознамерился разделить с ним бу-
тылочку вина. Набрав полную грудь воздуха, я произнес:

–  Si vous voulez, Monsieur, j’aimerais bien boire quelque
chose…5

Он меня не услышал. От стыда мое лицо уже наливалось
жаром, но тут кто-то рядом спросил:

– А ведь вы племянник мистера Ланкастера, верно?
Вот незадача. Я испуганно и виновато сообразил, что в

попытках заговорить с сеньором Мошаду почти не обратил
5 Если не возражаете, мсье, мне хотелось бы чего-нибудь выпить (фр.).



 
 
 

внимания на соседа по другую руку. Это был мужчина с алч-
ным лицом и без подбородка; он смотрел на меня, поблес-
кивая глазами. Редкие седые волосы были безупречно напо-
мажены и убраны назад. На груди, подвешенный на широ-
кой шелковой ленте, болтался без дела монокль. Оттянутые
книзу уголки губ придавали мужчине некоторое сходство с
акулой (но уж точно не с людоедом). Я прищурился на его
именную табличку и увидел некое венгерское имя, прочесть
которое смог бы разве что венгр.

– Не племянник, – ответил я. – И если уж на то пошло, то
мы вовсе не родственники.

– Выходит, нет? – обрадовался Акула. – Вы просто друзья?
– Думаю, да.
– Др-р-руг? – смачно покатал он «Р» во рту. – У мистера

Ланкастера юный др-р-руг!
Я улыбнулся. Возникло чувство, что мы с Акулой старые

знакомые.
– Однако он бросает вас одного, а? Не очень-то по-друже-

ски.
– Что ж, зато теперь за мной приглядываете вы.
В ответ Акула разразился визгливым смехом. (Так ведь он

еще и попугай, немного подумав, понял я.)
– Вы под моим присмотром, значит? – сказал Акула-Поп-

ка. – Ладно, пригляжу за вами! Уж вы на этот счет не пе-
реживайте. Пригляжу обязательно. – Он подозвал официан-
та. – Вы ведь поможете мне выпить большую бутылку вина,



 
 
 

правда? Не одному же мне ее уговаривать.
– Да уж, зачем так!
– Скажите, давно ли вы с мистером Ланкастером дружи-

те?
– С сегодняшнего утра.
– Только с утра! – Потрясение Акула-Попка разыгрывал,

но озадачился он искренне. – И он уже бросает вас без вни-
мания?

– О, мне не привыкать!
Теперь Акула-Попка смотрел на меня куда более пытли-

вым взглядом. Должно быть, увидел в моей ситуации нечто
не совсем обычное, если не сказать таинственное. Вот если
бы он понял, что за чудак сидит перед ним, то, наверное, с
воплями выбежал бы из зала, но тут подоспело вино, и вско-
ре его любопытство куда-то улетучилось.

Далее ужин протекал вполне безболезненно. Мне было
несложно развлекать Акулу-Попку, особенно когда опустела
первая бутылка вина и он заказал вторую. Под конец осве-
щение в зале погасили, и официанты внесли подсвеченные
изнутри цветными лампами торты-мороженое. Настало вре-
мя произносить речи. Со своего места, с видом знамени-
тости, поднялся лысый толстяк. Акула-Попка шепнул мне:
это, дескать, мэр. Мэр принялся рассказывать истории. Ко-
гда-то мне поясняли принцип повествования в немецком
языке: вываливаешь, если это возможно, на слушателя суть,
а в завершении, в конце последней фразы, запихиваешь ее



 
 
 

в заключительный глагол. Громоздкий, неуклюжий и зубо-
дробительный. Делаешь театральную паузу и швыряешь его,
точно кости на сукно.

После каждой истории гости рыдали от смеха, утирая пот-
ные лица платочками. Однако, когда слово дали мистеру
Ланкастеру, они уже изрядно утомились, и нужно было по-
стараться, чтобы удивить их. Речь мистера Ланкастера встре-
тили аплодисментами, которые с натяжкой можно было бы
назвать учтивыми.

– Мистер Ланкастер сегодня не в духе, – не скрывая ко-
варства и ликования, заметил мне Акула-Попка.

– В чем же причина?
– У нас есть клуб для иностранцев, ведущих дела в этом

городе. Мистера Ланкастера три года подряд избирали его
президентом. Причем единодушно, соперников у него не бы-
ло, ведь он представляет столь могущественную пароходную
компанию…

– Но в этом году выбрали кого-то иного?
– Отнюдь. Мы выбрали его. Впрочем, не без долгих спо-

ров. Мы отдали свои голоса из опасений.
– Ха-ха, вот умора!
– Это правда! Мы все боимся мистера Ланкастера. Он у

нас как школьный директор. Нет, прошу, не говорите ему
этого! Я просто пошутил.

– А я вот его не боюсь! – похвастал я.
– О, так вы – иное дело. Вы тоже англичанин. Мне думает-



 
 
 

ся, что когда вы войдете в возраст мистера Ланкастера, люди
и вас станут бояться. – Однако тут Акула-Попка говорил не
серьезно. Сам не верил в это ни на йоту. Он похлопал меня
по руке. – Мне так нравится подтрунивать над вами, слегка.

Мы выпили за это и за здравие друг друга, прикончив тре-
тью бутылку.

Остаток вечера я помню смутно. После речей гости поки-
нули столы; кто-то отправился по домам, но бо́льшая часть
задержалась и расселась во внешней комнате, заказав еще
напитки. Откуда-то появились столики. Те, кому места не
хватило, бродили по залу в ожидании, вдруг где-то да осво-
бодится. Огни слепили мне глаза, а громкий шум беседы как
бы сам собой приглушился до басовитого, сонного гудения.
Я устроился за столиком в алькове. Акула-Попка по-преж-
нему за мной присматривал, только теперь к нему присо-
единились друзья. И, по-моему, не все они были родом из
Венгрии. Один так вообще откровенно походил на францу-
за, другой был швед шведом, – однако компания сложилась
крепкая. Казалось, они принадлежат к некоему тайному об-
ществу и разговаривают зашифрованными фразами, с улыб-
ками обмениваясь паролями и отзывами. Интуиция подска-
зывала, что все они противники переизбрания мистера Лан-
кастера. Большой силы за ними не чувствовалось; еще бы
мистер Ланкастер их не победил! Впрочем, опасность эти
люди представляли, и решимости им было не занимать. Та-
кие враги улыбаются тебе, потом бьют в спину, кусают за



 
 
 

пятки, быстро отступают и обязательно возвращаются.
Мошаду давно ушел, а я нет-нет да поглядывал на мистера

Ланкастера. Ого, да он тоже нализался. Я-то ожидал, что он
и капли в рот не возьмет – из убеждений или осторожности, –
ну, или хотя бы что его голова окажется крепче моей. Мы к
тому времени перешли на бренди, и я чуть не лежал на столе.

– В сон клонит? – спросил Акула-Попка. – Ну так я вас
взбодрю, ага!

Он подозвал официанта и в деталях, на немецком, заказал
что-то, все время перемигиваясь с дружками. Они посмея-
лись. Я тоже. Честное слово, мне было плевать, что они со
мной сделают.

Наконец официант принес мне напиток. Понюхав содер-
жимое бокала, я спросил:

– Что это?
– Так, небольшая доза особого лекарства.
Акула-Попка и его приятели-заговорщики придвинулись

ко мне вплотную, образуя круг, внутри которого мной овла-
дела какая-то гипнотическая сила. Компания наблюдала за
каждым моим движением так пристально, что мне стало при-
ятно и лестно. Оказаться в фокусе чьего-то сосредоточен-
ного внимания – это что-то новенькое. Я снова принюхался
к напитку: какой-то коктейль; я сумел выделить только му-
скусный душок с нотками гвоздики.

В этот момент я инстинктивно обернулся и увидел мисте-
ра Ланкастера. Глазомер принялся со мной шутить: мистер



 
 
 

Ланкастер стоял как будто в двадцати пяти ярдах от меня и
ростом был под двенадцать футов. Хотя на самом деле на-
верняка находился прямо у меня за спиной.

– Не пей этого дерьма, Кристофер, – строго произнес он. –
Это заговор. (А может, он сказал «… наговор»?)

В наступившей тишине я, должно быть, улыбался как иди-
от, а Акула-Попка с ухмылкой произнес:

– Слушайте герра Ланкастера. Вам этого пить нельзя.
– Конечно, нет, – ответил я. – Как я могу ослушаться дра-

жайшего кузена?
И с этими словами опрокинул в себя содержимое бока-

ла. Как будто сигнальную ракету проглотил. От потрясения
я даже на мгновение протрезвел.

– Как любопытно, – услышал я себя. – Машинально полу-
чилось… Видите ли, я… ну, раз уж он сказал не пить… то
мне, скорей всего, не следовало…

Я умолк, так и не договорив, потому что мне стало все
равно. Поднял взгляд и увидел, что мистера Ланкастера уже
нет. Прошло, наверное, несколько минут.

– Вы ему не нравитесь, – зачем-то сказал я Акуле-Попке.
Тот широко улыбнулся.
– Да просто он боится, что я вас уведу, нет?
– Ну так чего же вы ждете? – набросился я на него. – Разве

не хотите меня увести?
– Еще уведем, – ответил Акула-Попка, при этом с опас-

кой поглядывая на вновь появившегося на горизонте мисте-



 
 
 

ра Ланкастера. – Тут неподалеку, у гавани, есть кабачок. В
нем очень весело.

– В каком смысле – весело?
– Сами увидите.
Чары разрушились. Мне вдруг сделалось катастрофиче-

ски скучно. О да, я по-своему, садистски заигрывал с Аку-
лой-Попкой, как бы говоря ему: ну, сломи мою волю, удиви,
завладей мной, захвати меня. Несчастное робкое создание!
Он и мышь бы не захватил! В собственные желания не ве-
рил. Ему фатально недоставало бесстыдства. Должно быть,
он мнил себя соблазнителем, однако его методы вышли из
моды еще в прошлом веке. Они напоминали бесконечную и
дурно написанную книгу, которую я ни за что не взял бы в
руки.

– Весело? Весело?!
С этими словами я встал и с достоинством, которое еще

не пропил, направился туда, где сидел мистер Ланкастер.
– Отвезите меня домой, – приказным тоном сказал я ему.

Должно быть, тон и правда был приказной, потому что ми-
стер Ланкастер тотчас подчинился!

Наутро он вышел к завтраку с очень больным видом. Бед-
ный его нос покраснел еще сильнее, а лицо стало серым. Он
безжизненно уселся за стол и позволил мне принести еду с
кухни. Я же напевал себе под нос мотивчик. Настроение бы-
ло веселым. При этом я знал, что мистер Ланкастер наблю-



 
 
 

дает за мной.
– Надеюсь, Кристофер, ты обливаешься холодной водой?
– Этим утром обливался.
– Молодец! Привычка настоящего мужчины!
Я чуть не рассмеялся в голос. Холодной водой я обливал-

ся, исключительно когда был пьян; в любом ином случае я
счел бы это постыдным и реакционерским занятием. В од-
ном я был согласен с мистером Ланкастером: обливание и
правда выделяло мужчину – как врага. Тем не менее я вы-
нужден был признать, что некоторая часть меня – мой внут-
ренний ненавистный подхалим – с радостью приняла неза-
служенную похвалу от мистера Ланкастера.

Так или иначе, наши отношения налаживались. По край-
ней мере, для меня. Я чувствовал, что получил преимуще-
ство над мистером Ланкастером и могу быть с ним велико-
душен. Прошлым вечером я бросил ему вызов, выпил за-
претный напиток, и мне это сошло с рук. Я мельком увидел
закулисье его деловой жизни и понял, что он не так уж и
неуязвим и подвержен мелочным амбициям. И наконец, са-
мое приятное, этим утром его терзало похмелье, а меня –
нет. Во всяком случае, не такое сильное.

– Боюсь, вчера я был немного занят, – сказал мистер Лан-
кастер.  – Следовало отвести тебя в сторонку и незаметно
объяснить положение дел. Ситуация сложилась очень дели-
катная, и нужно было действовать быстро… – Тут мне стало
ясно, что мистеру Ланкастеру не больно-то хотелось расска-



 
 
 

зывать мне о клубе и о том, как он боролся за переизбрание;
вышло бы не так внушительно. Вот он и прибег к приему
напыщенного обобщения: – В иных частях мира действуют
злые силы. Я бывал в России и знаю. Сталиниста вижу с пер-
вого взгляда. Эти с каждым днем все больше смелеют. По-
вылазили из канав и занимают места у власти. Я предрекаю,
а ты слушай и запоминай – через десять лет ты в этот город
не то что мать или жену не привезешь, но и любую прилич-
ную женщину. Тут будет так же плохо – не хуже, потому что
хуже быть не может, – как в Берлине!

– А что, в Берлине все так плохо? – стараясь не выдать
заинтересованности, спросил я.

– Во всем сборнике «Тысяча и одна ночь», Кристофер,
и во всех бесстыжих тантрических ритуалах на барельефах
«Черной Пагоды», картинках из японских борделей, в наиг-
нуснейших фантазиях извращенного восточного ума ты не
найдешь ничего столь же тошнотворного, как то, что проис-
ходит сейчас в Берлине средь бела дня. Этот город обречен
куда вернее, чем тот же Содом. Его жители даже не понима-
ют, как низко пали. Зло там не видит самого себя. Там пра-
вит страшнейший из дьяволов – безликий. Кристофер, ты
жил как у Христа за пазухой, благодари за это Небеса. Тебе
такого и не снилось.

– Да уж, не снилось, – затравленно проговорил я, приняв –
в тот же момент, прямо на месте – важнейшее в своей жизни
решение: как можно скорее, всеми средствами отправиться



 
 
 

в Берлин и долго-долго не уезжать оттуда.

Днем мистер Ланкастер распорядился, чтобы Вальдемар
показал мне город. Мы посмотрели картины в ратуше, по-
сетили кафедральный собор. Капитан Добсон заинтриговал
меня своими рассказами о музее Блайкеллер6 под ним, о вы-
ставленных там мумиях людей и животных. Капитан пове-
дал, как они с братом смотрели на эти трупы: «Была там одна
баба, ну, знаешь, в черной юбке. Вот я и решил подглядеть,
как там у нее да что. За выставкой следил смотритель, но он
как раз отвернулся, и я, такой, говорю братцу: следи, мол, за
этим старым Фрицем, – а сам задрал тряпки и вижу… Зна-
ешь что? Да ничего! По всему видать, крысы постарались».

Плоть так усохла, что кроме костей от мумий почти ни-
чего не осталось. Она походила на черную резину. При нас в
музее тоже дежурил смотритель, да только к нам он спиной
поворачиваться не спешил; посему у меня не было возмож-
ности проверить правдивость рассказов капитана Добсона.
Эта мысль вызвала у меня улыбку; захотелось поделиться
с Вальдемаром. Одна американка, спустившаяся в подвал
вместе с нами, поинтересовалась у меня, как эти трупы со-
хранились. Я ответил, мол, не знаю, и тогда она предложила
спросить у Вальдемара. Пришлось признаться, что я этого
сделать не могу. Тогда она крикнула попутчику: «Ну разве
не мило! Этот юноша совсем не понимает немецкого, а его

6 «Свинцовый подвал», музей под нефом собора Святого Петра в г. Бремен.



 
 
 

друг ни слова не знает по-английски!»
Скажите, пожалуйста, что тут милого? Компания Валь-

демара меня смущала. Наверняка он был хорошим парнем.
Симпатичный, я бы даже сказал, красивый; высокие готиче-
ские скулы придавали ему сходство со статуей ангела в со-
боре. Неудивительно, что скульптор двенадцатого века взял
за модель человека с такой внешностью – возможно даже,
прямого предка Вальдемара. Однако в обществе ангела ра-
дости мало, особенно если он не разговаривает на твоем язы-
ке. Вальдемар таскался за мной хвостом, не проявляя ини-
циативы. Наверняка находил меня столь же скучным, как и
городские достопримечательности, утешаясь только тем, что
в конторе еще скучнее.

Я провел четыре дня в обществе мистера Ланкастера, а
показалось, что целую жизнь. Хотя узнать его лучше я бы не
смог и за четыре месяца, а то и за четыре года.

Да, мне было тоскливо, но особенно по этому поводу я не
переживал. В конце концов, какой юноша – если в нем при-
сутствует дух – не хандрит львиную долю своего времени?
Жизнь проходит не так расчудесно, как ему хочется, вот он
и пылает праведным гневом.

Однако я решил примириться с мистером Ланкастером,
устыдившись собственного ребяческого поведения в тот
первый день. Романист я или нет, в конце концов? В кол-
ледже мы с моим другом Алленом Челмерсом любили по



 
 
 

очереди повторять девиз: «Всю боль!» Это был сокращен-
ный вариант строчки из сонета Мэтью Арнолда о Шекспире:
«Всю боль, что дух бессмертный ощутил»7. Таким образом
мы напоминали друг другу, что для писателя все есть рабо-
чий материал, нечего брезговать хлебом насущным. Вот я и
сказал себе, что мистер Ланкастер – часть «всей боли»; его
надо принять и подвергнуть научному анализу.

Едва я остался один в его квартире, как сразу же тщатель-
но обыскал ее на предмет улик. Получилось до смешного
глупо. Ковров в комнатах не было, и мои шаги производили
столько шума, что нестерпимо хотелось сбросить туфли. В
одном из углов гостиной стояла пара лыж, удивительно на-
поминавших самого мистера Ланкастера; мне казалось, буд-
то это фамильяры8 и они следят за мной. Я даже рожи им
корчил. Впрочем, если не они, то Борода со своей фотогра-
фии следил за мной точно. С какой готовностью он взял бы
меня к себе на судно и погонял по палубе в студеный снеж-
ный шторм где-нибудь близ мыса Горн! Глянешь на него,
припомнишь его бедолагу воспитанника, мистера Ланкасте-
ра, и сразу хочется призвать старое чудовище к ответу – и
за многое.

Поиски обернулись полным разочарованием. Все, что я
нашел интересного,  – единственный запертый ящик пись-

7 М. Арнолд. «Шекспир» (пер. Р. Рогова).
8 Духи-помощники колдуна, часто принимают форму животных (кошки, жабы

и т. п.).



 
 
 

менного стола, и пообещал себе как-нибудь изловчиться и
поискать секреты в нем. Прочие же шкафы и ящики в доме
оставались не запертыми. Еще одной занятной находкой ока-
залась форма капитана британской армии; ее мистер Ланка-
стер хранил в шкафу вместе с обычной одеждой. Так он, вы-
ходит, из тех мерзких созданий, что делают культ из опыта
армейской службы! Следовало догадаться. Ну, значит, будет
с чего начинать изыскания.

Тем же вечером, за ужином  – единственной съедобной
трапезой за весь день, которую готовила нам приходящая ку-
харка, – я разговорил мистера Ланкастера на тему службы.
Это было несложно: едва я упомянул войну, как он принял-
ся будто нараспев перечислять:

–  Лоос… Армантьер… Ипр… Сен-Квентин… Ком-
пьень… Абвиль… Эперне… Амьен… Бетюн… Сен-Омер…
Аррё… – Мистер Ланкастер будто повторял церковные на-
певы, и мне уже начинало казаться, что конца и края этому
не будет. Но тут он, еще сильней понизив голос, произнес: –
Ле-Като. – Прозвучало как нечто особенно сакральное. По-
молчав, он объяснил: – Именно там я написал то, что с сожа-
лением называю одной из немногих и великих военных по-
эм. – Тон его голоса вновь сделался напевным: – Лишь пу-
шек разъяренно-грозный рев9.

– Ну конечно же, – невольно воскликнул я. – И автор…
Я осекся, осознав всю красоту своего открытия: у мистера

9 У. Оуэн. «Гимн обреченной юности» (пер. С. Сухарева).



 
 
 

Ланкастера безудержная мания величия!
– Я мог бы стать писателем, – сказал он. – Я обладал той

силой, что есть лишь у величайших авторов, – умением взи-
рать на весь человеческий опыт с абсолютной объективно-
стью.

Он произнес это с такой убежденностью, что мне даже ста-
ло страшно. Вспомнились рассказы мертвых о себе у Данте.

– Подобная сила была и у Толстого, – размышлял вслух
мистер Ланкастер, – но Толстой был развратник. Я знаю, по-
тому что жил в шести странах. Глядя на крестьянскую де-
вушку, Толстой видел лишь груди под ее платьем. – Он за-
молчал, давая мне время оправиться от потрясения, нане-
сенного его сильными словами. Теперь он играл роль вели-
кого романиста, что запросто и жестко рассуждает о жизни,
на которую смотрит без вожделения и страха. – Поезжай как-
нибудь туда сам, Кристофер, и убедись. Взгляни на степи,
что простираются на тысячи миль за горизонт, и на беспро-
светное свинство. На жуткую гангрену лени и вопиющее от-
сутствие твердого хребта. Тогда-то ты поймешь, как у руля в
России встала шайка евреев-атеистов. Мы у себя в Англии не
породили еще никого более великого, чем Китс. Он был чист
душой, но не видел ясно. Был слишком болен. Нужно иметь
здоровый ум в здоровом теле. О, я знаю, что вы, молодые по-
следователи Фрейда, посмеиваетесь над таким, но история
еще докажет вашу неправоту. Вашему поколению предстоит
платить, платить и платить. Солнце уже коснулось горизон-



 
 
 

та. Время ваше почти на исходе, и близится ночь варваров.
И обо всем я мог бы написать, я мог бы всех предупредить.
Однако я, скорее, человек действия…

Вот что я тебе скажу, исключительный мой Кристофилос,
у меня для тебя есть подарок. Идея для сборника расска-
зов, благодаря которому ты приобретешь репутацию писате-
ля. Такого еще никто не творил. Никто на это еще не решал-
ся. У всех на уме так называемый экспрессионизм. Индиви-
дуальными себя возомнили. Фу! У них нет выносливости. И
все, что смог породить их скуповатый ум, – сухо, как овечий
навоз.

Видишь ли, эти глупцы вообразили, будто реализм – это
когда пишешь об эмоциях. Считают себя дерзкими, потому
что именуют нечто модными словечками-фрейдизмами. Но
это лишь пуританизм наизнанку. Пуритане запрещали упо-
требление имен, зато фрейдисты без имен не могут. Вот и
все, вся разница. И выбирать-то не из чего. В глубине своих
мелких и грязных сердец фрейдисты боятся имен не менее,
чем пуритане, ибо до сих пор одержимы ничтожной средне-
вековой еврейской некромантией: рабби Лёв10 и иже с ним…
Однако истинный реализм, к которому никто не осмелится
прибегнуть, в именах не нуждается. Истинный реализм идет
дальше.

10 Иехуда Лива бен Бецалель (1512–1609), он же Махараль из Праги, раввин,
один из виднейших мыслителей и ученых своего времени. По легенде, создал
Голема для защиты еврейского народа от гонителей.



 
 
 

Поэтому вот как я поступлю…
Тут мистер Ланкастер сделал выразительную паузу. Встал,

пересек комнату, вынул из ящика комода трубку, набил ее,
закурил и, закрыв ящик, вернулся за стол. На все у него ушло
пять минут, и все это время его лицо оставалось каменным.
Однако же я видел, что ему просто доставляет наслаждение
держать меня в напряженном ожидании, и я, против своей
воли, прогнулся.

– Так вот, я бы поступил следующим образом, – наконец
продолжил мистер Ланкастер, – написал бы серию расска-
зов, которые бы не описывали эмоцию, а создавали ее. Поду-
май, Кристофер: история, в которой ни разу не звучит сло-
во «страх», он не описывается, но вызывается у читателя.
Представляешь, какой силы будет этот страх?

Я бы написал рассказ о голоде и жажде. А еще рассказ,
вызывающий гнев. И еще один, самый ужасный из всех, на-
верное, даже слишком ужасный, и писать его не стоит…

(Неужели рассказ, навевающий сон? Я не сказал этого, но
подумал – и очень громко.)

– Рассказ, – желая добиться максимального эффекта, ми-
стер Ланкастер заговорил очень медленно, – пробуждающий
инстинкт… репродукции.

Я исследовал мистера Ланкастера не только во имя одно-
го лишь искусства. К этому времени я осознал, что на мою
личность он способен произвести поистине грозное воздей-



 
 
 

ствие. Опасно было прекращать мыслить о нем как о неле-
пом создании и начинать воспринимать его как человека,
ведь тогда мне придется возненавидеть его за то, что он ме-
ня тиранит. Если позволить себе ненавидеть его, а ему – ти-
ранить меня, то придется удариться в дефектную, дегенера-
тивную желчность, бессильную злость раба. Если и правда
существует такая вещь, как реинкарнация – почему нет? –
то во времена Древнего Рима я, должно быть, прислуживал
мистеру Ланкастеру рабом-писарем. Мы жили, наверное, на
вилле-развалюхе в самом конце Аппиевой дороги. Я вооб-
ражал себя поэтом и философом, а сам тратил жизнь, запи-
сывая за хозяином пустопорожнюю болтовню, и терпел его
сокрушительно тривиальные размышления о загадках при-
роды. Хозяин, конечно же, был беден и скуп, и мне прихо-
дилось работать за двоих: ко всему прочему таскать дрова и
воду, а то еще и кухарить. При этом, общаясь с рабами с дру-
гих вилл, я делал вид, будто не опускаюсь до ручного труда.
Ночами я лежал, не смыкая глаз и замышляя убийство гос-
подина, на которое никак не решался из страха перед тем,
что меня обязательно поймают и распнут.

Нет, мистера Ланкастера следовало рассматривать научно
или не рассматривать вовсе. Изучать как наглядное пособие.
Я даже составил конспект того нашего разговора за столом.

– Самое худшее в нынешней моей работе то, что она не
задействует и сотой доли моего мозга. У меня мысленный
запор. Вот на войне батарейный старшина давал мне решать



 
 
 

задачи артиллерии, и я справлялся за один день. Без всякой
математики предлагал по три решения для каждой… Пойми
одно, Кристофер, этому миру необходимо научиться верить
в положительную силу зла. Радость жизни – всей жизни –
в том, чтобы сражаться с этим злом. Если упустим это из
виду, утратим смысл бытия. Впадем в смертельное отчаяние
Гликона11:

Panta gelōs, kī panta konis, kī panta to māden,
panta gar ex alogōn esti ta ginomena…

(Все есть лишь смех, пыль и ничто,
Все из безумия родилось…)

Вот тут-то язычников и поджидал конец, они достигли
края безбрежного моря. Большего им было не видать. У нас
нет причин следовать их примеру, ибо на их отрицание мы
ответим великолепным утверждением Гарета 12, его словами,
что он произнес матери, когда она просила его остаться до-
ма, прельщая радостями бесцельной жизни:

Мужчина я и жду мужского дела.
За ланью следовать? Нет! За Христом,
За Королем идти и честно жить,

11 Греческий поэт, автор стихотворного размера гликонея.
12 Гарет Белоручка или Рыцарь Кухни, персонаж легенд о рыцарях Круглого

стола, племянник короля Артура.



 
 
 

Стоять за правду и разить неправду –
Не для того ль рожден я?13

Не забывай об этом, Кристофер. Повторяй это каждое
утро, сразу как проснешься. Не для того ль рожден я? Не
спрашивай, можем ли мы победить! Просто борись, сражай-
ся!

Не ропщи, что не жил всласть!..
Форт безумья должен пасть.
И падет, а твой резон –
Пасть на миг скорей, чем он14.

Никто из этих твоих умников-модернистов не наделен го-
лосом Арнолда. Вот у Мередита15 он был, у Уильяма Уотсо-
на16 он был, но Уотсон был последним. Потом сцену заполо-
нили умствующие модернисты, и мы утратили посыл.

Я мог бы вернуть его. Я мог бы воскресить его. Однако
как-то утром в начале лета услышал иной зов. У самой кром-

13 А. Теннисон. «Гарет и Линетта» (из цикла «Королевские идиллии. Круглый
стол») (пер. В. Лунина).

14 М. Арнолд. «Последнее слово» (пер. А. Сендыка).
15 Джордж Мередит (1828–1909) – английский писатель. Для его творчества

свойственен отход от островной английской замкнутости, европеизация, за ко-
торую и выступал Арнолд.

16 Уильям Уотсон (1858–1935) – английский поэт, легкие и противоречивые,
в политическом смысле, стихи которого поначалу имели успех, однако позднее,
со сменой вкусов, утратили популярность.



 
 
 

ки Мер-де-Глас, под Монбланом. Я созерцал это широкое и
ослепительное море льда, и тут голос спросил меня: «Кем
хочешь стать? Решай». И я ответил: «Помоги мне выбрать».
Голос предложил: «Хочешь любви?» И я ответил: «Только не
ценой службы». Голос предложил: «Хочешь богатства?» И я
ответил: «Только не ценой любви». Голос предложил: «Хо-
чешь славы?» И я ответил: «Только не ценой истины». На-
ступила долгая тишина, и я ждал, прекрасно зная, что голос
обратится ко мне снова. И вот наконец он заговорил: «Хоро-
шо, сын мой. Теперь я знаю, что тебе дать»…

Перед тобой открыты все дороги, Кристофер. Ты пока не
знал любви, но она еще будет. Она приходит ко всем. Прав-
да, всего раз, на этот счет не заблуждайся. Любовь приходит
и уходит, и мужчина должен быть к ней готов. Узнать ее, ко-
гда она явится. Есть недостойные ее – те, кто позволяет себе
опуститься и стать неподходящим для нее. А кто-то не торо-
пится ее получать – из гордости или из страха собственного
благополучия? Не нам судить. Но ты будь готов к ней, Кри-
стофер. Будь готов…

 
* * *

 
Однажды утром, когда мистер Ланкастер собрался на ра-

боту, я заметил, что ящик его письменного стола, обычно
запертый, сегодня остался открытым. Мистер Ланкастер за-
был ключ, подвешенный к целой связке других ключей, пря-



 
 
 

мо в замочной скважине. Наверняка хозяин скоро заметил
бы пропажу и вернулся, поэтому с обыском следовало пото-
ропиться.

Первым, что попалось мне на глаза, был армейский ре-
вольвер. Должно быть, очередной сувенир, прихваченный с
войны. Я же счел его абсолютно неинтересным: в столе долж-
ны были быть другие, куда более достойные секреты. Я про-
листал стопку старых оплаченных счетов и устаревших же-
лезнодорожных расписаний. Куски использованной прово-
локи, закопченные лампы, разбитые фоторамки, ржавые де-
тали какого-то моторчика, изношенные резиновые ленты…
Казалось, мистер Ланкастер складывает сюда и прячет по-
дальше от глаз все, что могло выдать его неопрятность.

Однако в верхнем ящике, который уж больно сильно вы-
делялся и потому виделся мне не самым пригодным для
хранения секретов местом, отчего был проверен в послед-
нюю очередь, я отыскал толстую записную книжку в глянце-
вой черной обложке. И пришел в возбуждение, увидев, что
она заполнена стихами, написанными рукой самого мисте-
ра Ланкастера; похоже, это была длинная эпическая поэма,
которую я просмотрел по диагонали. Было много описаний
природы: горы, моря, звезды, – приводились юношеские пе-
реживания автора и монологи в духе Вордсворта, говорилось
о Боге – очень, очень много, – о странствиях, войне – мама
дорогая, куда же без войны! – а потом снова о странствиях
и… так-так-так, ага, что это у нас? Ну наконец-то, что-то ин-



 
 
 

тересное!

Был там он, –
Давным-давно, о Боже, как же все-таки давно, –
Кто при дыхании сирени, когда она цвела бездыханно,
Доверив дальше сохранять секрет своим бутонам,
Пообещав потом его раскрыть, коль скоро срок придет,
Ведь так определено, – на дня закате
И там была она, приход которой он ощутил еще
допрежь,
Чем увидал ее. Она не знала,
Что слышит в сумерках он в поступи ее,
Какую пустоту тот сумрак для него принес,
Когда ее не стало вскоре рядом, – то тропы Жизни
Увели ее куда-то. Не знала же она,
Уйдя своим путем, что совершила,
По незнанию; какую в сердце привнесла она
Красу и боль оставила горчить потом.

Как тогда эти строки повлияли на меня, я не помню пото-
му, что в те мгновения я отнесся к ним исключительно как к
находке. Поиски сокровищ удались! Я ликовал. Вооружив-
шись бумагой и карандашом, я переписал стихи, уже вооб-
ражая, как потом зачитаю их друзьям в Лондоне.

Едва я успел закончить, как мистер Ланкастер вернулся
домой. Вошел он так бесшумно, что у меня не оставалось
времени, чтобы попытаться скрыть следы своих поисков. Я



 
 
 

успел только сунуть записную книжку назад в ящик стола и
достать револьвер, что, как мне кажется, свидетельствует о
быстром уме. Не так постыдно попасться за изучением ре-
вольвера, как за чтением чьей-то автобиографической поэ-
мы.

– Верни на место! – хрипло пролаял мистер Ланкастер.
Прежде он со мной такого тона себе не позволял. Испу-

гавшись поначалу, я разозлился.
– Он не заряжен, – ответил я. – И потом, я же не ребенок.
Впрочем, револьвер на место вернул и тут же вышел из

комнаты.
(Сегодня, вспоминая те события, я вижу поведение ми-

стера Ланкастера в другом свете. Мне открывается, как в на-
ших с ним беседах он пытался пробудить во мне интерес к
его персоне. Разве не ждал он, например, что я спрошу, чем
же его одарил тот голос у ледника под горой Монблан? Или
не надеялся хотя бы на то, что я стану умолять рассказать
мне про историю его любви? Не оставил ли он ключи в замке
стола намеренно – если не подсознательно, – в попытке при-
манить меня, чтобы я нашел и прочитал его поэму? Если так
оно и было, то, не проявляя любопытства, я был к нему же-
сток. И все мои научные изыскания таковыми не были, ведь
я заранее, чего не подобает делать ни одному ученому, был
уверен в том, что обнаружу: свидетельства занудства.

Значит, вернувшись и застав меня с револьвером, а не по-
эмой в руках, мистер Ланкастер, наверное, даже если не мог



 
 
 

объяснить себе причину, был сильно разочарован. Отсюда и
взрыв гнева.

Про револьвер он, должно быть, вовсе забыл. И я, по всей
видимости, стал тем, кто напомнил ему, что все это время в
нижнем ящике стола, посреди юношеских фантазий, лежал
металлический кусочек его жизни.)

За два дня до моего отплытия назад в Англию мистер Лан-
кастер взял меня на прогулку под парусом. Он не спрашивал
моего мнения, просто изложил план, и я его принял. Мне
тогда было откровенно наплевать на происходящее. После
случая с револьвером наши отношения охладели, и я считал
часы до возвращения домой.

Когда рабочий день закончился и контора закрылась, мы
на машине поехали за город, на реку, где мистер Ланкастер
держал свою яхту. По пути мы забрали сеньора Мошаду, и
я был рад его обществу, поскольку ни минуты не хотел про-
водить наедине с мистером Ланкастером. Много позднее до
меня дошло, что из всех знакомых мистера Ланкастера Мо-
шаду был последним, кто до сих пор не сопровождал его в
подобного рода прогулках. Прочим, несомненно, хватило и
одного раза.

Втроем мы ютились на переднем сиденье крохотного авто
с выносным двигателем, установленным сзади под тентом.
Довольно скоро мы сбились с пути. Мистер Ланкастер забыл
прихватить карту и теперь сильно нервничал, в то время как



 
 
 

машина тарахтела по узкой и неровной песчаной дороге, в
наступающих сумерках огибая болото. На пойменных лугах
наполовину в воде стояли старые фермерские домики. Вдоль
дамбы чопорно прошелся журавль, а после, хлопая крылья-
ми, полетел прочь над пышным болотистым пейзажем. Ме-
ня разнежило, накатило мечтательное и романтическое на-
строение. Какая вообще разница, где мы? Зачем нам вооб-
ще направление? Но мистер Ланкастер проявлял упорство
безумца.

Когда уже начинало темнеть, на болоте показалась плос-
кодонка с двумя пассажирами. Мистер Ланкастер остано-
вил машину, взбежал на дамбу и поприветствовал их. Ока-
залось, что это были мальчик и девочка, маленькие светло-
волосые дети. Просто поразительно, как им удавалось управ-
лять плоскодонкой, – скорее разумные животные, чем без-
мозглые детишки. Взявшись за руки, они встали и смотре-
ли на мистера Ланкастера огромными и пустыми голубыми
глазами, раскрыв рты, будто в ожидании, что он их накор-
мит. Мистер Ланкастер обратился к ним – как он потом сам
рассказывал – на высоком и простом немецком. Он словно
говорил с идиотами – очень медленно, устроив такую выра-
зительную пантомиму, что даже я понял, о чем он толкует.
Но только не дети. Они все смотрели на него и смотрели.
Мистер Ланкастер перешел на крик, размахивал руками –
они и бровью не повели. Им просто не хватало ума, чтобы
его испугаться. Наконец мистер Ланкастер сдался, развернул



 
 
 

машину и повез нас в обратную сторону.
К месту назначения мы прибыли поздно ночью. Гости-

ница была под завязку забита отдыхающими, и свободной
оставалась только одна комната. Впрочем, это, наверное, был
самый шикарный номер, потому что в нем нас ждали вну-
шительных размеров кровать на подиуме и тахта. Главным
украшением служила фотогравюра полуобнаженной девицы
в «артистической» позе. Мистер Ланкастер решил, что спать
он будет на тахте, сеньор Мошаду займет кровать, а меня от-
правил в кабину яхты. Перед уходом, опередив его, я съяз-
вил:

– Это станет для меня ценным опытом.
Однако мистер Ланкастер не отреагировал на сарказм.
Проснувшись ранним, зато очень светлым утром, я не

мог определиться: то ли романтизировать происходящее, то
ли захандрить. Следовало признать, что положение мое и
впрямь было романтическим: я один, на чужбине, и в моем
распоряжении парусная лодка! Наверняка прочие отдыхаю-
щие смотрят на меня и недоумевают. Еще не было и шести
часов, а они почти все уже не спали.

Вдоль реки расположилась деревенька, и к берегу спуска-
лись пивные сады. На лодках к топам мачт привязали топо-
линые ветки, ими же школьники украшали рули велосипе-
дов. У кого-то на лодке играл граммофон, кто-то сам испол-
нял что-то на концертине и пел. Пили пиво, жевали колбас-
ки, и всюду витал аромат сваренного на свежем воздухе ко-



 
 
 

фе. Девушки были в теле и милы; мужчины – короткостри-
женые, розовощекие, как поросята, блондины – продолжали
петь, даже бреясь и причесываясь, и умолкали лишь тогда,
когда чистили у воды зубы.

Все это наполняло меня радостью, однако была и другая
сторона медали: затекшее после ночи на узкой койке тело и
головная боль. И мистер Ланкастер: он поднялся на борт и
рассердился, увидев, что я до сих пор не прибрался и толком
не оделся, и вообще загорал, растянувшись на палубе. К то-
му времени, как мы позавтракали в гостинице и меня настиг
запор – как всегда, если приходится пользоваться незнако-
мой уборной, и тем более, если еще подгоняют, – мной овла-
дела хандра.

Мы подвесили к корме мотор, но он никак не хотел за-
водиться. Пришлось послать в ангар за механиком, и пока
он работал, собралась приличная толпа зевак. Мистер Лан-
кастер помогал тем, что суетился и делал замечания. За это
же время он умудрился прочесть мне лекцию на основе соб-
ственного опыта:

– Это напоминает мне случай на войне. Мы тогда прямо
перед рассветом покидали одну деревеньку под Лоосом, по-
тому что знали: едва рассветет, как немчура примется об-
стреливать нас из пушек. Мне было любопытно, как я буду
действовать в таком напряжении, потому что наш полков-
ник, видимо, перепугался. И я замерил пульс. Он был абсо-
лютно ровным. Мозг работал так четко, что я, отдавая при-



 
 
 

казы старшине, представил себе шахматную задачу, о кото-
рой недавно читал в «Таймс»: черные должны поставить мат
в три хода, – и увидел решение, Кристофер. Мне даже ду-
мать не пришлось. Я мысленно представил доску – как будто
смотрел на карту города и говорил себе: видно же, вот крат-
чайший путь к рыночной площади. Вопросов не осталось. Я
убежден, что мог бы в тот момент провести сеанс одновре-
менной игры на полдюжины партий и победить во всех. Как
там Софокл говорил о величии человека, чей разум подни-
мается на пик перед лицом судьбы?.. – И он вновь разразился
длиннющей, зубодробительной цитатой на греческом. Ужас-
нейшим из языков называл его Хью Уэстон и был абсолютно
прав!

Наконец мы отчалили и направились к морю. Мистер Лан-
кастер резко упрекнул меня за то, что я обронил какие-то
рыбацкие снасти. Я ответил ему злобным взглядом, а он, же-
лая поставить меня на место и унизить, полностью переклю-
чился на Мошаду и говорил с ним только на испанском. Для
меня это стало подлинным избавлением, а вот Мошаду не
на шутку встревожился, поскольку изысканные манеры тре-
бовали беседовать и со мной тоже – теперь, когда он не мог
игнорировать мое присутствие. (Уверен, он и не помнил, что
мы сидели рядом на банкете.) Вот он и обращался ко мне
время от времени на французском, однако из-за жуткого ак-
цента я понимал его с трудом. Впрочем, это было не самое
страшное. Гораздо больших усилий мне стоило придумывать



 
 
 

ответы и поддерживать беседу.
К примеру, Мошаду сказал: «Je suppose que le sujet le plus

intéressant pour un écrivain, c’est la prostitution»17, на что я от-
ветил: «Monsieur, vous avez parfaitement raison»18, и на этом
мы застряли.

Мы вышли в просторный эстуарий. Мистер Ланкастер по-
садил меня у руля, а сам пошел готовить удочки.

– Сосредоточься, будь начеку, – сказал он. – В реке пол-
но песчаных отмелей. Осторожно. Осторожнее! ОСТОРОЖ-
НЕЕ! Взгляни, какого цвета вода там, впереди! Вот тут са-
мый малый! Ровней держи! Ровней. Ровней. Ровней. Теперь
жми! ЖМИ! Живее, салага! На левый борт! ЛЕВО руля! По-
топить нас хочешь? – (На выходе из реки поднялась неболь-
шая волна. Совсем слабая, ее почти не чувствовалось.)  –
Вперед, точно вперед! Держи курс на два градуса на юго-за-
пад. Держи курс. КУРС ДЕРЖИ. Осторожней, салага! От-
лично. Молодец! Вот молодец! Хорошо правите, сэр! Я даже
боюсь, Кристофер, что мы из тебя матроса сделаем!

Ничего достойного похвалы я не совершил, разве что не
дал нам врезаться в буек размером со стог сена. Энтузиазм
мистера Ланкастера в безумии не уступал его тревоге. И все
же – как и в случае с обливанием холодной водой – я, как
идиот, почувствовал себя польщенным. Ах, если бы он знал,
как легко мной управлять; как чу́ток я к примитивнейшим

17 Полагаю, что самый интересный сюжет для писателя – это проституция ( фр.).
18 Вы чертовски правы, мсье (фр.).



 
 
 

комплиментам! А впрочем, нет, даже узнай он это, его отно-
шение ко мне вряд ли бы изменилось. Он не стал бы хвалить
меня, сочтя лесть пагубной для моей души.

А за душу Мошаду мистер Ланкастер, видно, не пережи-
вал: вовсю и совершенно бесстыдно умасливал его, перейдя
ради меня на французский. Он по-английски назвал Моша-
ду «славным малым», объяснив потом значение эпитета на
французском. Мошаду восхищенно захлопал в ладоши, ска-
зав:

– Плавный малый! Я – плавный малый? О да!
– Правда же, милый старичок? – снисходительно заметил

мне мистер Ланкастер. – Он на три четверти индеец из Перу,
знаешь ли. Его отец, скорее всего, жевал листья коки и не
носил обуви. Вот тебе истинный, неиспорченный латинос.
Неважно, сколько ему лет, – он всегда ребенок.

К тому времени мы оставили мелководье далеко позади, и
плоский дюнный берег превратился в бледную полосу меж-
ду сверкающим морем и сияющим небом. Кругом на водных
просторах белели надутые паруса. Мистер Ланкастер, види-
мо, очень довольный собой, стоял на носу яхты и напевал:

Pervixi: neque enim fortuna malignior unquam
erepiet nobis quod prior hora dedit19.

19  «Да, с трудом я выжил, и будь судьба ко мне еще нещадней, даров тех
прежних ей не отнять» (лат.). Отрывок из безымянного стихотворения Гая
Петрония Арбитра (14–66).



 
 
 

Меня с внезапной силой наполнило осознание того, на-
сколько ужасные странствия выдались Одиссею и команде
«Пекода», и что сам я рано или поздно спрыгнул бы за борт,
лишь бы избавить себя от смертной тоски Улисса и Ахава.

Тем временем мистер Ланкастер объявил, что настало
время порыбачить. Он выдал нам с Мошаду удочки, и мы
неумело забросили лески в море. Возможно, я сумел бы даже
отдохнуть, если бы небеса вдруг не решили покарать меня
за леность, явив банальнейшее чудо, – иначе как чудесным
наш улов было не назвать. Мы напали на косяк макрели!

Мистер Ланкастер совершенно ополоумел.
–  Осторожно! ОСТОРОЖНО, САЛАГА! Легче, легче,

легче же! Выбирай леску! Упустишь ведь! Играй с ним, са-
лага! Не жди! Борись! Вот ведь упертый черт! Не на меня
смотри, салага, на него! ЗА НИМ СЛЕДИ! Спокойно! Не го-
рячись! ПОРА…

Словами не передать, как это все было излишне, ибо мы
при всем – абсолютно всем – желании не смогли бы упустить
эту несчастную рыбу. Разве что выбросив удочки за борт и
улегшись на палубу. Мошаду позабыл и французский, и ис-
панский, издавая нечто вроде индейских охотничьих при-
зывов на каком-нибудь диалекте андских племен. Поначалу
азарт захватил и меня, и я доставал рыб из воды одну за дру-
гой. Наконец я притомился, а потом мне и вовсе стало про-
тивно. Улов давался до неприличия легко, и к тому време-
ни, как мы закончили, в лодке трепыхалось по меньшей мере



 
 
 

тридцать рыбин.
Мистер Ланкастер принялся чистить их, готовя к обеду,

и на Мошаду внимания почти не обращал. Я снова сел у ру-
ля, а взглянув на старичка, увидел, что он почти выпадает
за борт. Изогнувшись натянутым луком, Мошаду стоял на
негнущихся, широко расставленных ногах. Я было решил,
что у него удар, но нет – он лишь отчаянно тянул что-то из
воды. С таким видом, будто хотел притянуть само дно мо-
ря. Вот он обернулся ко мне и, чуть не задыхаясь от натуги,
проговорил:

– Poisson!20 – что прозвучало скорее как «поссум».
Естественно я, повинуясь порыву, вскочил, чтобы помочь

ему, за что, к удивлению – а после к ярости, – получил от
мистера Ланкастера свирепый удар наотмашь в грудь. Меня
отбросило, и я плюхнулся на место. Будь у меня нож, я бы
схватился за него и прикончил кузена прямо там. А так лишь
мысленно прокричал: «Тронешь меня еще раз, старый козел,
и я удавлю тебя!» Мистер Ланкастер же проорал мне в лицо:
«Оставь его, глупый мальчишка!» Тут он, должно быть, уви-
дал в моих глазах лютую ненависть и уже не столь истерич-
но добавил: «Никогда – слышишь, НИКОГДА! – не помогай
мужчине вытаскивать улов! Ты разве этого не знаешь?»

Потом он направился к сеньору Мошаду, который в это
время выбирал леску, опустился рядом на колени и заго-
ворил по-французски  – увещевая, подбадривая, заклиная,

20 Рыба (фр.).



 
 
 

моля дышать глубже, расслабиться, поддерживать натяже-
ние, тянуть медленно и нежно. «Ça va mieux, n’est-ce pas? Ça
marche? Mais naturellement…»21 Он до абсурдного напоминал
мне повитуху, помогающую женщине разродиться. И прав-
да, Мошаду медленно, но верно, превозмогая бесконечную
боль, разродился огромной рыбиной – тунцом, как подска-
зал мистер Ланкастер. Забагрив улов, мы оставили его воло-
читься в воде за лодкой, чтобы не пропала свежесть.

Затем мистер Ланкастер приготовил макрель на спиртов-
ке. Хотелось бы мне проявить крепость ума, но голод напал
просто зверский. Мистер Ланкастер, конечно, неумеха та-
кой, сжег рыбу, однако она была вкусной и пахла замечатель-
но. К тому же я оказался в неловком положении: нельзя же
было обижать Мошаду, ведь он праздновал личную победу,
с которой его надлежало периодически поздравлять. Вполне
возможно, таких счастливых дней ему пережить уже не по-
лучится. Я пошел на компромисс, решив не обращать вни-
мания на мистера Ланкастера. Но он этого просто не заме-
тил.

В таком настроении мы развернулись назад. Мистер Лан-
кастер самодовольно повторял, нахваливая себя: как он под-
гадал со временем приливов, так что волна подхватила нас и
на пути в море, и обратно. Впрочем, даже с попутными вол-
нами долгая поездка казалась мне утомительной. Когда мы
вошли в устье реки, я снова сидел на руле, и мистер Ланка-

21 Уже лучше, не так ли? Идет? Но, естественно… (фр.)



 
 
 

стер ко мне придирался. Похоже, мы сбились с курса, но мне-
то откуда было знать?! Толку следовать его псевдоморяцким
указаниям все равно не было, и я плыл куда глаза глядят.

И вдруг мистер Ланкастер как заорет:
–  ПЕСОК! ОТМЕЛЬ ВПЕРЕДИ! МЕНЯЙ КУРС! НА

БОРТ БЕРИ!
Того, что произошло дальше, не ожидал никто. Во всяком

случае, я точно ничего не планировал, но вот как вышло:
к тому времени я уже приноровился к рулю и знал, какую на-
грузку он способен выдержать. Оказалось достаточным пе-
рестараться самую малость, исполняя приказ мистера Лан-
кастера. Я изменил курс – круто изменил, – и крестовина,
к которой крепился подвесной мотор, сломалась с изыскан-
ным, ласкающим слух треском. Мотор исчез под водой.

Я поднял взгляд на мистера Ланкастера и чуть не рассме-
ялся.

На миг мне показалось, что он вот-вот проглотит соб-
ственный кадык.

– Болван! – накинулся на меня мистер Ланкастер. – Ду-
рак! Проклятый идиот!

Сильно раскачивая лодку, он двинулся ко мне, однако я
ни капли не испугался. Понимал, что он не посмеет – просто
не сможет – ударить меня. И он не ударил.

Вообще вода в том месте была такая мелкая, что мы без
особого труда подняли мотор на борт, хотя, конечно же, не
могло быть и речи о том, чтобы завести его снова. Для нача-



 
 
 

ла механизм предстояло хорошенько почистить. Оставалось
только идти под парусом.

В деревню мы возвращались почти весь остаток дня. Ве-
терок дул слабенький, да и мистер Ланкастер правил лодкой
из рук вон плохо: не обогнал нас только ленивый. Мистер
Ланкастер угрюмо вел наше суденышко, а Мошаду, прито-
мившись, мирно подремывал. Наконец нас взял на буксир
прогулочный пароходик. Помощь мистер Ланкастер принял
неохотно, да и то лишь потому, что уже темнело. Я видел,
какое это было для него унижение.

На корме парохода в это время уединилась парочка: муж-
чина и женщина; совсем уже не молодые и не красивые, они
укрылись от прочих пассажиров, зато для нас были как на ла-
дони. Они от души занимались любовью. В некотором смыс-
ле и это унижало мистера Ланкастера, ибо любовники, по-
хоже, плевать хотели на его мнение. Я же мысленно занял
их сторону и одобрительно улыбался; правда, мое мнение их
тоже не волновало.

Сам же я пребывал в чудесном настроении. Утопив мо-
тор  – лишь наполовину намеренно,  – пребывал в экстазе,
будто выплеснул всю свою агрессию. Больше я не думал о
мистере Ланкастере с отвращением. Я не думал о нем вооб-
ще. Мои мысли скакунами унеслись прочь, лихо обогнав мое
настоящее и меня самого в этой лодке; они оставили мистера
Ланкастера и Германию вместе с ним далеко позади. Верну-
лись в Англию, в мою комнату, за рабочий стол. Впрочем,



 
 
 

сам я, физически, возвращаться туда не спешил. Время по-
ка не пришло, мне предстояло многое обдумать. Этот день –
несмотря на поведение мистера Ланкастера – я буду помнить
всю свою жизнь. Ибо в самой его середине – наверное, в тот
самый миг, когда мотор с плеском погрузился в воду, – меня
осенило. Некий голос произнес: «Две женщины… призра-
ки живых и призраки умерших… мемориал». В следующее
мгновение кусочки картины у меня в голове собрались во-
едино, и я увидел готовую композицию. Пока что смутно, но
с сильным возбуждением я разглядел план нового романа.

Настал день возвращения в Англию. Вечером мне пред-
стояло отбыть домой на «Кориолане».

С утра мистер Ланкастер, со свойственной ему небрежно-
стью, уведомил меня, что Вальдемар устроит мне экскурсию
в картинную галерею. Обедать мне тоже предстояло в обще-
стве Вальдемара, поскольку самого мистера Ланкастера жда-
ла деловая встреча. Однако ровно в четыре пятнадцать мне
надлежало быть дома. Я ничего не ответил.

Едва мы с Вальдемаром оказались на ступенях галереи,
а мистер Ланкастер скрылся за углом, как я, посмотрев на
спутника, твердо покачал головой и сказал:

– Nein22.
Вальдемар озадаченно посмотрел на меня в ответ. Затем

указал на вход в галерею и спросил:
22 Нет (нем.).



 
 
 

– Nein?
– Nein, – с улыбкой повторил я и жестами изобразил, как

плыву брассом.
Вальдемар мгновенно просиял.
– Ach – schwimmen! Sie wollen, dass wir schwimmen gehen?23

– Ja, – кивнул я. – Swimmen.
Еще ни разу Вальдемар мне так не улыбался. Он преобра-

зился совершенно и больше не напоминал ангела.
Он отвел меня в большой муниципальный бассейн под от-

крытым небом. Я несколько раз проходил мимо этого места,
но со своим дурным немецким просто не решался зайти туда
в одиночку. Больше Вальдемар не был пассивным: он купил
нам билеты, взял полотенца и мыло, провел меня в разде-
валку, по пути приветствуя многочисленных друзей, потом
отправил меня в душ и показал, как облачиться в красные
треугольные плавки-трусы, которые взял напрокат. Раздев-
шись, он словно снял с себя и свою конторскую личность.
Поразительно, как он умудрялся прятать под чопорным де-
ловым костюмом свое развитое, по-животному гибкое, заго-
релое тело. Больше он не вел себя со мной так, словно мне
сорок лет и я в одной лиге с мистером Ланкастером. Мы роб-
ко улыбнулись друг другу и принялись плескаться, окунать
друг друга в воду с головой, плавать наперегонки. Мы рез-
вились, точно дети, но все это время я не забывал, что Валь-
демар был уже юношей.

23 А, купаться! Вы хотите, чтобы мы пошли купаться? (нем.)



 
 
 

К нам присоединился друг Вальдемара, его ровесник по
имени Оскар. У Оскара были нахальные манеры, обезьянье
лицо, темные волосы и привычка скалить зубы. Он довольно
бегло говорил по-английски; рассказал мне, что работает ко-
ридорным в одном крупном отеле. Да он и мыслил как кори-
дорный: всюду вхожий, знал, что почем, а на меня смотрел с
готовностью, как на постояльца гостиницы, у которого могут
быть какие-то особые пожелания – только заплати, и он все
исполнит. Глядя, как Оскар с Вальдемаром посмеиваются в
сторонке, я понял, что они обсуждают меня. Ну и ладно, ведь
Оскар из шкуры вон лез, чтобы я почувствовал себя своим.

Накупавшись, мы отправились обедать в ресторан. Оба
парня курили и пили пиво. Складывалось впечатление, что
Вальдемар вовсю подражает своему прожженному прияте-
лю, с которым мы к тому времени обращались друг к другу
не иначе как «Оскар» и «Кристоф».

Вальдемар сказал что-то Оскару, и оба громко засмея-
лись.

– Смешная шутка? – спросил я.
– Валли говорит, что ты понравишься его невесте, – пояс-

нил Оскар.
– Это… славно. Она тоже придет сюда?
– Мы сами ее навестим. Скоро. Идет?
– Идет.
– Идет! – от души рассмеялся Вальдемар. Он был уже на-

веселе. Подался вперед и горячо пожал мне руку. Оскар по-



 
 
 

яснил:
– Невесте Валли, кстати, нравятся мужчины постарше. Не

сильно старые. Вот ты – самый раз! Симпатяга!
Я покраснел. Мной постепенно овладевало сладостное

предвкушение вперемешку с тревогой.
– Есть пять марок?
– Да. – Я достал деньги.
– Нет, – рассмеялись парни. – Это на потом.
– Послушай, Оскар… – Мне показалось, что имеет место

некоторое недопонимание. – Если она невеста Валли… он,
кстати, не слишком юн, чтобы обзаводиться невестой?

– У меня уже в двенадцать лет была невеста. У Валли то-
же.

– А он не будет ревновать, если я…
Парни рассмеялись еще громче.
– Мы тебя с ней наедине не оставим, – предупредил Оскар

и ободряюще похлопал меня по руке. Должно быть, вид у
меня сделался совсем недоуменный. – Не надо стесняться,
Кристоф. Сперва смотри на нас. Увидишь, как это просто.

Потом он перевел свою шутку для Вальдемара, и оба рас-
хохотались до слез.

В словаре немецкого языка слово «braut» переводится как
«невеста» или «суженая», однако Оскар с Вальдемаром упо-
требляли его в отношении всякой девушки, с которой встре-
чались. Этот свой первый урок иностранного языка я усво-
ил в тот незабываемый, радостный и развратный день – день



 
 
 

опущенных жалюзи, граммофонной музыки, скользких об-
наженных тел, турецких сигарет, пыли с подушек, дешево-
го парфюма и здорового пота, внезапных взрывов хохота и
скрипа диванных пружин.

На квартиру к мистеру Ланкастеру я вернулся только по-
сле шести. Я настолько ослеп от наслаждения, что мне было
плевать, рассердится он на меня или нет; а он и не сердил-
ся. Он вообще был в том же настроении, в котором встретил
меня, когда я только приехал. Ему словно было все равно,
тут я или нет.

– Передавай привет матери, – только и сказал на проща-
ние мистер Ланкастер.

Его холодность ранила: все же, сколько ни был я равноду-
шен к нему, ответное безразличие меня искренне поразило.

Вернувшись в Лондон, я узнал, что мой первый роман и
впрямь потерпел фиаско. Отзывы оказались даже хуже, чем
я ожидал. Друзья, как верные соратники, встали грудью на
его защиту, заявив, мол, рука посредственности задушила
шедевр. Однако мне, если честно, было плевать. Ум был за-
нят только новым романом и отчаянной идеей поступить на
медицинский факультет, и все это на фоне неотступных грез
о Берлине. Этот город взывал ко мне еженощно эротическим
хриплым голосом граммофонных мелодий, которые я слы-
шал в однокомнатной квартире Вальдемаровой «невесты».
Я не сомневался, что рано или поздно отправлюсь в Берлин.
Даже начал самостоятельно учить немецкий язык по трехме-



 
 
 

сячной программе: ехал куда-нибудь в автобусе и повторял
неправильные глаголы. Они звучали для меня как заклина-
ния из «Тысячи и одной ночи», делающие из тебя владыку
райских наслаждений.

 
* * *

 
Экземпляр «Конспираторов» я, разумеется, мистеру Лан-

кастеру не отправил, зато написал ему благодарственное
письмо – один из тех шаблонных и бездушных текстов, что
меня приучили составлять с детства. Он мне так и не отве-
тил.

Когда же я попытался описать мистера Ланкастера дру-
зьям, то обнаружил, что не в силах представить его как че-
ловека серьезного или даже комичного. Я не мог подобрать
к нему ключа. А когда вслух зачитал его поэму Аллену Чел-
мерсу, то смутились мы оба. Она оказалась не так уж и пло-
ха. Челмерс только лишь из вежливости сделал вид, что она
ему не по нраву.

Когда же я в беседе с матушкой спросил, что с любовью
в жизни мистера Ланкастера, она лишь бегло улыбнулась и
пробормотала:

– О, вряд ли беда в ней.
И тут же призналась, что прежде не сочла нужным расска-

зать мне, как после войны мистер Ланкастер женился, одна-
ко супруга его оставила, и позже они развелись.



 
 
 

– Дело в том, – сухо пояснила матушка, – что кузен Алек-
сандр, как я поняла, совершенно не выполнял роль мужа.

Это откровение сильно меня огорошило. Однако удивил-
ся я не столько новости о бессилии мистера Ланкастера – тут
как раз таки все было предсказуемо, – сколько собственной
матушке. Никогда не устану поражаться способности даже
самых утонченных леди спокойно и даже естественно гово-
рить о чем-то интимном. Матушку моя реакция, похоже, об-
радовала, ведь она в кои-то веки сумела сказать нечто «мод-
ное»! Правда, как она этого добилась, ей уже было невдомек.

Думаю, я постепенно забыл бы о мистере Ланкастере, если
бы ему не удалось вновь завладеть моим вниманием самым
театральным из доступных способов. Ближе к концу ноября
того же года он застрелился…

Новость сообщил в письме его помощник, «заместитель»,
который одалживал мне смокинг для банкета. После того
ужина я успел мельком повидаться с ним в конторе и побла-
годарить. Помню, это был невысокий йоркширец с лицом в
багряную прожилку и сильным акцентом, добродушный и
способный человек.

В письме событие излагалось сухим деловым тоном. Ми-
стер Ланкастер застрелился вечером у себя на квартире, од-
нако тело обнаружили только на следующий день. Не бы-
ло ни предсмертной записки, ни каких-либо еще записей
«личного характера». (Блокнот с поэмой мистер Ланкастер,



 
 
 

должно быть, сжег.) Он не болел, финансовых трудностей не
испытывал, а дела компании не давали поводов для тревог. В
заключение заместитель мистера Ланкастера формально вы-
разил нам соболезнования «в связи с большой утратой». Он,
несомненно, принял нас по ошибке за его кровную родню
или же просто решил, что мы – его близкие люди, поскольку
больше таковых не сыскалось.

Поступок мистера Ланкастера сильно впечатлил меня.
Суицид я в принципе одобрял всецело, считая его актом про-
теста против общества, и о бунте мистера Ланкастера мне
захотелось сочинить целую сагу. Превратить самоубийцу в
романтического героя… У меня не вышло. Я не знал, как
это сделать.

На следующий год я все-таки отправился в Берлин – моя
врачебная карьера закончилась, толком не начавшись,  – и
там через некоторое время встретил Вальдемара. Ему наску-
чила жизнь в родном городишке, и он перебрался в столицу
в поисках счастья.

Само собой, о суициде мистера Ланкастера Вальдемар по-
чти ничего не знал, зато поведал нечто удивительное. Ока-
зывается, после моего отъезда мистер Ланкастер много рас-
сказывал обо мне коллегам. Как я написал книгу и как она
провалилась в Англии, потому что критики – сплошь дура-
ки, но однажды я стяжаю славу одного из величайших авто-
ров своего времени. И всякий раз он называл меня племян-



 
 
 

ником.
–  По-моему, ты ему очень нравился,  – сентиментально

добавил Вальдемар. – У него же не было родного сына, так
ведь? Кто знает, Кристоф, вдруг он был бы еще жив, остань-
ся ты за ним присматривать!

 
* * *

 
Если бы все было так просто!
Сейчас, мне кажется, я понимаю, что приглашение ми-

стера Ланкастера стало последней попыткой восстановить
связь с внешним миром. Но для него, конечно, было слиш-
ком поздно. Если мой визит на что и пролил свет, так это
на причины, которые мешали ему сблизиться с кем бы то ни
было. Слишком уж долго он просидел в своем резонаторном
ящике, прислушиваясь к колебаниям собственной души, к
эпической песне о себе. Я не был ему нужен. Он вообще ни
в ком не нуждался, разве что в воображаемом воспитанни-
ке-племяннике на вторых ролях в его личном эпосе. После
моего отъезда он такового создал.

Однако позже, наверное, взял и разуверился в этом своем
рассказе. Отчаяние – до ужаса простая вещь. Мистер Лан-
кастер очень любил рассказывать свою легенду, но даже его
она не удовлетворяла. Полагаю… Нет, надеюсь, что длилось
это недолго. Мало кто из нас способен выносить такую боль
сознательно. Почти всегда мы, слава богу, страдаем глупо и



 
 
 

бездумно, как животные.



 
 
 

 
Амброз

 
Минуло пять лет – на дворе май 1933-го, – и вот он я, от-

правляюсь в новое путешествие. Еду из Берлина в поезде на
юг, к границе Чехословакии, и напротив меня сидит Вальде-
мар.

Что я тут делаю? Что тут делает он?
Можно было бы сказать, что мы бежим от нацистов. Валь-

демар, любитель мелодраматизма, поддержал бы меня, и я
сам описал бы наше странствие как побег от опасности… но
как-нибудь потом, в кругу людей мало просвещенных и до-
верчивых. С моей стороны сказать такое этим утром было
бы слишком бессердечно, ведь мы, будучи в полной безопас-
ности, окружены теми, кому беда грозит нешуточная. Гра-
ница, которую мы вскоре достаточно легко – спасибо моему
британскому паспорту – пересечем, для них превратилась в
тюремную стену. Среди пассажиров полным-полно тех, кто
правда бежит из страха за жизнь, по поддельным бумагам;
они боятся разоблачения, ареста, концлагеря, а то и вовсе
расстрела на месте. Лишь в последние несколько недель я
в полной мере осознал, что эта ситуация сложилась не где-
нибудь на страницах газет или романа, а там, где я сам до
недавних пор жил. Ужасная и странная, она уже стала нор-
мой жизни. Террор пока творится на любительском уровне,
однако власти вот-вот его организуют, наладят бюрократию.



 
 
 

Официальное убийство, как и все официальное в Германии,
погрязнет в бумажной волоките.

О, я сумел бы доказать, что спасаюсь, да еще как. Рано
или поздно, задержись я в Берлине, меня вытурили бы. Вид
на жительство не продлят точно: меня видели в кафе в ком-
пании одного британского журналиста, снискавшего дурную
славу у нацистов из-за статей о пытках, которые он тайком
передал в газету на родину. Мои друзья-евреи кто бежал, кто
арестован; кого из них какая судьба постигла, мне уже не
узнать. А еще полиция расспрашивала обо мне домовладе-
лицу. Убеждали ее, что проверка рутинная, что это касается
всех иностранцев, но никогда нельзя знать наверняка…

Как бы то ни было, эта моя поездка и то, что я прихватил
с собой Вальдемара, с нацистами напрямую не связана. Они
меня мало волнуют. А еще этот вояж показывает, как мало я
изменился в некоторых отношениях с тех пор, как навестил
мистера Ланкастера.

В Берлине у нас с Вальдемаром завязались близкие, но
при этом необязательные отношения, что было типично для
меня в те годы. Таких друзей, как Вальдемар, я насчитал бы
с полдюжины. Не видишь человека неделями, месяцами, а
потом вдруг звонок и просьбы: «Кристоф, не одолжишь де-
сять марок?» Или: «Кристоф, можно переночевать у тебя,
а то домовладелица себя как-то странно ведет?» («Странно
себя ведет» значило, что она уже замучилась требовать рен-



 
 
 

ту.) Не то чтобы Вальдемар и ему подобные были нахлеб-
никами. Просто они считали, что друзья должны выручать
друг друга, а то, что помощь оказываю главным образом я,
так это просто у них небольшое денежное затруднение. Как
гость Вальдемар был очарователен – один из тех, кто считает
своим долгом развлекать хозяина, никак не наоборот. Он ни
на что не скупился: разжившись деньгами, приглашал меня в
кино или водил на танцы в пивной сад на берегу Шпрее с па-
рой девчонок. Он перебивался мелкими заработками, но при
этом, полагаю, был прилежным и добросовестным работни-
ком. Просто не задерживался на одном месте дольше меся-
ца. Главным образом работал в барах, пекарнях или мясных
лавках или же расставлял кегли в кегельбанах. Видимо, вре-
мя, проведенное в конторе у мистера Ланкастера, привило
ему отвращение к сидячей работе. Он называл ее скучной и
spiessig24 – то есть мещанской, строгой, постыдной, в отличие
от пролетарского труда – честного, физического, сексуаль-
ного, приключенческого. Абсурдный, такой подход мне все-
таки нравился.

Вальдемар частенько рассказывал о друге по имени Ганс
Шмидт. Когда Вальдемар только перебрался в Берлин, то
устроился работать в кабак, где Ганс был главным барме-
ном. До этого Ганс работал инструктором по физподготов-
ке в Рейхсвере; он же научил Вальдемара не только обслу-
живать клиентов, но и приемам бокса и борьбы. Вальдемар

24 Обывательская (нем.).



 
 
 

с благоговением говорил о его мускулах и со сдержанным
восхищением – о сексуальных пристрастиях. Похоже, в дни
службы Ганс давал частные уроки особо симпатичным сол-
датикам и самых неуклюжих порол стеком. Не сильно, прав-
да, да и то лишь когда виновники признавали, что заслужи-
вают наказания, и даже молили о нем. Послушать Вальдема-
ра, так у Ганса от мальчиков для порки отбоя не было, и к
ней вообще легко пристраститься.

– Представляешь, Кристоф! – восклицал Вальдемар. – Вот
ведь свинья, извращенец!

Впрочем, говоря это, он не мог скрыть блеска в глазах, и у
меня зародилось подозрение, что сам он тоже хотя бы разок
да опробовал на себе стек Ганса. И вообще, Ганс, видимо,
был – и оставался – для него героем.

Ганс к тому времени уже покинул Германию. Он спеш-
но уехал из Берлина – видно, из-за какого-то скандала – и
время от времени присылал открытки: сперва из Марокко,
потом из Италии и Египта. На открытках был только адрес,
несколько слов и ничего о том, как Ганс живет. Вальдемар
прилежно отвечал на его письма. Мне кажется, больше ни-
кому он писем не писал. И в самом деле, кроме Ганса, близ-
ких, семьи у него не было.

Однако пару недель назад от Ганса пришло полноценное,
длинное письмо – первая весточка за много месяцев. Он пи-
сал из Афин, дескать, все это время путешествовал в компа-
нии «безумного англичанина», который – если переводить



 
 
 

его сленг буквально – просто «сказочно богат». «Я при нем
телохранитель, – объяснял Ганс. – Ума не приложу, как он
выживал, пока мы не встретились! Ему раз сто могли пере-
резать глотку. Славный малый и притом совершенно безум-
ный. Видел бы ты, как он пьет! Сейчас ему вздумалось ку-
пить остров неподалеку. В голове у него сумасбродные пла-
ны: построить дом, настоящий дворец с мраморными пола-
ми! Скоро мы отправимся на этот остров и разобьем там ла-
герь, пока не закончится стройка. Я ему говорю: “Амброз!
Что ты знаешь об этом острове? Вдруг там полно змей? Ты
разве не боишься?” Представь, что он мне отвечает: “Если
тебя укусит змея, то тут все просто: надо выпить бутылку ко-
ньяка. Только всю, залпом!” Видишь, какой он диковинный.
Нам предстоит жить на этом острове дикарями-индейцами,
питаться осьминогами и пить местное вино, которое на вкус
как антисептик. В Германии такими драили бы ватерклозе-
ты. Ну, ладно хоть уберемся из города. В городе от Амброза
сплошные беды».

Наконец Ганс перешел к сути письма: «А знаешь, Валли?
Было бы неплохо, если бы ты к нам приехал. На этом ост-
рове безумия мне приходится еще и готовить. Пригодился
бы помощник, обычный немецкий паренек вроде тебя. А то
нанятые Амброзом помощники ни на что не годятся, даже
для… ну, ты меня понимаешь. Они тащат добро, точно соро-
ки, и к тому же нечистоплотны. Я уже поговорил насчет тебя
с Амброзом, и он согласился платить тебе жалованье; в при-



 
 
 

дачу получишь кров и еду. С деньгами он порой обращает-
ся странно, но слово держит. В общем, если каким-то обра-
зом сумеешь выбраться сюда, в Афины, то не пожалеешь.
Сидеть дома такому искателю приключений, как ты, настоя-
щей перелетной птице, не пристало. Останешься, и кто зна-
ет, может, Гитлер сделает из тебя солдата… Форма, муштра,
ать-два, левой-правой! Смирно! Уж я этого в армии хлебнул.
Служба не по тебе, так что подумай над этим».

Даже не успев прочитать об этом предложении, но зная
Вальдемара, я догадался, что он придумал некий план, в осу-
ществлении которого потребуется моя помощь. Он и сам
знал, что я все понял. Пристально следил за выражением на
моем лице, пока я читал, а стоило мне закончить, горячо
спросил:

– Ну, что скажешь, Кристоф?
– Как по мне, это не та работа, ради которой пускаются

в такие дали, – произнес я тоном осмотрительного старшего
брата, лишь бы его подразнить. – Тут все надо дважды обду-
мать. Это же дня три, если не…

– Семьдесят один час и двадцать минут, – быстро ответил
Вальдемар. – Придется заночевать в Вене, но если устроить-
ся на вокзальной скамье, то не надо будет платить за ночлег.

– А еда?
– О, можно взять хлеба с сыром. Да и подумаешь, легкий

голод, что в нем такого? Люди, бывает, по две недели постят-
ся. Пустяки.



 
 
 

– Зато билет денег стоит.
– Всего лишь семьдесят три марки семьдесят пфеннигов.

Третьим классом.
Я не сдержал смеха.
– Да ты, смотрю, уже все продумал.
Вальдемар широко улыбнулся.
– Заскочил в бюро путешествий и обо всем разузнал.
– Понятно.
– Так, на всякий случай. За спрос ведь не ударят в нос.
– Нет, конечно.
Некоторое время мы молча улыбались друг другу. С

людьми вроде Вальдемара очень приятно иметь дело: чего
бы я не сделал или, наоборот, сделал, – он не затаит обиды.
В то же время, давая ему что-то, на благодарность рассчиты-
вать не стоило. Для него эта проблема была сродни булыж-
нику под ногами. Вальдемар смотрел на камень, размышляя:
сдвинуть ли его самому? Или кто-то поможет? Он ждал, и
настрой у него был прямо-таки фаталистический.

– Сколько у тебя денег? – спросил я наконец.
– Одиннадцать марок, – ответил Вальдемар, быстренько

прикинув в уме. Открытие скорее порадовало его, нежели
расстроило. – Сам видишь, – добавил он, – мне нужно всего
шестьдесят две.

– И еще семьдесят пфеннигов.
Вальдемар улыбнулся, славно, что он может позволить се-

бе не думать о такой ничтожной сумме, а я жуткий сквалыга



 
 
 

просто потому, что упомянул ее. Проникнувшись духом на-
шей игры, я спросил тоном человека, который ищет совета
по некоторому абстрактному моральному вопросу:

– Итак, ты думаешь, что я должен дать тебе эти деньги?
Вальдемар не обманул моих ожиданий, изобразив искрен-

ний ужас.
– Почему нет, Кристоф! Я тебя хоть раз о чем-нибудь про-

сил? Просил? Посмотри мне в глаза и скажи: просил или
нет? Ты ведь хорошо меня знаешь! Кто я, по-твоему? – Он
помолчал, как бы давая мне время устыдиться самого себя,
а после, моментально забыв об оскорблении, стал упраши-
вать: – Само собой, я беру деньги в долг. Ты же читал пись-
мо Ганса: этот англичанин будет платить мне жалованье, и я
из этих денег все тебе верну. Да, именно, – пришел он в воз-
буждение, видя, как камень сдвигается с места, – так и по-
ступим, Кристоф! Пусть англичанин еженедельно перечис-
ляет тебе мое жалованье! Забирай себе все, пока долг не бу-
дет выплачен. Или же, раз он такой богатый, пусть перечис-
лит тебе сразу всю сумму…

– То есть ему надо будет пересылать деньги совершенно
незнакомому человеку, которого он в жизни не видал, в дру-
гую страну?

– Кристоф, к тому времени ты уже не будешь незнаком-
цем, и ты не останешься в другой стране, ведь ты едешь со
мной! Не думаешь же ты, что я поеду без тебя? Одному в
такую даль? Это совершенно не весело.



 
 
 

– Мне надо подумать, – сказал я. – Поговорим завтра. И
послушай, не начинай пока собирать вещи. Я еще ничего не
обещал, пойми. Я очень, очень сильно сомневаюсь, что по-
тяну…

– Кристоф! – Вальдемар восхищенно обнял меня, а потом
очень торжественно взял за руки. – Я знал, что ты мой друг.
Ни минуты не сомневался. Хоть раз я уходил от тебя с отка-
зом? Никогда! Но ты меня послушай, Кристоф, и запомни:
я тебе клянусь, что ты никогда, до конца жизни не пожале-
ешь о том, что сделал для меня сегодня. Запомни: Вальдемар
поклялся тебе в этом…

– Так я же еще ничего не сделал. Я ничего не обещаю.
Послушай, прошу тебя, не придумывай там себе ничего…

Вальдемар в ответ лишь улыбнулся. Он не слушал. Он и
так меня прекрасно знал. Минутой позже, не предпринимая
более никаких попыток убедить меня, он ушел, полностью
уверенный, что все устроено.

И ведь он был прав. Вальдемар действительно застал ме-
ня врасплох со своим планом, но при этом нисколько меня
не смутил. Его задумка полностью соответствовала тому на-
строению, в котором я тогда пребывал. Лежа ночью в крова-
ти, я говорил себе: это ли не перст судьбы, указывающий мне
на следующий шаг? Правда, которую я только сейчас осо-
знал, была в том, что мне не хотелось вернуться в Англию
и осесть там. Во всяком случае, тогда. Во мне все зудело,
тянуло двигаться дальше, сменить остановку. В этом смыс-



 
 
 

ле Берлин напоминал вечеринку, по завершении которой не
хочется домой. Лондон стал бы антиклимаксом, и если уж
нельзя остаться в Германии, то я бы предпочел совершенно
новую атмосферу. Так почему бы не отправиться в Грецию?
Говорят, там жизнь дешевая. Я бы провел на острове лето и
поработал над новым романом. И почему бы не взять с со-
бой Вальдемара? Недавно я получил подарок от дядюшки
и аванс от издателя, так что чувствовал себя довольно сво-
бодно. Возврата долгов я от Вальдемара, понятное дело, не
ждал – пусть даже он получит работу у этого загадочного ан-
гличанина (в чем лично я очень сомневался). Зато он с лих-
вой окупит свой билет просто как попутчик, ведь я знал, что,
покинув Берлин и всех местных знакомых, буду чувствовать
себя одиноко.

И вот мы в пути. Надо ли говорить, что перебиваться хле-
бом и сыром следующие три дня и ехать третьим классом
всю дорогу нам не придется? Из Вены, где переночуем с ком-
фортом в отеле, а не на скамье при вокзале, мы поедем в
спальном вагоне. Когда я рассказал об этом Вальдемару, он
возмутился, мол, я испортил весь дух приключения. Впро-
чем, сопротивлялся он недолго.

Вальдемар любуется пейзажем, который, я думаю, уже ка-
жется ему экзотичным, хотя за окном по-прежнему все та
же Германия. Магический флер виду придает пункт назна-
чения. Вальдемар знает только, что едет в страну, wo die



 
 
 

Zitronen bluehen25, где у девушек темные глаза. Все в его
немецкой душе отвечает традиционной нордической тяге к
странствиям: путь на юг – иных приключений северный гер-
манец просто не знает. А все, что мы оставили в городе по-
зади себя – Гитлер у власти, поджог Рейхстага, начало тер-
рора, – Вальдемар принимает как фон. Этим утром он так
и сказал:

– Как же я рад, Кристоф, что мы уезжаем. Тут делать нече-
го.

Вальдемар – убежденный антинацист, но главным обра-
зом потому, что такие настроения испытывают люди, чье
мнение он уважает. Случись ему попасть под влияние этако-
го харизматичного старшего брата, нацистского лидера мо-
лодежи, и я бы не решился отвечать за последствия. Сам он,
как иной берлинец, уже привык к людям в коричневой фор-
ме, полицейским облавам, уличным стычкам и побоям; для
него они проходят под заголовком «политика», то есть все
правильно. Вальдемар – добродушный шалопай, беспечный
малый, вряд ли способный на особую жестокость, но видно,
что жестокость в других людях его не сильно шокирует. Раз
за разом я замечаю, как парни вроде Вальдемара инстинк-
тивно принимают садизм, и это страшно; им не надо читать
Крафт-Эбинга26 или же знать, что это слово значит. Не со-

25 «Там, где цветут лимоны» (нем.), по названию вальса Иоганна Штрауса.
26 Рихард фон Крафт-Эбинг (1840–1902), немецкий и австрийский психиатр и

криминалист, автор «Учебника судебной психопатологии».



 
 
 

мневаюсь, Вальдемар инстинктивно улавливает связь меж-
ду «злыми» госпожами в кожаных сапогах, что занимались
своим ремеслом у «Торгового дома Запада»27, и юными го-
ловорезами в нацистской униформе, сегодняшними гоните-
лями евреев. Стоило госпоже в сапогах приметить потенци-
ального клиента, как она хватала его, затаскивала в такси и
увозила на порку. Разве парни из СА28 не проделывают то
же, только со своими клиентами? Просто поркой они увле-
каются смертельной. Не было ли первое психологически ге-
неральной репетицией последнего?

В отличие от Вальдемара, я думаю не о южном городе в
конце пути, а о северном, который мы оставили. До недавних
пор я и не задумывался, что мне придется покинуть Берлин,
не верил, что нацисты правда придут к власти. Время от вре-
мени я, конечно, любил разлиться соловьем о вероятности
рейхсверского путча и коммунистической революции, одна-
ко сам не считал ее серьезной. Я, наверное, даже готов был
остаться в Берлине, лишь изредка наведываясь в Англию, где
уже ощущаю себя немножечко иностранцем.

За проведенное в Берлине время я привык считать, что
глубоко погрузился в политическую жизнь немцев. Письма
в Англию писал сдержанным, раздражительным тоном воен-

27 «Ка-Де-Ве» (нем. KaDeWe, Kaufhaus des Westens) – универмаг, один из круп-
нейших в мире, был открыт в 1907 году на улице Тауэнцинштрассе в берлинском
районе Шенеберг.

28 Штурмовые отряды (нем. Sturmabteilung), т. н. «коричневорубашечники».



 
 
 

ного корреспондента посреди сражения, мол, не отвлекай-
те меня. Приезжая же в Лондон, позволял относиться к се-
бе как к знатоку ситуации в Германии, а на расспросы отве-
чал, начиная всегда одинаково: «Определенно, людям в этой
стране надо кое-что уяснить…»

Но вот нацисты пришли к власти, и я вынужден признать,
что политикой серьезно не интересовался и партизаном не
был. В Берлин я прибыл безответственным искателем огонь-
ка. Проказником, что получил удовольствие в тот день на
квартире Braut Вальдемара и захотел добавки. Однако позже,
исследовав ночную жизнь Берлина вдоль и поперек, я начал
уставать от нее и заделался пуританином. Жестоко крити-
ковал порочных иностранцев, кто ехал сюда в поисках удо-
вольствий, – они, мол, эксплуатируют голодающий рабочий
класс Германии, обращая их в проституток. Негодовал я ис-
кренне и даже оправданно: когда видишь закулисье ночной
жизни Берлина, она кажется тебе жалкой. Но изменился ли я
внутри? Не остался ли столь же безответственным, раз бегу
от такой ситуации? Не предатель ли я?

Не знаю. Не знаю. Не хочу думать обо всем этом сейчас.
Чувство вины меня утомило, да и с какой стати я виноват?!
Кто это решает? Нечего вешать на меня ответственность за
Германию. У кого есть такое право? Нет, не стану я обсуж-
дать эту тему. Слишком запутался. Чувствую себя комодом,
в котором перемешались предметы одежды  – надо их вы-
тряхнуть и перебрать. Хватит уже говорить о том, как мне



 
 
 

мыслить и что чувствовать. Надо отыскать некую первоос-
нову истинного чувства и отталкиваться от него, и неважно,
насколько оно мало.

Что мне по правде дорого? Прямо сейчас, если речь о
любви, то, наверное, Вальдемар. Не сам Вальдемар, а то, что
он собой представляет. Я настолько плотно отождествляю
себя с ним, что даже это странствие вижу его глазами. Что я
люблю в Вальдемаре, так это незамутненность и невинность
его опыта; то, как он с чистым сердцем пускается в путь на
поиски приключений. А еще я люблю его эгоизм и отсут-
ствие чувства вины. Он не обременен совестью, заставляю-
щей придерживаться позиций и мнений. Он очень свободен,
уязвим и одинок. Я люблю его, но по-особенному, так, как
любят животное. Я от него ничего не жду, лишь бы оставал-
ся молодым, бесстрашным и глупым. По сути, я хочу невоз-
можного.

Мы едем вдоль долины Эльбы. Высоко, на неприступном
с виду склоне скалы с видом на реку, красной краской нама-
леваны огромные серп и молот.

– Ого, – произнес Вальдемар, глянув на меня с задорной
улыбкой, – да нацисты про все забудут, пока это счистят!

Это мое последнее воспоминание о Германии.

Ганс Шмидт встретил нас с поезда на железнодорожном
вокзале в Афинах. Англичанин тоже пришел. Этих двоих я
бы узнал и без подсказки Вальдемара, настолько они выде-



 
 
 

лялись из толпы местных. Даже их жесты имели иной ритм.
Ганс обнял Вальдемара и по-свойски шлепнул его по заду.
– Servus29, – сказал он, поглядывая на меня так, что я уже

начал задумываться, что такого понарассказывал ему Валь-
демар обо мне в письме.

– Как поживаете? – произнес англичанин.
Терпеть не могу выражение «вялое рукопожатие». Уж

больно оно отдает моральным суждением предводителя ска-
утов. Скажу так: Амброз бегло, будто искусственную, вло-
жил свою руку в мою и тут же отдернул.

– Рад, что вы сумели выбраться, – сказал он тоном хозяй-
ки, что приветствует гостей на садовой вечеринке. И я сразу
ощутил себя непринужденно.

Амброз выглядел одновременно моложе и старше меня.
Стройный, он держался прямо, в его резких движениях чув-
ствовалась моложавость, однако морщины на загорелой коже
напоминали шрамы, оставленные когтями жизни. Лицо жи-
вописно обрамляли вьющиеся темные локоны с проседью,
а в темно-карих глазах читалось выражение легкого удивле-
ния. В любой момент от Амброза стоило ожидать присту-
па нервозности; его чувственные ноздри и утонченные ску-
лы наводили на мысль о скакуне, способном неожиданно со-
рваться в галоп. И все же где-то в самой глубине души уга-
дывались задумчивость и покой. Это делало его трогатель-
но-прекрасным. Прямо модель для портрета святого.

29 Приветствую (нем.).



 
 
 

Он носил очень старый, но явно дорогой твидовый пи-
джак, стертые чуть ли не до дыр слаксы и пыльные, стоптан-
ные замшевые туфли. Амброзу самому, как и его одежде, не
помешала бы чистка, однако его внешний вид не вызывал
отвращения. К тому же от него не исходило неприятного за-
паха. А ведь нюх у меня был – да и по сей день остается –
очень острый.

Вместе с Гансом они отвезли нас на такси в отель, где оста-
новились сами, и устроили в номер. Затем мы расположи-
лись снаружи в кафе напротив отеля и с видом на площадь.
Амброз настоятельно советовал попробовать белое смоля-
ное вино.

– Лучше вам к нему привыкнуть, – сказал он мне. – Кроме
него, на острове обычно пить нечего.

Простота и готовность, с которой он решил, что я еду к
нему на остров – пусть и ненадолго, – немного смущала. У
меня уже было смутное ощущение, что ехать придется, но я-
то ждал прелюдии, вежливой игры; я бы стал упираться, мол,
что вы, что вы, не хочу доставлять неудобств, а он бы заверил
меня: нет-нет, какие уж тут хлопоты! И почему-то Амброз
проявил мало любопытства к моей персоне: он не расспро-
сил, как прошла поездка, как там дела в Берлине. Похоже,
ему вполне уютно было внутри собственного мирка; ну а ко-
ли ты удосужился заглянуть к нему – что ж, ладно, дело твое.

Как я уже сказал, в Амброзе ощущались покой и тревога
одновременно. Сидел он расслабленно, зато пальцы и речь



 
 
 

выдавали отчаянную нервозность: руки постоянно дрожали,
а перстень-печатка едва не соскальзывал с пальца. Прямо по-
среди беседы Амброз достал янтарные четки с черной ки-
сточкой и принялся их перебирать. Мне и в голову не прихо-
дило, что он может быть пьян; позднее я узнал, что пьяного
Амброза от трезвого отличить очень трудно.

– Надеюсь, вы не против поспать в палатке? – поинтересо-
вался он все тем же тоном хозяйки загородной вечеринки. –
Я ожидал, что к этому времени дом достроят, но рабочие ед-
ва начали. Впрочем, теперь-то я постоянно буду на месте. У
них надо над душой стоять и покрикивать, иначе все безна-
дежно… Посмотрим, посмотрим… Лучше бы купить палат-
ку сегодня. И еще одеяла. Все это можно найти на «воров-
ском» рынке… Вы прежде не бывали в Афинах? Тогда вам
непременно стоит взглянуть на Акрополь. Это дело такое, с
ним надо разобраться поскорее и забыть…

– Вам не нравится Акрополь?
– Боюсь, я староват для него. – Амброз кокетливо поер-

зал. Так он показывал, что извиняется за немодное мнение. –
Ничто после Минойской эры и Восемнадцатой династии30 не
кажется мне интересным. – И почти без паузы он задумчиво
продолжил: – Не знаю точно, во что обойдется ваше пропи-
тание – надо бы посчитать, – но вы удивитесь, как тут дешево

30  Минойская, крито-микенская цивилизация просуществовала с 2700 по
1400 г. до н. э., тогда как XVIII династия египетских фараонов (Тутмосидов) –
с 1550 по 1292 г. до н. э.



 
 
 

стоит еда. А ведь надо еще и расходы на бензин прикинуть.
На машине, правда, много ездить не придется. Напитки бес-
платны, разве что когда отправимся закупаться в Халкис.

– Очень не хотелось бы обременять вас лишними трата-
ми, – довольно чопорно сказал я, поразившись тому, как рез-
ко хозяйка Амброза сменилась домовладелицей. Позднее я
к этим метаморфозам привыкну.

Вальдемар тем временем о чем-то говорил по-немецки с
Гансом Шмидтом. Пару минут спустя, когда мы встали и от-
правились за покупками и на осмотр достопримечательно-
стей, Вальдемар отвел меня в сторону и пораженно шепнул:

– Я бы ни за что его не узнал!
– Ганса?
– Боже! Выглядит он просто ужасно! И что с его рукой?
– С рукой?
– Да, с левой. Хочешь сказать, ты ничего не заметил?
– Нет.
–  Ты что, ослеп, Кристоф? Она же совсем kaput!31 А в

чем дело, Ганс признаваться не хочет. Говорит, что расска-
жет позднее, наедине, когда будем на острове. Знаешь, Кри-
стоф, я готов спорить, что тут творится что-то неладное. Воз-
можно, Амброза преследуют враги, пытаются его порешить?
Ганс же писал, что он при этом типе телохранитель. Может,
враги Амброза его и ранили?

– Вряд ли.
31 Сломана, испорчена, пропала (нем.).



 
 
 

Однако романтик Вальдемар всерьез настроился поверить
в худшее. В восторге предвкушения он широко улыбнулся.

– На этом острове нам грозит большая опасность, Кри-
стоф. Мы окажемся в глуши. Вот это я понимаю, приключе-
ние! Может, мы еще пожалеем, что покинули Берлин.

На прогулку Ганс не пошел, он присоединился к нам толь-
ко за ужином, и вот тогда-то я смог присмотреться к его ру-
ке внимательнее. Как я не заметил увечья при знакомстве?!
Предплечье выглядело одеревенелым, а кисть раздулась и
приобрела розоватый оттенок. На тыльной стороне ладони
осталось несколько глубоких шрамов. Похоже, Ганс привык
по мере сил не замечать своих ран, но сейчас ему пришлось
позволить Вальдемару нареза́ть для него мясо.

Свою инвалидность он воспринимал как будто даже ве-
село и вообще внешностью напоминал образцового прусса-
ка: высокий, бледный, мускулистый, со светлыми, почти что
белыми, коротко стриженными волосами. За обвислым брю-
хом и вызванной пьянством одутловатостью еще угадывал-
ся гладкокожий широкоплечий боец. Курносый, он напоми-
нал поросенка, при этом лицо его было благодушным. Вос-
паленные глаза имели бледный, водянистый оттенок голубо-
го. Мне нравилась его сонная улыбочка и медлительная по-
ходка, с которой он переносил с места на место свое мощ-
ное, грузное тело. Как-то раз, заметив на себе мой изучаю-
щий взгляд, Ганс вдруг потянулся и, подмигнув мне, сказал:



 
 
 

– Ja, ja. So ist die Sache. – Это было уклончивое и в то же
время уместное замечание, примерный перевод которого –
«такие вот дела».

– Я решил приобрести пару павлинов, – тем временем го-
ворил мне Амброз, – когда дом достроят. Еще подумываю
заодно завести и верблюда. Верблюд создаст атмосферу, как
вы думаете?

То ли дело было в том, как небрежно он помахивал сига-
реткой, то ли в том, как насмешливо прикрыл глаза и отвер-
нулся, словно избегая прямого света солнца (когда он все же
взглянул на меня, я осознал, что прежде он этого не делал;
по крайней мере, в глаза он мне точно не смотрел), но вот
мое подсознание уловило некую деталь, и я вспомнил этого
человека.

– Постойте, Амброз! – воскликнул я. – Мы ведь знакомы!
Амброз продолжал улыбаться, глядя куда-то в сторону.
– Точнее, – продолжил я, – мы уже встречались. Много

лет назад. Ну да, конечно! Мы с вами учились в Кембридже.
Пересеклись на лекции. Полагаю, в Кингс-холле.

Теперь-то Амброз поднял на меня взгляд.
– Не Кингс, а Тринити. Темой лекции был Мачу-Пикчу32.

Вы сказали, что пришли за вдохновением для новой исто-
рии.

– Боюсь, я ее так и не написал.
– Я одолжил вам книгу о традициях инков. Пустышка, од-

32 Перуанский «потерянный город инков».



 
 
 

ни фантазии. Зато иллюстрации были что надо.
– Надеюсь, я вам ее вернул?
– Вообще-то нет, не вернули.
– Как это дурно с моей стороны! Разрешите купить вам

другой экземпляр?
– Разумеется, нет. Книга мне совершенно безразлична. И

вообще, я давно отошел от темы инков. Она безумно скуч-
ная.

– Скажите, Амброз, когда вы меня узнали?
– Сразу, как увидел, еще на перроне.
– Так отчего же не признались?
– Даже и не знаю… Подумал, что вам не понравится, если

напомнят…
– Вздор! С какой стати? Дело в том, что это я вас не узнал.

Ужасно неловко с моей стороны…
– О, я бы так не сказал… – Сигарета Амброза потухла, и

он пошерудил пальцами в спичечном коробке – руки у него
тряслись, – а потом снова поднял на меня взгляд и трогатель-
но улыбнулся. – В конце концов, мой хороший, я-то мертв,
а вы живы.

У меня всю жизнь был иммунитет к словесным причудам
окружающих. Вот и эту я бы, наверное, оставил без внима-
ния, если бы в тот момент к нашему столику не приблизил-
ся незнакомец – юноша лет двадцати трех, которого Амброз
представил как Алеко. У Алеко были очень яркие, темные,
немного выпученные глаза, черные как смоль кудри и золо-



 
 
 

тые коронки на зубах. Он носил рубашку в пеструю полоску
и комбинезон механика, на ногах – элегантные остроносые
туфли. За левым ухом у него торчал цветок, а ноготь левого
мизинца отрос на добрых полдюйма33.

– Сейчас так модно в Афинах, – пояснил Амброз с благо-
душным одобрением.

Алеко стал нашим с Вальдемаром первым знакомым гре-
ком и потому восхитил нас. И он, должно быть, заметил это –
держался застенчиво и одновременно развязно, хотя всяче-
ски делал вид, будто не замечает нас, – поздоровался снис-
ходительно и как бы мимоходом, а потом, присев, загово-
рил на греческом с Амброзом и Гансом. Он обращался к
ним по очереди – нахально и в то же время с лестью, про-
казливо закатывая глаза, подергивая Амброза за рукав или
грозя пальцем Гансу. Последний, похоже, понимал большую
часть – если не все – из того, что говорит Алеко, однако от-
вечал немногословно – на греческом или же немецком, а с
собеседником держался угрюмо и грубовато. Амброз это ви-
дел, и между всеми тремя ощущалось определенное напря-
жение. Амброз по-гречески говорил бегло, но с нервной то-
ропливостью, поджимая губы и запинаясь на сложных сло-
вах. Он из вежливости ввел в беседу нас с Вальдемаром, вре-
мя от времени быстренько поясняя что-нибудь на англий-
ском и немецком. Переходы между тремя языками сильно
трепали ему нервы, и, желая успокоиться, Амброз снова до-

33 Приблизительно 12 мм.



 
 
 

стал четки. Тут уже Алеко достал точно такие же и тоже при-
нялся ими трещать. Это преданное подражание слегка пуга-
ло. На ум пришло сравнение с невероятно умной обезьяной
или фамильяром колдуна. Алеко беззастенчиво смотрел в
лицо Амброзу с любовью и коварством, как будто зверины-
ми и таящими угрозу.

Спустя некоторое время трое принялись о чем-то спо-
рить. Я так и не понял, что такого предлагал Алеко, но Ганс
был настроен решительно против.

–  Нам утром вставать,  – обратился он к Амброзу по-
немецки. – Вы же сами сказали, нужно рано выдвигаться.

– Не суетись, мой хороший, – ответил ему по-английски
Амброз. Затем обратился ко мне: – Алеко предлагает пока-
зать вам город. Тут есть два или три кабака, в которых может
быть весело.

Я вежливо отказался, дескать, устал с дороги, зато Валь-
демар, всегда готовый веселиться, выступил «за», и так Ганс
остался в меньшинстве.

– Тебе вовсе не обязательно идти с нами, душа моя, – ска-
зал ему Амброз с немного проказливой улыбкой.

– Вы же сами знаете, что мне придется пойти. Иначе что с
вами будет? Думаете, охота мне завтра поутру шариться по
канавам, искать вас? – проворчал Ганс.

Когда мы уходили, он сказал мне, понизив голос и мотнув
головой в сторону Алеко:

– Вот видишь, кто тут начальник?



 
 
 

Вальдемар вернулся под утро, разбудил меня и тем самым
выдернул из кошмаров о нацистах и Берлине. Он, как всегда,
бесцеремонно плюхнулся на край кровати и шлепнул меня,
спящего, по плечу.

– Боже, Кристоф, вот это город! Какие тут старые кошел-
ки-развратницы! Одна прямо взяла и запустила мне руку в
гульфик, честное слово! Потом сказала что-то Амброзу, а
он перевел, мол, она считает меня милым мальчиком! Я уже
собрался было уйти с ней, но Ганс не отпустил. Сказал, что
у нее сифилис. Ей лет за сорок было, но она интересная, я
таких в Берлине не встречал. И знаешь что? У нее были усы!
Кристоф, ты ни за что не поверишь: это так сексуально! Я
прямо сгорал от желания! Боже, пусть только эти старые ко-
шелки дождутся! Вот выучу греческий…

На следующее утро мы отправились на побережье в ма-
шине Амброза.

Остров находился примерно в сотне километров к северу
от Афин, в канале между крупным островом Эвбеей и мате-
риковой областью Беотией. Добраться до него можно было
только по очень неровной дороге, которая местами превра-
щалась в козью тропу.

Алеко сидел впереди, рядом с Амброзом, а мы с Вальде-
маром и Гансом втиснулись на заднее сиденье, окруженные
настоящим завалом из багажа и разнообразного инвентаря.
Машина летела со скоростью семьдесят километров в час,



 
 
 

гремя, точно скобяная лавка в землетрясение. В ней все дер-
жалось на честном слове, но при этом работало исправно и
не сломалось бы, наверное, в ближайшие полгода. От тряски
становилось дурно; лишенные рессор, задние колеса прова-
ливались в каждую выбоину с сокрушительным ударом, от
которого пробирало от копчика до самых зубов. И после оче-
редного такого прыжка следовал настоящий оползень бага-
жа, когда в тебя нещадно впивался черенок лопаты, ободок
ведра или уголок чемодана.

Встречных машин попадалось мало, что не могло не радо-
вать, ибо всякий встречный так и норовил обдать нас пылью.
Едва показавшись вдалеке, сверкая на солнце, на фоне при-
зрачно бледных скал, машины напоминали горящий кончик
фитиля, окутанный огромным облаком пыли, что медленно
пожирало дорогу. Один раз нам попалось стадо коз; Амброз
гнал слишком быстро и, не успевая затормозить, вильнул в
сторону. Нас занесло, и несколько мгновений машина меси-
ла колесами сланец на самом краю обрыва высотой по мень-
шей мере в сотню футов, на дне которого нас ждало пересох-
шее речное русло. Однако испугаться по-настоящему мне не
давало опьянение. Мы все были в нетрезвом виде, поскольку
Амброз постановил: перед дорогой надлежит «основательно
позавтракать», ведь неясно, когда доведется поужинать.

Время от времени Ганс с Вальдемаром принимались петь:
те самые немецкие песни, даже самые непристойные из ко-
торых отдают прилипчивой сладкой грустинкой. Вальдемар



 
 
 

обожал «Аннемари» и пел ее по много раз на дню. Она, так
сказать, была его гимном благодаря одному куплету:

Mein Sohn heisst Waldemar
Weil es im Wald geschah…34

Амброз вяло улыбался, как бы извиняясь за свою езду и
состояние дороги, хотя и то и другое его словно и не каса-
лось. Он вообще будто пребывал не с нами и даже не созна-
вал того, как дико дергается руль в его руках. Складывалось
ощущение, что Амброз – лунатик, с которым ничего не слу-
чится, если его не разбудить во время снохождения.

Наконец мы перевалили через горы и зигзагами спусти-
лись к узкой полосе равнины у моря. Дорога здесь была на-
много лучше. Лишь сильный ветер бросал в нас летевшую
из-под колес пыль; очень скоро мы все покрылись песчаной
коркой. Стоило мне расслабиться и выпустить борт машины,
как Амброз, словно нарочно, дал по газам и свернул с доро-
ги. На миг я решил, что мы перевернемся; нас завалило ба-
гажом, и Ганс выругался.

– Простите, – извинился Амброз, – никак не запомню, где
здесь поворот. Чуть снова не пропустил…

Мы перелетели через канаву и теперь неслись по коч-
кам красной пустоши, которую солнце высушило до трещин.

34 Моего сына зовут Вальдемар / Потому что это случилось в лесу (нем.). (От
нем. Wald – лес).



 
 
 

Где-то впереди мотался туда-сюда, словно сутулый призрак,
столб пыли. В воздух, расправив огромные крылья, подня-
лись птицы с некрасивыми голыми шеями. Так первый раз я
встретил вольных стервятников.

–  Почти приехали,  – сообщил Амброз, оборачиваясь и
ободряюще улыбаясь мне.

И правда, минут через пятнадцать показались первые
признаки жизни. Хижины на сваях с плоскими крышами, за-
стланными настилом из сосновых веток, высились над дым-
кой от водяных паров; пастухи прятались в хижинах от паля-
щего солнца. Грубо изрезанная дорога вела с холма в олив-
ковую рощу. Мы проехали мимо колодца. Видимо, местные
сразу признали Амброза: толпа мужчин и мальчиков броси-
лась бежать за машиной, размахивая руками и приветствен-
но крича.

– А вон и Джеффри, – без удивления заметил Амброз.
В одной из хижин, за столом, со стаканом и бутылкой ви-

на сидел крупный молодой человек, одетый невероятно по-
британски: блейзер, слаксы и шелковый клубный галстук,
свободно повязанный под расстегнутой у горла рубашкой.
При виде нас он встал и, когда мы остановились, подошел к
машине. Местные тем временем о чем-то возбужденно рас-
спрашивали на греческом Амброза и Алеко.

– Какой бурный энтузиазм просыпается у местных, – ска-
зал Джеффри, – стоит вернуться любимому молодому сквай-
ру.



 
 
 

Он произнес это в манере, которую я считаю особенно
британской. Если смолоду воспитывать в себе привычку шу-
тить с лицом, которое иначе как каменным не назовешь, то к
зрелому возрасту добьешься эффекта, когда все твои шутки
будут уже не смешны, а безжизненны и агрессивно-эксцен-
тричны.

Джеффри определенно был одного со мной возраста, но
выглядел моложаво, и от него так и веяло распущенностью.
Голубые глаза то и дело разгорались жарким огнем искрен-
него негодования. Впрочем, вспыхивали лишь на миг, а
затем он вновь становился симпатичен. Под загрубелой и
прыщавой кожей проглядывала привлекательная внешность
мощного атлета-англосакса, а белокурые волосы на голове
уже начинали редеть.

– И давно ты здесь, хороший мой? – спросил Амброз.
– Иисусе, почем мне знать? Я потерял счет времени с тех

пор, как ты оставил меня со своими треклятыми миньонами.
– Душа моя, ты ведь прекрасно помнишь, как отказался

ехать с нами в Афины. Сам захотел остаться на острове…
– Твои треклятые миньоны, – повторил Джеффри, совер-

шенно не обратив внимания на его слова, – трещали и тре-
щали без умолку, и я больше не смог выносить их лепета ни
одно мгновение, поэтому велел им перевезти меня сюда. К
тому же я выпил все вино.

– Не знаешь, они отогнали лодку в Халкис? Или вернулись
на остров?



 
 
 

– Откуда же мне знать, черт побери? Я за ними не следил.
Я знал только, что если немедленно не напьюсь, то перестре-
ляю их, как собак.

– Ну что ж, – философски произнес Амброз. – Где-то они
да есть. – А потом добавил, обращаясь к Джеффри: – Поле-
зай в машину, хороший мой.

Джеффри уселся впереди вместе с Амброзом и Алеко.
– Это Вальдемар, – представил я своего попутчика, видя,

что никто нас знакомить не собирается.
– Привет, – ответил Джеффри, нагло и коротко взглянув

на Вальдемара, как бы говоря: если ты не разумеешь по-на-
шему, то тебя для меня все равно что нет. Вальдемар весело
улыбнулся и ответил одной из немногих фраз на английском,
которыми владел:

– Как поживаете?
Джеффри не улыбнулся. Похоже, Вальдемару не удалось

очаровать его, и тогда же я понял, что Джеффри мне не нра-
вится.

Мы медленно покатили по неровной дороге через олив-
ковую рощу, которая закончилась внезапно у самого бере-
га. Амброзу пришлось со всей силой потянуть за рычаг руч-
ного тормоза, а иначе катиться бы нам по крутому склону
к воде. Машина с визгом дернулась и встала намертво. На
мгновение воцарилась неестественная тишина; ее нарушили
негромкие звуки, с которыми мелкие волны торопливо лиза-
ли камни. Амброз дрожащими руками порылся в карманах



 
 
 

в поисках спичек и сигарет.
– Ну вот, – сказал он нам, – мы на месте, хорошие мои.
Он, шатаясь, вылез из машины и открыл дверцу с моей

стороны. Под ноги ему вывалился чемодан и рулон прово-
лочной сетки; вниз по склону к воде покатилось ведро. Ам-
броз даже не стал пытаться его поймать. Вместо этого он, как
подкошенный, рухнул на подножку автомобиля. Тут уже и
остальные выбрались из салона; мы с Вальдемаром и Гансом
кое-как вылезли из-под завалов багажа.

– Ну и вот, – сказал мне Джеффри, указывая вдаль. – Вон
там наш очаровательный небольшой Остров дьявола.

– Он называется островом Святого Григория, – поправил
Амброз.

Остров находился где-то в полумиле от места нашей оста-
новки; располагался он ближе к скалам, где из моря восста-
вали громады утесов. Позади него протянулся широкий го-
лубой рейд35, а вдоль горизонта в сторону северо-востока –
пики Эвбеи. Это был компактный кусочек суши в форме ки-
та – наполовину голый, наполовину лесистый и горбатый.

– Интересно, они видели нас? – вслух подумал Амброз,
глядя на остров. При этом он потянулся в салон и сдавил ре-
зиновый пузырь клаксона. Раздался хриплый гудок, напоми-
нающий вскрик очень старой птицы.

Джеффри презрительно рассмеялся.
– Добрый мой дурачок, ты ведь не надеешься, что они это

35 Место якорной стоянки судов.



 
 
 

услышат? – Он что-то достал из кармана и отошел на пару
шагов. Тут я разглядел у него в руке небольшой автомати-
ческий пистолет. Джеффри поднял его над головой. – Вот
это их точно разбудит! – Целясь в небо, он вопросительно
посмотрел на Амброза налитыми кровью глазами. – Побере-
гись! Один! Два…

Алеко даже приплясывал в радостном предвкушении, а
Ганс пробормотал:

– Total verrueckt!36

Амброз же мягким тоном поинтересовался:
– А ты с предохранителя его снял, душа моя?
– Проклятье! – Джеффри остервенело подергал за писто-

лет. – Ну вот, теперь – всем отойти! Раз… два… три!
В окружающей нас тишине выстрел прозвучал пугающе

громко и резко; он вернулся эхом, отразившись от скал, о
которые бились волны; они ударялись и, отступая, рассыпа-
лись, точно рука, что раскрывает пятерню и снова сжимает
ее, уползая. Где-то за оливковой рощей разразилась отчаян-
ным лаем овчарка, и ей где-то высоко в горах тихо-тихо от-
ветили другие собаки.

Никакой реакции на выстрел не последовало.
– Похоже, спят, – сказал Амброз.
– Спят? В жизни ничего глупее не слышал! Они же твои

слуги, я прав? Мой добрый друг, если станешь терпеть такое
отношение, то скоро сам будешь приносить им чай в постель

36 Из ума выжил (нем.).



 
 
 

по утрам… Во имя бога, что ты предлагаешь делать?
– Будем ждать их.
– Ждать? А если они в ближайшие пару дней не появятся?
– Душа моя, иного выхода я просто не вижу.
Джеффри с отвращением хмыкнул и обратился ко мне:
– Не знаю, что привело тебя в эту грязную страну, если

только ты не скрываешься от легавых, советую немедленно
отсюда убираться. Пока не сошел с ума, как все мы тут…
Амброз, предлагаю не ждать твоих мелких свиней миньонов
тут, на этом отвратительном пляже. И потом, мне надо вы-
пить, иначе минут через пять я стану просто неуправляем.
Я тебя предупредил.

–  В предупреждениях нет никакой необходимости, мой
дорогой Джеффри. Мы пойдем назад и купим любые напит-
ки, какие тебе нужны.

– Не на машине?
– Рано или поздно они увидят мое авто и поймут, что я

приехал… Кристофер, вы с нами?
– Думаю, подожду здесь, – ответил я. После нелегкого пу-

ти меня вдруг охватило желание поспать. Амброз спросил у
Ганса и Вальдемара, не составят ли они ему компанию. Валь-
демар ответил отказом, решив остаться со мной, а Ганс ушел
с остальными.

Мы с Вальдемаром стояли и смотрели в сторону острова.
– Боже! – воскликнул Вальдемар, сжав мою руку. – Мы в

Греции! Только представь! В Греции! – Потом он, видимо,



 
 
 

вспомнил название какого-то фильма и мечтательно произ-
нес: – Загадочный остров. – Подобрал камушек и запустил
«лягушку». – Как думаешь, Кристоф, тут водятся акулы?

– Нет.
– Тогда почему бы нам не переплыть туда?
– Остров дальше, чем кажется.
– Я все равно искупаться хотел. Пойдем.
– Позже, – ответил я, испытывая некий суеверный, трудно

объяснимый трепет, который мешал войти в эти незнакомые
воды. Вальдемар же подобными сомнениями не страдал и в
момент разделся. После городской зимы его тело было очень
бледным и выглядело поразительно обнаженным. Он с плес-
ком вбежал в воду.

–  Теплая!  – удивленно прокричал Вальдемар и, мощно
гребя руками, поплыл вдаль, скрываясь в ослепительных
бликах.

Я задремал на неудобном каменистом пляже, подложив
под голову пиджак вместо подушки, а проснулся от прибли-
жающегося топота копыт. Мимо, мягко ступая, брела вере-
ница осликов, ведомых женщинами и девушками, чьи лица
скрывали платки. Это создавало волнующий эффект восто-
ка. И как раз когда эта процессия проходила мимо, вернулся
Вальдемар. Без малейшего колебания, прикрывая гениталии
рукой, он вышел из воды и подхватил рубашку.

– Боже! – хихикнул он. – Видал, как эти девочки на меня
вытаращились? Спорим, они еще ни разу не видели блонди-



 
 
 

на из Германии!
Тем временем день как-то незаметно утратил свой блеск.

Солнце спряталось за горной грядой, и пляж утонул в тени
горы. Если смотреть с дороги, то волны все еще сверкали, а
пики Эвбеи окутывало марево, но здесь, на пляже, сделалось
почти прохладно.

– Пойдем, – позвал я Вальдемара, который к тому времени
уже оделся. – Поищем остальных.

Амброз, Джеффри, Ганс и Алеко сидели в одной из
крытых сосновыми ветками беседок и выпивали. Помимо
смоляного вина они разжились печенкой, сыром, апельси-
новыми дольками, солеными бобами и турецкими сладо-
стями. Мы жадно набросились на сладости, а Вальдемар,
под руководством Амброза, вызубрил произношение слова
«loukoumi».

– Когда вы купили этот остров? – спросил я у Амброза,
и тут же мой собственный тон светской болтовни показался
мне неуместным в этой беседке, взятой как будто со страниц
Ветхого Завета.

– Вообще-то, я его не покупал. Я только хочу его купить.
Видите ли, есть загвоздка: островом частично владеет каж-
дый житель деревушки неподалеку, за тем холмом. Там три
сотни девятнадцать человек, и всем надо единодушно согла-
ситься на продажу. А сама мысль о том, чтобы прийти к еди-
ногласному решению, приводит этих бедолаг в дичайшее за-
мешательство. Вся их жизненная философия в том и состо-



 
 
 

ит, чтобы не соглашаться друг с другом. Мы уже несколь-
ко месяцев пытаемся договориться. А что хуже всего, они
вбили себе в голову, будто я миллионер, и выдвигают самые
нелепые предложения. Говорят: забирайте остров, но сперва
проведите электрический свет в каждый дом. Или постройте
мост для связи с материком… а это между тем стало бы од-
ним из инженерных чудес света. Теперь они разделились на
два лагеря: одни за продажу, другие против. Те, что против,
обвиняют меня в шпионаже, дескать, я из острова сделаю ба-
зу для британского флота. Вряд ли они сами в это верят, но
сейчас уже неважно, что они по правде думают, потому как
все это превратилось в некую игру. Остается лишь набрать-
ся терпения. И у меня, честно говоря, кажется, получается
мало-помалу их выматывать… А, вот и священник. Он один
из моих самых влиятельных союзников.

Амброз указал на грузного смуглого мужчину, который
как раз усаживался за столик в соседней беседке. Бородатый
и длинноволосый, он был облачен в рясу из черной саржи и
штиблеты на резинке. Местные тут же поспешили поднести
ему вина и пищи, которые он благосклонно принял.

– Надо бы пойти и потолковать с ним, – сказал Амброз, –
не то решит, что я замышляю что-нибудь против него. Он до
смешного обидчив.

Амброз встал и направился к священнику, который при-
ветствовал его величественным тоном.

– Чертовы нехристи, попы! – пробормотал себе под нос



 
 
 

Джеффри.
Он не спешил общаться, но теперь заинтересовал меня,

да и момент вроде как представился подходящий для того,
чтобы завязать беседу. К тому же Ганс с Вальдемаром хихи-
кали между собой, отпуская шуточки на немецком.

– Смотрю, вам это место не больно-то по душе, – сказал я.
– По душе? Да что здесь вообще может быть по душе? –

возмутился Джеффри. – Может, ты скажешь? Назови, черт
возьми, хоть что-нибудь!

– Что же вы тогда здесь торчите?
– А это-то при чем? Где мне еще торчать? Куда мне, по-

твоему, отправиться?
– Ну, я бы сказал, что мест в мире полно.
– Сказал бы он! – Джеффри подался ко мне с агрессией,

которая вовсе не показалась мне неприятной, потому как от-
давала трогательным отчаянием. – Мест, значит, полно, да?
И среди них, например, Англия, Франция, Германия, Рос-
сия, Соединенные Штаты Америки?
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