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Аннотация
Отличное знание жизни – всегда преимущество для

писателя, а Михаил Кербель знает то, о чем пишет, не
понаслышке. Его остросюжетный роман посвящен событиям
70-х годов прошлого столетия, произошедшим на юге
многонациональной Украины, где погромы и конфликты между
цыганами, русскими и украинцами, а также беспредел местной
власти приобрели неслыханные масштабы. В эпицентр этих
событий попадает романтичный и талантливый молодой адвокат
Марк из провинциального городка. Столкновение с жестокой
обвинительной системой и карьеристскими устремлениями
высокопоставленных чиновников круто ломает судьбу молодого
человека. Опасность, предательство, любовь и борьба за
выживание – все составляющие подлинной драмы держат
внимание читателя от первой и до последней страницы.
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Часть 1
Капкан

 
 

Джунгли
 
 

В тихом Херсоне
 

–  Убива-ают!  – отчаянный крик запыхавшегося цыга-
нёнка пронзил знойную густую тишину старой цыганской
мазанки, в которой Мария Михайчак только что прилегла
вздремнуть после обеда.

– Скорее!.. Вашего Борю!.. У пивной бочки!.. На площа-
ди… – надрывался пацан.

Этим криком, будто ураганом, Марию вынесло из дома и
понесло по улице. Её младшая ладная, гибкая дочь Надья,
подметая улицу длинной цветастой юбкой, не отставала от
матери. Вторая, старшая дочь Люба, беременная, с огром-
ным животом, семенила за ними.

Подбежав к пивной бочке, они увидели троих парней с ис-
питыми лицами, остервенело избивавших ногами Борю, два-
дцатидвухлетнего сына Марии. Стараясь кое-как прикрыть
израненными руками окровавленную голову, катаясь по зем-



 
 
 

ле, он безуспешно пытался уворачиваться от ударов.
Недолго думая, Мария схватила валявшийся на дороге

детский велосипед и с рёвом медведицы, спасающей своё ди-
тя, бросилась на озверевшую троицу, нанося удары направо
и налево. Ярость матери отбросила нападавших от её сына,
которого она сразу же стала пытаться поднимать, чтобы уве-
сти домой.

Мария не заметила, как один из подонков – рыжий, при-
земистый и широкоплечий – с расквашенным ею носом, –
держа небольшой нож в левой руке, подходил сзади, чтобы
ударить её в спину.

Но зато его хорошо заметила шестнадцатилетняя Надья.
Вмиг, как дикая кошка, она прыгнула сбоку, повисла на

уже занесённой для удара руке рыжего и изо всех сил впи-
лась в неё зубами. А когда тот с коротким криком выпустил
нож, она нагнулась, подхватила его с земли и в исступлении
с размаху…

Удар – клинок, как в масло, вошел в разжиревшую от ал-
коголя печень гопника. Еще удар – в сердце.

Парень рухнул и остался лежать с ножом, торчавшим из
его груди.

Смерть. Страшная и мгновенная. На миг все участники и
свидетели драки застыли в оцепенении. А ещё через минуту
их всех как ветром сдуло. Площадь опустела.

Но ненадолго. Уже через полчаса она заполнилась жите-
лями посёлка. Тут же притащили откуда-то взятый ещё не



 
 
 

обитый материей гроб, в который положили тело убитого. И
с этим гробом на руках толпа потекла к центру города, по
пути всасывая в себя от всех пивных бочек и распивочных
точек десятки и десятки таких же выпивох, даже толком не
понимающих, что происходит.

– Смотрите, люди, что делают с нами цыгане!
– Цыгане режут нас, люди добрые!
– Нас убивают среди бела дня!
Неуправляемая, ревущая в несколько сот глоток орда, по

пути разбивая ларьки и переворачивая одиноко стоявшие
машины, заполнила площадь перед обкомом партии.

Испуганная власть даже не пыталась разобраться. Она тут
же объявила народу, что все без исключения цыгане будут
сурово наказаны, а расследование начнётся немедленно и бу-
дет взято под контроль лично прокурором области.

Это подействовало как на быка – красная тряпка, как сиг-
нал к атаке. Бросив гроб на землю, бунтующая орава рину-
лась назад, расправляться с цыганами. Но те уже успели ис-
чезнуть. Тогда стали грабить и жечь цыганский посёлок, вы-
мещая злобу на оставшихся беззащитными собаках и кош-
ках.

ТРЕМЯ ЧАСАМИ РАНЬШЕ…
На площади, опустевшей после убийства, Люба, Мария и

кое-как поднявшийся на ноги Борис всё ещё никак не могли
прийти в себя.



 
 
 

Они со страхом смотрели то на труп, то на Надью, кото-
рая, опустившись на землю, обхватила голову руками и ти-
хонько – даже не плакала – выла, не отрывая взгляда от мёрт-
вого тела.

Первой опомнилась Мария – полная, с покрытым глубо-
кими морщинами и слишком тёмным даже для цыганки ли-
цом. В свои пятьдесят пять она выглядела лет на десять стар-
ше.

Чувствуя уже привычную боль в левой стороне груди
(«Опять сердце…»), она, закусив губу, рывком подняла На-
дью на ноги и, скомандовав голосом, привыкшим к повино-
вению: «Домой, все домой! Боря, а ты… идти сможешь? –
Тот кивнул. – Тогда мухой за дядей Ромой, пусть едет к нам.
Да поживей!» – первая посеменила по направлению к дому.

Добравшись до своей мазанки, она первым делом крикну-
ла Любе:

–  Корвалолу мне… накапай!  – Но, не дожидаясь её и
отодвинув вместе с Надьей сундук в сенях, вынула четыре
небольших доски пола и по лесенке, кряхтя, спустилась в хо-
лодный подвал.

Там скучали несколько мешков картошки с проросшими
клубнями. Она развязала один, стоявший в ряду последним,
толкнула и опрокинула его на земляной пол.

Картошка разбежалась по полу, и показался плоский уве-
систый свёрток в голубой клеёнке. Мария подхватила его,
выбралась наверх и быстро сунула его Любе.



 
 
 

– Что смотришь? Под юбки прячь. Под живот… Да по-
глубже. К тебе не полезут. Хотя… Всем уезжать надо. Ты,
Люба, с детьми – первая… Своих и Борькиных возьми… ни-
чего, влезете. Надью тоже. И давай в Николаев. К дяде Баро.
А второй ходкой Рома нас с Борей и манатками отвезёт. Да
смотри… всё, что мы собрали… у тебя теперь. Если с нами
что не так… знаешь, что делать. Собирайтесь.

Кое-как превозмогая боль, которая, как ему казалось, си-
дела в каждой клетке тела, Боря доплёлся до дома дяди Ро-
мы, но, не увидев во дворе старого голубого «Москвича», со
стоном опустился на лавочку.

«Надо ждать, – подумал Борис, сознавая, что сейчас он
один – надежда и спасение семьи, – из города нужно рвать
когти как можно скорее».

Наконец долгожданный «Москвич» возник на горизонте.
Борис поковылял к нему, опустился на заднее сиденье, быст-
ро рассказал о происшедшем, и они помчались по направле-
нию к дому Марии.

Примчались… Поздно…

После убийства на площади не прошло и десяти минут,
как Лёшка, по прозвищу Молдаван, один из троицы, изби-
вавшей Борю, а по совместительству сексот участкового ин-
спектора, добежав до двери его квартиры, громко забараба-
нил в неё, зная, что звонок не работает.



 
 
 

Разомлевший от жары и выпитой за поздним обедом во-
дочки, участковый Тетеря, огромного роста и неподъёмно-
го веса краснощёкий лысый мужчина лет пятидесяти, в но-
вых синих трениках и неопределённого цвета майке, от-
крыл входную дверь, обитую коричневой кожей, протёртой
в нескольких местах.

– Ты что, чёрт нерусский, охренел? Ты б ещё башкой сво-
ей дубовой постучал!

– Гражданин начальник, беда! Цыганы Борька, Надька и
старая Мария нас побили! А Надька… Федьку Рыжего… за-
мочила! – еле справляясь со сбившимся от бега дыханием,
застрочил Молдаван.  – Насмерть убила! Хватать их надо!
Сбежит цыганва!

Хмель мгновенно вылетел из круглой башки участкового.
«Убийство на моём участке… Конец квартала… Квар-

тальная премия…» – первое, что промелькнуло в его голове.
– Ладно. Понял. Чеши! – коротко кинул он Лёшке. Тетеря

закрыл дверь, подошёл к телефону и позвонил начальнику
РОВД домой.

Через две минуты милицейский уазик с рёвом вылетел из
гаража райотдела и, поднимая тучи пыли на никогда не знав-
ших асфальта улицах посёлка, помчался к дому Марии Ми-
хайчак.

Любе просто повезло. В тот момент, когда машина, въе-
хавшая к ним во двор, резко затормозила и из неё выскочили
три милиционера с пистолетами в руках, она как раз забежа-



 
 
 

ла по нужде в покосившийся деревянный туалет, притулив-
шийся в конце двора за сараем.

Она слышала крик матери и, рванувшись из-за сарая, уви-
дела, как Надью и Марию повели к машине под конвоем.
Уже садясь в уазик, мать оглянулась и, на миг встретившись
глазами с Любой, кивнула: «Ничего, дочь… Я на тебя наде-
юсь…»

Цыганская жизнь – не сахар. И Люба, в свои двадцать два
пережившая смерть двух своих мужей, умела собраться в
нужный момент. Она не запаниковала, не упала в обморок.
Вернувшись в хату и успокоив пятерых плачущих детей, де-
ловито стала собирать вещи, необходимые для переезда.

Вскоре подъехали Боря и дядя Рома. Узнав о том, что мать
и Надью увезли, Борис тут же засобирался уходить.

– Ты куда? Мать сказала, чтоб мы все уезжали.
– Я её не оставлю. Ну Надья понятно. А мать? Её-то за что

схватили? Ты же знаешь, у неё сердце. Я им всё расскажу.
Всё как было. И её отпустят.

– Её и так отпустят. Надье не поможешь. А мать отпустят.
И если она сказала нам ехать, значит, надо ехать, – настаи-
вала Люба.

И тут, к удивлению Любы, её невысокий, полноватый, все-
гда добродушный брат голосом, не допускающим возраже-
ний, отчеканил:

– Молчи, женщина! Я – мужчина. Я решаю, что надо де-
лать, а чего не делать. А ты забирай всех детей, и ехайте в



 
 
 

Николаев. Заберу мать – мы к вам будем.
Люба не успела даже открыть рот, как Боря исчез из хаты,

как будто его и не было.
 

Люба
 

Солнечным майским днём в юрконсультацию к Марку Ру-
бину как снег на голову свалился Юра Пригоров, чемпион
по пивным баталиям в студенческом общежитии, где они ко-
гда-то жили вместе.

Теперь Юра был одним из лучших следователей в Нико-
лаеве – городе, где Марк уже три года работал адвокатом.

Они давно не пересекались, и Марк, радуясь встрече,
предложил пообедать в небольшом кафе.

– Марк, а ты знаешь, какие байки мне про тебя долетели?
– От кого?
– От ребят из УВД по твоему району.
– И какие же? Лают, небось?
– Да не, наоборот. Говорят, что ты адвокат, который прёт

напролом, не боится ни бога, ни чёрта! Или преувеличива-
ют? – с хитринкой в глазах улыбнулся Юра.

– В каком смысле? Бога, вообще-то, почитать принято, –
улыбнулся и Марк.

– Конечно, конечно. Я просто хотел сказать, что ты бе-
рёшься за дела, от которых другие отказываются. И даже от
телекамер не отворачиваешься!



 
 
 

– Это да. На журналистов и телевизионщиков внимания
не обращаю.

– И что, от гиблых дел никогда не отказывался?
– Да брось ты, Юра. Мало что болтают. Бывало, и отказы-

вался.
– Так, значит, всё-таки бывало?
Марк кивнул.
– Ну например? – не отставал Юра.
– Как-то раз ко мне обратилась клиентка с просьбой защи-

щать её брата. Мужик, уже отсидевший восемь лет за изнаси-
лование малолетней, выйдя, женившись и имея троих детей,
снова напал на двенадцатилетнюю девочку, ловившую рыбу
на канале. Представляешь, сволочь?! Но она так сопротив-
лялась, что её шортики он смог стянуть только до колен. А
потом, бросив на землю, забил её ногами до смерти и, чтобы
скрыть убийство, швырнул тело в канал. Сначала признал-
ся, рассказал подробно, а потом стал всё отрицать. Ко мне
пришла его сестра. Коллеги её как увидели, дёрнули меня в
сторону и шепчут: «Марк, ну тебе везёт! С тебя поляна! Это
ж богатейшая тётка в городе!»

– Посмотрел я постановление о привлечении его в каче-
стве обвиняемого, и так противно стало… Отказал ей, коро-
че. Так она пристала как банный лист. Предлагала золотые
горы. Я ни в какую. А моя коллега, пока я на обед ходил, об-
работала её по полной. Убедила, что поможет брату, и взя-
лась вести это дело.



 
 
 

Представляешь, дура! Я случайно оказался в областном
суде на вынесении приговора. Как и предполагал – смертная
казнь. А если человек заслуживает защиту, то мнение других
мне неважно, – закончил Марк.

Юра довольно улыбнулся:
– Тогда нормалёк. Есть дело прямо для тебя. Я уверен,

что Мария, пожилая цыганка из Херсона, мать-героиня, ко-
торую обвиняют по двести шестой, части второй, твоей за-
щиты заслуживает.

– А что, в Херсоне адвокатскую коллегию закрыли? Зачем
ей николаевский адвокат понадобился?

– Понимаешь, в Херсоне это дело имело слишком боль-
шой резонанс. Там бунт был. Местные адвокаты отказались.
Несколько цыганских семей сбежали в Николаев. На меня
вышла Люба, дочь Марии, а я подумал о тебе. Встреться с
ней, поговори.

И хоть Марк не обольщался насчёт образа жизни цыган:
гадают, подворовывают, вытягивают на улицах и вокзалах из
людей деньги обманом, хотя многие уже вели оседлый об-
раз жизни, работая кузнецами, на заводах и особенно много
в колхозах, но когда дело касалось отдельных людей, попав-
ших в мясорубку следствия, ни национальность, ни род за-
нятий для него не были важны.

Человек в беде, и его нужно выручать.
– Мать-героиня и особо злостное хулиганство? Как-то не

вяжется… Не звучит… Ну хорошо. Пусть приезжают завтра



 
 
 

в консультацию к одиннадцати часам.
– Спасибо, Марик. С меня бутылка. Будет нужна помощь,

звони.
На следующий день точно к назначенному времени в зда-

ние юрконсультации, где работал Марк, вошла беременная
женщина, на вид лет двадцати пяти, с большими карими гла-
зами на довольно красивом смуглом лице, в яркой много-
цветной и просторной цыганской одежде, не скрывавшей её
огромный живот, золотых серьгах и таких же золотых брас-
летах на обеих руках.

Она вела за руку двух девочек-двойняшек, примерно лет
пяти.

– Здравствуйте! Вы Рубин? – спросила она.
– Проходите, присаживайтесь, – показал Марк жестом на

стул.
– Меня Люба зовут, – присев, представилась цыганка.
– Очень приятно, Люба. Слушаю вас внимательно.
– А как рассказывать, коротко или подробно? А то рас-

сказывать мне долго, если подробно, – печально улыбнулась
она.

– У меня время есть. Чем подробнее, тем лучше. Главное,
правдиво.

Её рассказ потряс.
Эмоционально, ярко и образно Люба нарисовала жуткую

и беспросветную картину жизни цыганского племени в од-
ном из посёлков Херсона на протяжении многих лет. При-



 
 
 

знаться, Марк даже не подозревал, чтобы в советское время
такое было возможно.

На окраине города Херсона, что в полутора часах езды от
Николаева, расположились несколько посёлков, которые на-
зывали «самозахват» или «самозастрой».

В этих посёлках хозяева кое-как слепили дома, домики
или их подобие из самана, ракушечника, глины или фанеры.
Кто-то со временем узаконил строение, а кто-то – нет.

Один из таких полулегальных посёлков был разделён на-
двое улицей. По одну сторону улицы жили цыганские семьи,
по другую – полукриминальный сброд, которого в том по-
сёлке было большинство.

Весь город знал – они постоянно враждовали друг с дру-
гом. Эта вражда сопровождалась кровавыми драками. Ино-
гда насмерть. И жертвами почему-то в большинстве случаев
были цыгане. Ни правды, ни управы на распоясавшихся по-
донков найти было невозможно.

У Любы убили первого мужа, от которого у неё двое детей,
а потом и второго, от которого она беременна сейчас.

Все жалобы в милицию оказывались у участкового, кото-
рого регулярно «подкармливала» и с которым постоянно вы-
пивала шпана. Ни просьбы, ни слёзы не помогали. Виновные
оставались безнаказанными. И такие случаи были не в одной
семье.

Цыгане всерьёз подумывали о переселении в другое ме-
сто, а некоторые, в том числе и семья Любы, даже поставили



 
 
 

дома на продажу. И даже цыганский барон ничего не смог
сделать, только разводил руками.

Несколько дней назад Люба чуть не умерла от страха по-
сле того, как её мать Мария спасла своего сына Борю от пья-
ных разбушевавшихся соседей, а её сестра Надья, предотвра-
щая убийство матери, вонзила нож в сердце нападавшему.

– Закрыли сестру Надью. Статья – убийство. Арестовали
маму Марию. Статья – особо злостное хулиганство. И даже
брата Борю посадили – злостное хулиганство. Нападавшая
на него пьянь «сделана» потерпевшими… – со слезами на
глазах закончила Люба.

«Правосудие во всём своём блеске! Таким оно было. Та-
кое и есть. Будет ли иным? Вряд ли…» – пронеслось в голо-
ве Марка.

Слух о случившемся в Херсоне мгновенно перелетел гра-
ницы страны и достиг «вражеских» голосов.

И вот уже самый вражеский из них – «Голос Америки» –
на все лады склоняет и спрягает «славную» советскую дей-
ствительность, добавив немало седых волос руководителям
Херсонской области, не говоря уже о тех наказаниях, кото-
рые посыпались на них из Киева и даже из Москвы (доложе-
но самому Андропову!). Не за сам факт убийства, а за то, что
допустили волнения в городе!

Больше всего Люба переживала за мать. Она и так часто
болела. Перенесла инфаркт. А в тюрьме здоровье уж точно
не поправишь.



 
 
 

Марк заключил с Любой договор на защиту Марии, но это
ещё не всё.

То, что здесь передано вкратце, Люба рассказывала на
протяжении двух часов, приводя многочисленные примеры
физических и моральных обид цыганам на этой забытой бо-
гом окраине Херсона, где закон начинался и заканчивался
на участковом милиционере, щедро подкармливаемом и де-
лившемся со своим начальником РОВД.

Многочисленные попытки изменить положение жалоба-
ми в районную и областную прокуратуру успеха не имели.
Жалобы возвращались начальнику милиции и участковому.
Реакция была соответствующей. Цыганам доставалось ещё
больше.

Слушая Любу, Марк не раз вздрагивал, как будто сам пе-
реживал все те ужасы, которые выпали на долю её семьи и
соплеменников.

Будучи под сильным впечатлением от её рассказа, он по-
нял, что не сможет оставаться спокойным, не сможет ждать
долгих месяцев следствия, суда, обжалования приговора.
Марк решил действовать немедленно.

Поэтому он тут же засел за написание пространной жало-
бы в Центральный комитет Коммунистической партии Укра-
ины на имя Первого секретаря ЦК КПУ.

Каждый тезис этой жалобы Марк подкреплял реальными
фактами беззакония, творящегося в Херсоне, сообщёнными
Любой. Писал, ещё будучи во власти эмоций, и когда прочи-



 
 
 

тал написанное своим коллегам, те одобрительно закивали
головами:

– Молоток, Марк!
– Хорошо сделано!
– Отправляй! Удачи!
На следующий день Люба привезла свидетельства о смер-

ти двух её мужей и целую кучу прокурорских и милицейских
отписок, а также справки о болезнях её матери Марии, копии
которых Марк приложил к своей теперь уже документально
мотивированной жалобе, которую Люба решила сама отвез-
ти в Киев, в ЦК КПУ.

Если бы он только мог представить, к каким последствиям
это приведёт!

 
Неожиданная встреча

 
Через некоторое время Марк решил съездить в Херсон-

скую областную прокуратуру, чтобы отвезти ордер на защи-
ту Марии.

В Херсоне Марк очутился впервые. Такой же зелёный,
пыльный и жаркий южно-украинский город, но чуть помень-
ше Николаева.

Зайдя в прокуратуру, заглянул в кабинет, на двери ко-
торого висела табличка: «Начальник следственного отдела
Верноруб», и, увидев пожилого, небольшого роста мужчину
за печатной машинкой, спросил:



 
 
 

– Добрый день! Я адвокат из Николаева. Скажите, пожа-
луйста, кто ведёт дело по цыганам?

Следователь поднял голову, оторвав взгляд от машинки:
– Владимир Мудко.
– Что? – чуть не подпрыгнул Марк. – А вы не знаете, он

случайно не Харьковский юридический окончил?
– Случайно Харьковский, – улыбнулся следователь.
– А где его кабинет? – спросил Марк, чувствуя, как у него

каждая клеточка выбивает туш и пляшет от радости.
– По коридору налево.
– Благодарю! – кивнул Марк и поспешил дальше по кори-

дору.
Вот и кабинет с табличкой: «Следователь по особо важ-

ным делам Мудко В. Г.».
Марк смотрел на новенькую табличку, а видел картинки

своего недавнего прошлого, видел себя – студента, пришед-
шего из армии, и своего институтского товарища – широко-
плечего брюнета с уже лысеющей крупной головой и глубоко
посаженными серыми глазами – Володю Мудко.

Вспоминал…

Они учились в соседних группах, на лекциях сидели ря-
дом, и все четыре года учёбы Володя представлял Марка сво-
им другом.

Хотя, вообще-то, парень он был немного странный, и од-
нокурсники его не любили. Большую часть времени он про-



 
 
 

водил в библиотеке, упорно изучая трактаты индийских фи-
лософов, притом что юридические науки давались ему не
очень.

Но это бы ещё ладно, а вот то, что он потом пытался изоб-
ражать из себя человека необыкновенного и разглагольство-
вать о своих «глубоких» познаниях индийской философии
в студенческом общежитии (когда надо и не надо), ничего,
кроме насмешек, у ребят не вызывало. Сначала безобидных,
а потом всё обиднее и обиднее. И это вошло в привычку.

Марку стало жаль Володю, и он не раз защищал его, как
бы взяв под свою опеку. Постепенно насмешки в адрес Муд-
ко поутихли. И тот не упускал возможности выразить свою
признательность, называя Марка своим «единственным и
лучшим другом».

Эта признательность возросла во сто крат, когда однажды
он сломал ногу и не мог ходить. И Марк, высунув язык, об-
бегал чуть ли не весь Харьков, пока не нашёл ему костыли.

Он в течение двух месяцев ежедневно носил Володе еду
в комнату, пока тот не смог двигаться самостоятельно. И ко-
нечно, после этого словами его благодарности можно было
оклеить все стены их института.

Мудко был родом из Харьковской области, и, потеряв с
ним связь после распределения, Марк был уверен, что Воло-
дя работает в своём родном краю. Вот почему услышав, что
он здесь, в Херсоне, да ещё и ведёт дело по цыганам, Марк
так обрадовался. С другом ведь работать и приятнее, и легче.



 
 
 

Тяжёлый стук каблуков с подковками, разрубивший ти-
шину коридора, оборвал воспоминания. Марк обернулся –
вот он, Володька. Во всей своей красе! В модной оранже-
вой рубашке с короткими рукавами на чёрных кнопках и…
с распростёртыми объятиями.

– Рубин, Марик! Вот это да!
Они крепко обнялись и долго хлопали друг друга по спи-

нам. Наконец прошли в кабинет.
– Ну ты даёшь, Вовка! – радостно воскликнул Марк. – Три

года живём бок о бок и не знаем об этом?! Не встречаемся
семьями, не пьём водку, не ездим на рыбалку? Как же так,
а? Я думал, ты в Харькове остался. А ты что, тоже не знал,
что я в Николаеве?

– Марк, ты будто не знаешь, какая у нас загрузка. По пят-
надцать дел в месяц. Я ребёнка своего почти не вижу. Да и
не знал я, что ты тут, рядом. Тебя же в Западную Украину
направляли, нет?

– Да. Но я на последнем курсе женился, жена из Николае-
ва, поэтому перераспределили сюда. Ну а ты как? Говоришь,
ребёнок. Сын? Дочка? Сколько лет?

– Дочка. Два годика.
– А у меня сыну – четыре. Живёшь в Херсоне?
– Нет. В Белозёрке. Час езды от Херсона.
– Так, ладно, и когда семьями встретимся? Хоть на твоей,

хоть на моей территории?



 
 
 

– Запросто, Марик, встретимся, конечно. Вот чуть разгре-
бусь с делами… – и вдруг без всякого перехода совсем дру-
гим тоном: – А ты по цыганскому делу приехал?

«Откуда узнал? – мелькнула мысль. – А, наверное, следо-
ватель сказал, у которого я о нём спрашивал».

– По цыганскому. Вот ордер на защиту Марии. Слушай,
а что это тут у вас, в Херсоне, происходит? Женщина, мать-
героиня, спасая сына, разгоняет шпану детским велосипе-
дом, и за это вы её арестовываете и вешаете вторую часть ста-
тьи двести шестой?! Ну какое к чёрту особо злостное хули-
ганство? Как мог быть детский велосипед «предметом, спе-
циально приспособленным для нанесения телесных повре-
ждений»? До семи лет лишения свободы! Что за бред, Вова?
Здесь вообще двести шестой и не пахнет.

– Марк, ты многого не знаешь. Многого! Тут такая зава-
руха вокруг этого дела. Бунт же был! Народ обезумел от цы-
ганского беспредела. Приказано с самого верха «топить» цы-
ган по полной программе! К нам каждый день поступают де-
сятки звонков от «трудящихся» города узнать, не спускаем
ли мы дело на тормозах. Народ, Марик, крови хочет! Цыган-
ской крови!

– Я понимаю. Но ведь ты же юрист. Ты-то, Вова, хоть сам
понимаешь, что Мария сидеть не должна?

– Я понимаю, но этого мало. Дело на контроле в проку-
ратуре республики. Я о нём докладываю прокурору области
каждый день. А ты понимаешь, каким будет суд?! Телевиде-



 
 
 

ние, пресса! Да они тебя живьём сожрут вместе с твоей Ма-
рией!

Ну, телевидения и прессы Марк как раз и не опасался. Ему
уже не раз приходилось в ходе судебного процесса менять
общественное мнение. Но тут случай особый.

Город пережил абсолютно новое для того времени явле-
ние – настоящий бунт горожан против цыган. Фактически
поддержанный властями.

«А ведь он прав. После того как западные голоса смешали
с грязью, а украинская власть уже получила разнос из Крем-
ля, конечно же, и прокуратура, и суд будут под таким давле-
нием, что шансов на победу у меня раз два и обчёлся, – с го-
речью подумал Марк, – и даже Верховный суд Украины мне
не поможет. Он против воли Москвы уж точно не пойдёт».

– Послушай, Вова, но ты ж нормальный парень. Мы же с
тобой четыре года были одна команда. Мария – старая боль-
ная женщина. И мы-то с тобой знаем, что она невиновна! Ну
что, мы допустим, чтоб её посадили? Да ещё и на семь лет?

Мудко встал из-за стола, подошёл к двери кабинета, от-
крыл её и выглянул в коридор. Затем плотно прикрыл дверь,
придвинул свой стул поближе и полушёпотом произнёс:

– Слушай, старик, Люба, клиентка твоя, предлагала мне
кое-что, – и он продемонстрировал характерный жест, поте-
рев несколько раз большой и указательный пальцы правой
руки друг о друга. – Ну, я, конечно, её послал. Сам понима-
ешь, как цыганам доверять можно. Да и вообще…



 
 
 

– Взятку? – таким же полушёпотом спросил Марк.
– Ну…
– Идиотка! Правильно, что погнал её. Нам ещё этого не

хватало.
– И я так думаю, – кивнул Володя.
Они ещё немного поболтали, Марк оставил свой адвокат-

ский ордер, и, договорившись созвониться и встретиться се-
мьями, они по-дружески расстались.

 
Вторая встреча

 
Прошло дней десять, и в юридической консультации Мар-

ка снова появилась Люба Михайчак.
Она долго рассказывала, как ещё неделю назад в Киеве

попала на приём к Соловьёву, второму секретарю ЦК КПУ,
вручила ему жалобу и попросила помочь, хотя нисколько не
надеется на эту помощь.

– Марк Захарович, я очень боюсь за маму. Боюсь за её здо-
ровье. Она и дома-то болела часто. И она не выдержит… в
тюрьме. Ну попробуйте хоть что-то сделать. Если надо день-
ги, вы только скажите. Мы соберём.

– Люба, ты мне эти разговоры брось. Во-первых, ни я, ни
следователь на это не пойдём. А во-вторых, деньги тут бес-
полезны. После бунта в Херсоне дело на контроле у проку-
рора области. Ты понимаешь, что это такое?!

– Я не понимаю, но… неважно. Если ничего не делать, то



 
 
 

мама до суда не дотянет и защищать вам будет некого. По-
жалуйста, ну придумайте что-нибудь! – умоляюще сложив
руки, Люба поедала Марка своими огромными тёмно-кари-
ми глазами.

Этот взгляд привораживал, втягивал в себя, и Марк
невольно подумал о гипнозе, которым многие цыганки вла-
дели в совершенстве, успевая за пятиминутный разговор
раздеть любого прохожего до нитки.

– Хорошо, Люба. Принеси мне оригиналы справок о бо-
лезни матери, копии которых мы прикладывали к жалобе в
ЦК. Съезжу в Херсон ещё раз. Заявлю ходатайство об из-
менении ей меры пресечения на подписку о невыезде в свя-
зи с плохим состоянием здоровья. Враз просветлевшая Лю-
ба исчезла. А назавтра притащила Марку целый ворох спра-
вок из больниц и поликлиник, подтверждающих многочис-
ленные болезни её матери.

Предварительно созвонившись с Володей, Марк через
несколько дней снова встретился с ним в том же кабинете.

Первое, что он заметил, – это совершенно убитое настро-
ение своего друга. Коротко пожав Марку руку, он молча ука-
зал на стул напротив. Марк присел.

– Ты чё такой кислый? С женой поругался? – будто не за-
мечая сухости приёма, попытался шутить Марк. – Если да,
то ты ж помнишь: «День поссорит – ночь помирит».

Володя молча смотрел мимо него в окно.



 
 
 

– Слушай, я со своей никогда не ругаюсь, – решив, что
попал в тему, продолжал Марк, – потому что всё равно будет
так, как я молчу…

– Марк, завязывай шуточки, – вдруг взорвался Мудко. – Я
только что от прокурора области. Задолбал он меня твоими
цыганами. Ни одна собака признаваться не хочет. Или мол-
чат, или несут какую-то пургу. А шеф из меня жилы тянет
да обратно в Белозёрку загнать обещает. Ты с чем приехал?
Что случилось?

– Смотри: вот моё ходатайство об изменении меры пре-
сечения. Вот справки, подтверждающие наличие у Марии
кучи болезней. Вот справка домоуправления в Николаеве о
том, что площадь дома её двоюродного брата позволяет Ма-
рии проживать с ним, и заявление этого брата с согласием
на проживание сестры. У тебя есть все основания изменить
ей арест на подписку о невыезде. Ну какой смысл гноить её
в камере?

Мудко взглянул на Марка как на инопланетянина, только
что свалившегося с неба.

– Марик, у тебя что, уши заложило?! Ты меня не слышал?!
Тут уже два дня комиссия из ЦК КПУ работает. Прокурора
области дрючат в хвост и в гриву! А он на мне отрывается, –
он нервно вскочил и зашагал по кабинету. – Да ещё и эта
клятая общественность… и пресса: «Вы там случайно цыган
выпускать не собираетесь?» А тут ты… со своими ходатай-
ствами. Я понимаю, у тебя в адвокатуре в твоём Николаеве



 
 
 

всё тип-топ. Наши заботы – по барабану. Только ты врубись
наконец, дело это не рядовое. И шея моя – в двух сантимет-
рах от верёвки намыленной. Шаг – и нет меня. Тебе от этого
что, легче будет?

– Вова, ну что ты сразу? Конечно, я и не думал тебя под-
ставлять! Не чужие. Но и ты хоть немного на мою сторону
стань: Мария-то невиновна! И ты с этим сам прошлый раз
согласился. Ну давай подумаем вместе, что можно сделать.

Мудко задумался, продолжая мерить кабинет шагами.
Марк видел, что он постепенно успокаивается, и тоже мол-
чал, ожидая решения. Наконец Володя остановился напро-
тив и медленно покачал головой:

– Не знаю, Марик. Честно, не знаю. Кроме того, что со-
бирать всякие справки о болезнях, о наличии детей, хода-
тайства соседей, положительные характеристики, удостове-
рение «Мать-героиня» – ты сам лучше меня знаешь, что на-
до, – посоветовать ничего не могу. И то это тебе только уже
в суде может пригодиться. Да… и уйми ты уже наконец свою
Любу. Задолбала меня: «Возьмите деньги, возьмите деньги.
Скажите, сколько надо?» Я б эту Любу давно уже закрыл, так
на ней же висит куча малых детей – и своих, и чужих. Да ещё
и беременна, рожать скоро. Но в следующий раз я её точно
закрою. Так и передай.

Марк понял. Больше ничего он от друга не добьётся. «Не
вовремя приехал. Совсем не вовремя», – с сожалением по-
думал он. И, пообещав поговорить с Любой и припугнуть её,



 
 
 

расстроенный отправился домой.
 

Рубикон
 

Вернувшись в Николаев, Марк постарался забыть о раз-
говоре в прокуратуре Херсона. До окончания предваритель-
ного следствия было ещё много времени, и он окунулся в
другие дела. Но вскоре его вновь отыскала Люба. А затем
напомнила то, что Марк хотел бы забыть.

– Марк Захарович, я была на допросе у следователя. Что
же вы сразу не сказали, что вы с ним вместе учились и что он
ваш друг? – набросилась она на него. – Вы же можете реально
помочь моей маме. Только вы!

– Люба, я обещал тебе, что сделаю всё возможное, и это
обещание я сдержу. Но только, как у нас говорят, в рамках
закона. Это понятно?

– Да при чём тут закон, маму спасать надо! Мы готовы на
всё!

– Люба, езжай домой и с разговором на эту тему ко мне
даже не подходи!

Она, обиженная, ушла, и Марк решил, что вопрос исчер-
пан. Но плохо же он знал цыган.

На следующий день у дверей юрконсультации нарисова-
лась Люба с целым выводком своих и чужих детей, облепив-
ших ступеньки и оккупировавших коридор.

– Марк Захарович, ну будьте вы человеком! Вы же с Муд-



 
 
 

ко друзья. Ну что вам стоит? – твердила она, улучив момент,
когда он освобождался от очередного клиента.

– Люба, не мешай работать. И не трать своего времени.
Сказал – нет, значит, нет!

Но она, как безумная, не слушала его и продолжала уго-
варивать, не обращая внимания на его нежелание с ней об-
щаться. И так чуть ли не каждый день.

Наступили выходные. Приятный субботний день. Жена с
сыном гуляли в парке, а Марк после обеда стал собираться
на рыбалку. Оделся соответственно, приготовил снасти и на-
живку. Выйдя в коридор, уже закрывал за собой двери на
ключ.

И вдруг звонок. Прозвени он на пять секунд позже или не
будь его любопытство столь гипертрофированным, возмож-
но, судьба сложилась бы по-другому. Но… произошло так,
как произошло. Марк вернулся в квартиру и поднял трубку.
Душераздирающий крик и плач пронзили душу:

– Марк Захарович, спасите, спасите нас! Вы у нас един-
ственная защита! Если в вас есть хоть что-то человеческое!
Вы знаете, где мы живём. Пожалуйста! Это срочно! – голос
Любы захлёбывался в рыданиях, раздались короткие гудки,
напрочь отключившие его способность соображать.

Уже через минуту Марк как был в рыбацкой одежде, так и
помчался в такси по направлению к посёлку, где у своих род-
ственников жили цыгане. Пару дней назад пришлось краем



 
 
 

уха услышать, что у каких-то николаевских цыган произо-
шёл конфликт с цыганами херсонскими. Большая драка, по-
ножовщина.

И первое, что в тот момент он подумал: прибывшие из
Херсона Люба с семьёй попали в эту переделку. Её вопль
«Спасите!» звучал неподдельно искренне. Так мог кричать
только человек в крайней для жизни ситуации.

Подъехав к небольшому беленькому домику, Марк уви-
дел, что беременная Люба с кучей детей ждут его у калитки.
Выйдя из такси, он направился к ней, но она, раскинув руки,
уже бежала навстречу.

Не успел он открыть рот, как Люба бросилась к нему,
крепко обхватила за плечи и, прижавшись своим огром-
ным животом («Боже, ещё ребенка задавит!»), затараторила
сквозь слёзы:

– Сегодня в Херсоне, в прокуратуре… видела мать… она
при смерти… еле шевелит губами… попрощалась со мной…
Марк Захарович, она не доживёт до суда! Следователь ваш
друг, и верит он только вам. Я вас умоляю… У вас тоже есть
мать… Представьте, что это ваша мать при смерти и, чтобы
спасти её, вам нужно всего лишь какие-то деньги передать…
Например, врачу через меня. А я бы не соглашалась… И что
бы вы тогда? Ведь речь идёт о жизни и смерти. Смерти мате-
ри! – и на зелёной рыбацкой рубахе Марка, к которой она всё
это время прижималась, расплылось тёмное пятно её слёз.

Внезапные объятия Любы, её живот, прижатый к нему,



 
 
 

слёзы, ручьём струившиеся из глаз, и этот прерываемый ры-
даниями из глубины души полный неподдельного горя мо-
нолог перевернули душу, и Марк отчётливо представил себя
и свою маму.

«Конечно же, в такой ситуации я бы вырывался из соб-
ственной кожи, чтоб только спасти её. Что может быть важ-
нее спасения матери?! И Люба сейчас делает то же самое, –
скользнула мысль,  – её мать невиновна. Семь лет тюрьмы
угробят её. За что? За то, что спасала от смерти своего сына?
А кто спасёт её?»

– Ладно. Неси деньги… – неожиданно, словно со стороны,
он услышал свой и в то же время чужой голос.

«Всё… Рубикон – позади», – мелькнула мысль.
Лицо Любы вспыхнуло от радости, а ручеёк слёз мгновен-

но высох. Она жестом пригласила его войти в дом.
Марк впервые попал в цыганское жилище и был немало

удивлён его удручающей неустроенностью: некрашеный, в
жёлтых пятнах дощатый пол, облезлые, местами ободранные
аляповатые зелёные обои, старенький деревянный стол, бу-
фет с покосившимися дверцами и две лавки на кухне, на
которых сидели двое мужчин в потёртых штанах и цветных
шёлковых рубахах навыпуск, а также два мальчика-подрост-
ка.

Все они, несмотря на разницу в возрасте, курили, и дым
стоял такой, будто сгорела табачная фабрика. В большой
комнате весь пол завален тюфяками и красными стёгаными



 
 
 

ватными одеялами. Ни одной кровати, шкафа или иной ме-
бели.

«Вот тебе и цыгане. Сами – в золоте. Тысячами ворочают.
А быт и удобства им вообще неважны?» – удивился про себя
Марк.

– Здесь пять тысяч, – быстро вернувшись, уточнила запы-
хавшаяся Люба, вручая завёрнутый в газету пакет. – Поло-
вину отдадите сразу, а другую – когда следователь уже помо-
жет маме, – напутствовала она.

Марк, взяв деньги, бросил взгляд на куривших мужчин,
которые, неторопливо беседуя на своём языке, делали вид,
что происходящее их совсем не интересует. Он молча поло-
жил пакет в карман, а затем отправился на улицу ловить так-
си.

Вечером позвонил Володе, пообещав назавтра приехать к
нему домой.

Рыбалка сорвалась… И не только рыбалка…
На следующий день, прихватив бутылку водки, Марк от-

правился в гости к другу.
Знал бы он, чем эта встреча закончится…

 
Хмурое утро

 
Мозг взорвался от надрывающей барабанные перепонки

сирены дверного звонка. Веки запаяны клеем. С огромным
трудом разомкнул их. Утро. На часах шесть ноль-ноль. Зна-



 
 
 

чит, поспать удалось всего четыре часа.
Валерия тоже проснулась и испуганно смотрела на дверь.
Невероятным усилием вырвав себя из мягких объя-

тий постели, с полузакрытыми глазами, даже не спросив:
«Кто?» («Скорей бы заткнуть проклятую сирену…») – от-
крыл замок.

В квартиру один за другим мимо него просочились двое в
штатском и двое в милицейской форме. Первого узнал сра-
зу. Это был Верноруб, тот самый начальник следственного
отдела, у которого он спрашивал, кто ведёт цыганское дело
и где кабинет Мудко.

– Рубин Марк Захарович? – тон вопроса – выстрел в го-
лову.

– Да, а в чём дело? – спросил он, хотя уже всё понял.
Верноруб показал постановление на обыск и сразу пред-

ложил:
– Марк, давайте пo-хорошему чтоб мы вам тут все полы в

квартире не ломали. Где вторая половина денег Любы?
Марк молчал. Частыми и гулкими ударами ухало сердце.
– Молчать нет смысла. Цыганка нам уже всё рассказала.

В деталях и подробностях. Есть и другие свидетели. Где две
с половиной тысячи рублей? – нажимал Верноруб.

Марк вспомнил курящих цыган в доме Любы в момент
передачи денег. Отметил, что следователю известна точная
сумма – две с половиной тысячи, – и понял: уходить в отри-
цание бесполезно.



 
 
 

«Против моих показаний – показания Любы, её родствен-
ников, деньги, которые они всё равно найдут. Да и Володю
они расколют, если уже не раскололи. Он подтвердит пере-
дачу денег. Выхода нет…» – молнией пронеслось в мозгу.

И, поскольку особо прятать деньги он не собирался, мол-
ча показал на антресоль. Пакет с ними можно было просто
достать рукой, что Верноруб и сделал.

– Зовите соседей, понятых, – кивнул он милиционерам.
Они исчезли и вернулись нескоро – народ ещё спал.

Пересчитали деньги, переписали номера купюр – все две
с половиной тысячи рублей были на месте. Потом произвели
беглый обыск. Обернувшись к Марку, Верноруб взглянул на
настенные часы, которые показывали девять ноль-ноль, и как
будто между прочим бросил:

– Одевайтесь, Марк Захарович. Вам придётся проехать с
нами.

Одевался второпях. При этом не заметил, как воротник
его синей рубашки зацепился одним концом за воротник се-
рого рабочего костюма, а второй конец воротника торчал
вверх, словно крыло мотылька.

Обнял жену. Вдохнул её запах. Посмотрел в глаза. В них
– немой вопрос и кричащий ужас.

Его под руку вывели во двор и усадили на заднее сиденье
одной из двух машин, на которых приехали Верноруб и его
команда.

«Всё… конец,  – мелькнула мысль.  – За что? Пытался



 
 
 

спасти попавшую в беду женщину? Чужую боль чувствовал
сильнее своей? Ведь потому и пошёл в адвокатуру. За то, что
пытался быть таким, как отец?.. – Перед взором Марка воз-
никло родное лицо отца. – Эх, папа, папа! Что я натворил?!
Я знаю, как беспредельно ты меня любишь. Как пережива-
ешь за любой пустяк, происходящий со мной. А тут… Я да-
же не могу представить, что будет с тобой, когда узнаешь,
что я арестован. Молю только об одном: Боже, дай тебе силы
пережить это!»

Вдруг всё вокруг исчезло. Нет ни машины, ни сдавивших
его с обеих сторон милиционеров, нет никого… Всё исчезло,
кроме отца, смотрящего ему глаза в глаза…

Отец хоть и происходил из крестьян, но основную часть
своей жизни проработал сапожником в небольшом украин-
ском городке Дубны. Имел обширную клиентуру не только
потому, что хорошо чинил и шил обувь, но и потому, что
был он необыкновенно добрым и светлым человеком.

В то время не существовали многочисленные сейчас фон-
ды милосердия. И, уже будучи взрослым, Марк понял, что
его отец – в единственном числе – был реальным, хоть и
неформальным фондом милосердия в их городке.

Минимум раз в месяц, услышав звонок и открывая дверь,
Марк видел перед собой незнакомых людей с одним и тем
же вопросом:

– Простите, Захар Натанович здесь живёт?



 
 
 

– Здесь. Проходите.
Отец поднимался навстречу незваным гостям:
– Я Захар Натанович. Что случилось?
– На Школьной… старый Рабинович, вы его знаете?
– Нет. Не знаю.
– Так он тяжело болен. А родственников нет, ухаживать

некому. Сказали люди, вы поможете.
– Понятно. Адрес?
Отец тут же забирает половину денег из дома, обходит со-

седей, уважавших его и дававших, кто сколько может. Нани-
мает сиделку, покупает лекарства – делает всё возможное и
невозможное, чтобы помочь незнакомому человеку.

Через пару месяцев снова звонок в дверь:
– Простите, Захар Натанович здесь живёт?
– Здесь. Что случилось?
– На Загородной сегодня умерла одинокая старушка. Хо-

ронить некому.
– Адрес?
Порядок тот же: деньги из дому, сбор по соседям, орга-

низация похорон неизвестной старушки. И так по несколько
раз в году.

Марк понимал, что такая благотворительность в первую
очередь была результатом потребности души. Производным
трудно прожитой жизни. Отец никогда не задумывался, по-
чему это делает. Это было как пить воду и есть хлеб.

Немаловажную роль в этом сыграла и его религиозность.



 
 
 

«И совсем не такая уж плохая штука эта религия, – иногда
размышлял Марк. – Нам столько лет внушают, что религия
– опиум для народа. А на самом деле ничему плохому она
не учит. Только хорошему. Учит ты-ся-че-ле-тиями!»

Марк видел, что в каждом из этих поступков отца всегда
поддерживала и помогала мама – Глафира Марковна, рабо-
тавшая медсестрой. А сына она назвала в честь своего отца,
дедушки Марка, который прожил восемьдесят семь лет.

Небольшого роста, крепко сбитый, с голубыми глазами,
он однажды рассказал Марку интересный эпизод, случив-
шийся с ним в Первую мировую войну, за что он получил
высшую солдатскую награду – Георгиевский крест, которым
так гордилась вся его семья.

В конце мая 1916 года начался легендарный Брусилов-
ский прорыв.

Некоторое время они – только недавно сформированная и
прибывшая на фронт войсковая часть – кормили вшей в око-
пах. Ни вперёд, ни назад. Дожди, ветра, грязь, голод. Про-
клинали всех и вся. Настроение – убийственное.

Напротив – враг в таких же окопах. И вдруг команда: зав-
тра в наступление, в штыковую атаку, выбить австрияков с
их позиций.

Дедушка прибежал в землянку, хвать – а подушки-то его
и нет: всё расхватали. Солдаты запихивали их спереди под
шинель, чтобы прикрыть грудь и живот от пуль. У них, ещё
ни разу не хлебнувших боя, считалось, что пуля, вращаясь,



 
 
 

застрянет в перьях подушек. Как оказалось, ошибались.

Делать нечего, дедушка быстро отыскал кусок толстой
доски и крепко приладил её под шинель, чтобы защитить
грудь если не от пули (доску прошьёт легко), то хотя бы от
штыка.

Ночь без сна. Ещё даже не рассвело – команда: «В атаку!
Вперёд!»

Выскочив из окопов, побежали. Молча. До противника
триста метров. Смертельных метров.

Атака была столь внезапной, стремительной и в полной
тишине, что противник даже не успел открыть огонь.

Они бежали, бежали, бежали, и этот бег казался бесконеч-
ным.

Бегущие солдаты вокруг падали, теряя сознание просто от
страха. Страха простых людей, которым никогда не прихо-
дилось вонзать штыки в человеческое тело, убивать и слы-
шать предсмертные хрипы.

Людей, вдруг осознавших, что сейчас, в эту самую мину-
ту, в этот миг, их самих могут пронзить вражеские штыки и
пули и это будет всё, конец – смерть, страшная и мучитель-
ная.

А дальше с дедушкой случилось что-то странное. Необъ-
яснимое.

Он абсолютно потерял ощущение реальности. Его под-
хватила и понесла вперёд неведомая сила, рождённая един-



 
 
 

ственной целью – выжить и победить.
Победить во что бы то ни стало! Ибо он не помнил в дета-

лях, что и как делал сам. Не помнил, кто и что делал с ним.
Он стрелял, колол и бил прикладом в серую массу врагов,
время от времени возникавших перед ним. Он абсолютно не
помнил ни своих мыслей, ни своих чувств.

Скорее всего, было только одно всепоглощающее чувство
– смесь ярости и страха, – которое сжало, спрессовало в ноль
всё его мироощущение. Но, к счастью, не его волю.

Потому что, когда он пришёл в себя, всё уже закончилось,
а он хотя и был ранен, но остался жив. Они победили, заня-
ли позиции противника. Хоть больше трети его товарищей
осталось в той земле навсегда.

А в почти расколотой доске, которую дедушка засунул под
шинель, и в самой шинели насчитали двенадцать крупных
дыр от ударов штыками и кинжалами.

Поэтому командиры, решив, что он расправился с двена-
дцатью врагами, представили его к высшей награде Россий-
ской империи – солдатскому Георгиевскому кресту, который
он благополучно и получил.

Прошло семнадцать лет.
Тысяча девятьсот тридцать третий год сдавил удавкой го-

лода Украину, Поволжье и другие районы Советского Сою-
за. Не обошёл он и Полтавщину, где в то время проживали
дедушка с семьёй: женой, дочкою и сыном.

В крошечной однокомнатной хатке в лёжку замерли де-



 
 
 

душка и его дети: пятнадцатилетний сын и восемнадцати-
летняя дочь.

В доме давно уже не было и крошки хлеба. Силы встать,
двигаться тоже не было. Повернув голову, Марк-старший
смотрел на умирающих детей, и слезинки одна за одной ска-
тывались по его измождённому лицу.

И только бабушка ещё кое-как могла передвигаться. Вре-
мя от времени она подносила мокрую тряпку к лицам детей,
выжимая капли воды в их полуоткрытые губы.

Вот она подошла к мужу, их глаза встретились, и вдруг
мысль как молния пронзила его:

– Крест… – прошептал он, – крест…
Бабушка сразу всё поняла. Она знала, как любил и берёг

её муж самую почётную солдатскую награду, как дорожил
ею. Но сейчас…

Она не осознавала, как сумела откинуть неподъёмную
крышку и вытащить Георгиевский крест из необъятных глу-
бин старого деревянного сундука, на котором спала послед-
нее время.

Собрав оставшиеся силы, бабушка, пошатываясь и опира-
ясь на крючковатую палку, медленно заковыляла к неболь-
шому базарчику, располагавшемуся недалеко от дома.

– Только бы не упасть… Только бы не упасть… – беззвуч-
но твердили обескровленные губы.

Мысль о том, что в её дрожащих руках сейчас не просто
крошечный кусочек серебра, в её руках – три самые дорогие



 
 
 

для неё жизни: дочери, сына и мужа, – эта мысль влекла её
вперёд. В атаку на голодную смерть.

И она победила!
Домой бабушка вернулась с большим куском сала и мяг-

ким караваем хлеба.
Разделённые ею на крохотные кусочки, эти дети Георги-

евского креста уберегли от нависшей гибели всю их семью.
В их сердцах и в памяти он навсегда остался с ними – Геор-
гиевский крест.

Каждый раз, вспоминая эту семейную историю, Марк ду-
мал: а попади он в подобную переделку – смог ли бы спра-
виться со своим страхом или слабостью и проявить себя так
же, как его любимые дедушка и бабушка? Вопрос…

 
Следственный изолятор (тюрьма)

 
…– Приехали, гражданин адвокат… О чём задумались?..

Ну-ну… Скоро у вас времени для размышлений будет… за-
вались, – с ехидцей прервал воспоминания Верноруб.

Машина въехала в Херсон. За окнами замелькали сначала
беленькие частные домики, а потом и многоэтажки. Мимо
промчалась милицейская машина с жутко воющим звуком
сирены, что вернуло Марка в реальность.

«Боже! – простонал он. – Голова сейчас расколется!»
Он схватил голову руками и стал её тереть, пытаясь успо-

коить боль, и тут до него дошло: «Я – успешный и уважае-



 
 
 

мый адвокат! У меня семья, любимый сын, друзья, работа,
которую я люблю, мой город – и всё это только что превра-
тилось в прах? В ничто? А впереди? Что впереди? – в во-
ображении со всех сторон приближались и рушились прямо
на него мрачные стены тюрьмы, которую не раз приходилось
посещать на свиданиях с подзащитными. – Да не хочу я это-
го впереди! Я вообще не хочу жить! Я не хочу жить! Не хо-
чу…»

Сила вмиг появившегося желания уйти из жизни, разрас-
таясь, заполняла всё больше и больше, а потом вдруг взорва-
лась так, что он и вправду стал исчезать из этого мира… И
– тьма… Тьма… Уже неощутимые – тишина и кромешная
тьма.

Первое ощущение, после того как очнулся, – мокро… от-
вратительно мокро. Вся одежда – рубашка, пиджак – хоть
выжимай. И стойкий запах пота. Его пота.

Возвращению к жизни Марк был обязан врачам больни-
цы, оказавшейся на пути в тот момент, когда он потерял со-
знание и куда его занесли на руках. А молодой организм
пожертвовал добрым запасом сил, имеющихся в нём до от-
ключки. Потому что по дороге из больницы назад к машине
его тоже почти несли. Еле передвигал ватными ногами.

Да, нужно признать, что к такому удару он оказался не
готов.

«Люба… Люба… Как она могла? Как там следователь ска-



 
 
 

зал: "Цыганка нам уже всё рассказала. Во всех деталях и по-
дробностях"? Сколько я её знаю? Меньше месяца. А что я
вообще о ней знаю? Да ничего! Да, она страстно хотела спа-
сти свою мать! И для этого ничего лучше не придумала, как
одним махом убрать и следователя, и меня, показав свою ло-
яльность, и таким образом облегчить участь своей матери?
Цыгане ведь ещё те психологи! Так разводят людей на ули-
цах и вокзалах, что те им сами отдают всё до последнего гро-
ша. И Люба, мастерски сыграв на самых тонких струнах ду-
ши, сначала заманила в этот капкан, а потом и сдала. И меня,
и Володьку! Он, наверное, тоже арестован, и его заставили
признаться. Они на это мастера! Иначе откуда бы они узна-
ли, что половина денег у меня дома. Я должен вытащить хо-
тя бы его! – Неожиданно из памяти всплыла маленькая за-
мурзанная девочка, сидящая на крыльце Володиного дома
во время их последней встречи. – Что будет с ней и с его же-
ной?!» – терзался Марк, позабыв о своей семье.

И к моменту первого допроса решение было принято. В
кабинете Верноруба он сразу попросил ручку и бумагу, ска-
зав, что обо всём напишет сам.

– На чьё имя писать заявление?
– На имя прокурора области Михаила Ивановича Пасю-

ка, – ответил Верноруб.
– Скажите, а где сейчас Владимир Мудко?
– Где-где? В соседнем кабинете. Его допрашивают. Он, в

отличие от вас, даёт показания.



 
 
 

Сердце, ударов которого Марк после приступа вообще не
слышал, загрохотало залпами «Катюши»: «Боже! Таки угро-
бил Вовку! Нужно срочно что-то делать!»

– Вы только учтите: я пишу признание, но Мудко ни в
чём не виноват! Он отказался принять деньги! Я, уходя из
дома, бросил их в угол коридора. Он этого не видел, – со всей
возможной искренностью зачастил Марк.

Верноруб и его коллега переглянулись. В их взглядах чи-
тались и недоумение, и ирония. «Не верят…» – понял он.

– Поверьте, я говорю правду. Мудко ни в чём не виноват.
Я признаю, что предлагал взятку, но он её не принял. Отка-
зался, – настаивал Марк.

– Ладно, ладно, Рубин, вы пишите, – махнул рукой Вер-
норуб. – Суд разберётся, кто виновен, а кто невиновен.

Ручка дрожала в руке, но теперь уж не от волнения, а от
слабости, и корявые буквы вытанцовывали на белом листе
бумаги признание, упорно отводя от друга угрозу обвинения
в получении взятки.

Уверенность в том, что цыганка Люба так мгновенно и
подло предала его, лишила Марка способности сопротив-
ляться.

Он, всегда находивший самые невероятные пути оправда-
ния или смягчения участи всех своих подзащитных, оказал-
ся бессилен защитить самого себя.

Когда Марк закончил писать, Верноруб, пробежав глаза-
ми документ, повёл пошатывающегося от слабости Марка на



 
 
 

второй этаж, в кабинет прокурора области Михаила Пасюка.
Почтительно передав заявление Марка своему шефу Вер-

норуб пошептался с ним и, коротко, как бы прощально
взглянув на Марка, вышел из кабинета.

Михаил Иванович Пасюк, худощавый, подтянутый муж-
чина в чёрном деловом костюме, с белой рубашкой и бордо-
вым галстуком, с густой шевелюрой и довольно правильны-
ми чертами лица, лет на двадцать пять старше Марка, сидел
за столом и читал заявление и протокол допроса.

Минут десять в кабинете висела тишина, изредка преры-
ваемая жужжанием осы, безуспешно пытавшейся пробура-
вить головой оконное стекло.

Наконец прокурор закончил читать и соизволил поднять
глаза.

Перед ним стоял, опираясь на спинку стула, в общем-то
обычный высокий, худощавый, с впалыми небритыми щека-
ми парень лет двадцати пяти.

А вот что бросилось в глаза прокурору, так это его лицо
жёлто-землистого цвета. В тот момент оно было больше по-
хоже на лицо мертвеца, если бы не огромные карие глаза под
густыми, чуть вразлёт чёрными бровями. Влажные и вырази-
тельные – они высвечивали всё, что клубилось в глубине его
души, и Пасюк отчётливо разглядел в них отчаяние и безна-
дёжность.

– Ох, какой же ты ещё молодой, Марк Захарович, – с из-
дёвкой проговорил он, – а знаешь, за что ты будешь сидеть?



 
 
 

– За посредничество…
– Нет, дорогой, – ухмыльнулся прокурор, – сидеть ты бу-

дешь вот за что…
Он открыл верхний ящик своего стола, и перед Марком

легла… копия жалобы, которую он написал и отправил с Лю-
бой в ЦК Компартии Украины.

– Ты, хлопчик, чуть меня, мою карьеру не угробил. По
крайней мере, притормозил. И надолго. Меня ведь толь-
ко-только назначили прокурором области. А я такого не то
что тебе, я бы и брату родному не простил! – зло проши-
пел прокурор. – Ты понял? Так что сидеть тебе для начала,
сколько суд даст, а потом… мы ещё что-нибудь придумаем!

Прокурор нажал невидимую кнопку, и в кабинет вошли
два милиционера.

– В следственный изолятор, – коротко бросил Пасюки, по-
вернувшись к Марку, сказал: – А у тебя теперь будет доста-
точно времени подумать, на кого можно жалобы писать, а на
кого нельзя.

 
Зэк

 
Милиционеры – офицер и сержант – сопровождали Мар-

ка в машине-автозаке в его новый «дом». Глядя на померт-
вевшее лицо арестованного, офицер попробовал шутить:

– Ну что вы так убиваетесь, товарищ адвокат? Всё прохо-
дит. Раньше сядете – раньше выйдете! И в тюрьме люди жи-



 
 
 

вут.
Отвечать не хотелось. Потрясение сменилось торможени-

ем. Ни мыслей, ни чувств. Мозг замер.
Его ввели в здание изолятора и подвели к окошку, где

офицер предъявил документы, а сидевшая внутри женщи-
на стала оформлять задержание. Закончив, она выдала ка-
кую-то справку офицеру. Тот положил её в полевую сумку,
повернулся к Марку и неожиданно заорал:

– Что стоишь, зэк грёбаный! Пшёл, сука! Пшёл! – он мах-
нул рукой на дверь, у которой его уже ждали контролёры изо-
лятора.

Марк оцепенел, в ужасе глядя на офицера: «Неужели это
– тот же человек, который двадцать минут назад так вежливо
и с сочувствием успокаивал меня в автозаке?»

И в одно мгновение он осознал: великий и единый совет-
ский народ тоже делится на касты. И он сейчас из высшей
касты рухнул в низшую. Из «товарища адвоката» стал «грё-
баным зэком».

«Зэк» – слово, вызывающее у людей, живущих на свобо-
де, только два чувства: презрение и страх. Марк вспомнил,
как у него самого вздрагивало в душе, когда он попадал в
компанию человека, о котором говорили: «Он сидел». Чем-
то неведомо опасным веяло от таких людей.

И это несмотря на то, что ему нередко приходилось об-
щаться с подзащитными, бывшими под стражей, и даже
участвовать в выездных заседаниях суда в колонии.



 
 
 

Очевидно, в людях генетически было заложено представ-
ление о зэках как о людях, побывавших в другом, почти по-
тустороннем мире. Страшном и неестественном. И сейчас
Марк тоже стал частью этого мира.

Отчаянным усилием воли он подавил в себе рвущийся на-
ружу протест и, как на смерть, поплёлся к ожидавшим его
«ангелам» в зелёной форме с малиновыми погонами на пле-
чах.

Два дня отсидел в карантине – пустой камере, где рама
кровати была перехвачена решёткой из тёмно-зелёных же-
лезных полос. Ни матраса, ни подушки, ни одеяла. Своеоб-
разная пытка: ни лечь, ни повернуться.

Мысли, одна страшнее другой, роились в голове, а карти-
ны будущего рисовались всё мрачнее и мрачнее.

«Как же так? Как мог я, избранный уже после трёх лет ра-
боты в "золотую десятку"…» – и тут он мысленно перенёс-
ся всего на пару месяцев назад, в зал совещаний коллегии
адвокатов, в котором ежемесячно слушал лекции опытных
мэтров на курсах «молодых адвокатов».

Только в этот раз все члены коллегии собрались совсем по
другому поводу: выборы комиссии по качеству – «золотой
десятки» адвокатов области.

Адвокат, избранный тайным голосованием в эту комис-
сию, становился на три года неприкосновенным для прове-



 
 
 

рок, а сам мог проверять любого из коллег по указанию пред-
седателя с правом ходатайства об увольнении, если считал
его работу недостойной.

Каждый писал свою десятку лучших и бросал записку в
небольшую урну. Секретарь президиума коллегии подсчи-
тывал голоса.

Марк, быстро написав свою «золотую десятку», с нетерпе-
нием смотрел в окно, торопясь успеть посмотреть футболь-
ный матч с участием любимого «Динамо» (Киев).

Он ни сном ни духом не предполагал, что кто-нибудь мо-
жет включить его в заветный список. Да, он выиграл несколь-
ко громких дел, где журналисты собирались «размазать»
подсудимых и на страницах своих газет, и на телевизионных
каналах, а ушли несолоно хлебавши, так как Марку удалось
доказать, что степень вины его подзащитных гораздо мень-
ше, чем уже успела протрубить пресса. И конечно, об этом
ещё долго судачили в городе.

Да, он любил и часто общался с коллегами, посещая их
процессы и попивая пиво в баре. Но предположения, что в
течение ближайших лет он может оказаться в «золотой де-
сятке», не было даже в мечтах.

Наконец председатель коллегии закончил подсчёт и огла-
сил список. Услышав свою фамилию, Марк подпрыгнул на
стуле и сразу забыл о футболе.

«Я в "золотой десятке"? Чёрт! Вот это да!» – радость пе-
реполняла душу и даже выплёскивалась за её пределы.



 
 
 

… «И как же я мог попасться на такую простую прово-
кацию полуграмотной цыганки?! Пожалел людей, о чьей из-
воротливости и хитрости был столько наслышан, хоть и не
сталкивался с ними лично. А себя, свою семью, сокурсника
и друга Володьку его семью – не пожалел.

Что будет с ними? Зачем поверил незнакомой, по сути,
женщине? Сам себя сунул в капкан, выход из которого даже
не просматривается…» – казнил он себя снова и снова.

Часы тянулись бесконечно. Мозг, взорванный арестом и
всё это время кипящий в поисках выхода, катастрофически
нуждался в торможении. Марк закрыл глаза, и перед его взо-
ром поплыли счастливые картинки его детства и юности.

 
Детство

 
Белый одноэтажный широкий дом на два входа. Слева –

в детский садик, справа – в четырёхкомнатную коммуналку,
две комнаты в которой и занимала их семья. Но, чтобы по-
пасть к себе, нужно было пройти через обе комнаты соседей.

Удобства – во дворе. Купались только в корыте, а поз-
же, когда Марк подрос, по воскресеньям мылись с папой в
небольшой городской бане. Еду готовили на примусе-керо-
синке.

Лет с пяти Марк увлёкся чтением сказок. К школе про-
чёл все имеющиеся в районной библиотеке русские народ-



 
 
 

ные сказки, сказки братьев Гримм и сказки народов мира.
Сказки, в которых добро всегда побеждает зло. Читал вза-

хлёб: когда папа вечером перед сном выключал свет, он про-
должал читать, светя фонариком под одеялом.

На улице отвратительно воняло бытовым антисемитиз-
мом. Слово «жид»  – презрительное, клейкое, опаляющее
внутренности – не раз приводило Марка в бешенство, хотя
именно его так не обзывали. Мальчишки, слышавшие слово
«жид» от родителей, между собой употребляли его довольно
часто. В анекдотах и просто так.

Большего оскорбления не существовало. Жадность, по-
зор, инородность – всё было в этом слове. И хотя драчуном
Марк не был, но, если бы это слово прозвучало в его сторо-
ну, полез бы обязательно. И получил бы обязательно. К сча-
стью, не пришлось.

 
В школу

 
В семь лет с замиранием сердца и большим букетом цве-

тов Марк потопал в первый класс. Учили на русском языке,
а украинский – несколько раз в неделю, и знали его очень
хорошо.

Однажды во втором классе кто-то из учителей не пришёл
на урок. Неожиданным порывом Марка вынесло к доске, и
он стал рассказывать прочитанные ранее сказки. Рассказы-
вал так увлечённо, эмоционально и образно, что однокласс-



 
 
 

ники слушали, замерев, будто смотрели фильм. Даже вошед-
ший в класс в конце урока завуч не стал перебивать. Он сел
и, подперев голову рукой, слушал со всеми до конца урока.

После этого всякий раз, когда срывался какой-то урок, од-
ноклассники кричали: «Марик, давай!»

Он выходил на место учителя и начинал рассказ. Первое
время о том, что прочитал. Потом стал придумывать на хо-
ду. Сначала сказки, а потом всякие истории про войну, про
рыцарей.

Сюжеты и образы героев возникали перед его внутренним
взором прямо из воздуха и с такой быстротой, что он еле
успевал их озвучивать. В эти минуты он просто «исчезал»
и из класса, и из своего времени, растворяясь в мире сочи-
няемой эпохи и выдуманных героев.

На этом и держался авторитет в классе, так как ни силой,
ни удалью Марк не отличался. Но обижать его не покуша-
лись даже самые отъявленные хулиганы и второгодники. По-
сле его моноспектаклей с рассказами он был для них как с
другой планеты.

Летело время, отмечавшееся табелями оценок в конце
каждого учебного года. В седьмом классе Марк, отмучив-
шись целых пять лет, попрощался с музыкальной школой,
научившись неплохо играть на баяне. Не по призванию. Па-
па заставил.



 
 
 

 
Витя Белый

 
До восьмого класса он рос худым и длинным слабаком: ни

по канату залезть, ни через «козла» прыгнуть. По физкульту-
ре – четвёрка только из уважения к пятёркам по всем осталь-
ным предметам. Учёба, музыка и особенно книжки забира-
ли всё его время.

В этом же восьмом классе Марк крепко сдружился с пар-
нем из параллельного класса, Витей Белым. Они были зна-
комы с первого класса: жили почти рядом, на одной улице.

Выше среднего роста, смуглый, жилистый, с карими гла-
зами на умном скуластом волевом лице, с первых классов
Витя был лучшим спортсменом школы, да, пожалуй, и всего
городка. По всем игровым видам спорта: футбол, гандбол,
хоккей, волейбол. В школе тоже отличник.

Писал стихи. Хорошие стихи. Лучше, чем у Марка. Они
и раньше знали друг о друге, часто виделись, но близко со-
шлись только в восьмом классе, оба любили играть в шашки
и в баскетбол. И оказалось, что они абсолютные «близнецы».
Не лицами – душами.

Оба были одинаково образованны и начитанны. Обоим
нравились одни и те же книжки, и было так интересно друг
с другом, что, когда мама говорила Марку:

«Сейчас яичницу поджарю», он отвечал: «Хорошо. А я
пока к Вите сбегаю…» – их неудержимо тянуло друг к другу.



 
 
 

 
Музыкальная жизнь

 
Подошло время «Битлз», и музыкальные группы в три ги-

тары и ударник завоевали мир.
В девятом классе Марк собрал свою первую группу: баян,

гитара, ударник и контрабас. Не совсем «Битлз», но – первые
в городе.

Витя Белый и ещё четверо друзей сложились в вокальный
квартет. Тренировались петь в два, три, а иногда и в четыре
голоса – каждый свою партию. И успех на любых концертах
был неизменным.

Именно в это время в гости к Марку, не спрашивая разре-
шения, стали вплывать романтические песни – он сочинял
их одна за другой.

Когда на Восьмое марта их пригласили дать концерт на
местной швейной фабрике, он, выйдя на сцену, был поражён
– вокруг одни женщины.

Тогда Марк на ходу изменил репертуар, предложив ре-
бятам спеть его песню, написанную по мотивам рассказа
А. Грина «Бегущая по волнам».

Успех был оглушающим, их долго не отпускали со сцены!

Сильными всегда
молодость полна —
Море их рождает часто.
Но никто не смог



 
 
 

просто по волнам
За своей мечтой
умчаться.
Лишь девчонка,
что умела верить,
оказалась самой сильной…
Вот такая
и
сумеет
Сделать жизнь
По-настоящему
красивой.

 
Школьные годы чудесные…

 
Однажды, в девятом классе, Марка вместе с одноклассни-

ками Юрой Свирским и Колей Гариным выдернула с урока
учительница английского Анна Михайловна и повела в ак-
товый зал школы, стены которого были увешаны портретами
вождей и выдающихся педагогов.

Там уже, весело болтая, сидели Витя Белый, Толик Плот-
кин и Гена Маневич.

Все они хорошо знали друг друга, а Коля и Витя уже давно
были Марку ближе, чем братья.

«И для чего это нас так срочно собрали?»  – подумал
Марк, оглядывая ребят, разместившихся на первом ряду у



 
 
 

самой сцены.
Коля Гарин – среднего роста, русые волосы, серые глаза.

Самородок. «Кулибин». Казалось, он и спит с паяльником в
руке. Ещё в седьмом классе Коля без чьей-то помощи из про-
водков и транзисторов сам собрал радиоприёмник, по кото-
рому связывался с радиолюбителями аж из-за рубежа.

«Настоящий ариец», Коля не боялся ни бога, ни чёрта.
Защищаясь, он и глазом не моргнув выбил зуб второгоднику
и хулигану Лёньке Москаленко, которого боялась вся школа.

С Толиком Плоткиным Марк часто пересекался на город-
ских и областных олимпиадах сочинений. Только Марк пи-
сал стихами, а Толик – прозой.

Толик – небольшого роста крепыш, всегда с пытливым
взглядом широко распахнутых больших серых глаз, харак-
терным орлиным носом и кучей неистребимых талантов:
и гимнаст, и акробат, и художник, и артист.

Лицо излучает интеллект и национальность.
(Анекдот:
– А вы по национальности?..
– Да. А вы?
– Нет.
– А шо так?!)
Гена Маневич учился с Толиком в одном классе. Обожа-

емый учителями и друзьями невысокого роста плечистый
блондин с никогда не теряемой обаятельнейшей улыбкой и
умением уже через пять минут расположить к себе любого.



 
 
 

Прекрасно пел и танцевал. А ещё он с детства был помешан
на математике, ставшей вскоре его судьбой.

Одноклассником Марка был и Юра Свирский. Красавчик,
любимец девочек, солист танцевального ансамбля. Един-
ственный из всех учившийся так себе, но рубаха-парень, тя-
нувшийся к Марку с Колей и искренне к ним привязанный.

– Ребята, я собрала вас во время занятий, чтоб потом не
ловить после уроков, – будто прочтя мысли Марка, начала
Анна Михайловна. – Собрала для того, чтоб составить из вас
новую команду. И я хочу, чтобы эта команда закрутила вне-
классную жизнь школы, сделала ее разнообразней и прият-
ней, – непривычно торжественно продолжала учительница. –
На повестке дня: концерт ко Дню учителя, «голубой огонёк»
к празднику Октябрьской революции и концерт к Новому
году. На вас ложатся и сценарии, и организация всего этого.

А есть и кое-что новое, – улыбнулась она, – вам предстоит
организовать команду КВН в школе. В феврале начинается
первенство города. И мы должны, как всегда, быть первыми!
Я в вас верю. Если будете не успевать с репетициями – от-
прошу с уроков. Ничего. Догоните. Возражения есть?

Анну Михайловну любили все. Ни у кого не мелькнуло
даже мысли отказаться. И несмотря на то, что все они бы-
ли из разных классов, разных темпераментов и пристрастий,
вскоре их сборища и репетиции в выходные, после уроков, а
иногда и вместо них накрепко спаяли пятёрку парней в одну
команду.



 
 
 

Они придумывали невероятные сценарии, а затем прово-
дили школьные концерты и быстро ставшие популярными
«голубые огоньки», не только привлекая талантливых ребят,
но и сами участвуя в них.

Часто, не желая расставаться после школы, бежали делать
уроки друг к другу. Вместе «отрывались», отдыхая в лесу и
на реке.

Марк, воспитанный на книгах Джека Лондона, Фенимора
Купера и Майн Рида, конечно же, идеализировал их дружбу,
вкладывая в это понятие самый высокий смысл этого слова.

Дружба без преданности и самопожертвования была для
него не дружбой. И конечно же, последствия идеализации не
заставили себя долго ждать.

В десятом классе Коля Гарин оборудовал электронными
машинками для тестов математический кабинет. Узнав об
этом, учитель физики насел на него, пытаясь заставить сде-
лать то же и в кабинете физики.

У Коли характер. «Меня заставлять – только время те-
рять», – выпалил он физику прямо в лицо.

Выпускные экзамены. Физика. Марк отвечал как раз пе-
ред Колей и без труда получил свою пятёрку. Вернулся к пар-
те и стал не спеша собирать вещи. Вдруг слышит:

– Ну что ж, Гарин… Больше четвёрки я тебе поставить не
могу.

Несправедливость учителя швырнула Марка обратно к
экзаменационному столу.



 
 
 

– Пётр Ефремович, вы ставите Гарину четыре? Да лучше
его ни одна душа в школе физику не знает!

– Марк, ты свой экзамен сдал? Сдал. Ну и топай домой, –
спокойно, но с угрозой в голосе ответил учитель.

– Если Гарину – четыре, то и я пятёрку не заслуживаю.
Учитель молча исправил его пятёрку на четвёрку.
«Тьфу ты! Золотая медаль накрылась. Хоть бы серебря-

ную не упустить. И чего добился? И другу не помог, и себе
навредил. Вот балда!» – расстроился Марк. Но ненадолго.
На следующий день уже забыл об этом эпизоде.

Их команда сдружилась-склеилась настолько, что Марк не
представлял себе, как после окончания школы они разбегут-
ся по разным городам.

Однажды он собрал всех в математическом кабинете и с
пафосом в голосе предложил:

– Ребята, поехали поступать в один город, создадим свой
собственный «город Солнца». Ведь будет глупо, если мы
разъедемся навсегда! Ну как? Идёт?

Не получилось. Не сложилось. И Марк тогда впервые по-
нял, что романтика и практика – за добрую версту друг от
друга.

 
Журналист

 
Ещё в девятом классе Марк с ребятами «заболели», став

сумасшедшими фанатами городских футбольных команд



 
 
 

«Электрон» и «Звезда».
Как-то после одного из матчей Марк, придя домой, сел и

одним духом написал эмоциональный репортаж об увиден-
ном. Отнёс в районную газету.

И уже на следующий день читал его в свежем номере по-
чти без сокращений. После этого он стал писать в газету ре-
гулярно и к окончанию школы сложил в зелёную картонную
папку с белыми верёвочными завязками двадцать семь пе-
чатных работ. Приличный багаж для поступающего на жур-
налистику, куда Марк и решил попробовать прорваться, бу-
дучи ещё в восьмом классе.

 
Первый блин – комом

 
Улетел в прошлое выпускной вечер, и до приёмных экза-

менов в университет оставался ровно месяц.
Марк с Витей Белым и ещё одним другом, Геной Маневи-

чем, решили поступать вместе в Белорусский госуниверси-
тет в Минске, чтобы жить в одном городе и продолжать свою
давнюю дружбу.

Витя – на факультет физики (которой он никогда не увле-
кался), Гена – математики (которую он знал и любил), а Марк
– журналистики.

Сдав на отлично русский и литературу: устно и сочинение,
Марк автоматически становился студентом. Ребята – тоже,
если получат пятёрки по математике и физике.



 
 
 

Первая же четвёрка отправила бы Марка сдавать ещё ис-
торию СССР и английский. Правда, он целых три года ходил
в кружок русской литературы, а исторические книжки читал
постоянно. Оставался один пробел – английский.

И тут позвонила Анна Михайловна.
– Завтра к девяти ноль-ноль у меня, с тетрадкой и ручкой.
Анна Михайловна Гордон. Чуть выше среднего роста,

стройная, тонкие черты лица, высокий лоб. Умные свет-
ло-карие глаза. Благородный, чуть с горбинкой нос. Живая и
в то же время сдержанная, с командным голосом повышен-
ной громкости.

Анна Михайловна всю жизнь преподавала английский
язык в их школе (жаль, что не в классе Марка), считалась
одной из лучших на Украине. Но её главное достоинство –
не в этом. Такого Человека Марк больше никогда в жизни
не встречал.

Анна Михайловна была альтруисткой до мозга костей.
Ученики всех классов, где она была классным руководите-
лем, автоматически становились её детьми. Детьми без ка-
вычек. Детьми, одинаково любимыми ею и одинаково любя-
щими её.

Все знали историю одного из выпускных вечеров в их
школе: уже стемнело, в разгар праздничного застолья двое
пьяных идиотов пристали к парню, став избивать его на гла-
зах у всех.

Выпускники – парни и девушки – испуганно молчали, не



 
 
 

решаясь вступиться, – нападавшие были связаны с кримина-
лом.

И вдруг откуда ни возьмись вихрем налетела Анна Ми-
хайловна.

С криком: «Вы что же делаете? Прекратить!» – она вкли-
нилась между парнями, прервав избиение.

Энергия разъярённой тигрицы была столь страшной, а её
авторитет столь непререкаемым, что хулиганы вмиг исчезли
в темноте, будто их и не было.

И так же, как многие поколения школьников до них, Марк
с друзьями оккупировали дом Анны Михайловны. Плотно и
надолго. Это был… своеобразный клуб.

И вот Витя, Гена и Марк в семнадцать лет сели в грохочу-
щий и пыхтящий чёрным дымом поезд и поползли в столицу
Белоруссии город Минск.

Минск ошеломил своими невиданными просторами: ши-
рокие проспекты с отстроенными после войны зданиями,
площадь Ленина, как полгорода Дубны.

Сдали документы, получили экзаменационные листы. У
Марка он был номер тринадцать. Несчастливое это число бу-
дет преследовать его всю жизнь.

Первым неприятным сюрпризом стало то, что ни два года
рабочего стажа, ни двадцать семь печатных работ Марка в
Минском университете никакого значения не имели. Статус
VIP и льготы имели только коммунисты.

Конкурс на факультет журналистики был запредельным –



 
 
 

пятьдесят человек на место!
И вот сочинение – первый экзамен, по которому Марк

просто обязан получить пятёрку, чтобы не сдавать ещё три
экзамена.

Расселись в аудитории. Марк поднимает взгляд на дос-
ку, где, как всегда, написаны три темы сочинений на вы-
бор. Сердце бьёт по барабанным перепонкам. И вдруг видит
первую тему: «Ничто не забыто – никто не забыт!».

«Боже мой! Да это почти то же самое, что "Подвиги от-
цов – пример для нас!", с которым я в восьмом классе выиг-
рал республиканскую олимпиаду, написав стихом! Готовое
сочинение! Стоит просто переписать его. Слово в слово, за-
пятая в запятую».

Радость неописуемая. Пульс – в норме.
И тут медленно, ядом в уши тихий дьявольский шёпот

откуда-то из подсознания: «Тебе же на консультации ясно
сказали: ещё ни один абитуриент, написавший сочинение
стихом, не получил даже тройку. Ну напишешь. Отхватишь
двойку. А потом сам же изгрызёшь себя заживо: "Что, полу-
чил? Ведь предупреждали! Самый умный?"»

Радость погасла. Скрепя сердце, Марк взял другую тему:
«Катерина – луч света в тёмном царстве» по пьесе Остров-
ского «Гроза», которую в литературном кружке школы они
знали чуть ли не наизусть. За два часа спокойно написал, ко-
нечно, прозой.

И в полной уверенности в законной пятёрке сдал сочине-



 
 
 

ние экзаменаторам за полчаса до окончания предоставлен-
ного времени.

А через день Марк с друзьями поехали смотреть оценку
Марка по сочинению.

На мраморной колонне был вывешен список. С трудом
отыскав свою фамилию, он прочитал: «Хорошо».

Сердце упало. Перед ним стояли Витя и Гена, оба отстре-
лявшиеся на отлично, уже студенты, и смотрели с таким
недоумением и жалостью, что лучше б ему не родиться.

На экзамен по русскому шёл спокойным и уверенным. На
вопросы по литературе отвечал практически одними цитата-
ми, что в то время считалось высшим пилотажем. По билету
никаких претензий. И вдруг:

– Марк Захарович, вы приехали к нам с Украины. Почему
в Белоруссию? У вас в Киевском и Львовском университе-
тах такие же факультеты журналистики. Вы знаете, что у нас
надо будет изучать белорусский язык?

– Я знаю русский, знаю украинский, с удовольствием вы-
учу белорусский.

– Сначала все так говорят. А потом получают диплом и
уезжают на родину. Где родился Адам Мицкевич?

– Простите, но ведь это польский поэт! В программе по
русской литературе о нём ни слова.

– Да, но если бы вы окончили белорусскую школу вы бы
знали, что родился он на территории нынешней Белоруссии,
чем мы все и гордимся. К сожалению, больше четвёрки вы



 
 
 

не заслуживаете.
– Подождите! Задайте мне ещё вопросы, любые вопросы

по русской литературе. Пожалуйста!
– Довольно. Вот ваш экзаменационный лист. Успеха на

следующих экзаменах!
Занавес. Ещё один балл потерян. Надежда на поступление

помахала ручкой.
Не спасли и последующие оценки по английскому и ис-

тории: всего набралось семнадцать баллов. Проходной – во-
семнадцать.

Да ещё и пятнадцать мест из пятидесяти отдали местным
коммунистам, набравшим по шестнадцать баллов.

Разбитый, Марк вернулся домой, в Дубны. Неудачник. На
учителей и знакомых смотреть – глаза не поднимались.

Но всё проходит. Надо жить дальше.
Работу нашёл быстро – художественным руководителем в

местном техникуме.
Время до Нового года пролетело незаметно. И вдруг зво-

нок из Минска.
– Марик, всё надоело, физика – не моё, да и соскучился.

Бросаю Минск и приезжаю домой. Встречай.
Так, проучившись полгода, закончил свои первые «уни-

верситеты» Витя Белый. Неожиданно. Снег на голову. Марк
аж светился от радости, предвкушая скорую встречу с одно-
душником.



 
 
 

 
Первая любовь

 
Витя вернулся, и первым делом они заглянули к Анне Ми-

хайловне.
Встреча, объятия, новостей – не пересказать. Через время

в дверь постучали.
Марк открыл. Оля Орешко. Маленькая, миленькая, ум-

ница. Оля училась в параллельном классе и окончила школу
с золотой медалью.

Они все знали друг друга. Знали, что в последнем классе
она встречалась с симпатичным хулиганом Вовкой Дорохо-
вым, а после школы училась в Харькове, постигая тонкости
математической лингвистики.

Но сейчас, встретившись взглядом («у беды глаза зелёные
– не простят, не пощадят…»), Марк вдруг с разбегу нырнул
в её зеленый омут и не вынырнул. «Засада!»

Час общих разговоров. Пора уходить. Попрощались с Ан-
ной Михайловной и вышли в морозную снежную ночь.

«Предложить проводить её домой?..» – А сам уже мыс-
ленно бросает голову на плаху. В ожидании удара.

Она обожгла его удивлённым взглядом, но возражать не
стала.

Он шёл рядом с девушкой и лепестками роз рассыпал пе-
ред нею строчки своих стихов, устилая ими всю только что
очищенную от снега дорогу. И так до самого дома.



 
 
 

А проводив, прибежал обратно к Вите. Совершенно влюб-
лённый. С ног – до сердца, от сердца – до головы.

И завертелось. Она – в Харькове. Он – в Дубнах. Пять
дней он разгружает вагоны на железной дороге, чтобы быст-
рее заработать на поездку в общем вагоне поезда в Харьков.
Ночует на лавочках вокзала. Ждёт, когда Оля закончит за-
нятия и выкроит пару часов погулять с ним. Зимой. В мороз.

Потом ей надо бежать на съёмную квартиру, готовить уро-
ки. А Марк снова – на вокзал, на свою лавочку. Там тепло
и можно сочинять стихи. Через пару дней возвращается до-
мой.

Однажды часа в три ночи он разбудил Витю звонком в
дверь. Увидев его сумасшедшие глаза, тот улыбнулся: «Лю-
бовь?!»

Родители спали. Пошли на кухню. Показывает получен-
ную в двенадцать часов ночи телеграмму от Оли. Два слова:
«Люблю. Очень».

– Витёк, прикинь, она одна… в полночь… в мороз… бе-
жала, чтобы отправить мне телеграмму?!

Достаёт тетрадку с написанной за прошедшие три часа
поэмой, в которой каждый куплет заканчивался её словами
«Люблю. Очень». И конечно же, назавтра он уже был в Харь-
кове и читал, и дарил ей эту поэму.

Пробежала зима.
Весной перед экзаменами времени у Оли стало меньше и

свидания стали реже. Но письма-голуби с прозой и стихами



 
 
 

по-прежнему порхали туда и обратно без перерыва.
 

«Мёртвый дом»
 

…Закончилась ночь, а с ней и воспоминания. Наутро
Марку вручили тощий измочаленный матрас, подушку и
одеяло с дырками в нескольких местах.

Алюминиевые миска, кружка и ложка. Ни простыни, ни
наволочки.

Он плёлся за контролёром по длинному коридору с
огромными железными дверями, грубо выкрашенными кро-
ваво-красной масляной краской, и такими же огромными за-
совами на каждой из них. Наконец старшина остановился и
с лязгом открыл очередную дверь.

Как долго потом будет преследовать Марка этот металли-
ческий лязг – сигнал опасности, сигнал беды. Лязг – «По чью
душу?» – заставляющий вздрагивать каждого арестанта.

Марк вошёл в большую мрачную камеру человек на пять-
десят, заполненную под завязку. Лишь пара нар пустовала.

Серые неоштукатуренные стены, грубо забрызганные рас-
твором снизу доверху (под «шубу») для того, чтобы писать
на них было невозможно. И такой же серый грязный бетон-
ный пол.

Несколько тонких чёрных матрасов лежат на замызган-
ном полу в правом углу камеры, рядом с ничем не огорожен-
ной ямой туалета. На одном из них – молоденький черново-



 
 
 

лосый паренёк в окровавленной майке и с невыразимой пе-
чалью в огромных почти чёрных глазах.

В камере шум и гам, затихающий с лязгом открываемой
двери и появлением новичка. Все взгляды впиваются в его
особу. Явственный запах угрозы. Атмосфера угрозы обвола-
кивает с головы до ног.

Камера ждёт. От первого слова впервые вошедшего зави-
сит его дальнейшая судьба в этом искусственном социуме.

– Здорово! – отрывисто выдохнул Марк низким голосом,
стараясь не выдавать волнения, справиться с которым так и
не удалось.

Слава богу – случайно поздоровался так, как здесь при-
нималось. Не «Здрасьте!», не «Добрый день!» (какой он в
тюрьме «добрый»?), а просто «Здорово!». Можно было ещё:
«Здорово, земляки!»

А если бы поздоровался по-другому или промолчал, про-
шёл бы дебильный обряд «прописки», который потом на-
блюдал не раз.

На стенке кое-как обозначена морда льва. «Прописывае-
мого» подводят к ней и задают вопрос: «Ты как будешь со
львом драться? До синяков? До крови? Или до смерти?» Бе-
долаги, как правило, выбирают один из первых двух вариан-
тов.

И тогда под общий хохот камеры они молотят кулаками
по морде льва на шершавой бетонной стене до синяков или
пока не изобьют руки в кровь.



 
 
 

Оказывается, правильный ответ: «До смерти». Надо по-
дойти, слегка щёлкнуть пальцем нарисованного зверя по лбу
и сказать: «Убил. Он же мёртвый». Глупость, но с такими
идиотизмами придётся встречаться ещё не раз.

– Здорово! – вразброд ответили несколько здоровенных,
накачанных, полуголых, в татуировках, распаренных затх-
лым зноем камеры тел, сидящих за длинным деревянным
обеденным столом, и Марк сразу почувствовал: они здесь
главные.

Троим было лет по двадцать. А один постарше, лет трид-
цати, высокий, крепкий, коротко стриженный блондин с яр-
ко-голубыми глазами и Уголовным кодексом в руках бурк-
нул, обращаясь к Марку:

– Статья?
– Сто шестьдесят девятая, – ответил тот.
Блондин, полистав страницы, нашёл статью, прочитал:
– О, до двенадцати рокив! Наш пассажир!
Очевидно, блондин прочёл более тяжкую третью часть

статьи, потому что на самом деле Марку светило до семи лет.
Разубеждать его в этом не стал.

– Куда могу бросить вещи? – спросил он.
Блондин показал рукой на одну из свободных верхних

нар. Марк разложил матрас, положил подушку, расстелил
одеяло и залез наверх. Вытянулся на такой же койке, как и в
карантине. Матрас почти не смягчал её жёсткость, провали-
ваясь в прямоугольные дыры между полосами железа.



 
 
 

А в камере творилось что-то невообразимое.
Мат-перемат, блатной жаргон – феня, крики. Грохотом

выстрелов – удары костей домино по деревянной крышке
стола. Завеса дыма от сигарет и папирос.

Кто-то затеял драку один на один, кого-то били двое. Ко-
му-то куском ваты, вырванной из матраса, тихонько подо-
бравшись, поджигали сзади майку, а когда тот в ужасе и с
визгом вскакивал, остальные умирали со смеху.

В дальнем углу камеры, над теперь уже лежащим на полу
тем самым молоденьким черноволосым пареньком в окро-
вавленной майке, которого Марк, входя в камеру заметил
сидящим на матрасе у туалета, навис здоровенный бугай,
а двое других прикрывали его, загораживая от форточки в
двери. Но с верхних нар хорошо просматривалось, как здо-
ровяк саданул паренька по рёбрам, от чего тот свернулся, как
гусеница, на которую наступили. А потом бугай приспустил
брюки и заставил беднягу делать ему минет.

И каждый крик, каждый звук чужой боли стрелой впивал-
ся в сердце Марка.

«Это закончится? Это когда-нибудь закончится?!» – би-
лось в голове.

Но время шло, а атмосфера не менялась.
«Господи! Куда я попал?! Мёртвый дом, из которого пи-

сал свои записки Достоевский, просто пансион благородных
девиц! Это даже ужасней, чем я себе представлял! Нелюди!
Звери – ангелы по сравнению с ними. Я же тут с ума сой-



 
 
 

ду… – душа корчилась, как фарш между ножами мясоруб-
ки. – Да это же настоящие джунгли! Человеческие джунгли!
И если всё время так, то как это всё можно выносить года-
ми?! – мысли ломили висок, а сердце всерьёз пыталось вы-
скочить на волю. – А я, дурак, ещё думал, что хуже армии
уже и быть не может».

Армия… Марк закрыл глаза, и перед внутренним взором
замелькали картины, унёсшие его в прошлое и избавившие
от настоящего, выносить которое уже не было сил.

Он отчётливо увидел себя в застиранной бледно-зелёной
гимнастёрке, болтающейся на длинном костлявом теле, и тя-
желенных, на размер больше, серых от пыли кирзовых сапо-
гах.



 
 
 

 
Армия

 
 

Приглашение в музыкальный взвод
 

В воздухе разливались запахи мая и бравурные звуки
«Прощания славянки». Подходило время пару лет послу-
жить Отечеству. Однажды вечером, придя домой, Марк был
огорошен услышанным от отца:

–  Слушай, сегодня к нам заходил капитан Кошкин, ну,
помнишь, с сыном его ты учился в школе. Капитан набирает
ребят для музвзвода воинской части в Шостке. Директор ва-
шей музшколы порекомендовал ему тебя. Капитан обещает:
служба – «не бей лежачего». Играй на дудке, в отпуск каж-
дые полгода, кормят на убой, и опасности никакой. Но я ему
сказал, что ты без Вити Белого не пойдёшь. Он согласился
взять и его. Так что ждите повестки.

Через несколько дней Марк и Витя уже топали в военный
комиссариат оформлять необходимые документы. И вот – её
величество Судьба – за двести метров до военкомата встре-
чают Лёву Липовича – вылитого молодого Пушкина, музы-
канта от бога.

Лёва рос без отца, с больной матерью и, что такое голод,
знал не понаслышке. Уже с двенадцати лет Лёвчик хватал
баян и брался за всё: свадьбы, праздники, новогодние утрен-



 
 
 

ники – любые подработки.
Они с Марком были знакомы, хотя никогда не дружили,

и Лев был на пару лет старше. К тому времени он играл в
городских эстрадных оркестрах и владел чуть ли не всеми
музыкальными инструментами.

– Привет, пацаны! Вы куда?
– В военкомат, в музвзвод в Шостку.
– В музвзвод? И я хочу. Мне тоже в этом году в армию.
– Пошли (если бы Марк только знал, чем ему это «По-

шли» аукнется).
Так их троих и записали в воинскую часть, охранявшую

военный завод в Шостке, обязав через десять дней прибыть
на сборный пункт для отправки на службу.

Конец мая. Солнце по-летнему жаркими волнами залива-
ет город. Проводы в армию – в квартире у Вити. Куча дру-
зей, родители. Музыка, шум, гам, тосты.

Приехала из Харькова Оля. Специально проводить Мар-
ка. Они сидели рядом. Её рука в его руке. Пили, пели, тан-
цевали. Но сквозь угар весёлой вечеринки ему вдруг показа-
лось: Оля – другая. И провожает она его будто не по чувству,
а по долгу. Взгляд доброжелательно-спокойный.

«Показалось, – успокаивал себя, – иначе б не приехала».
И думать по-иному Марк не мог. Ведь он по-прежнему

любил её, жил ею.



 
 
 

На следующий день их увозили в Шостку В последний
момент прощания с родителями папа неожиданно заплакал.
Марк опешил: ведь его ждала приятная и лёгкая служба, все-
го лишь музыкальный взвод. Он впервые в жизни увидел слё-
зы отца.

– Ты чего? Это же только музыкальный взвод! Всё будет
хорошо! – успокаивал его.

–  Нет, сынок… Я чувствую, тебя ждёт трудное, очень
трудное время.

Пророческие слова. И в том, что отец обладал этим даром,
Марку пришлось убеждаться ещё не раз.

 
Первый армейский день

 
Перед началом службы – двухмесячный «курс молодого

бойца» в учебном пункте, где постигались азы: стрельба из
автомата, устав караульной службы, маршировка строевым
шагом, защита от оружия массового поражения и так далее.

И когда их троих из Дубнов привезли в палаточный ла-
герь, остальные уже около месяца занимались и, главное,
втянулись в ритм нагрузок. Марк с земляками были совсем
«свеженькими», только из-за провожального стола.

Весь последний год Марк спортом не занимался. Витя же
сохранил наработанную за предыдущие годы форму: бегал и
прыгал он отменно.

Сразу повели получать солдатскую форму. Выдали гим-



 
 
 

настёрку, пилотку, ремень, портянки, сапоги.
Марк померил сапоги – на размер больше – нога болтает-

ся. Пришлось просить каптёрщика-кавказца с усами, как у
таракана, дать поменьше.

–  Других нэт. Паруднэй потэрпишь, потом помэняю.
«Ну, – думает, – может, в армии так положено.

Потерплю».
Витя, Марк и Лёва попали в разные взводы, в каждом из

которых – три отделения по десять солдат, и каждое отделе-
ние спало в своей большой палатке.

Вечером – занятия по изучению устава караульной служ-
бы. Проводит офицер, командир взвода. Даёт задание: за со-
рок пять минут выучить ряд правил, примерно на страницу
текста.

Марк успевает выучить две. Офицер начинает спраши-
вать. Марк поднимает руку и почти наизусть барабанит то,
что только что прочитал. Офицер улыбается:

– Ну ты даёшь! Мы одну страницу уже три дня мучаем, а
ты две за час вызубрил? Учитесь, лоботрясы.

В тот спокойный его первый армейский вечер, погляды-
вая на постриженных налысо ребят своего отделения (само-
го оболванили позже), Марк чувствовал некоторое превос-
ходство.

По команде «Отбой» улёгся в солдатскую панцирную кой-
ку и заснул крепким сном, успев подумать: «А армия-то ни-
чего. Ничего страшного».



 
 
 

 
Марш-бросок

 
Следующее утро быстро показало, как же он ошибался!
Крик сержанта: «Тридцать секунд – подъём! На зарядку

становись!» – вышвырнул его из койки. Все вокруг лихора-
дочно надевали брюки, сапоги и без гимнастёрок выскаки-
вали из палатки.

Их учебный пункт располагался на стадионе. И, не успев
построиться, взвод понёсся по четырехсотметровой дорож-
ке. Три круга.

Пробежав два, Марк «сдох», хотел остановиться, но злой
окрик сержанта и чья-то рука сзади, поддержавшая его спи-
ну, помогла продолжить бег. Оглянулся. Невысокий чёр-
ненький крепыш кинул ему:

– Держись! Немного осталось.
Тёплое чувство благодарности вдохнуло силы и помогло

дотянуть до конца. Позже Марк узнал, что это был Али Али-
ев, простой паренёк из азербайджанского аула. Его добрый
ангел. Он не раз ещё выручит Марка.

После зарядки и умывания – быстрый завтрак. А потом
им вручили противогазы и автоматы, подсумки с металли-
ческими рожками для патронов и штыковые лопатки (при-
стегнуть к поясному ремню).

– Мы куда? – спросил Марк у воина, стоявшего рядом,
рассматривая предметы, которые он видел впервые.



 
 
 

– Марш-бросок на стрельбище. Шесть километров. От-
станешь – весь взвод бежит ещё километр вперёд, а потом
возвращается за отставшим.

Благодарность – соответствующая. После стрельбы снова
бегом домой. Те же шесть километров.

Мир покачнулся. Первый раз, без привычки пробежать
шесть километров в почти летнюю жару казалось абсолютно
нереальным.

«Может, побежим потихоньку?» – успокаивал себя, но тут
раздалась команда:

– Взво-од, бегом… марш!
И они помчались. Да так, будто бежали стометровку.
«Господи, с ума сошли?! Куда так быстро? И километр

не продержусь…» – мелькнула мысль. И ещё: «Только бы не
отстать, только бы не отстать…»

Пока бежали по городу, было ещё ничего: взгляд выхваты-
вал аккуратненькие белые домики с серыми шапками крыш
и аллеи сквериков, почти как в его родном городе.

А вот когда они углубились в редкий сосновый лесок с
мягкой песчаной почвой, стало совсем плохо.

Удушающая жара. Пот, заливающий глаза, смешивается с
густыми клубами пыли и превращается в густую едкую мас-
су. Смахнуть её невозможно, так как одна рука придержива-
ет автомат, а вторая – противогаз.

Сердце отчаянно пытается выскочить изо рта. Не может.
Не пускает та же пыль, забившая рот.



 
 
 

Автомат, потяжелевший втрое, то и дело долбит в бок, ко-
торый и без того разрывает пук вонзившихся в него иголок.

Штыковая лопата лупит по бедру, а под ступнями ног по-
лыхает пламя – сапоги-то не заменили.

Дикое желание остановиться хоть на миг тут же пресека-
ется оглушительным матом сержанта и ударом приклада в
спину.

Пульсирующая в голове мысль «Только бы не отстать,
только бы не отстать…» сменяется на «Ты ещё живой… Ты
ещё живой…».

Сознание потихоньку затуманивается. И вдруг необыкно-
венная лёгкость – подарок богов – кто-то сдёргивает с плеча
автомат.

Краем глаза видит, что это всё тот же Али Алиев. Убирает
с плеча свинцовую тяжесть в последнюю секунду перед тем,
как Марк уже почти падает на землю. Безмолвный смугло-
лицый азербайджанский ангел.

И снова бег. Без конца и без края. Без времени и расстоя-
ния. Бег и боль. И «Ты ещё живой… Ты ещё живой…» про-
должает зомбировать себя и почти дотягивает до стрельби-
ща.

«Почти» – потому что метров за триста до финиша он всё-
таки отстал. Не мог больше. Еле плёлся, стиснув зубами губы
от боли, а взмыленный, судорожно хватающий воздух взвод
стоял и молча смотрел на него.

Оглушительный крик офицера – командира взвода: «По-



 
 
 

чему отстал?!»  – заставил остановиться. Марк понимал:
неправильный ответ и… хуже только смерть.

– Ноги… – выдавил он.
– Стащите с него сапоги! Ну, если соврал…
Марк бухнулся на землю, и кто-то стащил с него сапоги.

Взвод вздрогнул. Белые портянки превратились в кровавые
тряпки – ноги были стёрты до мяса.

– Поводите его по траве, – аж отвернулся офицер.
Двое крепких солдат подхватили Марка под руки и пота-

щили к огневому рубежу.
«Полежать бы дали… хоть пять минут…»
Но лежать некогда, на стрельбище нужно стрелять. Пер-

вое упражнение – стрельба лёжа с упором на локти.
Довольно далеко перед ними чёрная мишень на белом фо-

не, на которой нарисованы круги, обозначенные цифрами.
Самый центр – десять очков, дальше по убывающей: девять,
восемь, семь, шесть, пять – чёрные круги заканчиваются и
начинается белое «молоко». Три патрона. Три выстрела. Вы-
бьешь в сумме двадцать шесть очков – отлично, двадцать че-
тыре – хорошо, двадцать одно – удовлетворительно. Меньше
– двойка.

Последние два года Марк с Витей подсели на стрельбу из
воздушной винтовки в стрелковом тире дубенского парка.
Стреляли часто и почти всегда возвращались домой с игруш-
ками-призами.

А вот автомат Калашникова – лучшее в мире оружие –



 
 
 

Марк и в руках не держал. В день марш-броска он увидел
его впервые. И если остальные солдаты уже месяц как изу-
чали, собирали-разбирали автомат, то Марк о нём понятия
не имел. Не знал, как правильно держать, стреляя лёжа. Не
знал, что есть предохранитель, не сняв который выстрелить
невозможно.

И вот команда: «На огневой рубеж шагом марш!»
Солдаты по трое выходили вперёд и ложились на землю.

Очередь Марка. Выходит вместе с двумя другими солдата-
ми, каждый напротив своей мишени. Ложатся.

Вместо того чтобы держать автомат на весу на локтях,
упирает рожок с патронами в землю. Ловит мушку в разъём
прицела (так, как привык в дубенском тире).

Команда: «Огонь!» Нажимает курок. Рядом справа и сле-
ва хлопают по ушам выстрелы сослуживцев, а автомат Мар-
ка… молчит. Опять команда: «Огонь!» Нажимает курок –
тишина. Перед третьей командой успевает повернуться к
солдату, лежавшему слева.

– Автомат… не стреляет?..
– Предохранитель опусти, – показывает воин на своём ав-

томате горизонтальный рычаг, который нужно нажать вниз.
И тут последняя команда: «Огонь!»
Еле успев поймать мушку в прицел и навести в центр ми-

шени, Марк, сжавшись в один нерв, на выдохе трижды бьёт
по курку, улетев вперёд вместе с пулями.

Даже ударов в плечо приклада – отдачи от выстрелов – не



 
 
 

почувствовал. Фух! Отстрелялся.
Офицер и его помощник, старший сержант, подходят к

мишеням, по очереди вызывая солдат и считая количество
выбитых ими очков. Марк слышит результаты стрельбы и
оценки каждого: в основном – тройки, пара четвёрок и толь-
ко одна пятёрка.

Последним вызывают Марка. Подходит на цыпочках (на
всю ступню стать больно) и впивается взглядом в свою ми-
шень. Сначала в «молоко» – ни одной пробоины. «Господи,
даже в "молоко" не попал!» – стыд и страх перехватывают
дыхание. И вдруг, как сквозь вату, гнусавый голос офицера:
«Девять плюс девять плюс десять. Двадцать восемь!
Хм, отлично. Молодец, воин! Бегаешь плохо, стрелять уме-
ешь».

Приободрившись, Марк вместе со всеми поплёлся к дру-
гому огневому рубежу: стрельба очередями.

На счёт «двадцать два», отсекая два патрона, надо про-
бить деревянную в рост человека зелёную мишень, появля-
ющуюся на три секунды. Расстояние – триста метров. Про-
бьёшь с первой очереди – отлично, со второй – хорошо, с
третьей – удовлетворительно, не попал – двойка.

И опять Марка вызывают последним. И опять взвод стре-
ляет на тройки, кроме одного, выбившего мишень с первого
раза, но не попавшего в неё второй и третьей очередями.

Марк опускается на линию стрельбы. Снимает с предо-
хранителя. Снова упирает рожок автомата в землю – устой-



 
 
 

чивость лучше, чем на весу, на дрожащих руках. Ловит муш-
ку в прицел. Ничего не видит, и вдруг далеко, из-под земли,
поднимается зелёный фанерный силуэт человека.

Нажимает курок, считая: «Двадцать два». Мишень пада-
ет: «Есть! С первого раза!»

Подходит офицер. Машет рукой оператору:
– Поднимите ещё раз!
Опять встаёт зелёный силуэт. Ещё очередь. Мишень па-

дает.
– И ещё раз! – командует командир взвода.
Третья очередь – и третья мишень сбита. Три отлично.
– Взвод, построиться! Рядовой Рубин, два шага вперёд! –

кричит командир.
Марк не выходит – вылетает, не чувствуя горящих ног,

задохнувшись от счастья и гордости.
– Лучше всех в третьем взводе стреляет рядовой Рубин.

Марш-броски для него отменяются. На стрельбище он будет
ездить на машине, отвечать за оборудование, мишени, би-
нокли. А вам, троечникам, команда: «Газы!»

Солдаты быстро нырнули в противогазы, что в полуден-
ной жаре равнялось удушению.

– Взвод, по-пластунски вперёд!
И бедные новобранцы поползли в противогазах, считая

секунды до команды снять их и снова бежать проклятые
шесть километров по песку и лесу, подгоняемые приклада-
ми и матом сержантов.



 
 
 

Стрельба была главнейшим делом – полк охранял воен-
ный завод. Ну очень большой важности! Высшая степень
секретности! Они даже не предполагали, что там произво-
дят.

Правда, по тому, с какой скоростью редели шевелюры у
молодых ребят, можно было догадаться: чего-чего, а ради-
ации там хватало. Завод окружали посты на вышках вдоль
взрыхлённой контрольно-следовой полосы, за которой колю-
чая проволока.

Постепенно, хоть и трудно, он втягивался в будни учеб-
ной роты. Самым тяжёлым оказалась физподготовка. Бегать,
прыгать, полоса препятствий, отжимания, упражнения на
турнике: подтягивание, подъём силой, подъём переворотом.

А у него (при росте под два метра) вес – семьдесят кило-
граммов. Кожа да кости. Проблема. Конечно, не один такой,
но от этого не легче. Зато стрельба и политическая подго-
товка – главные предметы – только отлично.

Приближался день окончания учёбы, принесения прися-
ги и распределения по подразделениям: музыкальный взвод,
взвод связи, хозвзвод и семь рот по сто солдат в каждой.

Марк узнал, что караульная служба в ротах отнюдь не са-
хар: через день надо выезжать из города на охрану военно-
го завода, а второй, свободный от караула день – занятия на
стадионе и в казармах те же, что и в учебке.

Но он ничуть не беспокоился, так как всё это время они
с Витей были уверены: раз их брали только для музвзвода,



 
 
 

значит, и попадут они в музвзвод.
Двадцатого июня. Присяга – двадцать второго. Неожидан-

но их обоих вызывает начальник штаба полка подполковник
Матросов – громадный, с чапаевскими усами мужик. Умни-
ца и полиглот (через год его арестуют за издание на Западе
антисоветской книжки).

– В общем, так, ребята. Послезавтра распределение. В му-
звзводе два места. На одно мы берём вашего земляка Льва
Липовича, он на всех инструментах играет, а на второе…
Знаю, что вы друзья не разлей вода (откуда узнал?), вот сами
и решайте: кому в музвзвод, а кому в роту. Тот, кто пойдёт в
музвзвод, пусть сочинит речь и выступит на присяге у Веч-
ного огня.

Коротко и ясно. Ну что ж, сели они с Витей вечером пе-
ред отбоем на лавочку, открыли банку сгущённого молока,
и началось:

– В музвзвод пойдёшь ты.
– Нет, ты пойдёшь.
– Это к тебе домой пришёл капитан Кошкин.
– Не имеет значения, я тебя сюда притащил.
И так далее. Спорили до тех пор, пока не съели всю сгу-

щёнку и Марку в голову не пришла мысль:
– Вить, а ведь двадцать второго июня у тебя день рожде-

ния! Музвзвод – это мой тебе армейский подарок. От подар-
ка не отказываются.

На том и порешили.



 
 
 

Через день на распределении, когда прозвучала фамилия
Рубин и Марк строевым шагом подошёл к начальнику штаба,
тот, пожав ему руку, произнёс:

– Третья рота. Ничего, Марик, послужишь немного в ка-
рауле. А когда освободится место в музвзводе, мы тебя пе-
реведём.

«Когда» так и не наступило. Не наступило никогда.
 

Третья рота
 

Учебный пункт, где Марк, Витя и Лёва проходили курс
молодого бойца, и казармы полка, в котором придётся слу-
жить, располагались хоть и недалеко друг от друга, но о по-
рядках, царящих в казармах, новобранцы так ничего и не
узнали. Ни плохого, ни хорошего. Информация не доходила.

Поэтому, услышав, что попал в третью роту, Марк не ис-
пытал никаких эмоций.

Эмоции хлынули уже в первый день прибытия в казарму,
в расположение третьей роты.

Эта рота, как оказалось, была негласным «штрафным ба-
тальоном» их полка. Всех пьяниц, хулиганов, самовольщи-
ков ссылали сюда. Во-первых, потому, что её командиром
был капитан Борщ, умевший и ладить, и держать в руках эту
публику.

А во-вторых, служебная лямка была самой тугой. Людей
не хватало, и вместо положенных восьми часов караула на



 
 
 

постах и в зимнюю стужу, и в летний зной приходилось сто-
ять и по двенадцать, и по четырнадцать часов. Плюс рассто-
яние между постами было самым большим: на пост и с поста
топать и топать.

Марк попал во второй из трёх взводов, где замкомандира
взвода старший сержант Иванников был царь и бог.

Уроженец полузабытой липецкой деревеньки, несклад-
ный, маленького роста, сутулый и белобрысый, истерик с
хриплым, но зычным голосом. Садист и антисемит до мозга
костей. Подарочек ещё тот!

С первой же минуты он невзлюбил Марка. А после того,
как буквально через неделю того назначили комсоргом роты,
сместив Иванникова, он его просто возненавидел.

В полку, как и во всей Советской Армии, махрово цвела
«дедовщина».

Не по уставу, а по сложившимся традициям все воины де-
лились на категории.

«Салаги» – не солдаты – солдатики, только что призван-
ные на службу. Ничего не знающие, не умеющие и потому
совершенно бесправные, выполняющие любые требования
«дедов» и сержантов.

Их приказы: «Три минуты – сапоги почистить и доложить;
койку заправить и доложить; белый воротничок к гимнастёр-
ке подшить и доложить…» – выполнялись беспрекословно.
Полы в казарме и караулках в основном драили «салаги».
Сплочённости – ноль.



 
 
 

«Черпаки» – солдаты, прослужившие полгода. Разливали
еду по мискам. Не намного больше прав, чем у «салаг», но
уже не прислуживали «дедам». Хотя уборку делали тоже.

«Полудеды» – солдаты и сержанты, прослужившие год. К
уборке не привлекались. По учебным тревогам на посты сре-
ди ночи не бегали. Как и «деды», могли ходить в увольнения
в город.

И наконец, «деды», прослужившие полтора года из двух.
Их положение было даже выше, чем у сержантов, замко-

мандиров взводов, если те прослужили меньше.
«Деды» – дружная команда, сплочённая общими испыта-

ниями во времена, когда сами были «салагами» и «черпака-
ми», а также полутора годами совместной службы, закалив-
шими их физически.

Сплотила неписаная, но незыблемая традиция льгот и
привилегий: в карауле, куда привозили еду в бачках, «деды»
первыми наполняли свои миски, выбирая лучшие куски мя-
са. Они же делили сливочное масло и сахар: сначала в па-
лец толщиной себе, остальное – сослуживцам. В результа-
те такой делёжки «салагам» доставалось по несколько ложек
жидкого супа, а масло на хлебе чуть блестело пятикопеечной
монетой.

«Деды» стояли на постах по шесть часов, а «салаги» за них
– по двенадцать. «Деды» в первую очередь ходили в уволь-
нения в город: прогулки, танцы, мороженое, спиртное, де-
вушки.



 
 
 

«Дедовщина» поддерживалась офицерами. «Деды» блюли
порядок в казарме и в караулах лучше сержантов. Их больше
боялись. Они могли избить и избивали молодых солдат за
любые нарушения по службе, неизбежные в первое время по
незнанию, непривычке или усталости.

И вот Марк, худющий книгочей, из родной атмосферы му-
зыки и стихов, КВН, концертов и «голубых огоньков», облас-
канный аплодисментами и теплом друзей и совершенно не
готовый к такому жуткому физическому и тем более мораль-
ному напряжению, попадает в атмосферу полукриминально-
го «штрафбата» с его волчьими «законами»-традициями.

Взбунтоваться – налетит вся стая, и от здоровья останутся
лишь воспоминания. А солдаты его призыва, ещё даже тол-
ком не узнавшие друг друга, на помощь не придут. Каждый
сам за себя.

Став комсоргом, Марк сразу взялся за комсомольскую ра-
боту, которой Иванников никогда не занимался. Впервые
стал проводить комсомольские собрания, готовить концер-
ты, читать новости.

Он начал подготовку праздничного вечера в честь Дня
Советской Армии вместе с техникумом за пределами части,
что позволяло выходить в город, не дожидаясь разрешения
идти в увольнение.

Должность комсорга роты дала ему некоторое преиму-
щество. Отношение «дедов» было иным. Обидное «салага»



 
 
 

в его адрес не прозвучало ни разу.
Зато сержант Иванников сделал все, чтоб «служба мёдом

не казалась» – любимое выражение дедов и сержантов. По-
нимая, что тронуть комсорга, к которому благоволят «деды»,
он не смеет, Иванников принялся медленно «уничтожать»
его по уставу.

Каждый день он заставлял Марка до изнеможения подтя-
гиваться на турнике, пока тот с него не падал. Ползать по-
пластунски в противогазе, даже когда взвод отдыхал, пока и
противогаз, и глотка не забивались песком.

Уборка – мытьё полов – в огромной комнате, где спали все
тридцать человек их взвода, в основном падала на Марка.

Но дни в казарме были ещё «цветочками» – хоть поспать
восемь часов и поесть нормально удавалось. А что такое
«ягодки», Марк узнал уже в карауле, куда они ездили через
день охранять завод.

Первый день на посту. С полудня и до четырёх часов дня.
На высокой деревянной вышке Марк острым взором бди-

тельного погранца осматривает свой участок.
Сначала внимательно, через час – спокойнее, ещё через

час становится просто скучно.
Лето, погода прекрасная, солнышко. Приятный ветерок

освежает лицо. За колючей проволокой приветственно пома-
хивает зелёными ветками близлежащий лес. Начинает гор-
ланить песни. Громко, во весь голос – кругом-то никого.

Так и пропел до смены караула всё, что знал. И первый раз



 
 
 

служба на посту показалась ему совсем не тяжёлой. Правда,
проголодался. Время обеда давно прошло.

Приходит в караулку и мухой в столовую вместе с четырь-
мя сослуживцами, тоже притопавшими с постов. Настроение
– слона бы съел не задумываясь.

Получает свою миску жидкого супа. Проглотил. Второе –
три ложки картошки. «А мясо?» – «Не выслужил ещё мя-
со хавать, молодой ещё! – скалится Иванников во весь рот,
полный чёрных, гнилых, никогда не знавших щётки зубов. –
"Деды" мясо съели. Ещё вопросы?»

Компота тоже не хватило. По-прежнему голодный выпил
кружку воды и только лёг на койку, как дикий крик Иванни-
кова:

–  Караул, в ружьё! На одиннадцатом посту нападение.
Тревожная группа – Рубин и Гульмамедов (ещё один азер-
байджанец из его призыва). Время – двадцать минут, прове-
рить и доложить! Получить оружие! Бегом марш!

И вот уже они с Керимом с автоматами на плечах трамбу-
ют сапогами тропу не хуже орловских рысаков, ведь за два-
дцать минут добежать до одиннадцатого поста совсем не лег-
ко, а за опоздание – наряд. Примчались. Гимнастёрки – хоть
выжимай. Хватают трубку телефона:

– Товарищ старший сержант, докладывает рядовой Рубин,
на одиннадцатом посту происшествий не обнаружено.

– Ладно. Через двадцать минут чтоб были в караулке.
И снова мчатся, хватая ртами остывающий от дневной жа-



 
 
 

ры воздух и мысленно проклиная Иванникова за «плотный»
обед и послеобеденный «отдых».

«Ну, теперь-то хоть полежу немного…» – облегчает суще-
ствование мысль.

Не тут-то было. Не успели сдать оружие, новая команда:
– Рубин, «плавать» в столовой, Гульмамедов – в спальне.
«Плавать» – хорошенькое словечко. Сержант льёт на пол

столько вёдер воды, сколько в голову взбредёт. Выдаёт щёт-
ку и мыло. И вот они «плавают» до изнеможения, драя пол
щёткой и мылом, а потом долго собирают воду и насухо про-
тирают пол другой тряпкой.

Глупейшее занятие. Вполне достаточно было бы вымыть
и высушить полы шваброй. Но нет. «Чтоб служба мёдом не
казалась!» – любимое выражение «дедов» и сержантов.

Итак, Марк пришёл с поста. Пообедал, сбегал в тревож-
ную группу, «поплавал» в столовой. Поужинал: каша и чай.
Только прилёг, снова команда:

– Наряд на девятый пост – получить оружие!
И снова на пост. С двадцати до двадцати четырёх. Вер-

нулся в ноль тридцать. Сразу «плавать», в этот раз подольше.
Затем провалился в глубокий сон. Крик Иванникова: «На
восьмом посту нападение. Тревожная группа – Рубин, Али-
ев!» – снова бросил в ночную тьму.

Бежать полегче – не так жарко, но после изматывающего
дня и короткого сна силы таяли быстро. В норматив скорости
не уложились и, вернувшись в караульное помещение, снова



 
 
 

должны были «плавать» почти до утра.
В семь часов уснул на полчаса, и снова подъём на пост с

восьми утра до двенадцати дня.
И так почти каждый день службы в карауле. Поспать уда-

валось урывками, дай бог, часа три-четыре в течение суток,
что было равносильно пытке сном. И потому не раз сержан-
ты, проверяя посты, находили молодых солдат, уснувших и
сидя, и стоя, и ночью, и днём, что считалось грубейшим на-
рушением, за которым следовало и наказание по уставу, и
обязательное избиение «дедами».

Самим «дедам», да и «полудедам» спать на постах не воз-
бранялось. Кто ж их накажет. Наоборот, сержант по телефо-
ну разбудит и предупредит: идёт проверять офицер.

На следующий день они оставались в казармах, и это было
не намного легче. Правда, еда и сон – в норме.

Но и здесь Иванников находил любой предлог, чтобы ар-
мия стала для Марка похуже каторги. Особенно зверствовал
сержант на физической подготовке, заставляя по десятку раз
преодолевать полосу препятствий, до крови обдирая бока и
набивая синяки.

После этого хотелось только одного – умереть.
 

Солдатские будни
 

Через несколько месяцев такой жизни Марк превратился
в настоящий прозрачный скелет. Постоянно хотелось спать.



 
 
 

Постоянно хотелось есть. Все сны о еде.
Случайно узнал, что есть посты, откуда ночью, рискуя по-

пасть под военный трибунал, солдаты проникают на охраня-
емый завод, ищут в рабочих столовых еду и с ней возвраща-
ются на пост. Не поймали – повезло. Поймали – тюрьма.

Дважды попадая на эти заветные посты, он не рискнул
бросить их и пройти внутрь объекта. И лишь на третий раз
сила голода подавила разум.

Осень. Ночь. Ветер с завыванием мрачно гнёт ветви чер-
неющих деревьев. С автоматом и боевыми патронами Марк
пролезает под колючую проволоку. Прячась и перебегая от
дерева к дереву, пробирается к рабочей столовой.

На дверях огромный замок. Обдирая ногти и пальцы, вы-
дирает гвозди, придерживающие оконное стекло. Вынимает
стекло. Сбрасывает солдатский ватник и в одной гимнастёр-
ке с автоматом с трудом протискивается внутрь. Удары серд-
ца, стиснутого страхом, гулко бьют в голову, превратившую-
ся в один гудящий колокол.

Шарит в темноте. И вот: «Есть!» – находит в углу на по-
лу полмиски сметаны. Одним духом выпивает и облизывает,
почти сдирая зубами верхний слой алюминия со дна миски.
Лёгкий шум снаружи. Бросается в оконный проём, хватает с
земли свой ватник и бегом обратно на пост.

«Фух! Кажется, пронесло». Проверка пришла только че-
рез час.

Через пару недель повторяет маневр. На этот раз подво-



 
 
 

рачиваются две чёрствые, позеленевшие от плесени буханки
хлеба. Пока вернулся на пост, давясь, сгрыз их, даже не очи-
стив от плесени.

Считается, что самый сильный побудитель к действию –
это страх. Голод – сильнее страха. Особенно когда тебе во-
семнадцать.

И чем тяжелее, чем труднее была служба, тем чаще, улу-
чив любую минутку, Марк писал письма домой родителям
и, конечно, Оле.

Дубны, их крохотная двухкомнатная квартирка, прежняя
жизнь теперь казались ему недостижимым раем, погружать-
ся в который даже мысленно, в письмах и воспоминаниях,
было огромным облегчением.

«Не съев кило дерьма, не оценишь вкус чёрного хле-
ба…»  – любимую поговорку их ротного командира Марк
вспоминал не раз.

Комната, где располагался музвзвод, была рядом с казар-
мой его роты, и они часто вечерами встречались с Витей Бе-
лым, делились своей, теперь такой разной, жизнью, письма-
ми из дома. Для Вити, как и для всего музвзвода, караулов
не существовало. Их караулы – репетиции духового оркест-
ра в клубе – мечта любого служивого.

К концу первого полугодия солдаты сдавали экзамены по
всем дисциплинам, и это была очень важная проверка. По её
результатам судили о работе офицеров, поэтому нужно было
костьми лечь, но «прыгнуть выше головы».



 
 
 

Марку повезло. Сдав первую проверку на отлично, он по-
лучил блестящий знак «Отличник боевой и политической
подготовки» с  повышением в должности (из стрелка стал
старшим стрелком), а также ручной пулемёт, который осво-
ил не хуже автомата. Дружба со стрельбой продолжалась.

 
Перевод

 
Продолжалась и его комсомольская работа. По итогам по-

лугодия Марк был признан лучшим комсоргом полка и вы-
зван к начальнику политотдела части, который, торжествен-
но пожав ему руку, сказал:

– Ну, воин, молодец! Проси чего хочешь.
Он, очевидно, ожидал, что Марк попросит отпуск домой

или в крайнем случае неделю внеочередных увольнений в
город. И как же подполковник удивился, когда услышал:

– Переведите меня из второго взвода в первый.
Офицер, насупившись, помолчал.
– Сержант Иванников?
Марк кивнул.
– Хорошо. Сегодня же и объявим.
На душе сразу посветлело. «Неужели этот кошмар: посто-

янное ожидание с замиранием сердца мерзкого стука каблу-
ков с подковками Иванникова, его белые от ненависти глаза
и хриплый крик: "Тревожная группа – Рубин и Гульмамедов
в ружьё! На одиннадцатом посту нападение, двадцать ми-



 
 
 

нут, выяснить и доложить!" – всё это останется в прошлом?!
Неужели я буду нормально служить?!»  – не мог поверить
Марк. Но в ту же ночь он спал уже в комнате первого взвода.

В первом так же занимались на учениях. Спали в соседней
со вторым взводом комнате. Так же «через день – на ремень»
ездили на посты в караулы. Но насколько разным был дух в
этих двух взводах одной роты!

Да, у «дедов» были те же привилегии. Да, солдаты так же
мёрзли на постах зимой и изнывали от жары летом. Но меж-
ду сержантами и солдатами, между «дедами» и «салагами»
не было злости, не было ненависти, и был порядок. Спокой-
ные, ровные отношения и требования, хоть и строгие, но без
унижений: никто не «плавал» и не бегал ночью в тревожную
группу. Днём – иногда. Редко. Марк даже стал потихоньку
набирать вес.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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