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Аннотация
Когда молодой талантливый драматург и театральный

режиссер Перегрин Джей получает от таинственного нефтяного
магната в свое распоряжение разбомбленный лондонский театр
– для набора новой труппы и постановки спектаклей, – радости
его нет предела. После реставрации «Дельфин» процветает:
пьеса Джея о жизни Шекспира идет с аншлагом, чему в
большой степени способствует выставленная на обозрение в фойе
перчатка сына великого поэта, переданная на временное хранение
щедрым миллионером. Однако бесценная реликвия – слишком
лакомый кусочек: раритет похищен, сторож убит, а единственный
свидетель – мальчик-актер – лежит в больнице без сознания.



 
 
 

Суперинтенданту Родерику Аллейну придется разобраться, что
же произошло в театре в тот роковой вечер.
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Глава 1. Мистер Кондусис

 
 
I
 

– «Дельфин»? – переспросил клерк. – «Дельфин»… Ну
да. Ключи у нас. Хотели поглядеть?

– Хотел, если возможно, – пробормотал Перегрин Джей,
недоумевая, почему подобные беседы всегда ведутся в про-
шедшем времени. – То есть хотел, – продолжил он более со-
лидно, – и все еще хочу. Да, хочу посмотреть, если позволи-
те.

Лицо клерка исказилось то ли усмешкой, то ли тиком. Пе-
регрин почувствовал, что его внешность не внушает долж-
ного почтения.

– Театр ведь выставлен на продажу?
– Да, он продается, все верно, – презрительно подтвердил

клерк, сверившись с каким-то документом на столе.
– Могу я поглядеть?
– Сейчас?
– Если возможно.
–  Ну, даже не знаю, есть ли сейчас кто свободный…  –

Клерк задумался, хмурясь на грязные потоки дождя, стека-
ющие по окнам кабинета.

–  Послушайте, «Дельфин»  – старый театр. Я  – теат-



 
 
 

ральный деятель. Вот моя карточка. Если пожелаете позво-
нить моим агентам или руководству моего нынешнего теат-
ра «Единорог», они подтвердят, что я честный, непьющий,
усердный, чертовски хороший режиссер и драматург и обла-
даю всеми прочими атрибутами, которые могут подвигнуть
вас одолжить мне ключи от театра «Дельфин» на час. Я хо-
тел бы, – повторил Перегрин, – посмотреть театр.

Лицо клерка стало непроницаемым.
– Конечно, – пробормотал он и, искоса глядя на карточ-

ку, словно она могла сбежать, пододвинул ее к себе. Клерк
погрузился в себя и, похоже, принял решение. – Ну хорошо,
мистер… э-э… Обычно так не делается, но мы постараемся
пойти вам навстречу.

Он повернулся к грязно-белой доске, где висели ключи –
черные хвостики на потрепанной горностаевой мантии.

– «Дельфин»… – повторил клерк. – Угу, есть. Вот. – Он
снял с доски связку ключей и положил ее на стол. – Возмож-
но, будет трудно повернуть. Мы редко смазываем замки. Не
так часто спрашивают. И немало времени прошло.

– Четверть века, – подтвердил Перегрин, принимая клю-
чи.

– Точно. Я тогда был ребенком. Дорогу найдете, мистер…
э-э… Джей?

– Спасибо, доберусь.
– Это вам спасибо, сэр! – отозвался клерк с неожиданным

почтением, хотя и выражая всем своим видом полное неве-



 
 
 

рие в то, что Перегрин станет их клиентом. – Ужасная пого-
да. Не забудете вернуть ключи?

– Не сомневайтесь, – ответил Перегрин почему-то голо-
сом комика Робертсона Хэа.

Уже у двери он услышал голос клерка:
– Кстати, мистер… э-э… Джей. Будьте поаккуратнее. Под

ноги глядите. Особенно на сцене. Там значительные повре-
ждения.

– Благодарю. Я буду осторожен.
– Дыру прикрыли, но уже давно. Прямо колодец, – доба-

вил клерк, пристально изучая свой палец. – Как-то так. Будь-
те аккуратнее.

– Буду.
– И я… э-э… не отвечаю за то, что вы там найдете. Туда

ведь бродяги забираются. То и дело. Один там умер с год
назад.

– Ох…
– Вряд ли это повторится.
– Надеюсь.
– Ну, тут уж мы ничего не могли поделать, – строго сказал

клерк. – И как они вошли? Наверное, окно выбили. За всем
ведь не уследишь.

– Это верно, – согласился Перегрин и вышел вон.
Дождь лил стеной. Брызги от асфальта стучали в окна

и двери; дождь лупил по зонтику так, что казалось, сей-
час его сломает. Под гребенчатым в капельках краем зонта



 
 
 

виднелась Темза, в оспинах и рябая. Народу на улице бы-
ло немного. Мимо натужно ползли фургоны на низкой пере-
даче. Здания вокруг стояли непонятные: были ли это скла-
ды или конторы владельцев пристаней? Синий фонарь вда-
ли освещал вход в Управление речной полиции. Перегрин
миновал дверь с аккуратной вывеской «Управление лондон-
ского порта», потом еще одну со старинной надписью: «Ком-
пания речного флота. Неустойки за простой. Причальный
сбор. Справки».

Улица резко повернула вправо и пошла параллельно ре-
ке. Перегрин поднял зонтик, и перед ним, словно за под-
нятым занавесом, возникло строение. Дождь внезапно пре-
кратился, тучи разошлись. Подсвеченный солнечными луча-
ми, между пабом «Приятель речника» и расчищенным после
бомбежки участком стоял высокий, квадратный и нелепый
театр «Дельфин».

Перегрин представил, как сотню лет назад, при свете дня
лодочники и барочники, судовые торговцы, деловые господа,
моряки дальнего плавания и приречная чернь смотрели на
«Дельфин». Разглядывали хлопающие флаги, восхищались
кариатидами с деликатно позолоченными локонами и сос-
ками. Мистер Адольф Руби, тот самый Адольф Руби, сто-
ял здесь, на Уорфингерс-лейн, заложив большие пальцы в
проймы жилетки, – сигара в одну сторону, шляпа в другую –
и не сводил восхищенных глаз со своего дворца незамутнен-
ного развлечения. «Ох, ох, – подумал Перегрин, – и теперь



 
 
 

я стою здесь, только, увы, не в лакированных ботах мистера
Руби. И кариатиды смотрят на меня совершенно равнодуш-
ным взглядом».

Они действительно смотрели  – по две с каждой сторо-
ны портика, ниже талии благопристойно прикрывшись за-
витушками. На закопченных головах и руках покоился ми-
лый балкон с коваными перилами; хотя гипсовая листва от-
делки местами пострадала, кариатиды оставались в хорошей
форме. Безудержная фантазия Перегрина счистила слой са-
жи и восстановила элегантную вывеску: два игривых мор-
ских млекопитающих поддерживают над портиком сияющие
позолотой буквы «Театр “Дельфин”».

Минуты две Перегрин разглядывал здание с противопо-
ложной стороны улицы. Солнце теперь сияло вовсю, отра-
жаясь от речных волн, судов и мокрых крыш; от булыжной
мостовой перед театром поднимался легкий пар. В шум дня
вплелись крики чаек и гудки барж.

Перегрин пересек сырой переулок и вошел в портик. Его
окружили старые афиши, включая извещение агента, про-
висевшее здесь явно очень долго – порванное и выцветшее.
Там было написано: «Коммерчески ценный участок».

«В таком случае, – задумался Перегрин, – почему же он не
продан? Почему ни одно дальновидное коммерческое пред-
приятие не ухватилось за ценный участок и не отправило те-
атр “Дельфин” в тартарары?»

Были там и другие документы прошлого. «Сенсация!» –



 
 
 

вопил один плакат, но продолжение было оторвано, и оста-
валось только гадать, что обещал плакат. «Проваливай…» –
было начертано мелом на одной из дверей; кто-то стер
остаток надписи, заменив его более-менее предсказуемыми
граффити.

Подойдя ближе, Перегрин обнаружил на фронтоне – вы-
соко, вне досягаемости – истрепанную афишу. Такие древ-
ности ценятся знатоками, а кенсингтонские театральные ла-
вочки мастерят из них абажуры.

«СВАДЬБА НИЩЕНКИ
По многочисленным просьбам!
Мистер Адольф Руби
представляет возобновленное представ…»

Продолжения не было.
И когда же, задумался Перегрин, эти многочисленные

просьбы тронули сердце мистера Руби? В восьмидесятых?
Он знал, что тот дожил до последнего десятилетия века, а в
лучшие годы купил, перестроил и восстановил «Дельфин»,
украсил кариатидами, гирляндами, морскими млекопитаю-
щими и рогами изобилия, добавив позолоты и розовой кара-
мельности к скромной элегантности кованого железа и глад-
ких стен. Когда он внес все эти изменения? Правда ли, что
на склоне лет он продал «Дельфин»? Если да, то кому? По
слухам, в начале Второй мировой здание служило складом
старьевщику.

А кто хозяин теперь?



 
 
 

Перегрин остановился перед главным входом с замочной
скважиной, к которой не составило труда подобрать нужный
ключ – такой большой, что мог бы висеть на поясе тюремщи-
ка в постановках мистера Руби. Ключ легко проник в сква-
жину, однако поворачиваться не желал. Ну вот что бы по-
просить у клерка масленку?.. Перегрин боролся с ключом,
когда из-за спины донесся голос:

– Что, приятель, никак?
Обернувшись, Перегрин обнаружил человека в фуражке

лодочника и в залоснившемся синем костюме. Голубые гла-
за румяного мужчины средних лет глядели с нахальным спо-
койствием.

– Вам надо немного старого доброго суперсредства, – про-
изнес незнакомец с хрипотцой. Перегрин удивленно уста-
вился на него. – Масло, говорю. Смазать.

– Да, конечно.
– А в чем вообще дело?
– Хочу осмотреться, – хмыкнул Перегрин. – К черту. Луч-

ше через служебный вход.
– Ну-кась, позвольте.
Перегрин шагнул в сторону, и к замку встал незнакомец.

Попробовал повернуть ключ, сначала деликатно, потом с
усилием.

– Бесполезняк! Момент…
Он пошел прочь, пересек улицу и исчез между двумя при-

земистыми строениями в узком проходе, ведущем, похоже,



 
 
 

к реке.
«Проклятье! – спохватился Перегрин. – Ключ унес!»
Два громадных грузовика с укрытыми брезентом кузова-

ми прогрохотали по Уорфингерс-лейн мимо театра. Боль-
шие запертые двери затряслись и застучали, и на руку Пере-
грину посыпались куски штукатурки. «Он медленно умира-
ет, – мелькнула страшная мысль. – “Дельфин” содрогается в
агонии».

Когда проехал второй грузовик, вернулся человек в фу-
ражке; в одной руке он держал масленку и птичье перо, в
другой – ключ. Снова перейдя улицу, он вошел в портик.

– Очень вам признателен, – сказал Перегрин.
–  Нет проблем, ваш-сочество.  – Незнакомец смазал за-

мок и после недолгих манипуляций повернул ключ. – Наше
вам, – сказал он и повернул дверную ручку.

Язычок замка громко щелкнул.
– Нормалек, – сказал человек и шагнул в сторону. – Ну

что ж, долг зовет, как сказал раб, отправляясь на галеры.
– Погодите-ка… – произнес Перегрин. – Выпейте за мое

здоровье. Держите. – И положил в руку помощника три пол-
кроны.

– Тут уж не откажусь, мистер. Шпашибо. Удачи вам.
Перегрину не терпелось открыть дверь, но незнакомец,

явно любопытный малый, не отходил. А Перегрину хотелось
побыть в «Дельфине» одному.

– Работаете где-то поблизости? – спросил он.



 
 
 

– «Дан Карбой. Фиппс Броз». Лекарства и прочее. Звать
меня Джоббинс. Смотритель. Был матросом на лихтере1, но
нутро слабое. Ладно, пока, сэр. Надеюсь, справитесь с этими,
с привидениями которые. Ни пуха вам!

– Прощайте, и спасибо.
С протяжным стоном дверь распахнулась, и Перегрин

вступил в «Дельфин».

1 Лихтер – небольшое плоскодонное судно для погрузки и разгрузки больших
судов.



 
 
 

 
II

 
Ставни не были закрыты, и окна, хоть и грязные, дава-

ли достаточно света, чтобы можно было разглядеть фойе –
на удивление просторное. Два лестничных пролета с очаро-
вательными коваными перилами уходили справа и слева во
тьму. В глубине в сумраке терялись два прохода, несомненно
ведущие к ложам и первым рядам партера. Вход в оркестро-
вую яму должен быть где-то дальше.

Справа от Перегрина находилась очень вычурная билет-
ная касса, установленная еще при мистере Руби. Пара важ-
ничающих гипсовых купидончиков висела вниз головами с
щекастой безмятежностью; похоже, в лучшие времена малы-
ши явно подсчитывали выручку. В тени на резном постамен-
те притаился бюст Шекспира. Грязные стены, обшитые пане-
лями, отсвечивали стародавними розовым и золотым. Лест-
ничная площадка на уровне балкона, тоже с коваными пери-
лами, почти наполовину нависала над нижним фойе. Вгля-
дываясь в темноту, Перегрин угадывал люстру. Запах стоял
ужасный: крысы, гниль и неописуемая вонь от бездомных, о
которых говорил клерк. И все же как, наверное, был прекра-
сен театр в ранневикторианской изысканности даже с неле-
пыми добавлениями мистера Руби.

Перегрин двинулся к правой лестнице и обнаружил два
указателя: «Бельэтаж» и «К бару “Париж”». На знаках ху-



 
 
 

дожник изобразил руки с кружевными манжетами. Куда сна-
чала – наверх или в партер? Наверх.

Проходя мимо грязных, шелушащихся панелей, Перегрин
обратил внимание на разделяющий их гипсовый орнамент.
Провел пальцем по чугунным перилам – и сразу отдернул
руку, ощутив слой мистической пыли. А вот и верхнее фойе.
Две лестницы выходили с двух сторон на площадку на уров-
не балконов, образующую крышу галереи-портика над ниж-
ним фойе. Три невысокие ступеньки вели с трех сторон этой
площадки наверх. Всю структуру поддерживали элегантные
чугунные колонны.

Здесь было темнее, и Перегрин смог добраться только до
бара «Париж». Стойка пропала  – видимо, красное дерево
стоило того, чтобы украсть его и продать. Ковер под ногами
зиял проплешинами, на окнах висели остатки штор. Стекла
остались целы, судя по тому, что звуки внешнего мира доно-
сились едва-едва; возможно, снаружи окна прикрывали щи-
ты. Было необычайно тихо, душно, мертво.

«Все, как мышь, притихло»2, – припомнил Перегрин. И в
тот же миг услышал торопливый топот. Что-то пробежало по
его ступне. Охваченный дрожью, Перегрин затопал ногами –
и чуть не задохнулся от поднявшейся пыли.

Он сделал несколько шагов вперед. Из сумрака возник че-
ловек без лица и двинулся навстречу.

– Ух! – сдавленно булькнул Перегрин и замер.
2 У. Шекспир. «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

Замер и черный человек.
У стены бара стояло большое зеркало.
Не так давно Перегрин бросил курить; сейчас затянулся

бы сигаретой с наслаждением. Вместо этого он засвистел;
в глухом месте унылый свист тонул, не оставляя эха. Пере-
грин прошел по фойе к ближайшей из двух дверей в зритель-
ный зал и попал на балкон.

Он и забыл про последствия бомбардировок. Из дыры в
крыше зала бил яркий солнечный луч, который упирался в
сцену. В пятне мягкого солнечного света стоял сломанный
трон, будто поджидающий одного из актеров мистера Руби.
За троном притаилась черная клякса – Перегрин не сразу
сообразил, что это, должно быть, та самая дыра, о которой
упомянул клерк.

По сравнению с ярким пятном солнечного света осталь-
ное здание выглядело черным. Зал имел классическую фор-
му подковы и вмещал, по прикидкам Перегрина, примерно
пятьсот зрителей. На плюшевых спинках кресел кое-где по-
блескивали стальные элементы отделки, с просцениума сви-
сала петля бахромы – все, что осталось от занавеса.

Перегрин прошел по балкону до передней ложи, где ужас-
но воняло. Выйдя прочь и открыв следующую дверь, Пере-
грин обнаружил стальную лестницу на сцену.

Ступени, покрытые толстым слоем пыли, отзывались при-
глушенным звоном, словно он прижал левую педаль рояля.

На сцене, как и положено театральному человеку, Пере-



 
 
 

грин сразу почувствовал облегчение и даже радость. Он во-
шел в столб света – плотный от пылинок, кружащих, танцу-
ющих и вихрящихся в ответ на движения пришельца, – встал
у сломанного трона и повернулся к зрительному залу. При-
чудливо освещенный, зал казался наполненным зрителями
мистера Руби. Бобровые шапки, дамские шляпки, пальто,
шали, шелест программок, ряды бледных овалов  – лиц…
«Просто волшебно!» – подумал Перегрин и, чтобы охватить
взглядом все целиком, сделал шаг назад.



 
 
 

 
III

 
Упасть без предупреждения, даже с высоты одной сту-

пеньки, неприятно. Упасть с высоты собственного роста в
холодную вонючую воду – чудовищно, кошмарно, подобно
маленькой смерти. В первый момент Перегрин ощутил толь-
ко физическое оскорбление. Вглядываясь в луч света, в бе-
шеную пляску пылинок, он почувствовал, что пальцы в пер-
чатках скользят по дереву, и вцепился крепче. По горло по-
груженный в ледяную воду, он висел на вытянутых руках.

«Господи, – подумал Перегрин, – ну почему я не чертов
Бонд? Почему я не могу подтянуться на чертовых руках? Бо-
же, не дай мне утонуть в этой немыслимой мерзости».

Хорошо хоть рукам не приходится удерживать его вес це-
ликом. Семьдесят кило. Он плавает в том, во что упал. И
во что? В сточные воды?.. Лучше не размышлять, а про-
сто исследовать. Перегрин пошевелил ногами, и ужасные со-
мнительные волны поднялись до подбородка. Нащупать но-
гами твердь не удалось. В голове у него мелькнула мысль:
«И сколько я смогу так висеть?» В памяти всплыла строка:
«Много ли пролежит человек в земле, пока не сгниет?»3

Что делать? Бултыхаться по-лягушачьи – вдруг получит-
ся хотя бы ухватиться покрепче? Перегрин замолотил но-
гами в воде, попытался подтянуться. На мгновение показа-

3 У. Шекспир. «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

лось, что стало лучше, но ладони скользнули по краю, про-
мокшие перчатки хлюпнули, и он остался висеть в том же
положении. А клерк? Если держаться, пошлет ли клерк ко-
го-нибудь выяснить, почему Перегрин не возвращает клю-
чи? И когда? Когда? Зачем, ради всего святого, он прогнал
человека с масленкой из «Фиппс Броз», Джоббинса? Может,
покричать? Там же где-то есть разбитое окно, через которое
забирались бродяги?.. Перегрин набрал в легкие воздуха и,
раздувшись, чуть-чуть всплыл. И закричал:

– Эй! Э-эй! Джоббинс!
Голос звучал глупо и неестественно сдавленно. Прозвучал

и затих.
Своей вспышкой активности он потревожил не только

воду. Неопознанный мягкий объект тыкался в подбородок.
Вонь накатывала отвратительная. «Не могу, – подумал Пе-
регрин, – не могу так». Пальцы уже замерзли, руки затекли.
В конце концов – и очень скоро – пальцы соскользнут. И что
тогда? Плавать на спине в этой неописуемой жиже и посте-
пенно замерзать? Он провисел, по своим представлениям,
уже неисчислимые века и понимал, что неминуемо подступа-
ет час, когда тело перестанет повиноваться. Что-то необхо-
димо делать. Немедленно. Снова попытаться вылезти? Если
бы было, от чего оттолкнуться. А вдруг ноги всего в несколь-
ких дюймах от дна? Но что это за дно? Пол гримерной? Про-
ход под сценой? Перегрин вытянул ступню – и ничего не на-
щупал. Вода дошла до губ. Он согнул колени и, вцепившись



 
 
 

в доски, подтянулся наверх. Увидел зал. Если бы локти по-
ставить на край… Не вышло.

Но в тот момент, когда перед глазами неясно мелькну-
ли балкон и партер, Перегрин расслышал звук – протяжный
стон, и в предпоследнюю секунду… что? Мелькнул свет?
Раздался чей-то кашель?

– Эй! – закричал Перегрин. – Сюда! Быстрее! Помогите!
Он снова ушел в воду и повис на кончиках пальцев.
По залу кто-то шел. Слышались приглушенные шаги по

остаткам ковра.
– Сюда! Сюда! На сцену!
Шаги затихли.
–  Послушайте! Ради бога, поднимитесь. Я провалился

сквозь сцену. Я утону. Почему вы не отвечаете?!
Снова шаги. Поблизости открылась дверь. Наверное, в

будку суфлера, подумал Перегрин. Шаги по сцене.
– Вы кто? – спросил Перегрин. – Осторожнее. Там дыра.

Не наступите мне на руки. Они в перчатках. Не наступите!
Пожалуйста, помогите выбраться. И ответьте что-нибудь.

Перегрин задрал голову и уставился в луч света. Над его
ладонями появились руки и вцепились ему в запястья. В тот
же момент могучие плечи и голова в шляпе темным силу-
этом заслонили свет. Лица было не разглядеть.

– Помогите немного, – Перегрин стучал зубами. – Только
подтяните чуть-чуть, и я выберусь.

Голова исчезла. Руки изменили хватку. Наконец человек



 
 
 

заговорил:
– Хорошо. Давайте.
Перегрин в последний раз дрыгнул ногами по-лягушачьи,

его перетащили через край. Рухнув на сцену к ногам спаси-
теля, он увидел прекрасные туфли, края отутюженных брюк
и полы изящного пальто.

– Спасибо, – дрожа всем телом, пробормотал Перегрин. –
Не могу выразить вам свою благодарность. Боже, как же я
воняю!

Он поднялся на ноги.
Незнакомцу было лет шестьдесят. Безукоризненно одет, в

котелке. Теперь удалось разглядеть его лицо – крайне блед-
ное.

– Вы, наверное, мистер Перегрин Джей, – произнес чело-
век ровным, строгим голосом.

– Да, я… я…
– Мне сказали в агентстве. Вам стоит принять ванну и пе-

реодеться. Моя машина снаружи.
– Как же я сяду в машину в таком состоянии? Прошу про-

щения, сэр, – ответил Перегрин. Зубы продолжали стучать,
как кастаньеты. – Вы очень любезны, но…

– Подождите здесь. Впрочем, нет, ступайте ко входу в те-
атр.

Повинуясь жесту, Перегрин прошел через боковую дверь
со сцены в зал; незнакомец следовал сзади. В ботинках хлю-
пала и чавкала вонючая вода. Они миновали ложу и попали



 
 
 

в фойе.
– Пожалуйста, подождите тут. Я быстро, – сказал спаси-

тель.
Он вышел в портик, оставив дверь открытой. На Уорфин-

герс-лейн стоял «даймлер» с водителем. Пытаясь согреться,
Перегрин начал подпрыгивать и размахивать руками. Вода
брызнула во все стороны, над промокшей одеждой подня-
лись тучи пыли.

Спаситель вернулся, шофер нес за ним меховой коврик и
тяжелый макинтош.

– Я предлагаю вам раздеться, надеть вот это и завернуться
в коврик. – Незнакомец расставил руки, словно собрался об-
нять Перегрина. Он явно разрывался между отвращением и
желанием помочь. И при этом чувствовал себя виноватым. –
Позвольте мне…

– Сэр, я отвратителен.
– Прошу вас…
– Нет-нет. В самом деле.
Незнакомец отошел, сцепив руки за спиной. И руки эти,

как с мутным изумлением понял Перегрин, дрожали. «Боже
мой! А ведь уже утро вовсю. Надо поскорее из этого выпу-
тываться, только вот как, черт…»

– Давайте помогу, сэр, – обратился к Перегрину шофер. –
Вам холодно?

– Справлюсь. Мне бы помыться…
– Именно так. Бросьте вещи тут, сэр. Я ими займусь. Бо-



 
 
 

тинки лучше наденьте, да? Пальто поможет, и коврик согре-
ет. Готовы, сэр?

– Если бы поймать такси, я избавил бы вас от этого адского
беспокойства.

Его спаситель вполоборота произнес через плечо:
– Умоляю вас, садитесь в машину.
Пораженный нелепой фразой, Перегрин замолчал.
Шофер подошел к автомобилю и открыл дверцу. Пере-

грин увидел, что на полу и заднем сиденье разложены газеты.
– Прошу, – сказал спаситель. – Я за вами.
Перегрин прошаркал через портик и прыгнул на заднее

сиденье. Подкладка макинтоша липла к телу. Он обернулся
ковриком и старался сжать дрожащие челюсти.

Над улицей пронесся мальчишеский голос:
– Эй, гляньте! Гляньте на этого парня!
Из переулка вышел сторож «Фиппс Броз» и уставился на

машину. Двое прохожих остановились и принялись указы-
вать на Перегрина.

Шофер запер двери театра, отнес промокшие вещи Пере-
грина на вытянутой руке в багажник авто и сел на шофер-
ское сиденье. Через мгновение они уже ехали по Уорфин-
герс-лейн.

Спаситель не оборачивался и ничего не говорил. Пере-
грин чуть подождал и потом почти ровным голосом сказал:

– Я доставляю вам слишком много хлопот.
– Нет.



 
 
 

– Если… если бы вы были столь любезны высадить меня
у театра «Единорог», я мог бы, полагаю…

Не поворачивая головы, человек произнес очень офици-
ально:

–  Я действительно умоляю вас, позвольте мне…  – он
необъяснимо надолго замолчал и наконец громко продол-
жил: –…спасти вас. А именно – доставить вас ко мне домой
и оказать всю необходимую помощь. В противном случае я
буду очень огорчен. Чрезвычайно огорчен.

Тут он обернулся – Перегрин никогда прежде не видел
такого странного выражения лица. А ведь это, подумал он,
почти отчаяние.

– Я несу ответственность, – продолжал его странный спа-
ситель. – Если вы не позволите мне компенсировать ущерб,
я буду… буду чувствовать вину…

– Несете ответственность? Но…
– Не беспокойтесь, я живу недалеко. На Друри-плейс.
«Боже!  – подумал Перегрин.  – Место шикарное». Ему

внезапно пришло в голову, что очевидное объяснение может
оказаться ложным; а вдруг его спаситель – тихий сумасшед-
ший, а шофер – его санитар?

– Честное слово, сэр, нет необходимости… – начал Пере-
грин.

Впереди произошел неслышный разговор.
– Разумеется, сэр. – Шофер остановился у агентства по

недвижимости и нажал на клаксон. В окне появилось сер-



 
 
 

дитое лицо клерка. Через мгновение он выскочил в дверь и
подбежал к автомобилю со стороны пассажирского сиденья.

– Сэр, сэр, – подобострастно забормотал клерк. – Мне без-
мерно жаль, что такое случилось. Крайне прискорбно. Но я
уже говорил вашему шоферу, сэр, я предупреждал клиен-
та. – Только теперь он посмотрел на Перегрина. – Я вас пре-
дупреждал.

– Да, да, – согласился он. – Предупреждали.
– Благодарю. Я предупреждал…
– Довольно. Допущена вопиющая небрежность. Доброго

утра. – Голос незнакомца так изменился, от него веяло таким
жутким холодом, что Перегрин замер, а клерк отшатнулся,
словно ужаленный.

Автомобиль тронулся. Заработала система отопления. К
тому времени как они переехали через реку, Перегрин со-
грелся и начал дремать. Спаситель больше не говорил ниче-
го. Бросив взгляд в боковое зеркальце со стороны пассажир-
ского сиденья, Перегрин заметил, что его рассматривают –
и, похоже, с крайним отвращением. Нет. Почти со страхом.
Перегрин быстро отвел взгляд, но краем глаза заметил, как
рука в перчатке поправила зеркальце.

«Ну что же, – смущенно подумал Перегрин, – я моложе и
крупнее его. Полагаю, я в силах постоять за себя. Но как же
все это хитро! Забери у человека одежду, и выставишь его
на посмешище. Хорош я буду, если побегу по Парк-лейн в
макинтоше и меховом коврике!



 
 
 

Они уже ехали по Парк-лейн и вскоре свернули к Дру-
ри-плейс. Автомобиль остановился. Шофер вышел и позво-
нил в дверь номера 7. Пока он возвращался к машине, дверь
открылась, и появился лакей.

Спаситель Перегрина сказал довольно весело:
– Здесь совсем рядом. По ступенькам – и заходите.
Шофер открыл дверцу.
– Ну что, сэр? Готовы?
И действительно, ничего другого не оставалось. По тро-

туару шли трое безупречно одетых прохожих, мальчик-по-
сыльный и затянутая в корсет дама с маленькой собачкой на
руках.

Перегрин выбрался наружу, но не юркнул в дом, а вошел
торжественно, как на сцене. Он степенно поднялся по сту-
пенькам, оставляя грязные следы и держа меховой коврик,
как мантию. Лакей отступил в сторону.

– Благодарю, – церемонно произнес Перегрин. – Я упал,
как вы можете понять, в грязную воду.

– Именно так, сэр.
– По шею.
– Крайне неудачно, сэр.
Появился хозяин.
– Моусон, прежде всего, разумеется, ванна, – сказал он, –

и что-нибудь, чтобы унять дрожь.
– Безусловно, сэр.
– А потом зайдите ко мне.



 
 
 

– Слушаюсь, сэр.
Слуга пошел наверх. Хозяин дома теперь вел себя совер-

шенно нормально, так что Перегрин заподозрил, что был
сбит с толку отвратительным происшествием. Разговор по-
шел о том, как полезны английская соль в горячей ванне и
кофе с ромом. Перегрин слушал, словно загипнотизирован-
ный.

–  Простите, что я так раскомандовался. Вы наверняка
ужасно чувствуете себя, а я действительно виню себя.

– Но почему?
– Слушаю, Моусон.
– Джентльмен может подняться наверх, сэр.
– Верно. Верно. Хорошо.
Перегрин поднялся по лестнице, и его проводили в напол-

ненную ароматным паром ванную.
– Я подумал, сэр, что хвойный аромат будет кстати, – ска-

зал Моусон. – Надеюсь, температура вам подойдет. Позволь-
те, я заберу коврик и пальто. И ботинки. – Его голос непро-
извольно дрогнул. – Вы найдете банное полотенце на поруч-
не; горячий ром с лимоном – под рукой. Когда будете гото-
вы, сэр, позвоните.

– Готов к чему?
– Одеваться, сэр.
Решив не спрашивать «во что?», Перегрин просто сказал:
– Спасибо.
– Вам спасибо, – ответил Моусон и удалился.



 
 
 

Ванна оказалась выше всяких похвал. Аромат хвои. От-
личная щетка с длинной ручкой. Хвойное мыло. И горячий
ром с лимоном. Дрожь унялась, Перегрин тщательно намы-
лился с ног до головы, растер себя так, что кожа порозовела,
погрузился в воду – розовый и пьяный – и попытался трезво
оценить ситуацию. И не смог. Слишком многое случилось.
Придя к выводу, что чересчур расслабился, он, хоть и без
восторга, принял холодный душ. Это помогло. Вытершись
насухо и завернувшись в махровый халат, Перегрин позво-
нил. Чувствовал он себя прекрасно.

Вошел Моусон, и Перегрин сказал, что хотел бы позво-
нить по телефону насчет какой-нибудь одежды, хотя так и
не решил, куда звонить. Джереми Джонса, с которым они де-
лили квартиру, точно нет дома; у помощницы по хозяйству
сегодня свободный день. Театр «Единорог»? Там, конечно,
кто-нибудь есть, но вот кто?

Моусон проводил его в спальню, где стоял телефон. На
кровати была разложена одежда.

– Полагаю, размер ваш, сэр. Хозяин надеется, что вы не
откажетесь принять одежду во временное пользование,  –
сказал Моусон.

– Послушайте…
– Вы сделаете одолжение, если согласитесь ее надеть. Что-

нибудь еще, сэр?
– Честно говоря…
– Мистер Кондусис выражает вам свое почтение, сэр, и



 
 
 

надеется, что вы присоединитесь к нему в библиотеке.
У Перегрина отвисла челюсть.
– Благодарю вас, сэр, – четко произнес Моусон и вышел.
Кондусис? Кондусис! Все равно что услышать «мистер

Онассис». Неужели это мистер Василий Кондусис? Чем
больше думал Перегрин, тем невероятнее это казалось. Ра-
ди всего святого, что могло понадобиться мистеру Васи-
лию Кондусису в развалинах театра в Саут-Банке в половине
одиннадцатого утра, когда ему положено ленно плавать на
своей яхте в Эгейском море? И что сам Перегрин делает у
мистера Кондусиса – в доме (вдруг осознал Перегрин) такой
высоты по шкале тихого величия, какого Перегрин и не на-
деялся увидеть – если не на страницах книг, каких, впрочем,
и не читал.

Одежда на кровати была под стать тому, что Перегрин,
человек театра, про себя называл декорациями. Он рассеян-
но поднял веселенький галстук, лежавший рядом с плотной
шелковой рубашкой. На этикетке значилось «Шарве». Где
он читал про Шарве?

Перегрин присел на кровать и набрал несколько номе-
ров – безуспешно. В театре никто не отвечал. В конце концов
он оделся и понял, что, несмотря на консервативность стиля,
выглядит весьма презентабельно. Даже туфли были впору.

Подготовив небольшую речь, Перегрин сошел вниз, где
обнаружил поджидающего его Моусона.

– Вы сказали «мистер Кондусис»?



 
 
 

– Да, сэр, мистер Василий Кондусис. Прошу сюда, сэр.
Мистер Кондусис стоял в библиотеке перед камином, и

Перегрин поразился, что не сумел узнать лицо, опублико-
ванное в прессе повсюду – и как поговаривали, вопреки по-
желаниям владельца. На фоне оливковой кожи глаза мистера
Кондусиса оказались неожиданно бледными. А вот рот был
одновременно беспощадный и ранимый. Тяжелый подборо-
док. Курчавые черные волосы начинали седеть на висках.

– Входите, – пригласил хозяин. – Да, входите.
Тенор, с определенным акцентом и легким пришепетыва-

нием.
– Вы в порядке? – спросил мистер Кондусис. – Пришли

в себя?
– Да, вполне. Не могу выразить свою благодарность, сэр.

А что касается… насчет вещей, которые вы мне одолжили…
я в самом деле…

– Размер подошел?
– Точно впору.
– Это все, что нужно.
– Не считая того, что они все-таки ваши… – Перегрин

рассмеялся, чтобы не показаться напыщенным.
– Повторяю, я несу ответственность. Вы могли… – Голос

мистера Кондусиса совсем затих, но губы беззвучно закон-
чили предложение: – Утонуть.

–  В самом деле, сэр!  – Перегрин начал заготовленную
речь. – Вы спасли мне жизнь. Я так и висел бы там, пока ру-



 
 
 

ки не отказали бы, а тогда… тогда… тогда я утонул бы, как
вы и сказали.

Еле слышно мистер Кондусис произнес:
– Я не простил бы себе.
– С какой же стати! Из-за дыры на сцене «Дельфина»?
– Это моя собственность.
– А! – не удержался Перегрин. – Вот и замечательно!
– Что вы имеете в виду?
– То есть замечательно владеть театром. Восхитительный

маленький театр.
Мистер Кондусис бесстрастно посмотрел на гостя.
– В самом деле? Восхитительный? Возможно, вы изучали

театры?
– Не совсем. Ну, то есть я не эксперт. Но я зарабатываю

на жизнь в театре.
– Ясно. Не откажетесь выпить со мной? – спросил мистер

Кондусис. – Уверен, не откажетесь. – Он двинулся к подносу
на столике.

– Ваш слуга уже подал мне очень крепкий и замечательно
бодрящий горячий ром с лимоном.

– Наверняка вы можете позволить себе еще. Вот ингреди-
енты.

–  Только совсем немного, пожалуйста,  – ответил Пере-
грин. Он ощущал легкое гудение в жилах и постукивание в
ушах, однако по-прежнему чувствовал себя прекрасно.

Мистер Кондусис поднес гостю ароматный парящий бо-



 
 
 

кал, а себе налил что-то из кувшина. Что это – простая вода?
– Присядем, – предложил хозяин и бросил на Перегри-

на торопливый взгляд. – Вы, наверное, удивляетесь, что я
оказался в театре. Речь идет о сносе здания и постройке на
его месте нового. Эту идею я давно обдумываю и хотел осве-
жить память. В агентстве моему человеку сказали, что в зда-
нии находитесь вы. – Мистер Кондусис сунул пальцы в кар-
ман жилетки, и Перегрин увидел свою собственную карточ-
ку. Она выглядела крайне убогой.

– Вы… вы собираетесь снести театр? – спросил Перегрин,
поразившись фальшивой бодрости собственного голоса. Он
сделал глоток рома – очень крепкого.

– И вас это не устраивает, – заметил мистер Кондусис –
не вопросительным, а утвердительным тоном. – Есть у вас
какие-то соображения, помимо общего интереса к подобным
зданиям?

Если бы Перегрин был трезв и одет в собственную одеж-
ду, он, возможно, пробормотал бы что-то невнятное и поспе-
шил покинуть дом мистера Кондусиса, прервав всяческие
контакты с владельцем. Однако сейчас Перегрин был выдер-
нут из привычной среды и привычной одежды. Он возбуж-
денно заговорил. Говорил о «Дельфине», о том, как он вы-
глядел после того, как мистер Адольф Руби славно его укра-
сил. Описал, каким он представлял театр до падения в коло-
дец: чистый, сияющий светом люстр, полный, теплый, жуж-
жащий и ожидающий. Заявил, что этот театр – последний



 
 
 

в своем роде, с такой большой сценой, что там можно осу-
ществлять крупные постановки.

Перегрин уже забыл и о мистере Кондусисе, и о том, что
не стоит пить много рома. Он говорил увлеченно и самозаб-
венно.

– Только представьте себе! Сезон шекспировских коме-
дий! Представьте «Бесплодные усилия» на этой сцене. Мо-
жет, получится достать баржу – да, «Серый дельфин», – и
люди будут добираться на спектакль по воде. А перед нача-
лом представления мы поднимем флаг с ужасно умным дель-
фином. И все будем делать быстро и легко, элегантно и…
О! – воскликнул Перегрин. – И чтобы дух захватывало, да
так, как не бывает ни с одним другим драматургом.

Перегрин расхаживал по библиотеке мистера Кондусиса.
Смотрел, не видя, на ручной выделки корешки коллекцион-
ных изданий, на картину, которую с изумлением вспоминал
впоследствии. Размахивал руками. Возбужденно кричал.

– Ничего подобного не было в Лондоне с тех пор, как Бер-
бедж перенес первый театр из Шордича в Саутворк. – Пере-
грин заметил свой бокал и залпом осушил его. – И это не
пустые фантазии, учтите. Не завираки. Господи, нет! Но и не
пародия. Просто хороший театр, делающий то, что ему по-
ложено. Причем делающий не по каким-то чертовым мето-
дам, системам и тенденциям – или что там еще. Учтите.

– Вы снова про Шекспира? – раздался голос мистера Кон-
дусиса. – Я правильно понимаю?



 
 
 

– Ну разумеется, про него! – Перегрин вдруг вспомнил о
присутствии мистера Кондусиса. – О боже! – сказал он.

– Что-то случилось?
– Боюсь, я немного перебрал, сэр. Не то чтобы перебрал,

но чересчур раскрепостился. Мне ужасно жаль. Наверное,
пора уходить, а все, что вы мне так любезно одолжили, я обя-
зательно верну. Верну как можно быстрее, само собой. Так
что прошу…

– Чем вы занимаетесь в театре?
– Я ставлю спектакли. И написал две пьесы.
– Ничего не знаю о театре, – пожал плечами мистер Кон-

дусис. – Вы достаточно успешны?
– Ну, пожалуй, сэр. Думаю, да. За последние три месяца

у меня столько работы, сколько я в силах сделать, и, хочется
верить, мой авторитет растет. Прощайте, сэр.

Перегрин протянул руку. Мистер Кондусис, на лице кото-
рого, похоже, мелькнул ужас, отшатнулся.

– Прежде чем вы уйдете… Хотел вам показать кое-что,
вдруг заинтересует. Уделите мне минутку?

– Разумеется.
– Это здесь, – тихо произнес мистер Кондусис и подошел

к великолепному изящному бюро.
Перегрин последовал за хозяином и увидел, как тот вы-

двигает блестящий, изящно инкрустированный ящичек.
– Какое милое, – заметил Перегрин.
– Милое? – опять переспросил мистер Кондусис. – Вы про



 
 
 

бюро? Да, его для меня специально разыскали. Я сам в этом
совсем не разбираюсь. Я вовсе не его хотел показать. Вот,
посмотрите. Пойдемте к столу.

Он вынул из ящика небольшую деревянную коробочку,
очень старую, в пятнах и, по мнению Перегрина, ничем не
примечательную. Коробочку мистер Кондусис положил на
стол у окна и указал на кресло рядом. Перегрину показалось,
что он исполняет роль в чужом сне. «Я вовсе не пьян, – по-
думал он. – Просто в некоем достойном сожаления и зависти
состоянии, когда все кажется к лучшему».

Он сел у стола, и мистер Кондусис, стоявший в сторо-
не, нажал на коробочку белым плоским пальцем. Открылось
двойное дно. Необычного в этом ничего не было, и Пере-
грин не мог решить, ждут ли от него удивленного восклица-
ния. Он увидел, что в открывшемся отделении лежит свер-
ток, размером – да и формой – напоминающий половину се-
ледки, обернутый в выцветший желто-бурый шелк и перевя-
занный куском блеклой ленты. Мистер Кондусис уже держал
в руке нож для бумаг. «Все, что его окружает, – подумал Пе-
регрин, – сплошь музейные экспонаты». Ножом, как серви-
ровочной лопаткой, хозяин поднял шелковый сверток и по-
дал его, словно блюдо, гостю.

Сверток соскользнул с лезвия, а с ним и выцветшая кар-
точка, на которой он лежал. Перегрин чуть мутным взгля-
дом разглядел, что это – меню; на нем стояла дата шести-
летней давности. Поперек мелькнувшего перед глазами за-



 
 
 

головка «Паровая яхта “Каллиопа”. У Вильфранша. Празд-
ничный ужин» красовалась над десятком прочих витиеватая
неразборчивая подпись.

– Извините, – сказал мистер Кондусис, быстро накрывая
ладонью карточку и убирая ее прочь. – Это тут совсем ни
при чем. Интересен сам сверток. Откроете?

Перегрин осторожно потянул за концы ленты и развернул
шелк.

На свет явилась перчатка. Детская, цвета старого перга-
мента, в пятнах, похоже, от воды и сморщенная, как лицо
древнего старика. Перчатку покрывала изящная вышивка –
крохотные золотые и алые розы. Золотая бахрома на кони-
ческих манжетах потемнела и растрепалась. Ничего столь же
душераздирающего Перегрин в жизни не видел.

Под перчаткой лежали две сложенные бумаги, давно вы-
цветшие.

– Прочитаете? – пригласил мистер Кондусис и отошел к
камину.

Перегрин необычайно деликатно прикоснулся к перчатке.
«Лайка, – подумал он. – Лайковая перчатка. От времени, на-
верное, стала хрупкой?» Нет. Кожа под кончиками пальцев
была необъяснимо мягкая, словно только что выделанная.
Перегрин вытащил из-под перчатки бумаги – порванные на
сгибах, грязные и блеклые. Очень аккуратно развернув ту,
что побольше – она легла перед ним порванная, – и напряг-
шись, Перегрин прочел:



 
 
 

«Эту маленькую перчатку и прилагаемое письмо моя
прапрабабушка получила от лучшей подруги, миссис –
или мисс – Дж. Харт. Моя милая бабушка уверяла, что
это принадлежало Барду. NB. Смотри отметку внутри
манжеты.
М. Е. 23 апреля 1830 года».

«Прилагаемое письмо» было всего лишь клочком бума-
ги. Надпись сильно поблекла; Перегрин даже сначала принял
корявые извилистые буквы за иероглифы и решил, что ни-
чего не удастся прочесть. Потом начал узнавать буквы, кото-
рые постепенно складывались в слова.

Воцарилась тишина. Огонь в камине утих. Кто-то прошел
по комнате над библиотекой. Перегрин слышал биение соб-
ственного сердца. Он прочитал:

«Сделаны моим отцом для моего сына на XI день
рождения и ношены только раз».

Перегрин застыл, глядя на маленькую перчатку и доку-
менты. Мистер Кондусис оставил нож для бумаг на столе.
Перегрин вставил кончик ножа из слоновой кости в раструб
перчатки, очень медленно поднял и повернул. Внутри стоя-
ла пометка, теми же корявыми буквами. «Х. Ш.».

– Но откуда… – Перегрин не узнал собственный голос. –
Откуда она у вас? Чья она?

– Моя, – ответил мистер Кондусис издалека. – Разумеется.
– Но… где вы ее нашли?
Долгая пауза.



 
 
 

– В море.
– В море?
– Во время круиза шесть лет назад. Купил.
Перегрин посмотрел на хозяина. Как бледен мистер Кон-

дусис и как странно ведет себя!
– Ящик – своего рода дорожный письменный прибор –

передавался по наследству. Бывший владелец узнал о су-
ществовании двойного дна только… – Мистер Кондусис за-
молк.

– Только? – повторил Перегрин.
– Только незадолго до смерти.
– Специалистам показывали? – спросил Перегрин.
– Нет. Конечно, стоило проконсультироваться в музее или

у «Сотбис».
Мистер Кондусис говорил так спокойно и безмятежно,

что Перегрин заподозрил: хозяин каким-то непостижимым
образом не понимает значимости вещи. Как бы уточнить…
но тут мистер Кондусис продолжил:

– Я не проводил полной проверки, однако понимаю, что
возраст мальчика в момент смерти совпадает со свидетель-
ствами и что его дед был перчаточником.

– Да.
– И что инициалы внутри перчатки совпадают с инициа-

лами мальчика.
– Да. Хемнет Шекспир.
– Именно, – сказал мистер Кондусис.



 
 
 

 
Глава 2. Мистер Гринслейд

 
 
I
 

– Знаю, – сказал Перегрин. – И не нужно повторять, Джер.
Я знаю, что вокруг имени Барда всегда существовала нездо-
ровая шумиха, а к четырехсотлетнему юбилею она выросла
еще. Я знаю о кутерьме вокруг старых портретов с выпуклым
лбом, о поддельных автографах, «украденных и обретенных
списках», фальшивых «открытиях» – обо всем. Я знаю, что,
вероятнее всего, эта перчатка – всего лишь подделка. Я толь-
ко прошу тебя понять, что, увидев все это перед собой, я
просто с катушек съехал.

– И не только от перчатки, как я понимаю. Чуть не уто-
нул, напился, щеголял в шмотках миллионера и еще опасал-
ся, что хозяин к тебе подкатывает.

– Да точно нет!
– Ты сам говорил, что он вел себя по меньшей мере стран-

но.
– Чертовски странно, но я уверен, что не по-гейски.
– Ну, тебе виднее. – Джереми Джонс склонился над ра-

бочим столом и сделал аккуратный разрез в куске тонкого
картона – готовил модель декорации к клубной постановке
«Спасенной Венеции». Потом отложил бритву и посмотрел



 
 
 

на Перегрина. – Можешь нарисовать ее?
– Попробую.
Перегрин помнил перчатку совершенно отчетливо и на-

рисовал приличный эскиз.
– На вид похоже, – кивнул Джереми. – Конец шестнадца-

того века. Крой соответствует. Петелька. Вышивка. Сужает-
ся к запястью. А кожа?

–  О, мягкая, словно сама нежность. Желтая, сморщен-
ная – и очень-очень старая.

– Допустим, перчатка елизаветинской эпохи или яковиан-
ской, но письмо может оказаться подделкой.

– Зачем? Никто не пытался на нем заработать.
– Тебе это не известно. Ничего вообще не известно. У ка-

кого приятеля Кондусис купил это все?
– Он не сказал.
– Кто такая «М. Е.», чья дражайшая бабушка настаивала,

что перчатка принадлежала Барду?
– Ну что ты меня спрашиваешь? Сам ведь помнишь, что

прапрабабушке она досталась от миссис Дж. Харт. И что
Джоан Харт…

– Урожденная Шекспир, которой брат завещал носильную
одежду. Да. Этакие подтверждающие подробности, которые
добавляет любой мошенник. Разумеется, все это нужно от-
дать экспертам.

– Повторяю, я так и сказал ему. Сказал, что стоит обра-
титься в музей Виктории и Альберта. А он снова посмотрел



 
 
 

на меня странным взглядом – хитрым, испуганным, пустым,
не знаю, как описать, – и я заткнулся.

– Само по себе подозрительно! – Джереми улыбнулся дру-
гу и сказал: – Жаль, не видал я!

– Ну, в таком случае… Вас бы дрожь взяла.
– Все может быть4. Что мы знаем про Кондусиса?
– Ну, точно я не припомню, – ответил Перегрин. – Неслы-

ханный богач, это понятно. Однажды в воскресном прило-
жении про него была статья. О том, как он терпеть не мо-
жет публичности, бежит ее, как Грета Гарбо, и заставляет
мистера Гульбенкяна с завистью смотреть ему вслед. И как
он отказывается от увеселений, и что он, возможно, и есть
сказочный анонимный филантроп. Мама, говорят, русская,
отец – англо-румын.

– А откуда все его деньги?
– Не помню. Нефть, как всегда? Называлась статья «Ми-

стический Мидас», и там была его фотография – как злится
и пытается сбежать от камер на ступеньках своего банка. Я
читал в приемной у стоматолога.

– Не женат?
– Думаю, нет.
– Как вы расстались?
– Он просто вышел из комнаты. А лакей сказал, что по-

дана машина, которая доставит меня домой. Отдал мне мою
ужасную вонючую записную книжку и сообщил, что одеж-

4 Диалог из трагедии У. Шекспира «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

ду отправили в чистку, а там признали не подлежащей вос-
становлению. Я спросил насчет мистера Кондусиса, и слуга
ответил, что мистеру Кондусису звонят из Нью-Йорка и он
«вполне поймет». Я уловил намек и убрался. Наверное, нуж-
но послать письмо с благодарностью, да?

– Пожалуй. И еще он владелец «Дельфина» и намерен те-
атр снести, а на его месте построить, наверное, новое чуди-
ще в Саут-Банке?

– Он «обдумывает» эту идею.
– Пусть этой идеей и подавится.
– Джер, – сказал Перегрин, – ты должен поехать и посмот-

реть. С ума сойдешь. Кованое железо. Херувимчики. Кари-
атиды. Замечательное попурри начала и середины Виктори-
анской эпохи, собранное ангелом. Боже, боже, только поду-
мать, что можно там сделать!

– И этот жуткий старый Крез…
– Знаю. Знаю.
Они уставились друг на друга с единодушным возмуще-

нием и отчаянием молодых людей, охваченных общим, не
находящим выхода энтузиазмом.

Оба учились в одной театральной школе, и оба решили,
что по темпераменту, интересам и способностям склонны
скорее к постановке, нежели к игре на сцене. Джереми в ре-
зультате выбрал дизайн, а Перегрин – режиссуру. Они ра-
ботали вместе и порознь в репертуарных театрах; потом пе-
ребрались в более престижные провинциальные театры и



 
 
 

дальше – на удачу – в Лондон. Оба теперь были достаточ-
но известны в качестве «подающих надежды»; обоим по-
рой приходилось терпеть нервотрепку периодов безработи-
цы. У Перегрина только что состоялась успешная режиссер-
ская премьера в «Единороге», а собственная пьеса шла в
пробных прогонах за пределами Лондона. Джереми проду-
мывал оформление для театра масок, которое собирался от-
править на международный конкурс театральных художни-
ков. Недавно он стал партнером в маленьком магазинчике на
Уолтон-стрит – там продавалось «старье высшей категории,
кошельки, корсеты и чудные гульфики яковианской эпохи».

Почти весь заработок Джереми и Перегрина ушел на арен-
ду и обстановку квартиры-студии; перед носом неприятно
маячил финансовый кризис. Джереми совсем недавно рас-
прощался с непредсказуемой блондинкой; их разрыв при-
нес облегчение Перегрину, которому приходилось терпеть
неожиданные набеги блондинки на их квартиру.

Сам Перегрин без происшествий завершил роман с актри-
сой, очень кстати почувствовавшей ту же скуку, в какой он,
со своей стороны, не решался признаться. Они расстались
почти без переживаний с обеих сторон, и в настоящее время
сердце Перегрина было свободно.

Темноволосый высокий Перегрин напоминал озорника;
среднего роста, румянолицый и довольно язвительный Дже-
реми за чопорными манерами прятал влюбчивость. Обоим
было по двадцать семь лет.



 
 
 

Квартира находилась на верхнем этаже дома, перестроен-
ного из пакгауза на берегу Темзы к востоку от Блэкфрайарс.
Именно из окна студии примерно неделю назад Перегрин,
разглядывая Саут-Банк в полевой бинокль, заметил здание
«Дельфина», узнал, что это такое, и нацелился на него.

Он подошел к окну.
– До сих пор перед глазами… В этом театре я провел са-

мые страшные полчаса жизни. Я должен ненавидеть один его
вид, но, боже мой, я хочу его, как ничего в жизни не хотел.
Знаешь, если Кондусис действительно решит снести его, я,
право слово, вряд ли смогу стоять здесь и смотреть в окно.

– Тогда нужно подкараулить его, рухнуть перед ним на ко-
лени и зарыдать: «О, сэр, просим вас, сэр, пощадите “Дель-
фин”, умоляем вас, сэр».

– Я точно могу сказать, как он отреагирует. Отшатнется,
как будто мы воняем, и безучастно заявит, что понятия не
имеет, о чем я говорю.

– Интересно, во сколько это обойдется.
– Восстановить его? Сотни тысяч, вне всяких сомнений, –

мрачно сказал Перегрин. – Интересно, есть ли столько у «На-
ционального театра». Или вообще у кого-нибудь. Должно же
быть общество, которое охраняет памятники старины?

– «Понятия не имею, о чем ты говоришь», – передразнил
Джереми.

С некоторой долей сожаления, в котором не признался
бы и под пыткой, Перегрин начал упаковывать вещи мисте-



 
 
 

ра Кондусиса. Костюм из темного твида пошил, несомнен-
но, непревзойденный портной. Перегрин постирал и погла-
дил носки, белье и рубашку, которые носил минут сорок, и
взял коробку из запасов Джереми, чтобы сложить все в нее.

– Отправлю посыльного, чтобы доставил.
– С какой стати?
– Не знаю. Самому идти чертовски стыдно.
– Ты только передашь посылку раззолоченному лакею.
– Буду чувствовать себя ослом.
– Псих, – буркнул Джереми.
– Не хочу возвращаться туда. Там все чудное. Великолеп-

ное, конечно, но какое-то зловещее. Как в романе про испол-
нение желаний.

– Зачарованный молодой драматург и добрый затворник.
– Вряд ли Кондусис добрый, хотя перчатка меня, честно

сознаюсь, очаровала. Знаешь что?
– Что?
– Она подала мне идею.
– Даже так? Идею чего?
– Пьесы. Не хочу пока обсуждать.
– Конечно, раньше времени обсуждать ни к чему, – согла-

сился Джереми. – Но это путь к отказу5.
В наступившем молчании они услышали металлический

хлопок почтового ящика внизу.

5 Намек на реплику «Но это путь к безумью». У. Шекспир. «Король Лир».
Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

– Почта, – сказал Джереми.
– Для нас ничего.
– Счета.
– Я их не читаю. Боюсь, – сказал Пере-грин.
– А вдруг письмо от Кондусиса – с предложением усыно-

вить тебя.
– Ха-ха-ха.
– Иди посмотри, – сказал Джереми. – Не терплю, когда ты

начинаешь кудахтать. Пробежка по лестнице пойдет тебе на
пользу.

Перегрин дважды обошел комнату, медленно спустился
по дряхлой лестнице и открыл почтовый ящик. Там лежа-
ли три счета (два, заметил Перегрин, для него), рекламный
проспект и напечатанное на машинке письмо.

«Перегрину Джею, эсквайру. Лично в руки».
По какой-то причине – он сам не понимал по какой – Пе-

регрин не открыл письмо, а вышел из дверей и направился
по тихой улочке к месту, где в просвет между домами мож-
но было увидеть Саутворк за рекой. Впоследствии он припо-
минал, как зашевелилась его сука-муза (собственное люби-
мое выражение). Перегрин уставился невидящим взором на
склад, который частично закрывал вид на «Дельфин»: воз-
можно, «Фиппс Броз», где работал человек с масленкой –
Джоббинс. Где-то на реке раздались гудки. Интересно, поду-
мал лениво Перегрин, все речные суда разом запустили си-
рены? Пальцы правой руки играли с конвертом в кармане.



 
 
 

Со странным чувством, что совершает нечто судьбонос-
ное, он вдруг достал письмо и вскрыл его.

Пять минут спустя Джереми услышал, как грохнула вход-
ная дверь, и по лестнице промчался Перегрин. Он появился
на пороге бледный и, похоже, потерявший дар речи.

– Я тебя умоляю, теперь-то что? – спросил Джереми. –
Кондусис пытался тебя похитить?

Перегрин всунул ему листок бумаги.
– Давай. Читай, черт побери!

«Уважаемый сэр,  – прочитал Джереми.  – Я
получил указание от мистера В. М. Г. Кондусиса
поставить Вас в известность, что он рассмотрел
вопрос о театре «Дельфин» на Уорфингерс-лейн,
который он обсуждал с Вами сегодня утром. Мистер
Кондусис заинтересован изучить данный вопрос во
всех подробностях. Он предлагает Вам с этой целью
обратиться в офис «Консолидейтед ойлз, лимитед»
и  побеседовать с мистером С. Гринслейдом, который
обладает всей информацией по данному вопросу. Для
Вашего удобства прилагаю карточку с адресом и
сопроводительное письмо.

Я взял на себя смелость назначить Вашу встречу с
мистером Гринслейдом на 11.30 завтра (среда). Если
время Вам не подходит, будьте любезны сообщить об
этом по телефону секретарю мистера Гринслейда до
17.30 сегодня.

Мистер Кондусис просит меня передать, чтобы
Вы не беспокоились о возврате вещей, которые он



 
 
 

имел удовольствие предложить Вам после ужасного
происшествия, ибо за него он считает себя полностью
ответственным. Он понимает, что Ваша собственная
одежда безнадежно пострадала, и надеется, что Вы
позволите ему этот скромный жест в качестве
компенсации. Одежда, кстати сказать, совсем не
ношенная. Если Вы пожелаете, он надеется, что Вы
позволите ему компенсировать Ваши потери иным
способом.

Мистер Кондусис не будет принимать личного
непосредственного участия в мероприятиях, связанных
с «Дельфином», и не желает впредь упоминания своего
имени в связи с этим делом. Полномочиями вести
любые переговоры от его имени на всех уровнях
обладает мистер Гринслейд.

С уважением,
искренне Ваш,

М. Смитимен (личный секретарь мистера Кондусиса)».

– Невероятно, – пробормотал Джереми, глядя поверх оч-
ков.

– Вероятно. Очевидно.
Джереми еще раз перечитал письмо.
– Ну что ж, по крайней мере, он не хочет, чтобы ты к нему

лез. Тут мы были к нему несправедливы.
– Он меня и видеть не желает, слава богу.
– Ты был страстно красноречив, мой бедный Перегрин?
– Да, я надрался.
– Мне вспоминается, – ни с того ни с сего произнес Дже-



 
 
 

реми, – что он потерпел кораблекрушение на море.
– Кто?
– Кондусис, балбес. Кто же еще? На яхте.
– А его яхта называлась «Каллиопа»?
– Вроде бы да. Я уверен, что она потонула.
– Возможно, мое затруднительное положение напомнило

ему о том неприятном происшествии.
– Знаешь, – сказал Джереми, – представить не могу, с чего

мы так переполошились. В конце концов, ну что произошло?
Ты осматриваешь допотопный театр. Падаешь в грязный ко-
лодец, из которого тебя вытаскивает владелец – мультимил-
лионер. Ты в своей манере увлеченно расписываешь грацию
и совершенство театра. Он задумывается: прежде чем сно-
сить, может, попробовать другой вариант? И отправляет те-
бя к своему клеврету. С чего тут распаляться?

–  Интересно, понравится ли мне Смитимен, когда мы
встретимся, и не почувствую ли я к Гринслейду неприязнь с
первого взгляда. Или, конечно, он ко мне.

– Да какая разница? Ты придаешь слишком большое зна-
чение личным отношениям. Посмотри, как нелепо ты обра-
щаешься со своими женщинами. Подозреваешь несчастного
мистера Кондусиса в непристойных намерениях – а он на те-
бя и глядеть больше не хочет!

–  Предлагаешь мне принять эту роскошную одежду?  –
недоверчиво спросил Перегрин.

– Разумеется! Грубо и неблагородно, да просто вульгар-



 
 
 

но отправлять обратно одежду с наглой запиской. Старичок
хочет подарить тебе новую с иголочки одежду, потому что
ты сгубил свою в его грязном колодце. Ты просто обязан ее
принять!

–  Если бы ты его видел, то не называл бы старичком.
Неприятнее людей я не встречал.

– Ну и пусть, а тебе лучше привести себя в порядок, чтобы
предстать перед Гринслейдом ровно в 11.30.

Перегрин помолчал.
– Пойду, конечно. Ты заметил: ничего о письме и перчат-

ке?
– Ни слова.
– Я заставлю Гринслейда отправить их в музей Виктории

и Альберта.
– Попробуй.
– Заставлю. Ну да, Джер, ты прав: к чему раздувать сыр-

бор? Если по какому-то дикому капризу судьбы я смогу сде-
лать хоть что-то, чтобы спасти жизнь театру «Дельфин», я
буду считать себя щедро вознагражденным. Но все это, ко-
нечно, будет лишь маленькой странной интерлюдией; а тем
временем перед нами новая пачка счетов.

– По крайней мере, – сказал Джереми, – какое-то время
тебе не придет счет от портного.



 
 
 

 
II

 
Мистер С. Гринслейд оказался лысым, хорошо одетым и

ничем не примечательным человеком. В строгом шикарном
кабинете ему удавалось придерживаться консервативного и
впечатляющего стиля. Он сидел за столом, положив руку на
папку, за спиной висела изысканная картина, а перед ним
стоял напряженный Перегрин.

– Мистер Джей, вы, конечно, понимаете, что причиной на-
шей встречи стал ваш вчерашний разговор с мистером Кон-
дусисом.

– Полагаю, да.
– Именно. У меня здесь изложено… скажем так, предло-

жение, которое вы сделали мистеру Кондусису – насколько
он его запомнил. Вот. – Мистер Гринслейд надел очки и на-
чал читать документ: – «Мистер Джей предложил, чтобы те-
атр “Дельфин” был восстановлен до прежнего состояния и
чтобы была набрана труппа для постановки Шекспира и дру-
гих пьес, имеющих высокую культурную ценность. Мистер
Джей предположил, что здание “Дельфина” обладает высо-
кой культурной ценностью и представляет значительный ин-
терес с исторической точки зрения».

Мистер Гринслейд посмотрел на Перегрина.
– Именно таково было ваше предположение?
– Да. Да. Таково. Хотя я терпеть не могу слово «культура».



 
 
 

– Мистер Джей, не знаю, насколько вы осведомлены об
интересах мистера Кондусиса…

– Я… нет… я только знаю, что он… он…
– Крайне богат и своего рода затворник? – подсказал ми-

стер Гринслейд с легкой заученной улыбкой.
– Да.
– Именно. – Мистер Гринслейд снял очки и аккуратно по-

ложил их на стопку писчей бумаги.
Перегрин подумал, что мистер Гринслейд готовит откро-

венное признание о своем патроне. Но тот просто повторил:
– Именно. – И после солидного молчания спросил Пере-

грина, не соблаговолит ли тот рассказать немного о себе. Об
обучении, например, о дальнейшей карьере. Говорил мистер
Гринслейд совершенно невозмутимо.

Перегрин поведал, что родился и учился в Новой Зелан-
дии, затем приехал в Англию по стипендии – учиться теат-
ральному мастерству, тут и остался.

– Я, разумеется, осведомлен о ваших успехах на театраль-
ном поприще, – сказал мистер Гринслейд, и Перегрин дога-
дался, что было проведено своего рода конфиденциальное
расследование. – Мистер Джей, – продолжил он, – я уполно-
мочен сделать вам предложение. Возможно, вы сочтете его
скоропалительным. Мистер Кондусис готов обсудить восста-
новление театра, разумеется, после одобрения со стороны
архитектора и строителей и после получения необходимых
разрешений. Он готов финансировать данное мероприятие.



 
 
 

Если… – Мистер Гринслейд сделал паузу.
– Если? – повторил Перегрин треснувшим, как у подрост-

ка, голосом.
– Если вы лично примете на себя руководство «Дельфи-

ном». Мистер Кондусис предлагает вам на условиях, кото-
рые будут оговорены, осуществлять руководство театром,
формировать художественную политику, набирать труппу и
режиссировать постановки. Вы получите полную свободу
действий – конечно, в рамках финансовых ограничений, ко-
торые будут указаны в контракте. С удовольствием выслу-
шаю вашу реакцию на это пока еще предварительное пред-
ложение.

Перегрин подавил порыв разразиться безумным смехом и,
глядя в умное бесстрастное лицо мистера Гринслейда, ска-
зал:

– Было бы глупо делать вид, что я могу испытывать хоть
что-то кроме изумления и восторга.

– В самом деле? – обрадовался мистер Гринслейд. – Хоро-
шо. В таком случае я продолжу предварительные исследова-
ния. Я, кстати, являюсь поверенным в некоторых делах ми-
стера Кондусиса. Что касается подписания контрактов, по-
лагаю, мне нужно переговорить с вашими агентами?

– Да. Это…
– Благодарю, – сказал мистер Гринслейд. – Господа Слейд

и Опингер, насколько мне известно?
– Да… – Перегрин попытался вспомнить, в какой момент



 
 
 

пьяного восторженного выступления он назвал эти фамилии
мистеру Кондусису; похоже, вообще не называл.

– И еще один вопрос. – Мистер Гринслейд открыл ящик
стола и – точно таким же жестом, что его патрон вчераш-
ним утром – достал маленький викторианский письменный
прибор. – Насколько я понимаю, вы уже ознакомились с его
содержимым и высказали некоторые сомнения по поводу
аутентичности предметов.

– Я сказал, что их хорошо бы показать экспертам.
– Именно. Мистер Кондусис понял вас, мистер Джей, и

хочет знать, не будете ли вы любезны оказать ему услугу и
в этом вопросе.

Перегрин, немного ошалевший, спросил:
– Перчатка и документы застрахованы?
– Они включены в генеральный полис, но отдельной стра-

ховки нет, поскольку неизвестна их стоимость.
– Полагаю, моя ответственность…
– Понимаю ваши колебания и могу сказать, что указывал

на это мистеру Кондусису. Все равно он настоял, чтобы я
просил вас принять эту миссию.

Наступило короткое молчание.
–  Сэр,  – промолвил наконец Перегрин,  – зачем мистер

Кондусис делает все это? Зачем дает мне возможность взять
на себя фантастически ответственную работу? Что может им
двигать? Надеюсь, – продолжил Перегрин со свойственной
ему прямотой, – я не такой осел, чтобы полагать, что по виду



 
 
 

хоть в малейшей степени обладаю качествами, соответству-
ющими тем предложениям, которые вы мне сделали, и я…
я…

Перегрин почувствовал, что краснеет и не знает, как про-
должать. Мистер Гринслейд смотрел на него, похоже, с но-
вым интересом. Он двумя руками поднял очки и, изящно
держа их над бумагами, обратился, похоже, к ним:

– Разумный вопрос.
– Ну, полагаю.
– И ответить на него я не в состоянии.
– А?
– Да, – кивнул мистер Гринслейд. – Буду с вами откро-

венен, мистер Джей. Я сам теряюсь в догадках, почему ми-
стер Кондусис делает то, что он делает. Впрочем, если я пра-
вильно понял ваши опасения, могу заверить вас, что они
неуместны. Кондусис не по этому делу, – добавил он весело
и грубовато и положил очки на место.

– Очень рад слышать.
– Вы примете поручение?
– Да, приму.
– Великолепно.



 
 
 

 
III

 
Эксперт сложил руки и откинулся на спинку кресла.
– Ну что ж, есть все основания сделать вывод, что перчат-

ка пошита в конце шестнадцатого – начале семнадцатого ве-
ка. Какое-то время – не слишком долго – она подвергалась
воздействию соленой воды. Можно предположить, что она
была защищена. Письменный прибор сильно протравлен. По
поводу букв «Х» и «Ш» внутри манжеты я не вправе вы-
сказать авторитетного мнения, хотя, конечно, соображения
есть. А что касается этих двух, несомненно, поразительных
документов, их можно исследовать с помощью разнообраз-
ных методов – инфракрасные лучи, спектрография и так да-
лее, – но это, знаете ли, не моя область. И любая подделка,
безусловно, обнаружится.

– Не подскажете, как мне получить полное обследование?
– Это нетрудно организовать. Хотя потребуется письмен-

ное разрешение от владельца, полная страховка и так далее.
Вы ведь пока ничего не рассказали мне об их истории…

– Не рассказал, – подтвердил Перегрин. – Но расскажу.
С одним условием, если позволите: владелец, точнее пове-
ренный, дал мне разрешение назвать вам имя, только если
согласитесь держать его в тайне, пока не придете к оконча-
тельному выводу по поводу этих предметов. У него… почти
патологическая боязнь публичности, и вы, думаю, поймете,



 
 
 

когда узнаете, кто он.
Эксперт пристально посмотрел на Перегрина.
– Хорошо. Я готов хранить конфиденциальность относи-

тельно имени вашего патрона.
– Это мистер Василий Кондусис.
– Боже милостивый!
– Именно, – сказал Перегрин в стиле Гринслейда. – А те-

перь я открою вам всю известную предысторию. Итак…
И он рассказал все в подробностях.
Эксперт зачарованно слушал.
– Очень необычно, – покачал он головой, когда Перегрин

договорил.
– Уверяю вас, я ничего не выдумывал.
– Нет-нет, я верю. Конечно, я слышал о Кондусисе. Да и

кто не слышал? Вы представляете, какая будет сенсация, ес-
ли все это подлинное?

– Я ни о чем больше думать не могу. Здесь лежат детская
перчатка и письмо, которое заставляет предположить, что
летним утром в 1596 году искусный ремесленник из Страт-
форда сшил пару перчаток и подарил внуку, который носил
их всего день, а потом…

– Горе заступило место сына?6

– Да. По прошествии времени – через двадцать лет – отец
написал завещание. И оставил носильную одежду своей сест-

6 Намек на реплику «Мне горе заступило место сына». У. Шекспир. «Король
Иоанн». Перевод Е. Бируковой.



 
 
 

ре Джоан Харт, для ее сведения написав вот эту записку. То
есть это его рука водила пером по этому листку бумаги. А
потом прошли еще два века, и некая М. Е. убирает перчат-
ку и записку в викторианский письменный прибор с сообще-
нием, что ее прапрабабушка получила их от Дж. Харт и это
вещи Барда. Это действительно могла бы быть Джоан Харт.
Умерла она в 1664-м.

– Я бы особо не рассчитывал, – сухо сказал эксперт.
– Согласен.
– А мистер Кондусис говорил что-нибудь об их стоимо-

сти? Если существует хоть малейшая возможность, что они
подлинные, невозможно представить, сколько они могут сто-
ить.

Перегрин и эксперт уставились друг на друга.
– По-моему, – произнес Перегрин, – мистер Кондусис раз-

мышлял об этом, но должен заметить, что он ко всему отно-
сился спокойно.

– Ну, у нас-то так не получится, – сказал эксперт. – Под-
готовлю вам расписку – и попрошу задержаться, посмотри-
те, как вещи уберут.

Он на мгновение склонился над маленькой сморщенной
перчаткой.

– Если бы она была настоящей! – пробормотал он.
–  Понимаю, понимаю. Страшно представить, что тогда

начнется.
– Люди убивали и за меньшее, – беззаботно сказал экс-



 
 
 

перт.



 
 
 

 
IV

 
Пять недель спустя Перегрин, бледный, с мешками под

глазами, дописал последние реплики своей пьесы, а ниже до-
бавил: «Занавес». Вечером он прочитал пьесу Джереми, и
тот ее одобрил.

От мистера Гринслейда вестей не было. Корпус «Дель-
фина» по-прежнему виднелся в окне. Джереми обратился в
агентство недвижимости за разрешением осмотреть здание,
но ему ответили, что театр больше не в их распоряжении и,
похоже, снят с продажи.

В предварительном отчете музея о перчатке и документах
было сказано, что первые исследования не выявили наличия
поддельных чернил или бумаги, так что пока нет никаких
опровержений возраста документов. Эксперт-графолог сей-
час в Америке и подключится после возвращения. Если его
отчет будет благоприятным, понял Перегрин, соберется со-
вещание специалистов.

– Что ж, – повел плечами Джереми, – очевидно, они не
высмеяли идею с ходу.

– Очевидно.
– Отправишь отчет этому своему Гринслейду?
– Да, конечно.
Джереми положил веснушчатую руку на рукопись Пере-

грина.



 
 
 

– А что, если открыть «Дельфин» ровно через год «Пер-
чаткой» – новой пьесой Перегрина Джея?

– Ну да!
– Давай набросаем примерный состав.
– Я уже.
– Покажи.
Перегрин достал потрепанный листок бумаги, исписан-

ный неровным почерком.
– Послушай, – сказал он, – я знаю, что начнут говорить.

Что все это уже было. Например, Клеменс Дейн. И больше
того: я  стану объектом травли и обвинений в фальшивом
«шекспирстве». Взять хоть действующие лица. Энн Хэтэуэй
и все-все-все. Боюсь, меня ждет провал. Все рухнет, еще не
начавшись.

– Я, например, не нашел белиберды в диалогах.
– Да, но выводить на сцену Шекспира… Какая наглость!
– Он и сам так делал. Так что можешь причитать: «Ой-ой!

Выводить на сцену Генриха VIII!» Давай: кого бы ты взял на
роль Шекспира?

– Ну, это же очевидно, разве нет?
– Елизаветинский сердитый юноша. Одинокий. Удачли-

вый. Хитрый. Яркий, как солнце. Пегас в стойле Хэтэуэй.
Суперсексуальный и чтобы прямо с графтонского портрета.
Который я считаю настоящим.

– И я. И? Кто так выглядит и играет?
– Боже! – сказал Джереми, читая список исполнителей.



 
 
 

– Да, – поддакнул Перегрин. – Как я и говорил. Все оче-
видно.

– Маркус Найт, господи.
– Разумеется. Точно с графтонского портрета, и сколько

огня! Вспомни его Хотспура. И Генриха V. И Меркуцио. И,
конечно же, его Гамлета. А помнишь Пера Гюнта?

– Сколько ему лет?
– Сколько бы ни было, он их умело скрывает. И может

выглядеть как подросток.
– Он будет стоить целое состояние.
– В любом случае это только прикидки.
– Случалось ему хоть раз участвовать в постановке и не

затеять целую череду скандалов?
– Никогда.
– И он способен довести до нервного срыва любую труп-

пу?
– Да, это Марко.
– А помнишь, как он прервал реплику, чтобы велеть зри-

телю, опоздавшему с антракта, сесть или проваливать к чер-
тям?

– Помню, как сейчас.
– А как целая труппа единогласно отказалась от ролей?
– Я был режиссером на этом провале.
– Говорят, что сейчас он еще взрывоопаснее – из-за того,

что не получил рыцарства на последней церемонии.
– Буквально рвет и мечет.



 
 
 

– Ну что ж, – сказал Джереми, – пьеса твоя. Как я вижу,
ты решил объединить Юного друга, Соблазненного светло-
волосого друга и господина У. Г. в одном персонаже.

– Именно так.
– Да как ты посмел!
– За века рождались идеи и побезумнее.
– Согласен. И получилась чертовски хорошая роль. Каким

ты его представляешь?
– Очень светлый. Очень мужественный. Очень дерзкий.
– У. Хартли Гроув?
– Возможно. По типу подходит.
– А его не считают плохим гражданином?
– Заноза в заднице.
– А кто Смуглая леди – Розалин? Я смотрю, тут у тебя

Дестини Мид.
– Хотелось бы. Дестини совершенно бесчувственная, од-

нако производит сильнейшее впечатление невероятной глу-
бины и неистощимой сексуальности. Она может показывать,
что потребуется, если только ей разъяснить очень простыми
словами и медленно. И, кстати, она живет с Марко.

– Может, это будет кстати, может, нет… А Анна Х.?
– Любая крепкая несимпатичная актриса с хорошей пода-

чей, – сказал Перегрин.
– Вроде Герти Брейси?
– Да.
– Джоан Харт – тоже лакомая роль. Я тебе скажу, кто ста-



 
 
 

нет хорошей Джоан: Эмили Данн. Знаешь? Она помогала
в нашем магазинчике. И понравилась тебе в телешоу. И в
Стратфорде очень неплохо делала вторые роли: всяких Се-
лий, Нерисс и Гермий.

– Запишу. «Что заклеймит тебя пятном позора»7.
–  С остальными, похоже, трудностей не возникнет, но

дрожь пробирает, как подумаешь про ребенка.
– Он умирает до конца первого действия.
– И очень кстати. Как представлю какое-нибудь юное да-

рование, которое пыжится изо всех сил…
– И звать его, конечно, Гэри.
– Или Тревор.
– Неважно.
– Декорации для своего спектакля доверишь мне?
– Не прибедняйся.
– Будет весело, – с улыбкой сказал Джереми. – Согласись:

будет весело.
– А-а, ничего не будет. У меня чутье, и я знаю. Не будет

ни перчатки, ни театра, ни пьесы. Все – наваждение.
Стукнул почтовый ящик.
– Ну вот. Судьба стучит в дверь, – сказал Джереми.
– Даже и думать неохота, – ответил Перегрин. – Впрочем,

просто из любезности принесу письма.
Он спустился, забрал почту – для него ничего не было.

Обратно он поднимался по лестнице не спеша.
7 У. Шекспир. «Ричард II». Перевод А. Курошевой.



 
 
 

– Я прав. Ничего хорошего. Конец. И как от этих бес-
телесных масок, от них не сохранится и следа 8. В почте –
только мусор, и только для тебя. Ой, прости!

Джереми говорил по телефону.
– Да, он как раз вошел. Одну секундочку.
Джереми прикрыл трубку ладонью и сказал:
– Мистер Гринслейд приглашает тебя к себе. Вот и нача-

лось, лапочка.

8 У. Шекспир. «Буря». Перевод М. Донского.



 
 
 

 
Глава 3. Вечеринка

 
 
I
 

«Год назад, февральским утром, – думал Перегрин, – я
стоял на этом самом месте. Вышло солнце и золотило баш-
ню израненного “Дельфина”. Я думал об Адольфе Руби и
мечтал обладать его одержимостью. И вот я снова здесь, гос-
подь мне судья, выскочка-золушка в лакированных туфель-
ках мистера Руби».

Он смотрел на отреставрированных кариатид, на играю-
щих китообразных, украшенных позолоченной надписью, на
безупречно белый фасад, на элегантное кованое железо и
восхищался. «Что бы ни случилось дальше, все это – лучшие
дни моей жизни. Что бы ни случилось дальше, я буду вспо-
минать этот день и говорить: “Да, в то самое утро я понял,
что такое блаженство”».

И тут к нему из проулка вышел тот самый человек из
«Фиппс Броз».

– Утречко, начальник.
– Доброе утро, Джоббинс.
– Шикарно смотрится, ага?
– Мило.
– Ага. По-новому. Не так, как когда вы нырнули.



 
 
 

– Это уж точно.
– Да. Вам ведь нужен будет ночной сторож, а? Раз уж все,

похоже, почти готово? Ночной, дневной… все равно.
– Думаю, понадобится. А что? Есть на примете кто-то под-

ходящий?
– Себя не хвалят.
– Вы готовы взяться?
– Чего врать, начальник, есть такая мысль. У нас, в проул-

ке, слишком сыро – для моего нутра. Хроническое чего-то.
У меня хорошие отзывы, начальник. Многие поручатся. Как
вам? Глухо или прокатит?

– А что, – сказал Перегрин. – Думаю, прокатит.
– Тогда будете меня держать на примете?
– Обязательно.
– Господь вас благослови, начальник, – сказал Джоббинс

и направился обратно в проулок.
Перегрин перешел дорогу, вошел в портик театра и по-

смотрел на объявление:
«Скоро! Новое открытие театра “Дельфин”, под новым

руководством».
Объявление висело сразу под изодранной викторианской

афишей, которую Перегрин видел во время памятного пер-
вого визита.

«СВАДЬБА НИЩЕНКИ
По многочисленным просьбам!
Мистер Адольф Руби…»



 
 
 

Когда маляры чистили и заново покрывали краской фа-
сад, Перегрин поручил им работать вокруг этого сомнитель-
ного фрагмента и не трогать его.

– Он будет здесь, – сказал Перегрин Джереми, – пока здесь
буду я.

Фойе ожило. Его покрасили, позолотили, отполировали
и отлакировали. Рабочие были повсюду: на лесах, длин-
ных лестницах, козлах. Громадная люстра ждала своего часа
сверкающей грудой на полу. Два толстых херувимчика, от-
мытых и украшенных, сияли вверх ногами над воскресшей
кассой.

Перегрин поздоровался с рабочими и пошел вверх по
изящно изогнутой лестнице.

В баре снова стояло зеркало с гравировкой, но на сей раз
Перегрин шагал навстречу себе по блестящему красному де-
реву, обрамленному латунью. Преобладали цвета меда и па-
токи.

– Незамысловато и практично, – пробормотал Перегрин.
Наверху обновления были завершены; скоро уложат ко-

вер. Джереми и молодой декоратор сошлись в конце концов
на классическом малиновом, белом и позолоте; Перегрин пе-
ресек фойе и вошел в дверь с надписью «Администрация».

Театром «Дельфин» управляла фирма «Театр “Дельфин”
инкорпорейтед»  – филиал «Консолидейтед ойлз». Фирму
основал, коротко говоря, мистер Гринслейд для продвиже-
ния проекта «Дельфин». В кабинете за новым столом си-



 
 
 

дел мистер Уинтер Моррис, крайне успешный театральный
коммерческий директор. Мистер Гринслейд принял его на
службу по предложению Перегрина после нескольких собе-
седований и тщательного (Перегрин нисколько в этом не со-
мневался) наведения справок. Во время всех приготовлений
сам мистер Кондусис оставался закулисным духом: вовсе не
злобным и таким могучим, что даже малейшую деталь воз-
рождения «Дельфина» пронизывала шикарная уверенность.
Мистер Моррис теперь держал в руках всю систему рекла-
мы, презентации и управления, заключая контракты с акте-
рами, декораторами, костюмерами, персоналом зрительного
зала, рабочими сцены, пресс-агентами, и деликатно управ-
лял всеми элементами, необходимыми для создания общей
ауры предприятия. Бледный и неугомонный, с курчавой ше-
велюрой, в свободное время он собирал старинные безде-
лушки.

– Доброе утро, Уинти.
– Перри… – каким-то извиняющимся тоном произнес ми-

стер Моррис вместо приветствия.
– Все путем?
Моррис неопределенно покачал головой.
– Пока не забыл: нам в театре нужен смотритель, сторож –

ночной или дневной, – привратник или еще какой подруч-
ный?

– Через пару дней понадобится.
Перегрин рассказал про мистера Джоббинса.



 
 
 

– Ладно, – сказал мистер Моррис. – Если рекомендации
хорошие. Теперь спрошу я: у нас полная труппа?

– Не совсем.
– Что думаешь о Гарри Гроуве?
– Как об актере?
– Да.
– Как об актере я много чего думаю.
– Вот и хорошо. Ты его получишь.
– Уинти, ты вообще о чем?
– Поступила директива, малыш, или что-то вроде того. Из

главного офиса.
– Насчет У. Хартли Гроува?
– Смотри в своей почте.
Перегрин пошел к своему столу. Он уже узнавал письма

от мистера Гринслейда и быстро схватил верхнее в стопке.
«Уважаемый Перегрин Джей!
Ваши приготовления, похоже, движутся вперед

согласно плану. Мы все рады видеть, как оригинальный
проект обретает плоть и развивается, и удовлетворены
решением открыть театр Вашей пьесой, особенно
принимая во внимание Ваш нынешний успех в
«Единороге». В этом неофициальном письме хотелось
бы привлечь Ваше внимание к мистеру У. Хартли
Гроуву, актеру, как Вам, несомненно, известно,
знаменитому и опытному. Мистер Кондусис лично
будет очень рад, если Вы примете положительное
решение в отношении мистера Гроува, формируя



 
 
 

труппу.
С наилучшими пожеланиями,
искренне Ваш,

Стенли Гринслейд».

Перегрин читал, и его охватывало дурное предчувствие –
странно острое по сравнению с ничтожным поводом. Ни в
одной профессии личные рекомендации и панибратские от-
ношения не работают чаще, чем в театре. Для актера подка-
тить к человеку, набирающему труппу, через знакомого ре-
жиссера или администратора – обычный маневр. Пару се-
кунд Перегрин смятенно пытался понять – не охватила ли
его зависть, не пустила ли власть, необъяснимо попавшая в
его руки, отвратительный росток развращения. Нет, решил
он, поразмыслив, и повернулся к Моррису, который смотрел
на него с легкой улыбкой.

– Мне это не нравится, – сказал Перегрин.
– Вижу, малыш. А можно узнать почему?
– Разумеется. Мне не нравится репутация У. Хартли Гро-

ува. Я изо всех сил стараюсь оградиться от театральных спле-
тен и стараюсь не верить тому, что говорят о Гарри Гроуве.

– А что говорят?
– Ну, вообще, о его сомнительном поведении. Я как-то

ставил спектакль с его участием, да и раньше встречал. Он
преподавал сценическую речь в моей театральной школе и
однажды пропал после выходных. Скандал вышел неопису-
емый. Многие женщины, думаю, находят его привлекатель-



 
 
 

ным. Не могу сказать, – добавил Перегрин, взъерошив воло-
сы, – чтобы он творил что-нибудь неподобающее в послед-
них постановках, и чисто по-человечески нахожу его забав-
ным. Однако кроме двух женщин в труппе, его никто не лю-
бит. Они не признаются, но достаточно взглянуть, как они
на него смотрят и как он смотрит на них.

– У меня практически приказ, – сказал Моррис, дотронув-
шись до письма на своем столе. – Полагаю, что у тебя тоже.

– Да, черт возьми.
– До сих пор руки у тебя были фантастически развязаны,

Перри. Конечно, не мое дело, малыш, но, честно говоря, я
такого прежде не видел. Руководитель, режиссер, автор – все
ты. Потрясающе.

– Надеюсь, – сказал Перегрин, в упор глядя на админи-
стратора, – я заслужил репутацию и как режиссер, и как дра-
матург. Другого вероятного объяснения нет, Уинти.

– Конечно, конечно, старик, – поспешно согласился тот.
– А что касается У. Хартли Гроува, полагаю, мне не от-

вертеться. На самом деле он вполне пойдет на господина У.
Г. Его роль. И все же мне это не нравится. Господи, я и без
того уже подставился по самое некуда с Маркусом Найтом в
главной роли и готов терпеть три нестерпимых темперамен-
та на каждой репетиции. Чем я заслужил бонус в виде Гарри
Гроува?

– Кстати, великая звезда настроен на неприятности. Он
звонит мне дважды в день – скандалить по поводу своего



 
 
 

контракта.
– И кто побеждает?
– Я. Пока.
– Молодец.
– Меня уже тошнит от этого, – скривился Моррис. – Да

вот он, контракт, лежит у меня на столе.  – Он пролистал
страницы отпечатанного документа. – Чуть не пришлось еще
лист добавлять. Вот взгляни.

Громадная и совершенно неразборчивая подпись в самом
деле занимала огромное пространство. Перегрин бросил бег-
лый взгляд, а потом присмотрелся.

– Я ее видел раньше. Напоминает циклон.
– Увидишь – не забудешь.
– Я ее видел, – повторил Перегрин. – Причем недавно.

Вспомнить бы где.
– В тетрадке для автографов? – ехидно спросил Уинтер

Моррис.
– Где-то в неожиданном месте… Ладно, неважно. Веселу-

ха начнется с первой репетиции. Он, конечно, захочет, что-
бы я переписал его роль, добавив лакомые кусочки. Стро-
го говоря, драматург не должен ставить собственную пьесу.
Он слишком трепетно к ней относится. Но так случалось
прежде, и видит бог, я буду делать это еще. Хоть с Марко,
хоть без него. Он – вылитый Шекспир с портрета Графтона.
У него ангельский голос и колоссальный престиж. Он бле-
стящий актер и готов к этой роли. Будем долго разбираться,



 
 
 

кто кого, но если он меня – видит небо, мне конец.
– Это верно, – сказал Моррис. – Сто лет живи, малыш.

Сто лет живи.
Они разошлись по своим столам. Зазвонил телефон Пе-

регрина, и нанятая администрацией девушка, спрятанная в
отдельной нише, произнесла:

– Вас, мистер Джей. «Виктория и Альберт».
Перегрин удержался от шутки: «Для Ее Величества и

принца-консорта я всегда свободен». Его одолевали пред-
чувствия.

– Хорошо. Давайте.
Его соединили с экспертом.
– Мистер Джей, вам сейчас удобно разговаривать?
– Вполне.
– Я подумал, что нужно позвонить. Разумеется, мы при-

шлем полный официальный отчет для передачи вашему за-
казчику, но я почувствовал… в самом деле… – Перегрин с
волнением отметил, что голос эксперта дрожит. – В самом
деле, это нечто замечательное. Я… в общем, рассматривае-
мое письмо было тщательно исследовано. Три специалиста
сравнили его с известными автографами и нашли достаточ-
ное количество совпадений, чтобы прийти к четкому мне-
нию об авторстве письма. Экспертов полностью удовлетво-
ряет возраст лайки и материалов для письма, а также отсут-
ствие следов вмешательства, не считая пятен от соленой во-
ды. По сути, уважаемый мистер Джей, как бы невероятно это



 
 
 

ни звучало, перчатка и документ, видимо, являются тем, чем
должны.

Перегрин промолвил:
– Я всегда чувствовал, что это случится… А теперь пове-

рить не могу.
– Возникает вопрос: что с ними делать?
– Вы их придержите у себя на время?
– Да, с удовольствием, – сказал эксперт, и до Перегрина

донесся из трубки легкий смех. – Однако! Думаю, мое руко-
водство после консультации обратится к… э-э… владельцу.
Разумеется, при вашем посредничестве, а также посредни-
честве мистера Гринслейда.

– Да. И… никакой огласки?
– Боже милостивый! – Эксперт даже взвизгнул. – Наде-

юсь, что нет. Только представить! – Эксперт помолчал. – А
вам известно, не подумывает ли он о продаже?

– Знаю не больше вашего.
– Ясно. Ладно, вы получите от нас все отчеты на следую-

щей неделе. Если честно… я звоню вам потому, что я, как,
видимо, и вы сами, фанатик.

– Я написал пьесу об этой перчатке, – не удержался Пере-
грин. – Мы дадим ее на открытии театра.

– Серьезно? Пьесу… – Голос эксперта затих.
– Я не шучу! – закричал в трубку Перегрин. – Это своего

рода подношение. Пьеса! Да, пьеса.
– О, простите! Конечно. Конечно.



 
 
 

– Ну, спасибо, что сообщили.
– Что вы, что вы.
– До свидания.
– Что? А, да. Конечно. До свидания.
Перегрин положил трубку и увидел, что Уинтер Моррис

не сводит с него взгляда.
– Наверное, тебе надо это знать, Уинти… – промолвил Пе-

регрин. – Но учти, никакой огласки. Дело касается важной
персоны, так что все серьезно.

– Хорошо. Как скажешь: ни словечка.
– Совершенно секретно?
– Совершенно секретно. Слово чести.
И Перегрин все рассказал. Дослушав, Моррис провел бе-

лыми пальцами по черным кудрям и простонал:
–  Только послушай, послушай! Какой материал! Какая

тема! Пьеса о ней. Слушай: она называется «Перчатка». И
перчатка у нас. Величайшая шекспировская реликвия всех
времен. Перчатка «Дельфина». Предложения из Америки.
Письма в газеты: «Оставьте перчатку “Дельфина” в Ан-
глии Шекспира». «Новое сказочное предложение по перчат-
ке “Дельфина”!» Ах, Перри, херувимчик Перри. Какая лако-
мая реклама, – а мы будем хранить секрет!

– Лучше не продолжай.
– Как же мне не продолжать? Важную персону нужно на-

правлять. Он должен быть на виду. Слушай: он финансовый
гений, он поймет. Он с ходу узнает выгоду. Слушай: если



 
 
 

правильно раскрутить и подать эту историю в психологиче-
ски точный момент… понимаешь, с оглаской; с правильной
классической оглаской… слушай…

– Притормози, – попросил Перегрин.
– Ох!
– Вот что я думаю, Уинти. Он заберет все железной рукой

и снова запрет в свое бюро Луи какого-то-там. И больше ни-
кто из нас не увидит лайковую перчатку Хемнета Шекспира.

Однако Перегрин ошибался.



 
 
 

 
II

 
– Все равно, – читал Маркус Найт прекрасно поставлен-

ным голосом, – спрячьте ее куда-нибудь. Я больше не взгля-
ну на нее. Спрячьте.

Он опустил свой экземпляр пьесы Перегрина; остальные
шесть актеров труппы поступили так же. Раздались легкие
шлепки стопок бумаги по столу.

– Спасибо, – сказал Перегрин. – Блестящая читка.
Он оглядел сидящих у стола. Дестини Мид громадны-

ми черными глазами смотрела на Перегрина с неколебимым
обожанием запутавшейся сексуальной средневековой свя-
той. Впрочем, Перегрин знал, что это не значит ровным сче-
том ничего. Поймав его взгляд, Дестини приложила пальцы
к губам и медленным движением протянула в его сторону.

– Милый Перри, – пробормотала она знаменитым голо-
сом с хрипотцой, – ну что тут скажешь? Это просто черес-
чур. Чересчур. – Дестини беспомощным трогательным же-
стом призвала на подмогу присутствующих. Они ответили
уместным невнятным шумом.

– Мой дорогой Перегрин, – произнес Маркус Найт (ни у
кого такого голоса нет, подумал Перегрин). – Мне понрави-
лось. Я вижу море возможностей. Увидел сразу, как прочи-
тал пьесу. Разумеется, поэтому я и согласился на роль. И сво-
его мнения не изменю, обещаю. Жду не дождусь, когда нач-



 
 
 

ну творить роль. – Принц крови не выразился бы более ми-
лостиво.

– Я очень рад, Марко, – сказал Перегрин.
Тревор Вер, назначенный на роль одиннадцатилетнего

мальчика, развязно подмигнул через стол в сторону мисс
Эмили Данн, которая его игнорировала. Она не искала
взгляда Перегрина и словно не замечала коллег. Перегрин
подумал, что она по-настоящему тронута.

У. Хартли Гроув элегантно откинулся на спинку кресла
и постукивал пальцами по своему экземпляру пьесы. Пере-
грин рассеянно отметил, что костяшки пальцев у него, как у
боксера времен Регентства. Брови подняты, на устах легкая
улыбка. Гроув был миловидным блондином; широко поса-
женные голубые глаза никогда не теряли выражения неопре-
деленной дерзости.

– По-моему, изумительно, – сказал он. – И мне нравится
мой господин У. Г.

Гертруда Брейси, приглаживая волосы и расправив плечи,
сказала:

– Я ведь не ошибаюсь, Перри? Энн Хэтэуэй нельзя играть
с осуждением. То есть точно не как сучку?

Перегрин подумал: «Тут будут неприятности; я  чую
неприятности». Вслух он осторожно ответил:

– С ней, конечно, обошлись несправедливо.
– Вот интересно, что Джоан Харт сделала с перчатками? –

спросил Чарльз Рэндом.



 
 
 

Перегрин вздрогнул.
– Так ведь на самом деле не было никаких перчаток, –

сказала Дестини Мид. – Правда, милый? Или были? Это ис-
торически достоверно?

– Нет-нет, дорогая, – поспешил с ответом Рэндом. – Я го-
ворил изнутри пьесы. Просто выдал желаемое за действи-
тельное. Извини.

Маркус Найт бросил на Рэндома красноречивый взгляд:
мол, негоже актерам второго плана высказывать замечания
за круглым столом. Рэндом, очень бледный молодой чело-
век, покраснел. Он играл доктора Холла в первом акте.

– Ясно, – кивнула Дестини. – Значит, на деле не было ни-
каких перчаток? В Стратфорде или где-то еще?

Перегрин посмотрел на нее и залюбовался. Дестини бы-
ла мила и незамысловата, как овца. Черты ее лица вырезал,
должно быть, ангел. Глаза – бездна красоты. Губы, изогну-
тые в улыбке, могли бы свести мужчину с ума. И хотя Дести-
ни обладала значительной долей здравого смысла, профес-
сиональной выучки и инстинктивной техники, ее мозг мог
удерживать только одну мысль в каждый момент, да и то по-
детски простую. На любой сцене – пусть даже в самом невы-
годном месте, без ярких софитов и без единой реплики –
она приковывала к себе взгляды. И даже сейчас, прекрасно
зная о ее глупости, Маркус Найт, У. Хартли Гроув и, к неудо-
вольствию Перегрина, Джереми Джонс – все глядели на нее с
привычным торжественным пониманием, а Гертруда Брейси



 
 
 

взирала в бессильной ярости.
Настал момент для Перегрина выступить с традицион-

ной вдохновляющей речью, которой труппа придает особое
значение. Впрочем, теперь от него требовалось больше, чем
обычная накачка типа «Нам всем понравится, так давайте
впряжемся». Сейчас он чувствовал огромное значение соб-
ственных слов и, положив сложенные ладони на пьесу, заго-
ворил:

– Это большое событие для меня. – Он замер на секун-
ду и, отбросив тщательно заготовленную речь, продолжил: –
Большое событие для меня, поскольку означает возрожде-
ние очаровательного театра; я жаждал этого, мечтал об этом,
хоть и не верил, что дождусь. И еще: получив работу, ко-
торую я получил – по формированию политики и постанов-
ке спектаклей, – и в качестве финальной невероятной кон-
фетки – предложение поставить на открытие собственную
пьесу, – надеюсь, вы поверите, что я исполнился не только
громадной гордостью, но и крайним удивлением, а еще чув-
ством, необычным и, пожалуй, неприемлемым для режиссе-
ра-драматурга, – робостью.

Наверное, правильно было бы делать вид, что я прини-
маю все как само собой разумеющееся, как должное. Но я,
возможно, в последний раз скажу, что понимаю, как неве-
роятно мне везет. Я не первый драматург, замахнувшийся
на человека из Уорикшира, и, несомненно, не последний. В
своей пьесе я… ну, надеюсь, вы поняли, чего я хотел. Хотел



 
 
 

показать своего рода пожар, пылающий внутри этого уни-
кального гения. Его единственным утешением, если позво-
лите так выразиться, была любовь к сыну Хемнету. Именно
смерть сына привела к ужасному краху личности художника,
и миг, когда Розалин (а я всегда считал, что Смуглая леди и
есть Розалин) натягивает на руку перчатку Хемнета, стано-
вится кульминацией всего действия. Его иссушает отвраще-
ние к себе. Я попробовал представить, что для такого чело-
века единственное возможное спасение – в его работе. Он
хотел бы стать Антонием для Розалин-Клеопатры, но сдать-
ся безоговорочно мешает его гений. И – заодно – практич-
ность буржуа из Стратфорда.

Перегрин задумался. Удалось ли ему объяснить свой за-
мысел?

– Не буду развивать. Надеюсь, мы разберемся, о чем все
это, работая вместе. – Он вдруг почувствовал ответную вол-
ну тепла, необычную в театральной среде.  – И еще очень
сильно надеюсь, что вы все согласитесь: замечательно откры-
вать театр таким образом. Говорят, дельфин – разумное и
общительное создание. Давайте будем добрыми и дружными
«дельфинами». Удачи вам всем.

Актеры отозвались пожеланиями в его адрес, ощутив
подъем, радость и собственную значимость.

– А теперь, – сказал Перегрин, – давайте взглянем на деко-
рации Джереми Джонса – и настанет время выпить за успех
нашего предприятия.



 
 
 

 
III

 
Вслед за читкой состоялся маленький банкет, организо-

ванный администрацией со скромным блеском. Все прохо-
дило в верхнем фойе. Бармен в белоснежно-белой рубашке,
с золотой цепочкой в кармане расписного жилета встречал
гостей в полной боевой готовности. Его помощник закатал
рукава до плеч, как Боб в «Нашем общем друге» Диккенса.
Официанты были одеты в викторианском стиле. На стойке
красного дерева выстроились бутылки шампанского в ведер-
ках со льдом; повсюду красовались цветы – исключительно
алые розы с листьями папоротника.

В роли хозяина выступал мистер Гринслейд. Помимо ак-
теров труппы, Джереми, Уинтера Морриса, пресс-агентов и
постановщика с ассистентом, присутствовали шесть чрезвы-
чайно важных персон из мира театральных финансов, пресса
и некто, о ком мистер Моррис, широко раскрыв глаза, ска-
зал: «В социальном смысле выше некуда». Из реплики ми-
стера Гринслейда Перегрин заключил, что за присутствием
важных персон прячется фигура мистера Кондусиса, кото-
рый, естественно, не приехал. Из разговоров наиболее бла-
городных гостей можно было понять, что мистер Кондусис
широко известен как добрый гений «Дельфина».

– Очередной заскок для В. М. К.,  – сказал самый важ-
ный некто. – Мы в изумлении. – (Интересно, кого он называл



 
 
 

«мы»?) – С другой стороны, у него, как и у любого из нас,
должны быть свои игрушки.

Перегрин задумался, доведется ли ему когда-нибудь услы-
шать нечто, столь же невинно оскорбительное.

– Для нас это вопрос жизни и смерти, – сказал он.
Важный гость посмотрел на него с удивлением.
– Неужели? Ну, может быть. Понимаю. Надеюсь, все идет

хорошо. Тем не менее меня поражает выверт фантазии В. М.
К.

– Я его толком не знаю, – промолвил Перегрин.
– А кто из нас знает? Он стал легендой при жизни, и самое

замечательное в том, что легенда совершенно правдива.  –
Довольный собственной шуткой, гость негромко рассмеялся
и прошествовал прочь, оставив аромат сигары, шампанского
и самого лучшего крема для мужчин.

«Вот стань я таким же сказочно богатым, – подумал Пе-
регрин, – превращусь ли в одного из них? А можно этого из-
бежать?»

Он оказался рядом с Эмили Данн, которая помогала в ма-
газине Джереми и должна была играть Джоан Харт в «Пер-
чатке». Роль девушка получила после прослушивания и по-
сле того, как Перегрин посмотрел ее Гермию из «Сна в лет-
нюю ночь». У Эмили было бледное лицо с темными глазами
и приветливая улыбка. Перегрин считал, что она выглядит
очень разумной; ему нравился ее глубокий голос.

– У тебя есть шампанское? – спросил Перегрин. – Хочешь



 
 
 

чего-нибудь поесть?
– Да и нет, спасибо, – сказала Эмили. – Замечательная

пьеса. Я не верю своему счастью, что попала в нее. И восхи-
щаюсь «Дельфином».

– Ты читала Джоан совершенно точно. Остается пожалеть,
что она сестра Уильяма: ведь только она могла бы подойти
ему в качестве жены.

– Думаю, до того, как оба обзавелись семьями, наверняка
она впускала его через боковое окошко на Хенли-стрит, ко-
гда он возвращался после бурной ночи под утро.

– Конечно, ты совершенно права. Любишь коктейльные
вечеринки?

– Не очень, но надеюсь, что полюблю.
– А я уже оставил надежду.
– Знаешь, когда я год назад играла в театре «Сирена», ча-

сто смотрела через реку на «Дельфин»; однажды перешла по
мосту Блэкфрайарс и, стоя на Уорфингерс-лейн, просто гла-
зела на театр. А потом один знакомый старый рабочий сцены
рассказал мне, что его отец открывал там занавес во времена
Адольфа Руби. Я даже купила книгу на дешевой распродаже:
«Котурны и подмостки». Напечатана в 1860-м и посвящена
тогдашнему театру и актерам. Отвратительно написано, но
иллюстрации хороши, и «Дельфин» – одна из лучших.

– Дай посмотреть, пожалуйста.
– Обязательно.
–  У меня тоже какая-то связь с «Дельфином». Жаль,



 
 
 

что мы не встретились на Уорфингерс-лейн, – сказал Пере-
грин. – Тебе нравятся модели Джереми? Пойдем поглядим.

Модели были расставлены по фойе и со вкусом освещены.
Перегрин и Эмили изучали декорации довольно долго, пока
Перегрин вдруг не сообразил, что ему положено общаться с
гостями. Эмили, похоже, посетила та же мысль.

– По-моему, Маркус Найт ищет твоего взгляда. И вид у
него какой-то зловещий.

– Боже! Такой он и есть. Спасибо.
Двигаясь среди гостей в направлении Найта, Перегрин ду-

мал: «Какая приятная девушка!»
Найт встретил его с видом милостивым, однако слегка

раздраженным. Он стоял в центре группы: Уинтер Моррис;
миссис Гринслейд, выступающая в роли хозяйки, в очарова-
тельном наряде и бесконечно уравновешенная; Дестини Мид
и один из важных гостей, который стоял с видом ее владель-
ца.

– Ах, Перри, малыш! – воскликнул Маркус Найт, воздев
бокал. – Я все думаю: удастся ли с тобой словцом переки-
нуться. Умоляю простить, – радостно обратился он к груп-
пе. – Если я сейчас же не вцеплюсь в него когтями, он от
меня улизнет.

Найт поцеловал руку миссис Гринслейд, похоже, этим
озадаченную. «Мы ее забавляем», – горько подумал Пере-
грин.

– Перри, – сказал Найт, взяв Перегрина за локоток, – мы



 
 
 

можем обстоятельно-обстоятельно поговорить о твоей заме-
чательной пьесе? Я серьезно, малыш. О твоей замечатель-
ной пьесе.

– Спасибо, Марко.
– Не здесь, конечно, – повел Найт свободной рукой, – не

сейчас. Скоро. А пока – одно соображение.
«Ох, – подумал Перегрин. – Понеслось».
– Одно соображение. Просто вскользь. Не кажется ли те-

бе – говорю это без всякой задней мысли, – не кажется ли
тебе, что во втором действии, дорогой Перри, ты держишь
Уилла Шекспира за сценой слишком долго? Я имею в виду,
создав такое громадное напряжение…

Перегрин слушал прославленный голос и вглядывался в
действительно красивое лицо с благородным лбом и дели-
катными скулами. Смотрел на его рот и думал, как невероят-
но изгиб верхней губы напоминает гравюру Дрюшо и так на-
зываемый графтонский портрет. «Надо терпеть. У него пре-
стиж, у него экстерьер и голос, какого нет ни у кого. Господи,
дай мне силы».

– Я очень тщательно об этом подумаю, Марко, – сказал
Перегрин, давая Найту понять: ничего сделано не будет.

Найт величественным жестом феодала похлопал Пере-
грина по плечу.

– Мы придем к согласию, – воскликнул он, – как птицы
в тесном гнездышке!

– Не сомневаюсь.



 
 
 

– И еще одно, малыш, на сей раз – тебе на ушко. – Он по-
тащил Перегрина за локоть в коридор, ведущий к ложам. – С
некоторым удивлением я обнаружил, – сказал он, чуть при-
глушив выдающийся голос,  – что нам придется терпеть в
труппе У. Хартли Гроува.

– По-моему, он читал господина У. Г. очень хорошо, разве
нет?

– Я с трудом заставлял себя слушать.
– Вот как? – удивился Перегрин. – Почему?
– Дружище, ты хоть что-нибудь знаешь о мистере Гарри

Гроуве?
– Только то, что он довольно хороший актер, Марко. Да-

вай не будем затевать антигроувских акций. К твоему сведе-
нию, и буду ужасно благодарен, если это останется строго –
очень строго между нами: в этой части формирования труп-
пы я вовсе не принимал участия. Все решала администра-
ция. В остальных вопросах они были невероятно щедры, и
я, даже если бы захотел, не мог с ними спорить.

– То есть этого человека тебе навязали?
– Если угодно.
– Следовало отказаться.
– У меня не было достаточных причин. Состав труппы хо-

рош. Прошу тебя, Марко, не затевай суматоху с самого на-
чала. Подожди хотя бы, не появится ли повод.

На мгновение Перегрин испугался – не намерен ли Найт
не сходя с места включить темперамент. Но он во что бы то



 
 
 

ни стало хочет играть Шекспира; и хотя в сумрачном кори-
доре уже можно было заметить опасные багровые знаки на
овальном лице, привычного взрыва не последовало.

Вместо этого Найт сказал:
– Слушай, ты считаешь, что я наговариваю. Так позволь

мне рассказать…
– Я не желаю слушать сплетни, Марко.
– Сплетни! Господи! Обвинять меня в сплетнях значит

наносить невыносимое оскорбление. Сплетни! Позволь рас-
сказать совершенно достоверный факт о Гарри Гроуве… –
Толстый ковер заглушал шаги, и могло бы случиться непо-
правимое, если бы Перегрин не заметил движение тени на
золоченых панелях. Он взял Найта за руку, заставив замол-
чать.

– И что это вы тут делаете, позвольте поинтересоваться? –
спросил Гарри Гроув. – Сплетничаете?

Он произнес это легко и добродушно.
– Прелестный театр, Перри! Я хочу его исследовать, хочу

увидеть все. Почему бы не закатить вакханалию и не прой-
тись древнегреческой процессией по всему зданию, опро-
кидывая громадные бокалы шампанского и распевая непри-
стойные гимны? А во главе, конечно, наша великая, великая
звезда. Или мистер и миссис Гринсливс?

Свое абсурдное предложение он изложил так затейливо,
что Перегрин, несмотря на натянутые нервы, не выдержал и
захохотал. Найт очень вежливо произнес:



 
 
 

– Прошу извинить… – и пошел прочь.
–  Он оскорбился,  – процитировал Гроув.  – И уходит

прочь9. Знаешь, он меня не любит. Совсем.
– В таком случае не нагнетай, Гарри.
– Думаешь, не надо? А так заманчиво, признаюсь. Ладно,

ты прав, конечно. Да я и не могу себе позволить. А то мистер
Гриндеж меня уволит, – сказал Гроув, бросив на Перегрина
гордый взгляд.

– А не он, так я. Веди себя хорошо, Гарри. Извини, мне
пора снова в бой.

– Буду делать все, что полагается, Перри. Как почти и все-
гда.

Перегрин задумался: не послышались ли ему угрожающие
нотки в таком вроде бы честном обещании?

Тем временем вечеринка достигла апогея. Почти все
участники добрались до точки, максимально далекой от
нормы. Теперь, чтобы тебя услышали, приходилось кри-
чать. Важные персоны собрались вместе в сиятельную га-
лактику, а театральные горячо обсуждали свои дела. Миссис
Гринслейд что-то говорила мужу, и Перегрин был уверен:
речь о том, что, по ее мнению, гостям пора расходиться. Хо-
рошо бы Дестини Мид и Маркус Найт подали пример. Они
стояли в стороне, и Перегрин совершенно не сомневался:
сейчас Найт сердито высказывает Дестини, что он думает об
У. Хартли Гроуве. Дестини глядела на Найта с выражением
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полного сочувствия и сексуального понимания, однако то и
дело бросала взгляд в одну и ту же сторону. Там, в начале ко-
ридора, стоял Гарри Гроув и глядел на нее, не отрывая глаз.

Эмили Данн, Чарльз Рэндом и Герти Брейси разговари-
вали с Джереми Джонсом. Рыжий хохолок на голове Дже-
реми вздымался и опадал, а сам он беззаботно размахивал
бокалом. Раскаты его хохота перекрывали общий шум. По-
скольку Джереми много смеялся в периоды, когда готов был
влюбиться, Перегрин задумался, не нацелился ли его друг на
Эмили. Или на Герти.

Но нет. Взгляд ярких зеленых глаз был устремлен над го-
ловами собеседников – несомненно, на Дестини Мид.

«Не может же он быть такой задницей! – встревожился
Перегрин. – Или может?»

Перегрин почувствовал себя словно в перекрестии ярких
лучей прожекторов. Взгляды блуждали, переплетались, вы-
искивали и вонзались. Например, Герти пронзила взглядом
Гарри Гроува. Кто-то рассказывал, что эти двое были любов-
никами, а сейчас расстаются. Если это правда, не возникнет
ли личных проблем?
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