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Аннотация
Новая книга Питера Коззенса, автора бестселлеров о

Гражданской войне в Америке, разворачивает перед читателями
масштабную панораму Индейских войн на Великих равнинах и
в Скалистых горах – череды самых долгих и ожесточенных битв
в истории Америки. В результате яростных и кровопролитных
сражений коренные жители страны были лишены своих
земель. Опираясь на свидетельства участников и архивные
документы, Коззенс создает яркие портреты представителей
противоборствующих сторон, не идеализируя и не очерняя
никого из них. Эта потрясающая документальная сага позволяет
взглянуть на трагическую историю индейцев с двух сторон  –
глазами участников яростной битвы за бескрайние пространства
Северной Америки.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящается Антонии

Если у белого человека отбирают землю,
цивилизация оправдывает его сопротивление
захватчику. Более того, если он покоряется воле
злодея, цивилизация клеймит его трусом и рабом.
Если же сопротивляется дикарь, цивилизация с десятью
заповедями в одной руке и мечом в другой требует



 
 
 

немедленно его истребить.
Из рапорта Комиссии по заключению мира с индейцами,
1868 г.1

Я помню, как белые шли воевать с нами и отбирать
нашу землю, и решил, что это неправильно. Мы тоже
люди, Господь создал нас всех одинаковыми, поэтому я
намеревался всеми силами защищать свой народ. Так в
шестнадцать лет я вступил на тропу войны.
ОГНЕННЫЙ ГРОМ, шайеннский воин2

Как много мы слышали о коварстве индейцев.
В коварстве, в нарушении обещаний, во вранье,
воровстве, убийстве беззащитных женщин и детей
и во всех остальных проявлениях бесчеловечности,
которые только существуют на свете, индейцы  –
просто дилетанты по сравнению с «благородным белым
человеком».
БРИТТОН ДЭВИС, лейтенант армии США3

1 40th Cong., Report of the Indian Peace Commissioners, 28.
2 DeMallie, Sixth Grandfather, 106.
3 Britton Davis, Truth About Geronimo, 167.
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Хронология

 



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

«Наши дети порой бедокурят»
 

В апреле 1863 г. Американский музей Барнума предла-
гал посетителям увлекательное зрелище: за 25 центов погла-
зеть на одиннадцать индейских вождей, прибывших с Вели-
ких равнин в Нью-Йорк на встречу с «Великим Отцом» –
президентом Авраамом Линкольном. Никакого сравнения с
типичными для представлений Барнума «краснокожими по-
прошайками и забулдыгами из восточных резерваций», уве-
ряла The New  York Times. Это люди совсем иного склада:
шайенны, арапахо, кайова и команчи, «грозные кочевники
из самых дальних и недоступных долин Скалистых гор».
Барнум обещал давать по три представления в день для стро-
го ограниченного числа зрителей. «Спешите, иначе не успе-
ете! – зазывал великий шоумен. – Они тоскуют по дому, по
родным зеленым лугам и диким лесам. Кто не увидит их сей-
час, не увидит никогда!»4

Любопытство горожан подогревала масштабная реклам-
ная кампания: Барнум возил индейцев по улицам Манхэтте-
на в огромной повозке, перед которой маршировал оркестр,
заезжал с вождями в школы, где дети пели гостям песни и
демонстрировали гимнастические упражнения. И хотя газе-

4 The New York Times, April 11, 1863.



 
 
 

ты над этим потешались, на самом деле город был покорен.
Публика валом валила на инсценированные пау-вау5 в четы-
рехъярусном театральном зале Барнума на Бродвее. Индей-
цы говорили мало, но их разрисованные лица, длинные ко-
сы, рубахи из оленьей кожи и узкие штаны-леггины с кожа-
ной бахромой приводили зрителей в восторг. 18 апреля, во
время последнего выхода на поклон, вождь южных шайен-
нов Тощий Медведь попрощался с жителями Нью-Йорка от
имени всей делегации6.

Тощий Медведь был членом Совета Сорока Четырех7 –
главного органа управления народа шайеннов. Обычай пред-
писывал входящим в него вождям, выполнявшим обязанно-
сти миротворцев, не подменять доводы рассудка эмоциями
и всегда действовать в интересах племени. В 1863  г. ста-
рейшие шайеннские вожди понимали эти интересы как дру-
жеские и мирные отношения с растущим белым населени-
ем Территории Колорадо. Однако официальный Вашингтон
был обеспокоен. Поговаривали, что индейцев Великих рав-

5 Пау-вау (англ. PowWow) – танцевальный костюмированный фестиваль, ком-
мерческое мероприятие, рассчитанное на широкого зрителя. Символ стереотип-
ного индейца вестернов. – Прим. науч. ред.

6 The New York Times, April 8 and 11, 1863; Hoig, Peace Chiefs, 74.
7 Совет Сорока Четырех – традиционный институт власти шайеннов. В нем

были представлены все десять подразделений, или общин (хевикс-нипахис, ма-
сикота, сутайо и др.), на которые прежде делились шайенны, – по четыре пред-
ставителя от каждого, не считая еще четырех так называемых Вождей-Старцев
с самым высоким статусом. – Прим. науч. ред.



 
 
 

нин обрабатывают агенты конфедератов-южан, подбивая их
на войну. Чтобы предотвратить возможный конфликт (на са-
мом деле эти опасения были беспочвенными) и уладить раз-
ногласия с племенами, Бюро по делам индейцев8 и устроило
для Тощего Медведя и еще десяти вождей встречу с Вели-
ким Отцом. Делегацию сопровождал представитель Бюро –
уполномоченный по делам индейцев Самуэль Колли, а также
белый переводчик.

Утром 26 марта 1863 г., за две недели до нью-йоркского
шоу, индейцы с сопровождающими прошли колонной сквозь
перешептывающийся строй министров, иностранных дипло-
матов и высокопоставленных любителей всего диковинного
в Восточный зал Белого дома. «Исполненные то ли невоз-
мутимого достоинства, то ли бесстрастия, отличающих этих
лесных стоиков, – писал вашингтонский репортер, – они без-
молвно расселись полукругом на ковре и, отдавая дань ува-
жения представшему их взорам величию, явно гордились ве-
ликолепием собственных уборов и раскраски»9.

Продержав гостей в ожидании пятнадцать минут, в зал
размашистым шагом вошел президент Линкольн и спросил
у вождей, есть ли им что сказать. На ноги поднялся Тощий
Медведь. Но когда толпа высокопоставленных зевак подсту-

8 Бюро по делам индейцев (Индейское бюро, Bureau of Indian Affairs) – агент-
ство правительства США. Основано в 1824 г. в составе военного ведомства, с
1849 г. – в составе Министерства внутренних дел США. – Прим. ред.

9 Washington Evening Star, March 27, 1863.



 
 
 

пила ближе, вождь, несколько смешавшись, проговорил с за-
пинкой, что сказать ему хотелось бы многое, однако он очень
нервничает и ему лучше бы присесть. Принесли два крес-
ла, Линкольн уселся напротив вождя. Баюкая в ладони свою
длинную трубку, Тощий Медведь повел речь, сперва неуве-
ренно, потом все живее и красочнее. Он сказал Линкольну,
что его приглашение преодолело долгий путь до их ушей и
такой же долгий путь проделали сами вожди, чтобы выслу-
шать его слово. И хотя в карман это слово Тощий Медведь
не положит, потому что карманов у него нет, он надежно со-
хранит его в сердце и бережно передаст своему народу.

Тощий Медведь обращался к Линкольну как к равному.
Пусть президент живет в роскошной палатке, но для свое-
го народа он, великий вождь Тощий Медведь, сродни пре-
зиденту. Великий Отец должен дать своим белым детям на-
ставление воздержаться от бесчинств, и тогда индейцы и бе-
лые смогут передвигаться по Великим равнинам без опас-
ки. Тощий Медведь порицает войну между белыми, которая
сейчас бушует на востоке, и молится об ее окончании. В за-
ключение он напомнил Линкольну, что ему и остальным во-
ждям – предводителям своих народов – пора возвращаться
домой, и поэтому он просит президента не затягивать их отъ-
езд10.

Затем говорил Линкольн. Взяв доброжелательный, но от-
четливо снисходительный тон, он рассказал вождям о чуде-

10 Washington Daily Intelligencer, March 27, 1863.



 
 
 

сах, которые им даже вообразить не под силу, о присутству-
ющих в зале «бледнолицых», прибывших из дальних стран, о
том, что земля – это «огромный круглый шар, на котором не
счесть белых». Он велел принести глобус и попросил стояв-
шего в зале профессора показать гостям океан и континенты,
множество населенных белыми государств и напоследок  –
широкую бежевую полосу, обозначающую Великие равнины
Соединенных Штатов.

Закончив этот урок географии, Линкольн посерьезнел:
«Вы просите моего совета… Могу сказать лишь, что не пред-
ставляю, как вашему народу стать таким же многочислен-
ным и процветающим, как белый, если не возделывать зем-
лю и не кормиться ее плодами. Задача нашего правитель-
ства, – продолжал Линкольн, – поладить миром с вами и со
всеми вашими краснокожими братьями… и если наши де-
ти бедокурят порой или нарушают уговоры, то делают они
это против нашей воли. Понимаете,  – добавил он,  – отцу
не всегда удается заставить детей вести себя в точности так,
как ему хочется». Линкольн сказал, что о скорейшем возвра-
щении делегации на запад позаботится чиновник, именую-
щийся уполномоченным по делам индейцев. В ознаменова-
ние мира вождям выдали медали из бронзированной меди,
а также подписанные Линкольном бумаги, подтверждающие
дружбу индейцев с правительством Штатов. Тощий Медведь
поблагодарил президента, и на этом совет был завершен 11.

11  Basler, Collected Works of Abraham Lincoln, 6:151–53; Washington Daily



 
 
 

Однако покинуть Вашингтон сразу после встречи в Белом
доме вождям не удалось. Считая, видимо, что самого путе-
шествия на восток будет недостаточно, чтобы продемонстри-
ровать могущество белой нации, уполномоченный по делам
индейцев еще десять дней таскал делегацию по разным пра-
вительственным учреждениям и военным укреплениям. За-
тем Колли принял приглашение Барнума приехать в Нью-
Йорк. К тому времени, как 30 апреля 1863 г. индейцы по-
грузились в поезд на Денвер, они провели в больших белых
городах почти месяц12.

Для Территории Колорадо мирный договор президента
Линкольна с вождями остался пустым звуком: представле-
ния губернатора этих земель Джона Эванса о дружбе раз-
ных рас сводились к тому, чтобы загнать шайеннов в крохот-
ную резервацию в засушливой местности. Три года назад бы-
ло подписано соглашение, по которому индейцы принимали
условия жизни в резервации, однако обязать свои племена
поступиться свободой ни Тощему Медведю, ни другим мир-
ным вождям было не под силу. Шайенны по-прежнему охо-
тились там же, где их деды и прадеды, – в восточной части

Intelligencer, March 27, 1863: Powell, People of the Sacred Mountain, 1:244.
12 The New York Times, April 7, 13, and 17, 1863.



 
 
 

современного штата Колорадо и на незаселенных равнинах
западного Канзаса. Белых они не трогали, считая, что с белы-
ми соседями у них мир, но жителей Колорадо их соседство
выводило из себя. Губернатор Эванс и командующий воен-
ным округом полковник Джон Чивингтон, надеявшийся ре-
ализовать в Колорадо свои политические амбиции, восполь-
зовались сомнительными донесениями, что шайенны крадут
скот, и объявили племени войну. В начале апреля 1864 г. Чи-
вингтон отдал приказ кавалерии прочесать западный Канзас
и расправиться «с каждым встреченным шайенном».

Всю зиму и начало весны Тощий Медведь и его товарищ
по Совету Сорока Четырех Черный Котел стояли мирным
лагерем под Форт-Ларнедом в Канзасе, обменивая бизоньи
шкуры на нужные им товары. И вот настал день, когда гон-
цы принесли весть о надвигающейся опасности. Спешно со-
звав своих охотников, Тощий Медведь и Черный Котел дви-
нулись на север, чтобы примкнуть к шайеннским отрядам,
собирающимся на реке Смоки-Хилл, и защитить себя. Но
правительственные войска перехватили их.

В ночь на 16 мая 1864 г. Тощий Медведь и Черный Котел
разбили лагерь на поросшем тополями глинистом берегу ру-
чья менее чем в 5 км от Смоки-Хилл. На рассвете охотни-
чьи партии рассыпались по равнине в поисках бизонов, но
вскоре они вернулись, скача во весь опор к палатке лагерного
глашатая. Они заметили на горизонте четыре колонны всад-
ников в военной форме, при которых имелись пушки. По-



 
 
 

ка глашатай будил селение, Тощий Медведь с несколькими
сопровождающими выехал навстречу солдатам. На груди у
него поблескивала врученная президентом Линкольном ме-
даль, в руке он сжимал подписанный в Вашингтоне договор
о мире и дружбе. Поднявшись на невысокий косогор, вождь
увидел войска – и сам оказался у них на виду. Офицер раз-
вернул свой отряд – 84 человека и две горные гаубицы – в
боевой порядок. За спиной Тощего Медведя собирались 400
воинов его селения13.

Тощий Медведь двинулся вперед, ему навстречу легким
галопом поскакал сержант. Вождь, судя по всему, не подо-
зревал ничего дурного. Как-никак они с Великим Отцом до-
говорились соблюдать мир. В Белом доме его приветствова-
ли важные люди со всего света. Военные в окружающих Ва-
шингтон фортах были с ним почтительны и любезны. Жите-
ли Нью-Йорка оказывали ему почести. У него есть медаль
и бумаги, подтверждающие, что он друг белым. Но Великие
равнины – это не Вашингтон и не Нью-Йорк, это отдельный
мир.

Когда Тощий Медведь оказался в десятке шагов от строя,
солдаты открыли огонь. Вождь покачнулся в седле и замерт-
во рухнул на землю. Едва дым рассеялся, кавалеристы, подъ-
ехав к телу вождя, всадили в него еще несколько пуль. В точ-
ности как сказал президент Линкольн: порой его дети бедо-

13 Berthrong, Southern Cheyennes, 168–86; Powell, People of the Sacred Mountain,
1:257, 263; Hoig, Sand Creek Massacre, 47–50.



 
 
 

курят14.

Однажды интервьюер спросил знаменитого генерала Ин-
дейских войн Джорджа Крука, как он относится к своей
службе. Нелегкое это дело, ответил генерал. Тяжело сражать-
ся с индейцами, ведь правда в большинстве случаев на их
стороне. «Я вполне могу их понять, и вы наверняка тоже пой-
мете: они не в силах стоять и смотреть, как голодают их же-
ны и дети и как у них отнимают последний источник средств
существования. Поэтому они берутся за оружие. И тогда нас
посылают расправиться с ними. Это возмутительно. Все пле-
мена рассказывают одно и то же. Их окружают со всех сто-
рон, у них отбирают охотничью добычу или уничтожают ее,
и перед лицом голодной смерти им остается только одно –
сражаться, пока могут. То, как мы поступаем с индейцами, –
это беззаконие»15.

Не верится, что генерал мог во всеуслышание оправды-
вать индейцев, да еще так горячо и откровенно, ведь миф о
том, что регулярная армия и индейцы были непримиримы-
ми врагами, не изжил себя до сих пор.

14 Powell, People of the Sacred Mountain, 1:263–64; Grinnell, Fighting Cheyennes,
145; Hoig, Peace Chiefs, 75–76; War of the Rebellion: Official Records, vol. 34, pt.
1, 931.

15 “Bannock Troubles”, 756.



 
 
 

Ни один период становления Америки не породил такого
количества мифов, как эпоха Индейских войн на Американ-
ском Западе. На протяжении ста двадцати пяти лет в акаде-
мической и популярной истории, в кино и в литературе ее
изображали как эру абсолютной борьбы добра и зла, в кото-
рой злодеями или героями оказывалась то одна, то другая
сторона, в зависимости от того, что диктовало меняющееся
национальное самосознание.

В первые восемьдесят лет после Резни у ручья Вундед-Ни
(Раненое Колено), ознаменовавшей конец индейского сопро-
тивления, американцы романтизировали военных и белых
поселенцев, а оказывавших им отпор индейцев либо демо-
низировали, либо опошляли. Военные представали рыцаря-
ми в сияющих доспехах, доблестным войском просвещенно-
го государства – покорителя диких земель, «цивилизующе-
го» Запад Америки и его коренных обитателей.

В 1970 г. история окрасилась в иные тона. Американцы
начинали все острее осознавать, сколько зла они причини-
ли индейцам. Прекрасно написанная, полная душевной боли
книга Ди Брауна «Схороните мое сердце у Вундед-Ни» (Bury
My Heart at Wounded Knee) и вышедший вслед за ней фильм
«Маленький большой человек» положили начало новой саге,
выразившей чувство вины американского народа. В обще-
ственном сознании правительство и армия последних деся-
тилетий XIX в. превратились в сознательных истребителей
коренного населения Американского Запада. (На самом деле



 
 
 

даже в то время подход Вашингтона к так называемой индей-
ской проблеме был неоднозначным. Хотя резня и нарушение
мирных договоров действительно имели место, о геноциде
федеральное правительство не помышляло. При этом счита-
лось само собой разумеющимся, что если искоренять самих
индейцев и не нужно, то все индейское в них надо искоре-
нить наверняка.)

«Схороните мое сердце у Вундед-Ни» и  сейчас форми-
рует представление американцев об Индейских войнах, это
классика популярной исторической литературы. То, что та-
кой важный период нашей истории до сих пор определяется
работой, никоим образом не претендовавшей на соблюдение
исторического равновесия, одновременно парадоксально и
уникально. Ди Браун говорил в предисловии, что его задачей
было «показать завоевание Американского Запада глазами
его жертв», отсюда и подзаголовок книги: «История Амери-
канского Запада, рассказанная индейцами». При этом круг
жертв в книге сильно ограничен. Индейцев, примкнувших к
белым (в первую очередь шошонов, кроу и пауни), Ди Браун
презрительно именует наемниками и в расчет не принимает,
даже не пытаясь понять и объяснить мотивы их действий.
Наравне с армией и властями эти племена превращены в ста-
тистов, картонные фигурки, контрастный фон для «жертв».

Такой однобокий подход к изучению истории ни к чему
хорошему в итоге не приводит; невозможно честно оценить
ни всю глубину несправедливости обращения с индейцами,



 
 
 

ни подлинную роль американской армии в те трагические
времена, не разобравшись детально в позициях индейцев и
белых. Цель моей книги – соблюсти историческое равнове-
сие в исследовании Индейских войн. Я бы поостерегся гово-
рить о «восстановлении» равновесия, поскольку с момента
закрытия военной границы-фронтира16 в 1891 г. отношение
общественности к событиям той поры качается, как мятник,
то в одну, то в другую сторону.

Бесценную службу сослужил мне огромный массив ин-
дейских первоисточников, к которым был открыт доступ по-
сле публикации «Схороните мое сердце у Вундед-Ни». Они
позволили мне в равной мере дать слово белым и индейцам
и, глубже вникнув в мотивы обеих сторон конфликта, более
последовательно разобраться во множестве мифов, заблуж-
дений и вымыслов, которыми окружены Индейские войны.

Один из таких мифов, не менее стойкий, чем миф о без-
условной и неизменной ненависти армии к индейцам, – это
миф о единодушном противостоянии индейцев белым за-
хватчикам. Ни одно сражавшееся с властями племя нико-
гда не объединялось ни для войны, ни для заключения ми-
ра с противником. Всесильно властвовала фракционность, в
каждом племени имелись свои партии войны и мира, кото-
рые боролись за господство и вступали в стычки, порой весь-

16 Фронтир (frontier – «граница») – территория, граничащая с землями индей-
цев, сдвигающаяся зона освоения и заселения белыми американцами земель Ди-
кого Запада. – Прим. пер.



 
 
 

ма жестокие. Один из самых убежденных сторонников того,
что с белыми нужно поладить миром, заплатил за свои убеж-
дения жизнью: его отравил обозленный член группировки,
выступавшей за войну.

Единодушие наблюдалось только среди племен, которые
благосклонно отнеслись к вторжению белых. Такие влия-
тельные вожди, как Уошаки (Вашаки) у шошонов, смотрели
на правительство как на гарантию того, что их народ уцелеет
в противостоянии с более сильными племенами. Во время
войн шошоны, кроу и пауни на деле доказали свою незаме-
нимость для регулярной армии, следуя принципу «враг мо-
его врага – мой друг».

Индейцы не только не выступили единым фронтом про-
тив «цивилизационной» экспансии с Востока страны – пле-
мена продолжали сражаться между собой. Общего «индей-
ского духа» у них не было – он возник слишком поздно, за-
брезжив в миллениарной вере, которая не принесла с собой
ничего, кроме кровопролития, обернувшихся явью кошма-
ров и крушения надежд.

Конфликты между племенами отчасти вызывались обсто-
ятельством, которое до сих пор оставалось в тени, но по ме-
ре прочтения этой книги будет проступать все отчетливее.
Сражения между индейцами и правительством за северную
часть Великих равнин, где произошли самые долгие и крова-
вые баталии, были не уничтожением прочно и глубоко уко-
ренившегося уклада индейской жизни, а вытеснением одних



 
 
 

переселенцев другими. Через десять лет после гибели Тоще-
го Медведя один армейский офицер спросил шайеннского
вождя, почему его племя охотится на землях своих соседей
кроу. Тот ответил: «Мы отобрали их охотничьи земли, пото-
му что те были лучше наших. Нам требовалось больше ме-
ста»17. Под этим объяснением, судя по всему, подписались
бы и белые переселенцы в Колорадо, стремящиеся избавить
свою территорию от шайеннов.

17 Цит. по: Powers, Killing of Crazy Horse, 36.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Равнины в огне

 
Сказав Тощему Медведю, что «дети порой бедокурят»,

президент Линкольн выразился слишком мягко. На протя-
жении двух с половиной столетий, прошедших с момента
основания белыми первого поселения (Джеймстауна в Вир-
гинии) до предостережения, услышанного шайеннским во-
ждем от Линкольна, белые неустанно продвигались на за-
пад, тесня индейцев и не вспоминая не только о мирных
договорах, но и о простом человеколюбии. Правительство
молодой Американской республики не ставило цели истре-
бить индейцев. Однако и простым расширением террито-
рии отцы-основатели ограничиваться не думали. Они хоте-
ли «просвещать и облагораживать» индейцев, обратить ди-
карей-язычников в христианство, приобщить к благам сель-
ского хозяйства и домоводства  – иными словами, уничто-
жить неприемлемый для них уклад жизни, не убивая, а ци-
вилизуя его носителей.

«Цивилизованных» индейцев не собирались оставлять на
землях предков. Правительство собиралось скупить эти зем-



 
 
 

ли по сходной цене, заключая договоры на том юридическом
основании, что племена обладают правами на освоенную им
территорию и достаточным суверенитетом, чтобы уступить
эти права истинному суверену – Соединенным Штатам. Фе-
деральное правительство также обязалось не лишать индей-
цев земли без их согласия и не вступать с ними в войну,
не получив одобрения Конгресса. Чтобы не допустить по-
сягательств поселенцев или отдельных штатов на права ин-
дейцев, Конгресс в 1790 г. ввел в действие первый из ше-
сти законодательных актов, известных как Акт о воспреще-
нии сношений с индейцами (Indian Nonintercourse Act). Он
не позволял покупать индейские земли без одобрения феде-
ральных властей и вводил суровое наказание за преступле-
ния против индейцев.

Как и следовало ожидать, пункт о наказании весьма скоро
обнаружил свою беззубость. Президент Джордж Вашингтон
пытался вступиться за индейцев, требуя для них полноцен-
ной правовой защиты, но для белого населения, настроенно-
го на захват территорий, находившихся вне юрисдикции фе-
дерального правительства, эти воззвания были пустым зву-
ком. Чтобы предотвратить кровавые столкновения, Вашинг-
тон отправил войска на фронтир – район военной границы с
землями индейцев. Ввязавшись в конфликт, немногочислен-
ная американская армия две недели тратила свои не слиш-
ком большие ресурсы, отбивая Старый Северо-Запад у силь-
ных индейских конфедераций в необъявленной войне. Так



 
 
 

был создан печальный прецедент, и с тех пор мирные догово-
ры стали не более чем юридическим прикрытием самого на-
стоящего грабежа, который Конгресс пытался смягчить ан-
нуитетом – регулярными денежными выплатами и подарка-
ми индейцам.

Ни одного из президентов после Джорджа Вашингтона
права индейцев уже не заботили. Более того, именно ис-
полнительная власть направляла процесс изгнания корен-
ных американцев с их родных земель. В 1817 г. президент
Джеймс Монро заявил генералу Эндрю Джексону, что «ди-
карское существование предполагает излишек территории,
несовместимый со справедливыми требованиями цивили-
зации и прогресса, которым дикарь должен подчиниться».
Став президентом в 1830-х гг., Джексон довел идею Мо-
нро до логического, но жестокого завершения. Воспользо-
вавшись Актом об индейском перемещении 1830 г. и при-
меняя меры принуждения разной степени суровости, Джек-
сон загнал скитавшиеся по Старому Северо-Западу индей-
ские племена за Миссисипи. Когда южане потребовали от-
крыть для заселения индейские земли в Алабаме и Джор-
джии, Джексон переселил и так называемые Пять цивили-
зованных племен – чокто, чикасо, криков, чероки и семи-
нолов – на Индейскую территорию к западу от Миссисипи.
Тогда это было неподъемное для освоения, гигантское про-
странство, охватывающее несколько будущих штатов, кото-
рое постепенно сократилось до границ современной Оклахо-



 
 
 

мы. Большинство «цивилизованных» племен переселились
безропотно, однако с семинолами, не пожелавшими уступать
свои укрепления во Флориде, армии пришлось вступить в
две долгие кровопролитные стычки – в результате горстка
семинолов все же осталась на своих землях18.

Джексон ни на миг не усомнился в справедливости своих
действий, свято веря, что на том берегу Миссисипи индейцы
будут свободны от всех притеснений. Охотники на пушных
зверей (трапперы), торговцы и миссионеры смогут беспре-
пятственно проходить через новые места обитания индейцев
на Великие равнины или в окаймляющие их горы, но столк-
новений и беспорядков можно больше не опасаться, ведь ар-
мейские разведчики доложили, что эти равнины непригодны
для заселения, и народ поверил им на слово.

В действительности новые рубежи начинали мало-помалу
проверять на прочность. Торговля пушниной на реке Мис-
сури вела к расширению контактов белых с племенами За-
пада страны. Кроме того, договоры о переселении обязывали
федеральное правительство защищать переселенные племе-
на не только от белых, но и от враждебных индейцев Вели-
ких равнин, не желавших делить свою землю с пришлыми,
будь они хоть бледнолицые, хоть краснокожие. В это же вре-
мя белые жители Миссури и Арканзаса требовали защиты от
перемещенных индейцев, обнаруживших, что их новые зем-
ли оказались отнюдь не райскими. Правительство откликну-

18 Prucha, American Indian Treaties, 18, 21, 22, 65, 72, 100–101.



 
 
 

лось: в 1817–1842 гг. на юг от Миннесоты до северо-запада
Луизианы протянулась цепь из девяти фортов, образуя иску-
шающую и провоцирующую условную линию под названием
«Постоянная индейская граница».

О 275 000 индейцев, обитавших вне Индейской террито-
рии и за новоявленной военной границей, правительство за-
думывалось мало, а знало еще меньше19. Представления бе-
лых об индейцах Американского Запада были весьма при-
митивными и лишенными полутонов: индейцев считали ли-
бо благородными героями, либо отвратительными варвара-
ми. Но когда «Постоянная индейская граница» распалась, не
продержавшись и десяти лет, цепь катастрофических собы-
тий неожиданно столкнула лицом к лицу индейцев и белых
к западу от Миссисипи.

Первая трещина в «Постоянной границе» наметилась в
1841 г. На равнины просочилось несколько медлительных и
неповоротливых караванов, состоящих из «шхун прерий» –

19 Установить численность индейского населения на Западе удается в лучшем
случае в грубом приближении. От Техаса до Британской Канады кочевало по Ве-
ликим равнинам около 75 000 индейцев. В Техасе проживало 25 000, на терри-
ториях, уступленных Мексикой (современная Калифорния и Нью-Мексико), –
150 000 индейцев, в Орегонской земле, включавшей в себя будущие штаты Ва-
шингтон, Орегон и Айдахо, индейское население составляло 25  000  человек.
Utley, Indian Frontier, 4.



 
 
 

крытых белой парусиной фургонов. В них ехали переселен-
цы, соблазнившиеся мечтами о плодородных землях Кали-
форнии и Орегона. Вскоре робкая струйка переросла в пол-
новодный поток. Вдоль кромки зыбучих песков по берегу
мрачной реки Платт колеса фургонов проложили колею, ко-
торая войдет в память нации как Орегонская тропа.

Затем в 1845 г. был присоединен Техас, а еще год спу-
стя Соединенные Штаты и Британия наконец разрешили
свой спор по поводу границы Орегона. В начале 1848 г. за-
вершилась Американо-мексиканская война и был подписан
Договор Гуадалупе-Идальго, по которому Мексика уступа-
ла Штатам Калифорнию, Большой Бассейн и Юго-Запад, а
также отказывалась от притязаний на Техас и признавала
Рио-Гранде международной границей. Всего за три года Со-
единенные Штаты увеличили свою площадь почти на пол-
тора миллиона кв. км, и теперь весь континент от края и
до края занимала одна страна. Сторонники экспансиониз-
ма призывали исполнить «явное предначертание» американ-
ской нации и заселить Техас, Калифорнию и тихоокеанский
Северо-Запад (на Великие равнины пока смотрели как на
огромное неустранимое препятствие). В августе 1848 г. на
Американ-Ривер в Калифорнии было найдено золото. Сле-
дующий год ознаменовался массовым переселением амери-
канцев на Запад, равного которому молодая страна еще не
знала. Спустя десять лет в Калифорнии было больше белых,
чем индейцев на всем Американском Западе. Несущие ге-



 
 
 

ноцид золотоискатели сильно проредили мелкие миролюби-
вые племена калифорнийских индейцев, и рост белых посе-
лений на недавно организованной Территории Орегон начал
настораживать более сильные северо-западные племена.

До открытого конфликта дело пока не доходило, но мир,
как предостерег уполномоченный по делам индейцев, уже
трещал по швам. Индейцев, заявил он, от нападения на обо-
зы переселенцев все это время сдерживала исключительно
надежда на дары от правительства, а вовсе не страх, посколь-
ку они «еще не ощутили нашу мощь и ничего не знают о на-
шем величии и возможностях»20.

Эту мощь они ощутят еще не скоро. Политика правитель-
ства применительно к индейцам была далека от последова-
тельной, а небольшой регулярной армии требовалось вре-
мя, чтобы возвести форты на Западе. Однако в любом слу-
чае уполномоченный по делам индейцев тревожился напрас-
но: масштабного сплоченного сопротивления засилью белых
ожидать не приходилось. Прежде всего потому, что индейцы
не видели в нашествии белых апокалиптической угрозы сво-
ему многовековому укладу. Но даже если бы и видели, ин-
дейцы Американского Запада не обладали общей идентич-
ностью, чувством «индейскости», и они были слишком за-
няты, воюя друг с другом, чтобы объединиться для борьбы
со сторонней угрозой.

Это и была их ахиллесова пята. Лишь на тихоокеанском
20 31st Cong., Annual Report of the Commissioner of Indian Affairs (1849), 7.



 
 
 

Северо-Западе индейцы сумели сплотиться в попытке про-
тивостоять внезапной и мощной экспансии белых. На За-
паде же редким племенам удалось сохранить хотя бы внут-
реннее единство, необходимое для отпора белым. Почти в
каждом племени наметился раскол: одни выступали за то,
чтобы поладить с белыми и принять их образ жизни, дру-
гие держались за традиционный уклад и противились уго-
ворам мирно переселиться в резервации. Правительство на-
училось ловко пользоваться этими разногласиями, обеспе-
чивая армии могучую «пятую колонну», помогающую воз-
действовать на враждебных индейцев. Кроме того, армии иг-
рали на руку межплеменные распри, составлявшие неотъем-
лемую часть культуры индейцев Запада. Потребность воен-
ных в индейских союзниках, чтобы превзойти противника
численностью, быстро стала очевидной.

Межплеменные отношения никаких полутонов и нюан-
сов не признавали: чужак может быть либо врагом, либо со-
юзником. Наиболее напряженной была обстановка на север-
ных равнинах, где между племенами шла нескончаемая вой-
на за охотничьи угодья. На Американском Западе выживали
и процветали преимущественно племена индейцев, которые
объединялись в союзы. Тем же из них, которые пытались вы-
стоять в одиночку, приходилось туго. Большие сражения бы-
ли редкостью, обычно война принимала форму бесконечных
мелких набегов и ответных нападений, в результате которых
победителю удавалось захватить часть земель проигравшего.



 
 
 

Основой жизни индейцев Великих равнин был бизон. Би-
зонье мясо составляло значительную часть рациона. Из шку-
ры делали накидки, чтобы укрываться и греться самим и вы-
менивать на другие товары, а также емкости для транспор-
тировки и хранения и, наконец, покрытия для знаменитого
жилища конической формы – типи21 (палатки). В ход шли
все части бизоньей туши, ничто не пропадало зря. Охота на
бизонов имела не только хозяйственное значение, она фор-
мировала религию и культуру индейцев Великих равнин.

Задолго до того, как американские переселенцы рискну-
ли перебраться на другой берег Миссисипи, культуру индей-
цев Великих равнин и Скалистых гор радикально изменили
европейские «дары»: лошади, ружья и болезни. Лошадей в
Новый Свет привезли в XVI в. испанцы. По мере того как
испанская граница сдвигалась вглубь территории современ-
ных Соединенных Штатов, лошади оказывались в руках ин-
дейцев, а затем путем обмена (и воровства) к конной культу-
ре приобщалось одно племя за другим. В 1630 г. всадников
среди индейцев не было, к 1750 г. почти все племена Вели-
ких равнин и большинство племен Скалистых гор скакали
на конях. Конечно, «бизонья» культура возникла задолго до
этих перемен, но охотиться на бизонов верхом оказалось го-
раздо удобнее. Кроме того, лошади увеличили частоту и на-

21 Ти́пи – переносное жилище кочевников Великих равнин, конической фор-
мы, крытое шкурами или парусиной, в отличие от полусферического вигвама из
коры коренного населения района Великих озер. – Прим. науч. ред.



 
 
 

кал межплеменных стычек, поскольку верхом стало возмож-
но покрывать расстояния, немыслимые для пешего. Ружья,
с которыми индейцев познакомили французские трапперы и
торговцы, увеличили потери в стычках. Еще больше смертей
сеяли болезни, которые принесли с собой бледнолицые. Бо-
лезни опустошали индейские племена Запада так же, как до
этого – племена, обитавшие к востоку от Миссисипи. Сколь-
ко жизней они унесли, доподлинно не знает никто, но только
от холеры в 1849 г. погибла половина индейского населения
западных равнин22.

Ирония событий на Великих равнинах заключалась в том,
что ни для одного из воевавших с регулярной армией пле-
мен земли, которые они называли своими, не были исконны-
ми. Все эти племена очутились там в ходе масштабной ми-
грации, вызванной заселением Востока страны белыми. И в
1843 г., когда была проложена Орегонская тропа, до завер-
шения массового исхода, начавшегося в конце XVII в., бы-
ло еще далеко. Перемещенные племена, хлынув на равнины,
начали соперничать с их коренными обитателями за охот-
ничьи угодья. И потому, подчеркнем это еще раз, грядущие
сражения за Великие равнины между индейцами и прави-
тельством – самые долгие и кровопролитные за все время
Индейских войн – по сути своей окажутся столкновениями
между мигрантами. Да, в результате будет утрачен традици-

22 Koster, “Smallpox in the Blankets”, 36; Powell, People of the Sacred Mountain,
1:93–97.



 
 
 

онный индейский уклад жизни, но не то чтобы очень давний.
Самыми сильными из племен, перекочевавших на Вели-

кие равнины до нашествия белых, были сиу23, прежде оби-
тавшие в лесах нынешнего Среднего Запада. Перемещаясь
на запад, нация сиу разделилась на три части: полуоседлых
дакота, державшихся берегов реки Миннесота, накота, посе-
лившихся к востоку от Миссури, и лакота, с боем прорывав-
шихся на северные равнины. Именно лакота мы и представ-
ляем себе, когда перед глазами встает образ конного охот-
ника на бизонов, – эта ветвь составляла почти половину на-
рода сиу. Лакота, в свою очередь, делились на семь пле-
мен (оглала, брюле, миниконджу, ту-кеттлз, ханкпапа, чер-
ноногих-сиу и санс-арк), из которых самыми крупными бы-
ли оглала и брюле. По численности эти два племени превос-
ходили все остальные, не принадлежавшие к лакота, племе-
на северных равнин.

Продвигаясь в начале XIX в. на запад через нынешнюю
Небраску и обе Дакоты, лакота постепенно объединялись с

23 Сиу (от франц. – англ. Sioux, произносится «су») – обширная группа племен,
объединенных языковым родством. К сиу относятся упоминаемые в книге кроу
(от англ. Crows – «вороны»), ассинибойны (накота), омаха, оседжи (осейдж), кау
(канза) и др. Сиу в узком смысле (или дакота) – племена так называемой Вели-
кой Нации сиу (Семь Костров Совета): санти (мдевакантон, вахпетон, вахпекуте,
сиссетон), янктон, янктонаи и тетон (лакота). Последние также делились на так
называемые подплемена: оглала, брюлé, санс-арк (Без Луков), ханкпапа, мини-
конджу (миннеконджу), сихасапа, или черноногие-сиу (не путать с собственно
черноногими, о которых говорится в главе 7), а также оохенанпа, или ту-кеттлз
(Два Котла). – Прим. науч. ред.



 
 
 

еще раньше вытесненными на север Великих равнин шай-
еннами и арапахо, успевшими образовать странный, но до-
вольно прочный союз. Они не понимали наречий друг друга
и объяснялись на замысловатом языке жестов, а по психоло-
гическому складу были едва ли не полной противоположно-
стью. Если арапахо были миролюбивы и уживчивы, то шай-
енны отличались свирепостью и воинственностью. Первые
встречи лакота с шайеннами и арапахо были далеки от дру-
жеских, поскольку обе стороны соперничали за богатые ди-
чью Блэк-Хилс (Черные холмы). «Заключался мир, – вспо-
минал впоследствии вождь шайеннов.  – Они протягивали
нам трубку и говорили: “Будем добрыми друзьями”, а потом
раз за разом вероломно нарушали свое слово». Так продол-
жалось до 1840-х гг., когда многие шайенны и арапахо, устав
от двуличности лакота и польстившись на посулы белых тор-
говцев, мигрировали на юг, где образовали племена южных
шайеннов и южных арапахо. Лакота остались безраздельны-
ми хозяевами северных равнин.

У лакота и той части шайеннов – арапахо, которые оста-
лись на севере, нашлись общие враги – уступавшие им чис-
ленностью, но готовые биться насмерть кроу, жившие в цен-
тральной части Монтаны и на севере Вайоминга, а также на-
половину перешедшие к земледелию пауни24, селившиеся по

24 Пауни (от англ. Pawnee, произносится «пони́») – полуоседлое племя, в отли-
чие от большинства коренного населения Великих равнин. Язык принадлежал
к семье кэддо. Упоминаемые в книги арикара – их ближайшие родственники.
Пауни проживали в стационарных деревнях из землянок и делились на подраз-



 
 
 

берегам реки Платт в Небраске. Причиной для вражды и со-
перничества было, с одной стороны, вечное стремление со-
юза лакота, северных шайеннов и арапахо расширять свои
охотничьи угодья, а с другой – общая для всех племен Вели-
ких равнин принадлежность к воинской культуре. Жившие
далеко друг от друга кроу и пауни не могли объединиться в
союз, но они отчаянно нуждались в друзьях – или хотя бы
во врагах врагов, которые могли бы сойти за друзей. В конце
концов оба племени предпочли связать судьбу с белыми25.

Такая же чехарда творилась и на юге Великих равнин. От-
тесненные лакота от Блэк-Хилс кайова26 отступили на юг, в
так называемую Команчерию, где они сражались с команча-
ми, пока не заключили с ними союз. Бесспорные хозяева юж-
ных равнин и самые умелые наездники на всем Западе, ко-
манчи были народом яростным и беспощадным, беспрепят-
ственно кочевавшим и совершавшим набеги от реки Аркан-
зас вглубь Техаса. Время от времени они воевали с мекси-
канцами, однако с американцами уживались вполне мирно –
пока белые переселенцы не начали покушаться на их охотни-
деления, или общины: скиди, или вулф (Волки), питахауирата, киткехахки и ча-
уи. – Прим. науч. ред.

25 Hassrick, Sioux, 3–7, 65–67; Berthrong, Fighting Cheyennes, 15–18; 39th Cong.,
Condition of the Indian Tribes, app., 12; Ewers, “Intertribal Warfare”, 397, 406;
Richard White, “Winning of the West”, 336–37.

26 Кайова говорили на изолированном языке, ничего общего не имевшем с язы-
ками соседей – команчей и др., близких им в культурном и политическом отно-
шении. Отдаленные сородичи кайова проживали лишь среди земледельцев-пу-
эбло Юго-Запада (хемес, тейва и др.). – Прим. науч. ред.



 
 
 

чьи земли. Техасская республика обращалась с команчами
еще хуже, чем мексиканское правительство в прежние вре-
мена, и вела против них жестокую предательскую полити-
ку, апофеозом которой стала расправа с мирной делегаци-
ей вождей. После этого команчи объявили техасцев своими
злейшими врагами и нападения на поселенцев рассматрива-
ли как справедливую кару за убийство вождей и как возмож-
ность поразмяться.

Южные арапахо и южные шайенны, воспользовавшись
близостью к Команчерии, устраивали набеги и угоняли при-
надлежавшие команчам и кайова табуны вплоть до 1840 г.,
когда эти четыре племени заключили мир, создав могучий
союз, в перспективе способный противостоять нашествию
белых27.

Власти в Вашингтоне (за исключением откровенных туго-
думов) понимали, что воцарившаяся на сухопутных марш-
рутах тишина, которой так радовался уполномоченный по
делам индейцев в 1849 г., – явление временное. С катастро-
фической скоростью истребляя леса, пастбища и дичь, бе-
лые переселенцы ставили индейцев, обитавших там, где про-

27 Gwynne, Empire of the Summer Moon, 32, 35, 45, 49, 57, 59; Berthrong, Southern
Cheyennes, 17–26; Mayhall, Kiowas, 170–72.



 
 
 

легли маршруты миграции, на грань голодной смерти. Пони-
мая, что у индейцев имеются лишь три варианта будущего:
сражаться за свое благополучие, объединиться с белыми или
погибнуть, правительство взяло на себя три обязательства:
защитить и обезопасить пути миграции и растущие белые
поселения, аннулировать право индейцев на обжитые ими
земли и выработать гуманную политику обеспечения пере-
мещенных индейцев средствами к существованию. В то, что
власти действительно исполнят эти обязательства, верилось
слабо. У малочисленной армии фронтира едва хватало лю-
дей для защиты фортов, что уж говорить о прикрытии пере-
селенцев, поэтому единственной действенной в ближайшее
время стратегией оставались переговоры. Эту задачу возло-
жили на Тома Фицпатрика, бывшего горного охотника, став-
шего агентом Бюро по делам индейцев. У индейцев равнин
Фицпатрик пользовался доверием, и ему, как никому друго-
му, оказался по плечу титанический труд, называемый агент-
ской службой. Индейским агентам  – представителям пра-
вительства в одном или нескольких племенах – поручалось
предотвращать конфликты между поселенцами и индейца-
ми, при необходимости привлекать военных для поддержа-
ния мира, а также (без махинаций и задержек) выдавать ин-
дейцам положенное им по аннуитету.

В 1851 г. Фицпатрик собрал у Форт-Ларами 10 000 индей-
цев северных равнин на непревзойденный по масштабам со-
вет. На нем вожди подписали соглашение, вошедшее в исто-



 
 
 

рию как Договор в Форт-Ларами. Его смысл, как почти все-
гда в таких случаях, индейцы поняли весьма смутно, если
вообще поняли, но с радостью приняли дары для своих на-
родов от Великого Отца. Два года спустя Фицпатрик орга-
низовал подписание аналогичного договора в Форт-Аткин-
соне – с племенами южных равнин. Оба договора были об-
разцово лаконичными и разночтений вроде бы не допускали.
Индейцы обязались впредь воздерживаться от стычек друг
с другом и с американцами, признать устанавливаемые гра-
ницы племен, позволить правительству прокладывать доро-
ги через свои территории и строить форты (все это и так уже
прокладывалось и строилось) и не трогать пионеров, пересе-
кающих территорию племени. За это правительство обещало
оберегать земли индейцев от разорения белыми (в действи-
тельности не имея для этого ни возможностей, ни желания)
и в течение пятидесяти лет выплачивать участникам согла-
шения аннуитеты (впоследствии Сенат сократит этот срок до
десяти лет).

Фицпатрик выполнил порученную ему работу, однако о
договорах отзывался неодобрительно, считая их лавирова-
нием и бессмысленной отсрочкой. «Нужно определиться –
либо армия, либо ежегодные выплаты, – доказывал он, обна-
руживая незаурядную дальновидность. – Либо мы их подку-
паем, предлагая нечто более выгодное, чем добычу от набе-
гов, либо должны приструнить их силой и помешать разбой-
ничать. Любые полумеры чреваты неудачами и провалами».



 
 
 

Осуждал Фицпатрик и практику аннулирования права ин-
дейцев на землю – по той простой причине, как он сам объ-
яснял, что этих прав у индейцев Великих равнин заведомо
нет, а есть лишь «право бродяги», т. е. привилегия того, кто
первым захватил территорию. Здесь большинство индейцев
с ним согласились бы, никто из них и не думал прекращать
набеги на врагов только потому, что так велело правитель-
ство. Признавать границы территорий они также не собира-
лись. «Вы разделили мою землю, и мне это не нравится, –
заявил вождь лакота. – Когда-то она принадлежала кайова и
кроу, но мы выбили эти нации оттуда, и точно так же, как
мы поступили с ними, поступают белые, когда хотят забрать
себе землю индейцев»28.

Вопреки всем этим соглашениям конфликты между арми-
ей и индейцами вспыхивали то и дело, пусть в основном и
непреднамеренные. Порой достаточно было одного опромет-
чивого поступка кого-то из молодых и горячих индейских
воинов или неосмотрительных младших офицеров. Именно
это случилось в августе 1854 г. на северных равнинах. Лей-
тенант Джон Граттан, только что окончивший Вест-Пойнт-
скую военную академию и похвалявшийся, что разделается
со всеми лакота скопом, если ему дадут десяток солдат и
гаубицу, сцепился с миролюбиво настроенным вождем брю-
ле Атакующим Медведем. Поводом была отбившаяся коро-

28 Prucha, American Indian Treaties, 239; 33rd Cong., Annual Report of the Office
of Indian Affairs (1853), 368–70; Utley, Indian Frontier, 61.



 
 
 

ва переселенцев, которую зарезал индейский воин. Атакую-
щий Медведь предложил компенсацию за корову, но Грат-
тан, вместо того чтобы принять ее и решить дело миром,
принялся палить по индейскому лагерю. Когда рассеялся
дым завязавшейся перестрелки, оказалось, что смертельно
раненный Атакующий Медведь лежит на земле, истекая кро-
вью, а Граттан и 29 его солдат убиты.

Сумасбродная выходка Граттана являла собой неприкры-
тую агрессию и, несомненно, могла спровоцировать объяв-
ление войны белым. Тем не менее индейцы продемонстри-
ровали поразительную выдержку. Если не считать нападе-
ния отряда индейских воинов на почтовый дилижанс, трое
пассажиров которого погибли, брюле по-прежнему беспре-
пятственно пропускали обозы переселенцев. Однако воен-
ное ведомство, не желая признать, что причиной столкнове-
ния послужило безрассудство офицера, решило отомстить за
Резню Граттана, как стали называть это столкновение. Пол-
ковник Уильям Харни получил приказ сурово покарать ин-
дейцев. Этот приказ он исполнил два года спустя, в сентяб-
ре 1856-го, сровняв с землей лагерь брюле у Блюуотер-Крик
на Территории Небраска, перебив половину воинов и взяв в
плен почти всех женщин и детей. Посрамленные вожди брю-
ле выдали участников нападения на дилижанс, в числе кото-
рых был и отважный военачальник Пятнистый Хвост. Про-
сидев год под замком в Форт-Ливенуорте, Пятнистый Хвост
был так впечатлен могуществом белых, что после выхода на



 
 
 

свободу выступал за мир с ними – или, по выражению неко-
торых лакота, вернулся из тюрьмы «разжиревшим слизнем».
Может, Пятнистый Хвост и раздобрел слегка, но мягкоте-
лым он точно не был, поскольку молниеносно завоевал в пле-
мени брюле беспрецедентную власть.

Целых десять лет над нацией лакота витал призрак Мяс-
ника Харни. На советах звучало много громких слов, но
до дела не доходило – мучительная жажда отплатить белым
ограничивалась мечтами. Между тем сам Харни сочувство-
вал индейцам. Нисколько не радуясь своей победе над брю-
ле, он напомнил чинам в Вашингтоне, что «индейцы всего
лишь отстаивали свои права»29.

Продолжая сеять несправедливость под предлогом мести
за Резню Граттана, правительство решило, что наказания за-
служивают и шайенны, которые на переселенцев не покуша-
лись и делать это не собирались. В итоге отряд регулярной
армии летом 1857 г. атаковал селение шайеннов на реке Со-
ломон в пределах Территории Канзас. Число погибших ин-
дейских воинов было небольшим, но солдаты одержали пси-
хологическую победу, продемонстрировав, как писал шай-
еннский агент, всю тщетность сопротивления белым.

Для шайеннов это был не самый лучший момент, чтобы
признавать поражение. Через год после сражения на реке Со-
ломон белые изыскатели нашли на востоке нынешнего штата
Колорадо золото, и буквально за одну ночь там вырос город

29 Utley, Frontiersmen in Blue, 118–20; Hyde, Spotted Tail’s Folk, 92–93.



 
 
 

Денвер. Старатели и фермеры толпами повалили на охот-
ничьи угодья шайеннов и арапахо, заполонив почти всю об-
ширную территорию, обещанную этим племенам Договором
в Форт-Ларами, подписать который десятью годами ранее их
склонил Том Фицпатрик. В феврале 1861 г. десять вождей
шайеннов и арапахо, в том числе Черный Котел с Тощим
Медведем, подписали Договор в Форт-Уайзе, по которому
их племенам предстояло ютиться в крошечной резервации
на засушливых равнинах юго-восточного Колорадо. Однако
большинство шайеннов и арапахо, презрев данное их вождя-
ми слово, остались жить на своих охотничьих землях. Они
вели себя тихо и ни на кого не нападали. Никто и предста-
вить не мог, какими трагедиями обернется вскоре это пас-
сивное сопротивление.

Тем временем на юге все попытки укротить кайова и ко-
манчей заканчивались сокрушительным поражением. Эти
племена не трогали обозы переселенцев, но продолжали со-
вершать набеги на техасцев. Вхождение Техаса в состав Со-
единенных Штатов ничего не изменило. Когда выяснилось,
что от регулярной армии защиты не дождешься, за дело взя-
лись техасские рейнджеры и в трех схватках изрядно потре-
пали команчей. Разозленные индейцы не только с невидан-
ной яростью кинулись разорять техасские и мексиканские
приграничные территории – теперь они нападали и на фур-
гоны переселенцев.

Военные почти ничего с этим поделать не могли. До Граж-



 
 
 

данской войны 1861  г. основная часть скудных сил регу-
лярной армии направлялась на подавление не утихавших на
протяжении трех лет кровопролитных индейских восстаний
на тихоокеанском Северо-Западе. В 1858 г. завершилась по-
следняя война, и индейцы подписали договоры, закрепляю-
щие границы резерваций. В них загнали побежденные пле-
мена, а тремя годами позже им навязали Договор в Форт-
Уайзе. Это были первые шаги по пути, который позже назо-
вут политикой концентрации. Индейцев будут выселять с зе-
мель, которые приглянулись белым или которые те уже при-
брали к рукам, и перемещать как можно дальше. Затем нач-
нется благородный эксперимент по обращению индейцев в
христиан-землепашцев. А поскольку большинство индейцев
не интересовали блага, к которым их планировали приоб-
щить белые, политика концентрации обычно оборачивалась
войной30.

Теперь белые вторгались на индейские земли со всех сто-
рон и в непостижимых для индейцев количествах. Лавина
переселенцев двигалась с востока, старатели ковырялись в
земле на окраинах индейских территорий на западе, на севе-
ре и на юге. Обнаружив золото, участок просто захватывали.
Индейцев, которые сопротивлялись натиску, надлежало, как
выражались ковбои западных штатов, «сгуртовать» и обез-
вредить, загнав в резервации на плохих и потому непривле-
кательных для белых землях. На то, чтобы взять непокорных

30 Berthrong, Southern Cheyennes, 10–12; Utley, Indian Frontier, 53–55.



 
 
 

индейцев в огромную петлю и, постепенно затягивая ее, за-
давить мятежный дух, уйдет три десятилетия.

В бурных 1850-х затишье наблюдалось только на Юго-За-
паде. Огромный регион, включающий не только нынешнюю
Аризону и Нью-Мексико, но и северные области Мексики,
назывался Апачерией – там преобладали индейцы апачи 31.
Это было не племя как таковое, а скорее конгломерат не свя-
занных между собой общин, распадавшихся на две крупные
части – восточную и западную32. Самые большие неприятно-

31 Апачи вместе с близким им народом навахо принадлежат к языковой группе
южных атапасков (северные атапаски проживают в Канаде и на Аляске). Апачей
принято делить на хикарийя (хикарилья), липан, мескалеро, равнинных апачей
(так называемых кайова-апачей), чирикауа и западных апачей. О подразделениях
последних двух подробно говорит автор в своем примечании (см. ниже). Можно
только добавить, что упоминаемые в книге аравайпа (аривайпа) были общиной
апачей Сан-Карлос, а тонто сильно перемешались со своими соседями – юма-
язычными явапаи. – Прим. науч. ред.

32 Классификация апачей в рамках этих двух больших объединений вызывает
множество серьезных разногласий. Западные апачи занимали большую часть со-
временной восточной Аризоны и, согласно более или менее единодушному мне-
нию, состояли из групп Уайт-Маунтин, сибикью, Сан-Карлос, южных и север-
ных тонто, каждая из которых содержала в себе еще и отдельные общины. Чи-
рикауа этнологи, как правило, делят на три общины: центральные чирикауа, или
чоконен, населявшие горы Чирикауа и Драгун-Маунтин на юго-востоке Аризо-
ны; южные чирикауа, или неднхай, кочевавшие в северных пределах мексикан-
ских штатов Сонора и Чиуауа и выбравшие своим оплотом хребет Сьерра-Мадре;



 
 
 

сти доставляли правительству две западные группы – запад-
ные апачи и чирикауа, не особенно друг друга жаловавшие.

К 1820-м гг., когда в Апачерию начали проникать амери-
канцы, западные апачи и чирикауа-апачи вот уже почти два
столетия враждовали сначала с испанцами, затем с мекси-
канцами и их индейскими союзниками. Устраивая внезап-
ные нападения на военные отряды, разоряя гасиенды и об-
кладывая данью поселки, апачи ощутимо отравляли жизнь
обосновавшимся в Апачерии мексиканцам. Американцев
апачи поначалу встретили тепло, как врагов своего врага,
но, когда значительная часть Апачерии отошла Соединен-
ным Штатам по Договору Гадсдена 1853 г., обязывающему
Вашингтон предотвращать набеги апачей на Мексику, атмо-
сфера стала накаляться. У апачей не укладывалось в голове,
чего от них требуют: они-то с мексиканцами не мирились, с
какой стати им прекращать набеги к югу от границы? Хватит
и того, что они оставили в покое всех, кто живет к северу
от нее.

А в 1860 г. золото обнаружили в гористых западных пре-
делах Территории Нью-Мексико – в самом сердце земель чи-
и восточные чирикауа, или чихенне, занимавшие земли от границы между Ари-
зоной и Нью-Мексико до реки Рио-Гранде. Кроме того, существовала четвертая
община поменьше, бедонкохé, признававшая своим предводителем Мангаса Ко-
лорадаса. После его смерти бедонкохé были поглощены тремя более крупными
общинами. Чихенне иногда подразделяют на могольон, обитавших у подножия
одноименных гор, и мимбрес, называемых также апачами Уорм-Спрингс, или
Охо-Кальенте. Западных апачей и чирикауа насчитывалось примерно 6000 че-
ловек. Cozzens, Struggle for Apacheria, xvi – xvii.



 
 
 

хенне (восточных чирикауа-апачей). Вождь чихенне Мангас
Колорадас попытался договориться с белыми по-хорошему,
но старатели отхлестали его кнутом, и тогда он объявил аме-
риканцам войну. Еще несправедливее обошлись с вождем
чоконен (центральных чирикауа) Кочисом, который благо-
получно уживался с поселенцами на пустынных землях юго-
востока Аризоны. Это благополучие разрушил Джордж Бэс-
ком, еще один безрассудный лейтенант того же вест-пойнт-
ского разлива, что и Граттан. В феврале 1861 г. он аресто-
вал Кочиса и нескольких его воинов, ошибочно обвинив их
в похищении мальчика с дальнего ранчо. Кочис сбежал из-
под ареста и взял заложников. Спустя несколько дней бес-
плодных переговоров Кочис убил заложников, тогда Бэском
повесил арестованных чирикауа, в их числе брата Кочиса.
Дальше больше  – и Аризону захлестнула волна кровавых
расправ.

Весной 1861 г. регулярная армия вдруг ушла с фронтира.
Индейцы не знали, что и думать об этом внезапном отступле-
нии. Чирикауа, решив, что разгромили правительственные
войска, принялись бесчинствовать с удвоенным размахом,
но индейцы Великих равнин замерли в нерешительности –
и в результате упустили уникальную возможность замедлить
нашествие белых.

Индейцы не воспользовались моментом, чтобы нанести
удар, и вскоре на Великих равнинах появились новые сол-
даты – жители западных территорий, для которых убить ин-



 
 
 

дейца было все равно что подстрелить оленя. Это были люди
особого склада – жестче и суровее солдат регулярной армии.
15 000 добровольцев, воевавших на Западе (из почти 3 млн
человек, которых собрало федеральное правительство для
подавления мятежей на Юге), вдвое превышали силу дово-
енных войск фронтира. Большинство добровольцев прибы-
ли из Калифорнии: почти полумиллионное население этого
штата продолжало расти. Поток мигрантов не иссякал: хотя
Гражданская война поглощала энергию и ресурсы всей стра-
ны, слухи о золоте Запада приводили на индейские земли
все больше белых переселенцев.

Несмотря на необходимость пополнять армию, прави-
тельство Линкольна поощряло движение американцев на За-
пад. В 1862 г. Конгресс принял Закон о гомстедах, по кото-
рому начиная с 1 января 1863 г. любой гражданин США или
тот, кто выразил желание стать им (включая освобожденных
рабов или женщин, являющихся главами семьи), мог полу-
чить в собственность 160 акров (около 65 га) государствен-
ной земли к западу от реки Миссисипи при условии, что пре-
тендент прожил на этом участке пять лет без перерывов, об-
рабатывая и улучшая его, и никогда не воевал против Соеди-
ненных Штатов. По переселенческим дорогам и тропам, и
без того разбухшим от потока охотников за богатством, дви-
нулись фургоны семей, мечтающих о своей ферме в прерии.
Наплыв белых на индейские земли еще больше усилился.

Резкий прирост населения привел в 1861–1864 гг. к об-



 
 
 

разованию шести Территорий: Невада, Айдахо, Аризона,
Монтана, Дакота и Колорадо (последняя разрасталась быст-
рее остальных). Появилась прямая дорога на Денвер – тро-
па Смоки-Хилл, которая проходила по лучшим охотничьим
угодьям индейцев. Вскоре их земли были вдоль и поперек
расчерчены маршрутами почтовых дилижансов и телеграф-
ными линиями, а Небраска и Канзас продвигали свои гра-
ницы все дальше вглубь равнин. Гнев на белых захватчиков
накапливался, но племена южных равнин не брались за ору-
жие, хотя их мир неумолимо сжимался.

Несмотря на затишье на южных равнинах, в других ре-
гионах крови проливалось достаточно, чтобы два генерала
добровольческих войск  – Джеймс Карлтон и Патрик Кон-
нор – успели стяжать славу на охваченном Гражданской вой-
ной Западе. В июле 1862 г. часть «Калифорнийской колон-
ны» Карлтона выбила несколько сотен чирикауа под предво-
дительством Кочиса и Мангаса Колорадаса с перевала Апа-
чей – стратегически важного узкого ущелья в самом сердце
земель чоконен. В столкновении был ранен Мангас Колора-
дас, а полгода спустя один из подчиненных Карлтона зама-
нил вождя в лагерь для проведения переговоров и убил. Од-
нако этот двойной удар не сокрушил чирикауа. Наоборот,
когда солдаты ушли, Кочис принялся с новым рвением опу-
стошать юго-восток Аризоны.

Тем временем Карлтон, продвигаясь на восток, разгромил
маленькое племя мескалеро-апачей в пределах Территории



 
 
 

Нью-Мексико. Затем, применив тактику выжженной земли,
при поддержке своего давнего друга, легенды фронтира Ки-
та Карсона, одержал верх над могущественной нацией нава-
хо, которая давно вела войну с жителями Нью-Мексико. По-
ка Джеймс Карлтон сражался на юго-западе, генерал Коннор
«расчистил» дороги между Калифорнией и Ютой, а затем
уничтожил общину шошонов-ренегатов, воевавших с золо-
тоискателями в Скалистых горах33.

В отличие от истекавшего кровью Юго-Запада и грохочу-
щих выстрелами Скалистых гор, в северной части Великих
равнин жили относительно безмятежно, пока в 1863 г. там
не разгорелась беспрецедентных масштабов война. Все на-
чалось с кровавого восстания дакота, чья обширная резерва-
ция в Миннесоте сократилась до полоски земли вдоль реки
Миннесоты, в то время как белое население штата резко вы-
росло. Вероломные торговцы спаивали дакота и выманивали
у них получаемые по аннуитету деньги, миссионеры дони-
мали индейцев проповедями. Фермеры, обосновавшиеся по
соседству, процветали, а резервацию преследовали голод и
безысходность. 17 августа 1862 г. молодые воины, возвраща-

33 Cremony, Life Among the Apaches, 172–73; Sweeney, Cochise, 142–45; Utley,
Frontiersmen in Blue, 239–47.



 
 
 

ясь с неудачной охоты, убили шестерых поселенцев. Умыс-
ла здесь не было, но и сдержать накопленную за десять лет
ярость уже не получалось. Понимая, что правительство это-
го так не оставит, вожди предпочли вступить в бой, и отряды
дакота успели перебить сотни поселенцев, прежде чем вой-
ска северян вытеснили их на равнины к их сородичам нако-
та. В сражениях 1863 и 1864 гг. армия разбила и обессилила
дакота и накота. За вычетом горстки бежавших в Канаду или
примкнувших к лакота, они покорились требованию жить в
резервации.

Круги от волнений в Миннесоте разошлись по относи-
тельно тихим южным равнинам. Поселенцы Колорадо, кото-
рые и без того чувствовали себя неуютно в соседстве с юж-
ными шайеннами и арапахо, пришли в ужас. Любой просту-
пок индейцев (на самом деле преступления были редки и
сводились к угонам коней или скота) воспринимался как на-
чало такого же восстания, как в Миннесоте. Поэтому мно-
гие жители Колорадо считали необходимым нанести по пле-
менам упреждающий удар, на это был настроен и командую-
щий военным округом полковник Джон Чивингтон. Прово-
димая им политика упреждающей войны и стоила жизни То-
щему Медведю. Когда Тощий Медведь погиб под пулями бе-
лых, Черному Котлу удалось удержать воинов, готовых сте-
реть в порошок крошечный отряд, сотворивший это злодея-
ние. Однако ни он, ни остальные вожди не могли бесконеч-
но предотвращать нападения жаждущих мести индейцев на



 
 
 

фургоны переселенцев и уединенные ранчо в южной Небрас-
ке и западном Канзасе. Угоном скота дело уже не ограни-
чивалось, набеги превращались в лютый и кровавый разбой
с насилием и зверскими убийствами. И хотя летом 1864 г.
в основном это было делом рук Воинов-Псов – непримири-
мой общины шайеннов34, в ряде нашумевших расправ были
повинны молодые воины Черного Котла.

В августе губернатор Эванс и полковник Чивингтон на-
брали временный полк – 3-й Колорадский кавалерийский –
из всякого отребья, громил и головорезов, рвущихся истреб-
лять индейцев. Не дожидаясь, пока они возьмутся за дело,
Черный Котел запросил мира. Ранее Эванс предлагал миро-
любиво настроенным индейцам отмежеваться от враждеб-
ных, именно это и попытался сделать Черный Котел, но пуб-
лика требовала возмездия. Эванс спихнул решение на Чи-
вингтона, стремившегося использовать колорадских кавале-
ристов в боевых действиях, пока не истек срок их службы. На
рассвете 29 ноября Чивингтон обрушился на не ожидавший
нападения лагерь Черного Котла у Сэнд-Крик. Увидев раз-
вертывающийся для атаки отряд Чивингтона, Черный Котел
сначала поднял американский флаг, затем белый над своим
вигвамом. Но Чивингтона не интересовало ни перемирие,
ни демонстрация патриотизма. Он не собирался брать плен-

34 В действительности Воины-Псы (англ. Dog-Soldiers) представляли собой не
простое подразделение шайеннов, а одно из их шести прославленных военных
(мужских) обществ. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ных – и не взял. Двести шайеннов, две трети которых со-
ставляли женщины и дети, были убиты практически так же,
как убивали индейцы во время миннесотских волнений. «Их
скальпировали, вышибали мозги,  – свидетельствовал поз-
же армейский переводчик. – [Колорадцы] ножами вспарыва-
ли животы женщинам, забивали прикладами маленьких де-
тей, проламывали им головы и глумились над телами уби-
тых». Черному Котлу с женой, несмотря на девять получен-
ных ран, удалось каким-то чудом спастись. Желая лишь од-
ного – вырваться из порочного круга атак и ответных уда-
ров, он увел уцелевших соплеменников на юг от реки Аркан-
зас. Тем временем полковника Чивингтона и его «Кровавый
Третий» полк чествовали в Денвере как героев35.

Когда заснеженные южные равнины опалило огнем гнева
индейцев, возмущенных Резней на Сэнд-Крик, вожди юж-
ных шайеннов, арапахо и лакота пообещали «до самой смер-
ти не опускать топор войны». Однако эти зловещие и гроз-
ные слова подразумевали не борьбу до последней капли кро-
ви, а большой набег, после которого племена возвратились к

35 Hoig, Sand Creek Massacre, 74–90; Grinnell, Fighting Cheyennes, 145–62, 151–
59; 39th Cong., Condition of the Indian Tribes, app., 81. Полковник Чивингтон и
3-й Колорадский кавалерийский полк уволились с военной службы прежде, чем
армия успела выдвинуть против них обвинения. Но политическую карьеру Чи-
вингтона Резня на Сэнд-Крик перечеркнула. Жители Колорадо к нему охладе-
ли, а комиссия Конгресса, расследовавшая обстоятельства резни, выяснила, что
Чивингтон «целенаправленно и сознательно устроил гнусную и подлую бойню,
недостойную даже самых диких дикарей из числа тех, что пали жертвами его
бесчеловечности». Utley, Frontiersmen in Blue, 297.



 
 
 

привычным занятиям – бизоньей охоте и стычкам с враже-
скими племенами. В январе – феврале 1865 г. индейские во-
ины разорили дорогу вдоль реки Платт и повергли в панику
Денвер. Затем союз племен повернул на север, в Блэк-Хилс,
чтобы избежать карательных мер со стороны армии и пове-
дать о своих подвигах северным сородичам, которые, в свою
очередь, развязали «войну» с белыми. Три тысячи воинов
собрались в крупнейший отряд, когда-либо появлявшийся
на Великих равнинах, и напали на станцию Платт-Бридж –
объект стратегический, но из-за малочисленности гарнизона
плохо защищенный. Нападавшие перебили кавалеристов и
устроили засаду на обоз переселенцев. После этого индейцы
решили, что солдаты достаточно наказаны, и разъехались,
чтобы осенью охотиться на бизонов.

Однако с точки зрения армии конфликт только начи-
нался. В феврале армейское ведомство создало обширное
территориальное формирование – Миссурийский военный
округ, включающий Великие равнины, Техас и Скалистые
горы. Штаб округа располагался в Сент-Луисе, Миссури,
командиром был назначен генерал-майор Джон Поуп. При
всей своей любви к громким выспренним речам он был
опытным офицером и запланировал наступление на начало
весны 1865 г., когда лошади индейцев еще не успеют вос-
становить силы после суровой зимы на равнинах, а их хо-
зяева не возобновят набеги на маршруты переселенцев. Вы-
ступить планировалось тремя колоннами, которые ударят по



 
 
 

непокорным равнинным племенам одновременно. Поуп рас-
считывал на то, что его войска пополнятся ветеранами Граж-
данской войны, которых отправят на Запад, а предоставлен-
ные ему полномочия позволят расправляться с враждебны-
ми племенами по его усмотрению.

Отличный план, но осуществиться ему было не суждено.
По окончании Гражданской войны в апреле 1865 г. добро-
вольцы-северяне мыслями были уже дома и, едва прибыв
на Запад, дезертировали. Второй краеугольный камень пла-
на Поупа – поддержка гражданских властей – рассыпался в
прах еще до начала кампании. После Резни у Сэнд-Крик у
правительства попросту не хватало духа воевать дальше. По-
этому Конгресс уполномочил губернатора Территории Да-
кота Ньютона Эдмундса подготовить новые переговоры с ла-
кота и назначил комиссию для заключения устойчивого ми-
ра на южных равнинах. Военное ведомство также пребы-
вало в нерешительности. В итоге до поля брани добралась
лишь одна из трех сформированных Поупом колонн. В ав-
густе 1865 г. экспедиция под командованием генерала Кон-
нора двинулась маршем на Блэк-Хилс, но операция потер-
пела фиаско. Солдаты дезертировали пачками, а две колон-
ны Коннора в двух бестолковых схватках с лакота и шайен-
нами едва не были уничтожены полностью. На этом попыт-
ки военных установить мир силой закончились. До поры до
времени36.

36 Cozzens, General John Pope, 252–67; 39th Cong., Suppression of Indian Hostilities,



 
 
 

По отношению к индейцам Великих равнин политика
правительства редко бывала последовательной или хотя бы
логичной. Не стала исключением и осень 1865 г., когда гу-
бернатор Эдмундс пригласил на мирные переговоры тех са-
мых индейцев, которые в это время сражались с Конно-
ром. То, что никто из них не явился, Эдмундса не смущало.
Он хотел убедить потенциальных поселенцев в безопасности
Территории Дакота, и в октябре, собрав подписи нескольких
прикормленных вождей из «разложившихся» общин, «оши-
вающихся вокруг фортов», губернатор провозгласил мир на
северных равнинах. Уполномоченный по делам индейцев в
силу известных только ему причин подыграл Эдмундсу в
этом спектакле.

Гораздо больше похожее на подлинный мирный договор
соглашение с южными племенами было заключено в октябре
1865 г. на большом совете на реке Литтл-Арканзас. Откре-
стившись от «огромных ошибок» Чивингтона, члены мир-
ной комиссии убедили индейцев, что это в их интересах –
согласиться на жизнь в резервации, включающей значитель-
ную часть юго-западного Канзаса, почти весь Техасский вы-
ступ и значительный кусок Индейской территории. Это был

1.



 
 
 

очередной шаг к концентрации индейцев и затягиванию пет-
ли.

Все щедрые обещания оказались пустыми словами. Те-
хас не собирался отдавать ни пяди своего выступа, а Канзас
не разрешил устраивать на своих землях резервацию. Един-
ственный участок, которым могло распоряжаться федераль-
ное правительство, находился на Индейской территории. До-
говор на реке Литтл-Арканзас, как съязвил генерал Поуп, не
стоил потраченной на него бумаги37.

Но это была уже не его забота. В конце июня 1865 г. По-
уп сдал командование Миссурийским военным округом ге-
нерал-майору Уильяму Шерману. Герой-полководец, усту-
павший в военном пантеоне северян лишь Улиссу Гранту,
Шерман сочетал верность служебному долгу с глубочайшей
любовью к Западу, которому, как он признавался в письме
к другу, «всегда принадлежало [его] сердце». Неожиданное
заявление для человека, которого Запад в свое время едва
не свел в могилу. До Гражданской войны Шерман управ-
лял банком в Сан-Франциско и доработался до тревожно-
сти и астмы, развившихся у него в тамошнем суровом дело-
вом климате. Однако его вест-пойнтскую подготовку на За-
паде оценили – во время бунта 1856  г. он был избран ге-
нерал-майором калифорнийского ополчения. Когда девять
лет спустя сорокапятилетний Шерман принял командование

37 39th Cong., Annual Report of the Commissioner of Indian Affairs, 701–2, 704;
Prucha, American Indian Treaties, 271.



 
 
 

Миссурийским военным округом, он своими морщинами,
седой щетиной на подбородке и вечно взъерошенными ко-
ротко остриженными волосами больше напоминал пожило-
го старателя, чем бравого генерала в расцвете сил.

К индейцам Шерман относился неоднозначно. С одной
стороны, он испытывал жалость к «бедолагам, которые пы-
таются избежать неизбежного» и злость на «белых охотни-
ков за золотом, которые убивают индейцев, словно медве-
дей, невзирая ни на какие соглашения». С другой же сторо-
ны, он порицал «леность» индейцев и считал, что с ними
нужно обращаться как с непослушными детьми, требующи-
ми твердой руки. Если же твердая рука не поможет, придется
развязывать всеобщую войну, исход которой даже представ-
лять себе не хочется. Выступая перед выпускниками Вест-
Пойнта, Шерман мог посоветовать им только одно: способ-
ствовать тому, чтобы «неизбежное» свершалось как можно
гуманнее38.

Неизбежное неизбежным, однако в 1866 г. Шерман едва
ли мог позволить себе вести войну. Добровольцы покида-
ли ряды армии Союза39 быстрее, чем регулярным армейским
частям удавалось заново закрепиться на фронтире. Конгресс

38 Шерман – Бенджамину Грайерсону, 16 августа 1865 г., в Marszalek, Sherman,
378; Шерман – Джону Ролинсу, 31 августа 1866 г., в 39 th Cong., Protection Across
the Continent, 10–11; Addresses to the Graduating Class, 36–37.

39 Союз (Union, он же Федерация, Север) – федерация 24 штатов, противосто-
явших в Гражданской вой не 1861–1865 гг. Конфедеративным штатам Америки
(Конфедерации, Югу). – Прим. ред.



 
 
 

намеревался комплектовать регулярную армию по миниму-
му, поэтому Шерман обнаружил, что под началом у него
будет менее 12  000  человек личного состава, а этого едва
ли хватит, чтобы патрулировать переселенческие маршру-
ты. Прежде чем уйти в отставку, генерал Поуп обязал граж-
данских передвигаться только по этим основным дорогам и
только в составе больших обозов, способных держать оборо-
ну. Добиться строгого исполнения этих правил было трудно,
но саму инициативу на Западе горячо одобрили, и Шерман
продлил ее действие.

Таким образом, в 1866  г. армии фронтира отводилась
двойная роль: она должна была контролировать и охранять
хлынувший на Запад поток переселенцев. Страна, вынырнув
из омута братоубийственной войны, бурлила энергией. За
полтора месяца через Небраску на запад проехало 6000 фур-
гонов. Переселенцы опустошали окрестности дорог словно
саранча, не оставляя даже ветки, чтобы развести костер. Су-
хие бизоньи лепешки, и те были на вес золота. На дороге
вдоль реки Платт телеграфные столбы попадались чаще, чем
деревья. Отдаленные ранчо представляли собой легкую до-
бычу для индейцев (или, как заметил один офицер, для бе-
лых мародеров, рядившихся под индейцев). Однако губерна-
тор Канзаса, невзирая на все риски, организовал и оплачи-
вал из бюджета штата Переселенческое общество, привлекая
переселенцев в западный Канзас. Благодаря Закону о гом-
стедах недостатка в желающих не было. За десять лет после



 
 
 

Гражданской войны население Канзаса и Небраски утрои-
лось.

Все надежды добиться устойчивого мира Шерман возла-
гал не на армию, а на трансконтинентальную железную до-
рогу, которая тогда строилась. Стремительное продвижение
железной дороги «Юнион Пасифик» на запад поражало его.
К концу 1866 г. рельсы дотянулись до северного берега ре-
ки Платт напротив Форт-Керни (тем временем дорога «Сен-
трал Пасифик», находившаяся за пределами ответственно-
сти Шермана, медленно пробивалась на восток, ввинчива-
ясь в хребты Сьерра-Невады). Шерман намеревался «оборо-
нять и поддерживать» дорогу «Юнион Пасифик» всеми си-
лами, однако для этого требовалось гораздо больше войск,
чем имелось в его распоряжении. В августе он сказал Гран-
ту: «Покарать индейцев в этом году мы не в состоянии, по-
скольку наши войска едва удерживают те длинные узкие до-
роги, по которым изо дня в день проезжают дилижансы и
мелкие группы переселенцев… Все, что мне нужно, – это
мало-мальски спокойный год, тогда к следующему году мы
успеем набрать, экипировать и обеспечить лошадьми но-
вую кавалерию и будем готовы нагрянуть к индейцам в го-
сти…»40

Но из-за двуличия властей по отношению к индейцам и

40 Athearn, Sherman and the Settlement of the West, 29, 37; Шерман – Ролинсу, 17
и 31 августа 1866 г., в 40th Cong., Protection Across the Continent, 1–4, 6, 10; 39th

Cong., Military Posts, 3; Crawford, Kansas in the Sixties, 226–27.



 
 
 

нежелания предводителя оглала по имени Красное Облако
мириться с таким отношением Шерману оставалось только
мечтать о покое.



 
 
 

 
Глава 2

«Война красного облака»
 

Красное Облако всей душой ненавидел спиртное – «воду,
которая лишает человека рассудка». Спиртное погубило его
отца – за тридцать лет до того, как лейтенант Граттан дал
свой необдуманный залп и разгорелась война с лакота. С че-
тырех лет живя без отца, навлекшего своей бесславной смер-
тью позор на весь род, в 1825 г. Красное Облако перебрался
на реку Платт, к родне по линии матери – северным оглала.
Их вождем был его дядя – миролюбивый Старый Дым. Под-
вергнутый вначале остракизму, Красное Облако компенси-
ровал свое сомнительное происхождение блестящими бое-
выми навыками.

Благодаря своей отваге и харизме Красное Облако еще в
молодости обрел заметное влияние и множество сторонни-
ков, но вспыльчивость и склонность к жестоким действиям
стоила ему уважения многих лакота. Некоторые считали его
убийцей, поскольку он застрелил в потасовке соперника сво-
его вождя. После кончины Старого Дыма ок. 1850 г. преем-
ником номинально стал его сын, но к тому времени Крас-
ное Облако уже прочно утвердился в роли военачальника и в
решающие моменты де-факто брал на себя обязанности во-



 
 
 

ждя41.
В 1861–1862 гг. лакота северные оглала и миниконджу в

союзе с шайеннами и арапахо вступили в решающую изну-
рительную войну с кроу за контроль над землями у реки Па-
удер. По условиям Договора в Форт-Ларами эти земли при-
надлежали кроу, но полоса шириной 240 км между хребтом
Бигхорн и Блэк-Хилс представляла собой богатые охотничьи
угодья, и союзники хотели ею завладеть. Удалось им это в
основном благодаря Красному Облаку, и к сорока трем го-
дам он поднялся на вторую ступень становления великого
воина – стал стратегом. Красное Облако задавал направле-
ние действий и организовывал крупные военные вылазки, но
руководить ими поручал достойным молодым соплеменни-
кам, в том числе сдержанному и немногословному двадца-
тидвухлетнему воину-оглала по имени Бешеный Конь.

Победив кроу, племена-союзники решили, что наконец
смогут устроиться подальше от жадных рук белых, но в
1862 г. на юго-западе Территории Монтана было обнаружено
золото. Год спустя искавший счастья на фронтире предпри-
ниматель Джон Бозмен проторил к приискам тропу вдоль
восточного подножия Бигхорна, прямо через охотничьи уго-
дья, недавно отвоеванные союзом племен. Белые пришель-
цы так основательно проредили бизоньи и антилопьи стада,
что зимой 1865–1866 гг. северные оглала едва не вымерли
от голода.

41 Larson, Red Cloud, 34–73; Paul, Autobiography of Red Cloud, 68–69.



 
 
 

В преддверии весны 1866  г. правительство волновал
принципиально важный вопрос: восстанут ли индейцы про-
тив Бозменского тракта42? Большинство, включая и генерала
Шермана, рассчитывало, что после голодной зимы индейцы
присмиреют, но, чтобы наверняка удержать их в узде, Шер-
ман приказал построить на Бозменском тракте два укреп-
ления – Форт-Фил-Керни и Форт-Смит. Было решено, что
форты будут находиться в ведении Департамента Платт, ко-
торый возглавлял бригадный генерал Филипп Сент-Джордж
Кук, к тому моменту изрядно сдавший и во время Граждан-
ской войны отошедший от участия в боевых действиях43.

Пока Шерман готовился занять Бозменский тракт, Бюро
по делам индейцев в начале июня 1866 г. созвало мирный
совет в Форт-Ларами, чтобы выторговать для белых разре-
шение беспрепятственно передвигаться по Тракту. На совете
присутствовали все главные вожди северных оглала и мини-
конджу, но громче всех высказывался Красное Облако. Про-
тивостоял ему Эдвард Тейлор – представитель Бюро, считав-
ший обман главным инструментом переговоров. Тейлор по-
обещал Красному Облаку, что мигрантам запретят разорять
окрестности Тракта. По свидетельству одного из подчинен-
ных, обещание было заведомо невыполнимым и «рассчитан-
ным на то, чтобы облапошить индейцев». Кроме того, Тей-

42 В литературе на русском языке также встречается название «Бозманский». –
Прим. ред.

43 40th Cong., Indian Hostilities, 62; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, 32–33.



 
 
 

лор заверил вождей, что Великий Отец не будет возводить
заставы на Бозменском тракте.

Обман раскрылся 13  июня, когда в Форт-Ларами всту-
пил 2-й батальон 18-го пехотного полка под командовани-
ем полковника Генри Каррингтона. Батальон направлялся на
Бозменский тракт для строительства двух фортов и несения
гарнизонной службы. Увидев солдат, Красное Облако вышел
из себя, проклял комиссию по мирным переговорам за то,
что те «обращаются с вождями как с детьми» и делают вид,
будто собираются договариваться о каких-то правах на зем-
лю, которую в действительности намерены завоевать. Обви-
нив правительство в вероломстве, он поклялся изгнать вой-
ска. «Великий Отец шлет нам подарки и хочет, чтобы мы
продали ему дорогу, – кипятился Красное Облако, – но Бе-
лый Вождь приводит солдат и крадет дорогу, не дожидаясь,
пока индейцы ответят “да” или “нет”». Вместе со своими сто-
ронниками Красное Облако вернулся на север, чтобы поме-
шать солдатам отобрать землю, которую оглала сами совсем
недавно отобрали у кроу. Тем временем Тейлор заручился
согласием нескольких прикормленных вождей, не претен-
довавших на эти земли, и телеграфировал в Вашингтон об
установлении прочного мира. До конца 1866 г. он будет вти-
рать очки Министерству внутренних дел44, пичкая чиновни-

44  Министерство внутренних дел США (United States Department of the
Interior) – департамент федерального правительства по управлению природными
ресурсами, землями и делами коренных жителей. С 1849 г. включает в себя Бю-
ро по делам индейцев. – Прим. ред.



 
 
 

ков ложными сведениями и тем самым мешая оценить опас-
ность обстановки, складывающейся на Бозменском тракте45.

Полковник Генри Каррингтон отлично сражался за пись-
менным столом. Своим званием он был обязан политиче-
ским связям и всю Гражданскую войну отсиживался в шта-
бе. Его облик и манеры не внушали доверия к нему как к
полководцу: при невеликом росте (165  см) он поглядывал
на окружающих свысока и легко мог назвать неучем свое-
го лейтенанта, у которого за плечами были только государ-
ственные учебные заведения. Но если в вашингтонских са-
лонах начитанность и полученный в Йельском университете
диплом юриста сослужили Каррингтону хорошую службу, то
в глазах отданных под его командование ветеранов сражений
они не стоили ничего. Однако Шермана это не волновало,
и он приглашал офицерских жен присоединиться к «Пере-
движному цирку Каррингтона». В начале июля процессия из
семисот военных, трехсот женщин, детей и вольнонаемных
на 226 запряженных мулами фургонах двинулась к отрогам
Бигхорн, везя с собой все что угодно, кроме боеприпасов,
необходимых для продолжительных боевых действий 46.

15  июля Каррингтон выбрал место для строительства

45 McDermott, Red Cloud’s War, 1:53; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem,
34–39; Frances C. Carrington, My Army Life, 291–92.

46 Margaret I. Carrington, Absaraka, 39–40, 90; McDermott, Red Cloud’s War, 1:48,
69, 72.



 
 
 

Форт-Фил-Керни – травянистую долину к югу от пересече-
ния Бозменского тракта с рекой Биг-Пайни. Казалось, что
отсюда рукой подать до заснеженных вершин синеющей на
горизонте гряды Бигхорн. Стратегически место было выбра-
но разумно – в самом сердце охотничьих земель северных
оглала. С тактической же точки зрения оно оставляло желать
лучшего. С трех сторон к долине подступали горы. В 3 км
к северу от долины Бозменский тракт проходил за длинным
кряжем Лодж-Трейл-Ридж. С запада хребет, который пол-
ковник Каррингтон назвал девичьей фамилией своей жены –
Салливант, скрывал из вида растущую в 9 км от будущего
форта сосновую рощу, из которой предполагалось привезти
стволы для частокола. Уже одного этого должно было бы хва-
тить, чтобы начать подыскивать другое место, но Каррингтон
и помыслить не мог, что в «неописуемо прекрасных и непе-
редаваемо живописных» лесах и горах могут рыскать пол-
чища враждебных индейцев. Однако они там были. 16 июля
делегация мирных шайеннских вождей предупредила Кар-
рингтона, что на него идут тысячи индейцев под предводи-
тельством Красного Облака. Каррингтон то ли не поверил
вождям, то ли просто был слишком самонадеян, но он отка-
зался от помощи сотни воинов-шайеннов, заявив, что обой-
дется своими силами.

На следующее утро Красное Облако напал на Бозменский
тракт, и тот в мгновение ока – со скоростью летящей стре-
лы – превратился в призрачную тропу, на которой не оста-



 
 
 

лось ни одного белого путника. Теперь ничто не мешало ин-
дейцам сосредоточить внимание на недостроенном форте,
и в живописном пейзаже стали появляться зловещие штри-
хи. Весь день воины наблюдали с высоты Лодж-Трейл-Ридж
за солдатами. С наступлением темноты в пугающей близо-
сти к форту запылали огни лагерных костров. Отряды ин-
дейцев вырастали словно из-под земли, скатывались со скло-
нов Салливант-Хиллс и окружали лесозаготовительные обо-
зы, вынуждая войска держаться в постоянной боевой готов-
ности. Солдата, отдалившегося от своих, можно было сра-
зу считать погибшим. Неопытность Каррингтона, о которой
еще недавно не вспоминали, сейчас парализовала действия
его солдат. У Каррингтона не было кавалерии, большинство
рядовых составляли необстрелянные новички, вооруженные
устаревшими нарезными дульнозарядными спрингфилдски-
ми мушкетами. Мало кто мог попасть из них в цель, посколь-
ку стрельб Каррингтон не проводил: он считал, что достро-
ить Форт-Фил-Керни до зимы – задача куда более важная,
чем подготовка солдат. К тому же он отвечал еще и за по-
стройку Форт-Смита и потому 9 августа отправил через ред-
кие индейские кордоны две роты под командованием капи-
тана Натаниэля Кинни  – возводить в 150  км к северу по
Бозменскому тракту второе укрепление. Солдаты, прибыв на
место, принялись за работу, а капитан Кинни ушел в затяж-
ной запой, приказав оставлять трупы убитых за воротами бу-
дущего форта на съедение волкам.



 
 
 

Более всего Каррингтона подводили не необученность
солдат и пьянство подчиненных, а неведение, в котором пре-
бывало его командование. Генерал Кук, поверивший лжи-
вым заверениям Тейлора в доброжелательном настрое ин-
дейцев, проигнорировал просьбы Каррингтона прислать лю-
дей и боеприпасы. Своему начальству об опасениях полков-
ника он также не доложил, и в конце августа, когда воины
уже стекались со всех сторон под начало Красного Обла-
ка, ни о чем не догадывающийся Шерман заверил генерала
Гранта, что на Бозменском тракте все спокойно. Между тем
звездный час Красного Облака приближался: выступавшие
за войну группы северных шайеннов и арапахо примкнули
к нему в полном составе, а миниконджу, санс-арк и ханкпа-
па прислали большие отряды. На его сторону перешли даже
несколько кроу. К 1 сентября 1866 г. в лагере Красного Об-
лака в долине реки Тонг (Язык) собралось не менее полутора
тысяч воинов. Отпущенное Каррингтону время истекало47.

Наконец 31 октября Каррингтон достроил Форт-Фил-Кер-
ни. Если боевые и командирские качества полковника по-

47 Murphy, “Forgotten Battalion”, 4:65–67; Margaret I. Carrington, Absaraka, 101–
110; McDermott, Red Cloud’s War, 1:47, 88, 99–100, 116–17, 136–38, 184; 50th

Cong., Indian Operations, 10; Bridger, “Indian Affairs”; 40th Cong., Indian Hostilities,
63; Powell, People of the Sacred Mountain, 1:443.



 
 
 

ка оставались под вопросом, то инженером он был отлич-
ным. Он сотворил настоящее фортификационное чудо, об-
несенное по 1200-метровому периметру 2,5-метровым ча-
стоколом из сосновых бревен, с орудийными площадками,
амбразурами для ружей и двумя блокгаузами. Однако при-
бывшему инспектору это великолепие не понравилось, си-
стема обороны показалась чрезмерной, и он отчитал Кар-
рингтона, заявив, что тому «лишь бы себе крепость выстро-
ить».

Генералу Куку хотелось, чтобы Каррингтон проявил на-
конец боевую инициативу, и он побуждал полковника с на-
ступлением зимы напасть на Красное Облако. Каррингтон
сопротивлялся. Он слал Куку письмо за письмом, подробно
излагая, с какими трудностями сталкивается. Имеющихся у
него под началом 308 офицеров и солдат едва хватает, чтобы
охранять обозы с древесиной и сеном для форта и сопровож-
дать военные фургоны на Бозменском тракте. Боевой дух ни-
же некуда, с обмундированием беда. Говорить о наступлении
бессмысленно. Еще больше усложняли положение Карринг-
тона недовольные младшие офицеры, жаждавшие боя, – к
примеру, капитан Уильям Джадд Феттерман жаловался, что
его «угораздило попасть к бездарному командиру». Также
Феттерман якобы похвалялся, что с хорошим командиром
(имея в виду себя) «рота солдат одолеет тысячу индейцев, а
полк – хоть все скопище враждебных племен»48.

48 Murray, “Hazen Inspections”, 28; 39th Cong., Fort Phil Kearney [sic] Massacre,



 
 
 

Устав от давления командующего и колкостей подчинен-
ных, в начале декабря Каррингтон поклялся нанести ответ-
ный удар при первом же нападении индейцев на ежедневный
обоз с лесом. Он наконец получил подкрепление – пятьдесят
с трудом державшихся в седле кавалеристов-новобранцев –
и решил устроить им и их командиру лейтенанту Горацио
Бингхэму проверку боем. Каррингтон не подозревал, что ин-
дейцы тоже готовят ему сюрприз. Они намеревались с по-
мощью отвлекающих маневров заманить солдат из форта в
засаду позади Лодж-Трейл-Ридж. Каррингтону и его офице-
рам эта испытанная временем тактика индейцев была незна-
кома. На рассвете 6  декабря сотня воинов, вероятно, под
предводительством молодого Бешеного Коня (окончательно
это не установлено) рассредоточилась вдоль дороги, прохо-
дящей через сосновый бор. Красное Облако занял позицию
на вершине хребта, чтобы оттуда с помощью флажков и зер-
кал руководить отвлекающими маневрами.

Обоз лесорубов отправился из форта по расписанию. Дав
фургонам отъехать на 5  км, индейцы начали заманивать
охрану обоза в ловушку. Каррингтон в ответ попытался за-
жать их в клещи, но прием не сработал, поскольку лейтенант
Бингхэм, нарушив приказ, погнался за индейцами и угодил
в засаду. Большинству кавалеристов удалось вырваться, сам

8; Murphy, “Forgotten Battalion”, 4:73; Феттерман – Чарльзу Терри, 26 ноября
1866 г., Graff Collection, Newberry Library; Margaret I. Carrington, Absaraka, 198;
Frances C. Carrington, My Army Life, 119.



 
 
 

же Бингхэм в панике отбросил пистолет и стал ждать кон-
ца. Его труп, раздетый и пригвожденный к стволу дерева пя-
тьюдесятью стрелами, позже обнаружили солдаты высланно-
го поискового отряда. Капитан Феттерман ворчал, что «бит-
ва псу под хвост, Каррингтон не в состоянии дать прилич-
ный бой». Возможно, Каррингтон с этим согласился – как бы
то ни было, атак он больше не устраивал. Зато принялся как
одержимый муштровать солдат49.

Две недели спустя индейцы атаковали форт, однако набег
возглавлял не Красное Облако, а миниконджу, жаждавшие
поквитаться с белыми за своего недавно скончавшегося во-
ждя. Много лет назад пьяные солдаты разорили и оскверни-
ли испражнениями его палатку, и перед смертью вождь за-
вещал отомстить белым захватчикам за оскорбление.

Поскольку 6 декабря тактика заманивания и засады сра-
ботала довольно успешно, миниконджу решили воспользо-
ваться ею и в этот раз. Небольшая группа воинов нападет
на лесозаготовительный обоз, а когда кавалерия кинется его
отбивать, атакующие якобы обратятся в бегство. Всадники,
будто бы отставая от своих, увлекут солдат по Лодж-Трейл-
Ридж на другую гряду, по которой Бозменский тракт уходи-
ла на север, к реке Пино-Крик. Там основные силы индейцев

49 McDermott, Red Cloud’s War, 1:184–97; Monnett, Where a Hundred Soldiers
Were Killed, 118.



 
 
 

и захлопнут ловушку50.

Рассвет 21 декабря выдался холодным и пасмурным. Зем-
ля еще оставалась черной, но в воздухе уже отчетливо пахло
снегом. Шайенны, арапахо и оглала под руководством Крас-
ного Облака затаились в поросшей редким лесом лощине к
западу от гряды, по которой тянулся Бозменский тракт. Ми-
никонджу заняли позиции в голом ущелье к востоку от тро-
пы. В десять утра из Форт-Фил-Керни выдвинулся обоз. Час
спустя он был атакован51.

В 11 часов утра капитан Феттерман вывел из форта 49 пе-
хотинцев. Перед ними тут же появились индейские «подсад-
ные утки», и у солдат закипела кровь. Один из воинов про-
кричал по-английски: «Идите сюда, ублюдки, будем драть-
ся!» По направлению к нему вместе с солдатами поскакали
двое хорошо вооруженных вольнонаемных, у которых были
свои счеты с лакота. К ним присоединился один капитан, со
дня на день ожидавший перевода на другое место службы и
решивший «не упустить шанс добыть скальп Красного Об-

50  Larson, Red Cloud, 99; Vestal, Warpath, 54; Stands in Timber and Liberty,
Cheyenne Memories, 103.

51 McDermott, Red Cloud’s War, 1:208–24; Monnett, Where a Hundred Soldiers
Were Killed, 123–34, 280–81n; Frances C. Carrington, My Army Life, 144; Army and
Navy Journal, March 9, 1867.



 
 
 

лака». Каррингтон тем временем велел лейтенанту Джорджу
Граммонду, задиристому пьянчуге из числа его недоброже-
лателей, взять 27 кавалеристов, «поступить в распоряжение
капитана Феттермана, безоговорочно подчиняться его при-
казам и без него никуда не высовываться».



 
 
 



 
 
 

Индейцы неспешной рысью перевалили через Лодж-
Трейл-Ридж, увлекая белых в погоню. Каррингтон приказал
Феттерману дальше этого хребта не соваться, и кавалеристы
на миг застыли на гряде, уже едва различимые из форта, ни
дать ни взять черные крапинки на горизонте. А потом окон-
чательно пропали из вида, устремившись вниз по дальнему
склону Лодж-Трейл-Ридж, за которым, в 8,5 км к северу от
Форт-Фил-Керни, их поджидали от полутора до двух тысяч
индейских воинов, вооруженных в основном луками и стре-
лами, копьями и боевыми дубинками. О том, что происходи-
ло дальше, остается только гадать. Судя по всему, Феттерман
пытался остановить Граммонда, но вошедший в раж лейте-
нант и его люди уже мчались за «подсадными утками». Они
проскакали пару километров до пересечения Бозменского
тракта с Пино-Крик, где на них ринулись из лощин три сот-
ни всадников и в считаные секунды взяли отряды Граммон-
да и Феттермана в кольцо. Граммонд развернул своих кава-
леристов и поскакал назад, вверх по склону, в тщетной по-
пытке соединиться с Феттерманом. Понимая, что ускакать от
индейцев не получится, двое вольнонаемных спешились за
скальным выступом и открыли огонь из многозарядных ру-
жей. Их трупы позже найдут среди десятков стреляных гильз
и луж крови. Тем временем пехотинцы Феттермана со сво-
ими дульнозарядными мушкетами пытались отбиться от на-
седавших со всех сторон индейцев. Облако стрел, выпущен-



 
 
 

ных по тесной кучке синих мундиров, было таким густым,
что индейцы больше рисковали погибнуть от братской стре-
лы, чем от вражеской пули. По свидетельству шайеннского
воина, на глазах которого просвистевшая стрела пронзила
голову лакота, стрел вокруг валялось так много, что можно
было не доставать свои, а просто подбирать с земли чужие.

Если пехота и сумела дать отпор противнику, то, су-
дя по всему, минимальный. По свидетельству молодого во-
ждя оглала Американского Коня, многих солдат парализо-
вал страх. Вскоре схватка перешла в ближний бой, кото-
рый лакота называют «перемешиванием соуса». К сражен-
ным стрелой пехотинцам подскакивали индейские воины,
спешивались и, засчитав ку52, добивали врагов, размозжив
им головы дубинками. Сам Американский Конь свалил Фет-
термана и перерезал ему горло. Тот капитан, который похва-
лялся, что добудет скальп Красного Облака, пустил себе пу-
лю в висок.

Пехота и кавалерия сражались и гибли порознь. Граммонд
пал одним из первых, успев обезглавить противника саблей,
прежде чем его самого свалил удар боевой дубинки. По сло-
вам индейцев, его кавалеристы, сгрудившись, тянули коней
вверх по склону, пока те не заартачились. Шестнадцатилет-
ний шайеннский воин Огненный Гром, впервые участвовав-

52 Ку (от франц. coup – «удар») – обозначение подвига, совершенного индейцем
Великих равнин. Засчитать ку – коснуться поверженного или еще живого врага
рукой или специальным предметом. Подробнее см. в главе 3. – Прим. пер.



 
 
 

ший в бою, хотел поймать ускакавшего коня, «но потом по-
думал, что сегодня хороший день, чтобы погибнуть, и рва-
нулся в бой. Я не за конями пришел, а за белыми». Посколь-
ку похолодало и склоны холмов обледенели, «нам велели
подкрадываться к солдатам ползком», рассказывал Огнен-
ный Гром. «Когда мы подобрались ближе, кто-то крикнул:
“Вперед! Сегодня хороший день, чтобы погибнуть. Наши же-
ны дома голодают!” Тогда мы все вскочили и кинулись на
них»53.

Индейцы не теряли времени даром – из солдат в живых
не осталось никого. Высланный из форта на подмогу отряд
насчитал впоследствии на месте сорокаминутной схватки 81
раздетый и изуродованный труп. «У некоторых была отруб-
лена верхушка черепа и вынут мозг, у других с корнем вы-
резаны руки из плеч», – свидетельствовал очевидец. Индей-
цы выместили на солдатах Феттермана всю свою ярость. В
одном из трупов торчало 165 стрел. «Мы ходили по киш-
кам, разбросанным в высокой траве,  – вспоминал другой
солдат. – Подбирать-то мы эти кишки подбирали, но не зна-
ли, какие чьи. Стало быть, телу кавалеристу доставалась на-
чинка пехотинца, а пехотинцу – кавалерийская».

21 декабря – день зимнего солнцестояния, и в четыре ча-
са пополудни уже стемнело. В сумерках спасательный отряд

53 Belish, “American Horse”, 56–57; Jensen, Voices of the American West, 1:280–81;
рядовой Хорас Ванкирк – своему отцу, 30 января 1867 г., Форт-Керни в Cleveland
Plain Dealer, Feb. 5, 1867; Stands in Timber and Liberty, Cheyenne Memories, 103–
4; Vestal, Warpath, 60, 64–65; McDermott, Red Cloud’s War, 1:207n, 223–24.



 
 
 

погрузил на подводы трупы, которые удалось отыскать, и по-
вез их в форт вповалку, «будто свиней на рынок», по словам
гарнизонного врача. Тридцать одно тело осталось коченеть
на поле боя.

Следующим вечером, несмотря на протесты офицеров,
Каррингтон, желая, чтобы индейцы не сочли его трусом, по-
вел солдат собирать тела, которые проглядел спасательный
отряд. Но демонстрировать храбрость оказалось некому  –
индейцев там уже не было. Удовлетворившись славной по-
бедой в битве, которую индейцы назвали «Сотней в руке»54,
воины вернулись зимовать в долину реки Тонг 55.

Вести о «резне» потрясли страну и опозорили армию. Кук
снял с должности Каррингтона, Грант снял Кука, а Шерман,
вне себя от ярости, заявил Гранту: «Мы должны воздать сиу
по заслугам и, если понадобится, уничтожить их всех – муж-

54 Название битвы происходит от пророчества ясновидящего лакотского знаха-
ря. Перед сражением он четырежды проскакал по уступу, с которого открывался
вид на будущее поле боя, и каждый раз набирал в горсть воображаемых врагов.
Наконец знахарь объявил Красному Облаку, что у него в руках уже сотня синих
мундиров и он едва их удерживает. – Прим. пер.

55  Ванкирк  – своему отцу, 30  января 1867  г.; 39th Cong., Fort Phil Kearney
sic] Massacre, 10; Murphy, “Forgotten Battalion”, 4:71–72; Guthrie, “Detail of the
Fetterman Massacre”, 8; Vestal, Warpath, 68. Индейцы потеряли двадцать воинов
убитыми, количество раненых не установлено.



 
 
 

чин, женщин и детей». Новому командующему Департамен-
том Платт полковнику Кристоферу Огару он приказал гото-
вить летнюю кампанию.

Но планы Шермана шли вразрез с грандиозной инициати-
вой мирных переговоров, вдохновленной результатами рас-
следования, которое провел Конгресс после Резни на Сэнд-
Крик. В январе 1867  г. комиссия под председательством
сенатора Джеймса Дулиттла обнародовала свой доклад. По
итогам почти двухлетней работы комиссия пришла к выводу,
что болезни, спиртное, межплеменная рознь и «бесчинство
белых, не признающих закона», а также «упорная и неот-
вратимая колонизация белыми охотничьих угодий индей-
цев» ставят под угрозу существование племен Великих рав-
нин. Высказавшись самым нелестным образом в адрес бес-
честных агентов, торговцев виски, наживающихся на друже-
ственных индейцах, а также пустозвонов-переговорщиков,
которые только сбивали с толку или злили и без того настро-
енных враждебно индейцев, комиссия рекомендовала отво-
дить племена дальше от проезжих дорог и поселений белых –
в резервации, где из воинов будут воспитывать экономиче-
ски независимых фермеров-христиан. Эта далеко не новая
идея, положенная в основу проекта комиссии Дулиттла, бу-
дет определять федеральную политику по отношению к ин-
дейцам в ближайшие пятнадцать лет.

Западная пресса единодушно раскритиковала «вечное
слюнтяйство и бесхребетность правительства», но Конгресс



 
 
 

и Министерство внутренних дел поддержали Дулиттла. В
феврале 1867 г. президент Эндрю Джонсон подписал указ
о создании комиссии, призванной решить, как закончить
войну с Красным Облаком, не прибегая к оружию. Шерман
скрепя сердце отложил свои планы в долгий ящик.

На Красное Облако давили не меньше, чем на генерала
Шермана. Союзные племена не могли договориться, на кого
нападать летом, и, когда Красному Облаку не удалось при-
вести их к согласию, индейцы раскололись на два лагеря. В
июле 1867 г. от 500 до 800 шайеннов двинулись на Форт-
Смит, а Красное Облако повел тысячное войско лакота в но-
вую битву против Форт-Фил-Керни.

Индейцы не подозревали, что на этот раз имеют дело с го-
раздо более сильным противником. Полковник Огар выбил
для фортов Фил-Керни и Смит подкрепление, вооруженное
новыми казнозарядными ружьями, повысившими дальность
стрельбы и боевой дух солдат. Однако с пополнением при-
был и новый командир, из-за которого, по крайней мере в
Форт-Смите, боевой дух вновь угас. Выражая общее мнение,
гарнизонный врач охарактеризовал подполковника Лютера
Брэдли как «чванливого старого холостяка-самодура, кото-
рый никому здесь не по нраву и ничего не смыслит в боях с
индейцами». Форт-Фил-Керни повезло больше: туда назна-
чили Джона Смита, имевшего за плечами не одно крупное
сражение Гражданской войны и пользовавшегося уважением
в армии. Наконец-то Форт-Фил-Керни командовал человек



 
 
 

с боевым опытом56.

Первыми тем летом кровь противника пролили шайенны.
Поскольку гарнизон вырос втрое (это индейские разведчи-
ки выяснили быстро), нападение на Форт-Смит было невоз-
можно. Однако в 4 км от него находился уязвимый форпост,
расположенный на сенокосном лугу, где вольнонаемные со-
орудили небольшой бревенчатый корраль, чтобы укрываться
в случае нападения. Вечером 31 июля дружественный кроу
предупредил косцов, что на следующее утро «весь лик зем-
ли скроется здесь под толпой индейцев». Косцы пропусти-
ли предупреждение мимо ушей и утром принялись за рабо-
ту, как обычно. Пока они косили и скирдовали сено, отряд
из 22 бойцов коротал время за игрой в карты и метанием
подков. В полдень с наблюдательного поста донесся ружей-
ный выстрел – сигнал тревоги. Когда на луг высыпали сотни
шайеннских всадников, солдаты и косцы отступили в кор-
раль. Все попрятались, кроме лейтенанта, который бранил
бойцов за трусость, пока не рухнул с простреленным виском,
сраженный пулей индейского снайпера. Командование при-
нял погонщик – бывший офицер армии северян Ал Колвин.

56  39th Cong., Indian Hostilities, 27; McDermott, Red Cloud’s War, 2:317, 403;
Larson, Red Cloud, 111.



 
 
 

Приказы он отдавал исчерпывающие, не тратя лишних слов:
«Не высовывайтесь, не торчите на виду. Берегите патроны,
последний оставьте для себя». Огневая мощь новых казноза-
рядных нарезных мушкетов у солдат и многозарядных ружей
у гражданских ошеломила шайеннов. После двух неудачных
атак индейцы подожгли сено и начали подбираться к про-
тивнику, прикрываясь завесой огня и дыма, редеющей при-
мерно в двадцати шагах от корраля. Защитники, целя всле-
пую сквозь дым, все же сумели уложить достаточно против-
ников, чтобы и эта атака захлебнулась. Последнюю попытку
взять корраль индейцы предприняли, спешившись и зайдя
с юга. Предвидя этот маневр, Колвин сосредоточил свои си-
лы на южной стороне и приказал бойцам палить по врагу с
близкого расстояния из дробовиков. Сам Колвин застрелил
лакотского вождя – почти у самого корраля, так близко, что
индейцы не смогли подобраться и унести его труп и оплаки-
вали своего предводителя на обрыве за рекой.

Битва бушевала четыре часа. Когда началась стрельба,
полковник Брэдли захлопнул ворота форта и приказал нико-
му даже носа не высовывать наружу. Но через некоторое вре-
мя передумал и выслал подкрепление. Прибывшие на под-
могу привезли две пушки. Этих «колдовских ружей» индей-
цы боялись и после первых же выстрелов покинули поле боя.

В «Битве на Сенокосе» погибло не менее двадцати индей-
цев. Белые потеряли троих убитыми и троих ранеными. Что-
бы индейцы хорошенько подумали, стоит ли нападать еще



 
 
 

раз, Брэдли приказал выставить на шесте перед воротами
Форт-Смита голову застреленного Колвином лакотского во-
ждя57.

А в 150 км к югу по Бозменскому тракту Красное Облако
двинулся на Форт-Фил-Керни как номинальный предводи-
тель разномастного сборища воинов, разгоряченных летней
церемонией Пляски Солнца. Их целью был аванпост форта –
старая лесозаготовка. Укрытием и местом сбора для лесору-
бов и охранявшей их роты пехотинцев служил корраль, со-
ставленный из четырнадцати коробов армейских повозок, –
защита довольно сомнительная. Жарким летним утром 2 ав-
густа отряд индейцев, повторяя ту же уловку, которая срабо-
тала с Феттерманом, бросился врассыпную от лесозаготови-
тельного лагеря. Однако солдаты не дали выманить себя на
открытое пространство. Четверо гражданских, два офицера
и 26 рядовых залегли в короба, позволявшие отстреливаться
через проделанные в стенках «амбразуры», попрятались за
бочки и тюки с одеждой – за все, что хоть как-то могло за-
щитить от пули. Капитан Джеймс Пауэлл отдал один-един-
ственный приказ: «Ребята, они идут! По местам, и стреляй-
те на поражение!» Других слов не требовалось, все понима-
ли, что положение отчаянное. Бывалые солдаты вытаскивали
шнурки из ботинок, чтобы привязать ими спусковой крючок

57 McDermott, Red Cloud’s War, 2:381–82, 391–401; Greene, “Hayfield Fight”,
40; David, Finn Burnett, 166–67; J. B. Берроуз – Джорджу Темплтону, 3 августа
1867 г., George M. Templeton Papers.



 
 
 

ружья к ноге и успеть вышибить себе мозги, если индейцы
прорвут оборону.

Красное Облако вместе с военачальниками и вождя-
ми-старейшинами наблюдал за сражением с вершины холма
в полутора километрах от поля боя. Дела у индейцев пона-
чалу пошли неважно. Пасущиеся армейские мулы оказались
слишком соблазнительной добычей, и двести воинов раньше
времени выскочили на плато, чтобы их захватить. Когда ос-
новной отряд – вероятно, под командованием Бешеного Ко-
ня – ринулся на корраль с юго-запада, индейцы встретили от-
пор куда более сильный, чем рассчитывали. «Едва мы начали
стрелять, тьма-тьмущая индейцев подскакала к нам на пол-
торы сотни шагов и замерла, дожидаясь, пока мы вытащим
шомполы и начнем перезаряжать ружья. Они думали, мы до
сих пор пользуемся старыми дульнозарядниками, – вспоми-
нал рядовой. – А мы, не теряя драгоценного времени, откры-
вали затворы новых ружей, выбрасывали стреляную гильзу
и закладывали новый патрон. Индейцев это озадачило, и они
отступили за пределы досягаемости». Впоследствии Крас-
ное Облако назовет казнозарядники «ружьями, которые та-
раторят».

Нежелание индейцев нападать под шквальным огнем из
новых ружей отвечало их стремлению сократить потери, но
оно стоило им победы в этой битве. Все оборонявшиеся, чьи
свидетельства дошли до нас, единодушно признавали, что не
продержались бы и десяти минут, если бы индейцы продол-



 
 
 

жили атаку. Но те лишь скакали вокруг корраля на безопас-
ном расстоянии и, выкрикивая угрозы, пускали стрелы из-
под шеи лошади, перевесившись на дальний от противника
бок. Зрелище было хоть и устрашающее, но безобидное, по-
скольку целили они в основном наугад. Но и солдаты стре-
ляли ненамного точнее. Попасть в быстро скачущего индей-
ца – задача не из легких, а из-за дыма зона видимости закан-
чивалась в нескольких шагах от корраля, да и высовываться
из короба, чтобы выстрелить, было рискованно. Огонь ин-
дейских снайперов был смертоносным, один из них застре-
лил лейтенанта, поднявшегося во время атаки. Солдат уго-
варивал его пригнуться, но лейтенант рявкнул: «Не учи ме-
ня сражаться с индейцами!» – и тут же свалился, получив
пулю в голову.

Во вторую атаку индейцы пошли, спешившись: они при-
ближались к коробам, делая короткие перебежки и падая
на землю. Но и на этот раз подобраться к корралю им не
удалось. В третьей атаке погиб возглавивший ее племян-
ник Красного Облака. Индейские всадники держались на по-
чтительном расстоянии. Наконец индейцы предприняли по-
следнюю, довольно вялую попытку атаковать и удалились.
Капитан Пауэлл потерял семерых убитыми и четверых ра-
неными. Потери индейцев составили около десяти человек
убитыми и тридцать ранеными. Кто-то из индейцев все же
праздновал победу: им удалось угнать табун из двухсот му-
лов. Остальные предпочитали этот день не вспоминать.



 
 
 

Хотя «Битва на Сенокосе» и «Битва у баррикады из фур-
гонов» подняли боевой дух солдат, в стратегическом отно-
шении они ничего не значили. Армии по-прежнему не хвата-
ло ресурсов для наступления, и индейцы по-прежнему без-
наказанно нападали на Бозменский тракт. Терпя тактиче-
ские поражения, Красное Облако и другие вожди остава-
лись непреклонны: пусть белые уходят из Бозменских фор-
тов, или никакого мира не будет58.

Командующий Форт-Смитом был бы только рад пойти на-
встречу требованиям Красного Облака. «Единственный спо-
соб помириться с индейцами – отказаться от этой земли, –
писал полковник Брэдли своей невесте 5 сентября 1867 г. –
Нам она не понадобится еще лет десять – двадцать, а у них
тут лучшие охотничьи угодья… Стало быть, если не из гума-
низма, то хотя бы из экономии нам правильнее было бы уйти,
пусть и наступив на свою гордость». Правительство, не рас-
полагавшее достаточными силами, чтобы одновременно ве-
сти Реконструкцию59 поверженного Юга, охранять железную

58  Vestal, Warpath, 71–73, 76; Gibson, “Wagon Box Fight”, 2:52–54, 63–67;
Littman, “Wagon Box Fight”, 2:76, 79–80; McDermott, Red Cloud’s War, 2:436.

59 Реконструкция Юга – реинтеграция южных штатов Конфедераци и в состав
США и ликвидация рабовладельческой системы после окончания Гражданской
войны (1865–1877). – Прим. ред.



 
 
 

дорогу «Юнион Пасифик» и оборонять Бозменский тракт,
тоже было готово капитулировать. От Конгресса, который
после колоссальных затрат на Гражданскую войну готовил-
ся урезать расходы, помощи в борьбе с индейцами ждать
не приходилось. Доводы сторонников примирения, что кор-
мить индейцев будет дешевле, эффективнее и спокойнее для
совести американцев, нашли широкую поддержку в обеих
палатах. Уступить требованиям Красного Облака побужда-
ло и стремительное продвижение трассы «Юнион Пасифик».
Когда к весне 1868 г. железная дорога протянулась до Огде-
на в штате Юта и обеспечила безопасный проезд к золотым
приискам Монтаны, Грант приказал генералу Шерману по-
кинуть форты на Бозменском тракте60.

В апреле организаторы мирных переговоров пригласили
Красное Облако в Форт-Ларами подписывать соглашение.
(Шестью месяцами ранее организаторы заключили соглаше-
ние с племенами южных равнин на ручье Медисин-Лодж,
обезопасив тем самым путь в Колорадо для белых пересе-
ленцев на запад.) В невероятно пространном втором согла-
шении в Форт-Ларами (не путать с Договором в Форт-Лара-
ми 1851 г.) власти отразили свое ви́дение дальнейшей судь-
бы индейцев. Заковыристые юридические обороты, которы-
ми пестрел текст, сбивали с толку даже белых чиновников,
но требованиям Красного Облака он соответствовал: прави-

60 Брэдли – Айони Дьюи, 5 сентября 1867 г., Bradley Papers, U. S. Army Military
History Institute; Grenville M. Dodge, How We Built the Union Pacific, 28–29.



 
 
 

тельство не только закрывало Бозменский тракт, но и остав-
ляло лакота огромные просторы. Под Большую резервацию
сиу в «абсолютное и беспрепятственное пользование и вла-
дение» лакота отдавали территорию нынешней Южной Да-
коты к западу от реки Миссури. Там правительство обяза-
лось строить школы, тридцать лет снабжать индейцев про-
визией и выплачивать аннуитеты, а индейцы за это будут пе-
реквалифицироваться в землепашцев, иными словами, «ци-
вилизоваться». Кроме того, лакота предоставлялось право
охотиться выше реки Норт-Платт (т. е. во всей северной по-
ловине Небраски) и вдоль реки Репабликан на северо-запа-
де Канзаса, «покуда бизон водится в достаточном для охоты
количестве». Наконец, Договор в Форт-Ларами 1868 г. со-
держал расплывчатый пункт, определяющий земли к севе-
ру от реки Норт-Платт – от западной границы резервации
до гор Бигхорн – как «Неотчуждаемую Индейскую террито-
рию». Ее северная граница не обозначалась, но подразуме-
валось (по крайней мере, правительством), что она проходит
по реке Йеллоустон. В общем и целом «Неотчуждаемая Ин-
дейская территория» примерно соответствовала северо-во-
сточной части нынешнего Вайоминга и юго-восточной части
Монтаны. Единственное четко прописанное в этом пункте
договора условие гласило, что ни одному белому не будет
дозволено селиться на этих землях без разрешения индей-
цев. Смогут ли селиться там лакота, пожелавшие кормиться
охотой, оставалось неясным. Как бы то ни было, земли лако-



 
 
 

та по этому договору считались неприкосновенными, а мир –
постоянным.

4 ноября, спалив форты Фил-Керни и Смит и запасшись
бизоньим мясом на зиму, Красное Облако прибыл в Форт-
Ларами во главе делегации из 125 лакотских вождей и воин-
ских предводителей, подтверждающей его высокое положе-
ние. С благословения правительства он считался теперь вер-
ховным вождем лакота. Сановники из комиссии по заключе-
нию мира уже уехали, поэтому завершать переговоры выпа-
ло командиру форта. Тот не мог противостоять вождю, ко-
торый явно доминировал и тут же начал диктовать условия.
Подчеркнув, что пахать землю его народ не намерен, Крас-
ное Облако сообщил, что в Форт-Ларами он прибыл не по
вызову представителей Великого Отца, а потому, что нуж-
дался в патронах для борьбы с кроу. Но мир он заключить
тем не менее готов. С величайшей торжественностью Крас-
ное Облако окунул пальцы в пыль на полу, поставил свою
метку на договоре, пожал руки всем собравшимся, а затем
произнес длинную речь. Возможно, ему не всегда удается
удержать в узде своих молодых воинов, но пока белые будут
соблюдать условия договора, он обещает соблюдать их тоже.

Красное Облако так до конца и не понял, на что он со-
гласился, подписывая договор. Он полагал, что оглала могут
обосноваться на «Неотчуждаемой Индейской территории»
и по-прежнему, как два последних десятилетия, торговать
с белыми в Форт-Ларами. Красное Облако не догадывался,



 
 
 

что власти готовят плацдарм для захвата земель. Принимая
закрепленные договором границы, вождь, по сути, давал со-
гласие лишиться свободы в любой момент, который прави-
тельство сочтет подходящим61.

Войну Красное Облако выиграл. Чем обернется для него
мир – победой или поражением, покажет только время.

61 Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, 72–82, 341–49.



 
 
 

 
Глава 3

Воины и солдаты
 

После «Войны Красного Облака» ни один армейский
офицер, будучи в здравом уме, не стал бы похваляться вслед
за капитаном Феттерманом, что рота солдат способна одо-
леть тысячу индейцев. Из презренных дикарей они превра-
тились в противников, достойных высочайшего уважения.
Сравнивая своих плохо обученных солдат с индейскими во-
инами, офицеры испытывали изумление. Полковник Ричард
Додж, тридцать лет изучавший индейцев в свободное от сра-
жений с ними время, пришел к выводу, что «бойцов лучше
них нет в целом мире».

Конечно, индейцы стали превосходными воинами не
вдруг и вовсе не с приходом белых на Запад. Племена из-
давна воевали друг с другом за охотничьи угодья и лошадей.
Умение сражаться было частью культуры индейцев, и поло-
жение мужчины в обществе определялось его воинской доб-
лестью. Хотя каждое племя отличалось собственными обы-
чаями и характером (горячие команчи, например, полага-
ли, что кайова слишком долго раздумывают, когда нужно
действовать, а шайенны считали своих союзников арапахо
слишком уступчивыми), в манере управления племенем и
ведения войны между индейцами Скалистых гор и Великих
равнин наблюдалось удивительное сходство. Отцы воспиты-



 
 
 

вали сыновей, настраивая их на великие военные подвиги,
и эта подготовка начиналась с детства. В 5–6  лет мальчи-
ков тренировали пробегать длинные дистанции и переплы-
вать реки, а также регулярно подвергали испытанию голо-
дом, жаждой и лишением сна, чтобы закалить тело. Лет в
7–10 мальчик получал лук и стрелы и упражнялся сперва в
дальности стрельбы, затем в меткости. К юношескому воз-
расту он уже не знал себе равных в верховой езде и был, сно-
ва цитируя полковника Доджа, не только великолепным бой-
цом, но и «ловким укротителем лошадей и образцом при-
рожденного конника»62.

В 14–15 лет юноша отправлялся в свой первый набег – в
роли живого талисмана отряда или мальчика на побегушках.
К 18 годам он уже должен был засчитать ку, украсть коня и
снять скальп с врага, к 20 годам мог зарекомендовать себя
достаточно, чтобы возглавить небольшой отряд в набеге или
сражении, а в 25 лет – стать помощником вождя. Если ему
будут сопутствовать удача и успех, он совершит множество
подвигов, украдет много лошадей, и, возможно, у него будет
две палатки, и в каждой его будут ждать жена и дети. (В ти-
пи обычно проживало 6–8 человек.) В большинстве племен
карьера воина заканчивалась к 35–40 годам – либо когда на
смену ему подрастал сын. (Если человек достигал средних
лет бездетным, он усыновлял ребенка другого воина, у кото-
рого было несколько прошедших инициацию сыновей.) Бла-

62 Richard I. Dodge, Our Wild Indians, 426–27.



 
 
 

годаря такой системе принудительного раннего «ухода в от-
ставку» боевой состав племени оставался молодым и силь-
ным. Уйдя на покой, воин становился наставником моло-
дых, тренировал мальчиков или, если достаточно отличился
в битвах и обладал могучей магической защитой, выступал
вождем совета или предводителем отряда (как Красное Об-
лако), отвечая за разработку стратегии и руководя больши-
ми сражениями. И хотя воины с гордостью заявляли о сво-
ем желании погибнуть в бою, долгая жизнь не считалась по-
зором. Старейшины племени делились мудростью и опытом
и при необходимости сдерживали молодых воинов. Помощь
старейшин ценилась так высоко, что для них не считалось
зазорным щадить себя и отсиживаться в безопасном месте,
кроме тех случаев, когда враги нападали на сам лагерь63.

Воинские подвиги оценивались по градуированной шка-
ле, которая незначительно различалась в разных племенах.
Самым весомым подвигом считалось ку – прикосновение к
противнику, как правило, с помощью длинного разукрашен-
ного прута, называемого жезлом для ку. Если жезла для ку
в нужный момент под рукой не оказывалось, годился любой
помещавшийся в руку предмет – чем менее смертоносным
он был, тем выше оценивалась доблесть. Прикосновение к
живому вооруженному врагу без попытки его прикончить
ценилось выше, чем по отношению к сраженному противни-
ку. Допустимое число ку на одном трупе у разных племен

63 Mails, Mystic Warriors, 520; Grinnell, Story of the Indian, 111.



 
 
 

различалось, но самым весомым признавали первое. Поми-
мо этого, воины считали ку на женщинах, детях, пленниках
и угнанных лошадях. Более мелкие подвиги включали до-
бычу трофеев вроде щита или ружья, а также снятие скаль-
па, служившее сразу нескольким целям. Прежде всего све-
жий скальп предъявлялся в качестве неоспоримого доказа-
тельства расправы над противником. Если стычка обходи-
лась без жертв среди своих, то добычу вражеских скальпов
праздновали всем лагерем, устраивая церемонию «пляски
скальпов», или «пляски победы». Воины оторачивали скаль-
пами боевые рубахи и штаны-леггины или привязывали к уз-
де своих лошадей перед битвой.

Чаще всего скальпы снимали с мертвых, скальпирование
как способ убийства не было в ходу. При отсутствии дру-
гих серьезных ранений скальпированный, особенно если это
был индеец, как правило, оставался в живых. Индейцы носи-
ли длинные волосы, поэтому скальп с вражеского воина сни-
мался быстро и просто. Захватив одной рукой пучок волос
или косу, победитель делал надрез шириной 5–10 см у осно-
вания черепа, обычно ножом для разделки туш. Резкий ры-
вок за волосы – и кусок кожи отрывался от черепа, «хлопнув,
словно пугач». С белыми приходилось повозиться, и иногда
воин вынужден был снимать скальп со всей головы врага,
чтобы после всех затраченных усилий не остаться с крошеч-
ным клочком волос. Индейские скальпы котировались вы-
ше скальпов белых, которых воины считали более слабыми



 
 
 

противниками. Во время Битвы Феттермана, сняв с солдата
скальп, индейцы тут же в знак презрения швыряли его на
землю.

Увечить мертвое тело врага было принято у многих ин-
дейцев Великих равнин, и занимались этим и мужчины, и
женщины. Белый Запад видел в этом безусловное подтвер-
ждение неисправимого дикарства индейцев – те же, в свою
очередь, верили, что, обезобразив труп, защищают себя от
преследования духом убитого в загробной жизни.

Подвиги были обязательным условием допуска в воин-
ские общества, к которым стремился быть причисленным
каждый молодой индеец. Эти общества отчаянно состяза-
лись между собой: в начале ежегодного сезона набегов каж-
дое старалось нанести удар первым. Воинские общества Ки-
стеня и Лисиц у кроу состязались не только на поле боя, но и
в тылу, периодически похищая друг у друга жен, словно ло-
шадей. (Как ни странно, никакими катастрофами это, судя
по всему, не оборачивалось.) Воинские общества не обяза-
тельно сражались единым отрядом, но, если все-таки выхо-
дили все сразу, череда крупных потерь или одно сокруши-
тельное поражение уничтожали все общество целиком. Ожи-
далось, что их предводители в бою должны презирать опас-
ность, а иногда и заигрывать со смертью, поэтому возмож-
ностей для «продвижения» воинам хватало64.

64 Grinnell, “Coup and Scalp”, 296–307; Marian W. Smith, “War Complex”, 452;
Linderman, Plenty-Coups, 106–8; Mails, Mystic Warriors, 43–44; Nabokov, Two



 
 
 

Подвиги были неразрывно связаны с отношениями полов.
Боевые заслуги гарантированно покоряли женские сердца
и служили для юношей превосходным стимулом геройство-
вать в схватках. У кроу, например, мужчина мог жениться
только по достижении двадцати пяти лет или засчитав ку, а
женатый кроу, не имевший ни одного засчитанного ку, ли-
шался важной привилегии «разрисовывать лицо жены». У
шайеннов юноше не позволялось даже ухаживать за девуш-
ками, пока он не продемонстрирует отвагу в битве или в на-
беге. Матери с пристрастием расспрашивали претендентов
на руку дочери об их боевых заслугах и, если заслуг набира-
лось маловато, говорили, что за труса девушку не отдадут.
Шайеннские женщины сложили особую песню для тех, кто
мог дрогнуть в бою. «Если боишься нестись вперед, – пелось
в ней, – поверни назад, и Женщины Пустыни пожрут тебя».
Иными словами, женщины грозили затравить труса так, что
смерть покажется ему меньшим злом и он еще пожалеет, что
не погиб. «Идти в бой было нелегко, и мы часто боялись, –
признавался шайеннский воин Джон Стоит В Изгороди, – но
отступить и попасть под насмешки женщин было гораздо ху-
же». Однако даже под страхом подвергнуться осмеянию ни
один воин не рискнул бы идти на бой без защиты своих ду-
хов – это понятие обычно переводят как «магия». От ее силы
зависела его отвага, мастерство и сама жизнь.

Обретение магической защиты начиналось в юности с вы-

Leggings, 49.



 
 
 

зова видéния, именуемого также магическим сном. Уеди-
нившись в глухом опасном месте, искатель видения выжидал
положенный срок – обычно четверо суток – без пищи и воды,
призывая покровителя из числа природных объектов, зверей
или птиц. Явившийся изъяснялся иносказаниями, которые
затем истолковывал духовный наставник – как правило, зна-
харь за вознаграждение, – или сам искатель, до конца своей
жизни размышляя над увиденным. Существо или природ-
ный объект, явленные в видении, давали искателю магиче-
ское покровительство. Воин старался подражать своему за-
щитнику в бою (быть быстрым, как орел, или хитрым, как
лис) и носил на шее мешочек с памяткой о видении. Симво-
лы видения он рисовал на своем щите, одежде, лошади и па-
латке и укреплял его мощь с помощью уникальной священ-
ной коллекции предметов, собираемых в большую магиче-
скую укладку. Воины, которым не удавалось добиться маги-
ческой защиты посредством видения, иногда пытались по-
высить духовную силу через самоистязание. В крайнем слу-
чае воин мог купить магическую защиту у знахаря либо по-
просить поделиться ею друга или члена семьи. Однако ма-
гию, приобретенную из вторых рук, считали относительно
слабой. К обладателям уже проверенной крепкой магии сте-
кались другие воины в надежде, что она распространится и
на них или им еще что-то перепадет от его божественных
даров65.

65 Linderman, Plenty-Coups, 49, 106–7.



 
 
 

Ценнейшим имуществом воина считалось ружье, и индей-
цы не останавливались ни перед чем, чтобы заполучить но-
вейшие многозарядники, среди которых фаворитом был ле-
гендарный рычажный винчестер. Однако позволить его се-
бе могли единицы. Большинству приходилось довольство-
ваться старыми дульнозарядными мушкетами сомнительной
эффективности или трофейными однозарядными армейски-
ми ружьями. С большим трудом добывались и боеприпасы.
Иногда их недальновидно продавали индейцам солдаты – и
осознавали свою оплошность уже в перестрелках, когда по-
лучали свои патроны обратно в виде неприятельского ог-
ня. Для ремонта оружия индейцам (за редким исключением)
не хватало необходимых знаний и инструментов, а отыскать
сговорчивого белого оружейника удавалось нечасто.

Таким образом, многим оставалось полагаться лишь на
лук и стрелы. Это не значит, что от традиционного индейско-
го оружия не было прока: армейские офицеры изумлялись
ударной силе стрелы, даже пущенной относительным нович-
ком. Один молодой лейтенант научился у своих индейских
разведчиков стрелять из лука с такой силой, что стрела на-
сквозь пронзала бизона и кончик выглядывал с другого бо-
ка. «Чтобы было понятнее, с какой силой бьет стрела, скажу
вам, что самый мощный кольт бизона насквозь не пробива-
ет», – пояснял он. В руках индейца, которого с малолетства
учили обращаться с луком, это оружие показывало резуль-
таты еще более ошеломляющие. «Я видел стрелу, пущенную



 
 
 

на 500 ярдов66, – добавил лейтенант. – А еще как-то раз я на-
шел пригвожденный к дереву стрелой мужской череп. Стре-
ла не просто пробила кости насквозь, но вошла в ствол на та-
кую глубину, что держалась в нем под тяжестью висящего на
ней черепа». Полковник Додж, один из лучших знатоков ин-
дейского вооружения и тактики, поражался скорострельно-
сти луков. По свидетельству полковника, воин «держал в ле-
вой руке сразу пять – десять стрел и выпускал их так быстро,
что последняя срывалась с тетивы, когда первая еще не кос-
нулась земли». В колчане обычно носили по двадцать стрел,
а когда они заканчивались, подбирали новые прямо на по-
ле боя. Дополняли наступательный арсенал воина боевая ду-
бинка и длинное, ярко раскрашенное копье.

Для обороны воины использовали небольшие щиты из би-
зоньей шкуры, по словам полковника Доджа, «непробива-
емые, словно железо, почти безупречная защита от самого
лучшего ружья». Веря, что надежнее всего оберегает щит,
наделенный магической силой, воин наносил на него свя-
щенные символы, подвешивал к нему перья и вражеские
скальпы и молился над ним, доводя заключенную в нем
магию до совершенства. Доказавший свою надежность щит
хранили как зеницу ока и передавали по наследству от отца
к сыну67.

66 457 метров. – Прим. ред.
67  Parker, Old Army, 273–76; Clark, Indian Sign Language, 77–78; Richard I.

Dodge, Our Wild Indians, 416–20, 422; Powell, People of the Sacred Mountain, 1:120.



 
 
 

Перед боем воины старались по возможности обрести до-
полнительную силу в молитвенном ритуале. Некоторые вы-
ходили сражаться в лучшем воинском облачении – как объ-
яснял один шайенн, не потому, что надеялись с его помо-
щью повысить свое мастерство, а чтобы выглядеть как подо-
бает, если случится отправиться к Великому Духу. Однако,
если погода позволяла, воины обычно сражались в одной на-
бедренной повязке, чтобы не стеснять движений и быть лов-
чее и стремительнее, а кроме того, по поверьям, так опти-
мизировалась сила магии. Для защиты раскрашивали себя
и своих коней священными красками или наносили симво-
лы, извещающие весь мир об их победах. Боевая раскраска
повергала в страх не только белых солдат, но и вражеских
воинов. Разукрасившись должным образом и добыв в лич-
ном священном обряде благословение на бой, воин считал,
что никакое зло его не коснется. И напротив, воин, застиг-
нутый врасплох и вынужденный вступать в схватку, не про-
ведя необходимых ритуалов, чувствовал себя настолько уяз-
вимым, что зачастую при первой же возможности дезерти-
ровал. Магия – оружие обоюдоострое68.

Между тем, даже если в схватке лицом к лицу индейцам
не было равных, их тактика, разработанная за десятилетия
межплеменной вражды, плохо подходила для открытого сра-
жения с прошедшим боевую и строевую подготовку подраз-
делением регулярной армии. Из солдатских рядов индейская

68 Marquis, Wooden Leg, 140; DeMallie, Sixth Grandfather, 107.



 
 
 

орда часто представлялась непобедимой. Окружив толпой
своего предводителя, индейцы образовывали неровный, но
внушительный строй, который устремлялся в беспорядоч-
ную на вид атаку и по сигналу рассыпался, как ворох разве-
янных ветром листьев, чтобы затем, перегруппировавшись,
наброситься с флангов, – тогда, по словам полковника До-
джа, «долина превращалась в водоворот из кружащих в стре-
мительном галопе всадников, которые то пригибались к шее
лошади, то свешивались набок, уклоняясь от пуль, а то на-
катывали на врага живой лавиной грохочущего и вопящего
ужаса».

Однако лавина эта почти всегда останавливалась на под-
ступах. Индейцы не любили развивать атаку, если не были
уверены в победе, и предпочитали расставлять ловушки или
заманивать неприятеля в засаду, но и эта тактика срабатыва-
ла нечасто (Битва Феттермана оказалась редким исключени-
ем). Мало того что уловка обычно была очевидна для любого
противника, кроме совсем уж неопытных, молодые воины к
тому же часто портили элемент внезапности, выскакивая из
засады раньше срока, чтобы засчитать свои первые ку.

Представление о победе на поле боя у индейцев было
своеобразным. Если многим удавалось получить боевые за-
слуги, тот исход, который регулярные войска сочли бы так-
тическим поражением, индейцы расценивали как триумф.
Если же в бою погибал предводитель или великий воин, сра-
жение, независимо от исхода, считали катастрофой, особен-



 
 
 

но если погибший обладал сильной магией. Иногда гибели
одного такого воина было достаточно, чтобы остановить ата-
ку индейцев или положить конец битве. Кроме того, индей-
цы боялись артиллерии  – несколько пушечных выстрелов
неизменно обращали их в бегство.

При всем почтении к индейским военачальникам, влия-
нием они обладали довольно ограниченным. Они в общих
чертах договаривались между собой, чего надеются добить-
ся в бою. Затем каждый младший вождь собирал вокруг себя
соратников и излагал им намеченный план, от которого все
и отталкивались. Когда начиналась стрельба, военачальники
подавали воинам сигналы несколькими способами, иногда
указывая направление воздетым в руке флагом, копьем, ру-
жьем или накидкой, иногда солнечными бликами с помощью
зеркал, установленных на возвышении, иногда пронзитель-
ной трелью боевого свистка из орлиной кости. Воины, как
правило, принимали эти указания в расчет, но все равно дей-
ствовали по собственному усмотрению почти во всем, кро-
ме выноса с поля боя погибших и раненых (поэтому подсчет
военными потерь со стороны индейцев оказывался в луч-
шем случае приблизительным). Воины старательно и долго
тренировались подхватывать павших с земли на полном ска-
ку. «Из-за этой тщательно отработанной практики, – сооб-
щал полковник Додж, – почти в каждом официальном ра-
порте о столкновении с индейцами писали буквально следу-
ющее: “Потери со стороны индейцев неизвестны; видели, как



 
 
 

несколько человек свалились с коня”»69.
В регулярной армии, судя по всему, не подозревали, что

некоторые воины идут в бой с твердым намерением погиб-
нуть: кто-то – чтобы стяжать славу любой ценой, а кто-то –
чтобы избавиться от мук неизлечимой болезни или лич-
ной трагедии. Индейцы называли их воинами-смертниками.
Принятый у них способ попасть в мир иной заключался в
том, что они снова и снова кидались на врага безоружными,
пока не падали замертво. И хотя особой пользы в сражении
они не приносили, подобная гибель считалась самой почет-
ной, и остановить человека, вознамерившегося именно так
расстаться с жизнью, никто не пытался. К счастью для боево-
го состава племени, в смертники обычно стремились немно-
гие.

Смертник как явление был апофеозом очевидного каждо-
му индейцу принципа: на войне и в набеге воин решает сам
за себя. Собственно, он всегда отвечал прежде всего перед
самим собой. Да, воин слушал своих сверхъестественных по-
кровителей и действовал в соответствии с их наставлениями.
Он хранил верность своему воинскому обществу и соблюдал
его правила, в число которых порой входило обязательство
биться до последнего вздоха, что бы ни случилось. Однако
превыше всего была обязанность защищать свой народ – от
врагов племени или от солдат. На исходе 1860-х гг. основ-

69 Richard I. Dodge, Our Wild Indians, 430; de Trobriand, Military Life, 62; Grinnell,
Story of the Indian, 100–108; Linderman, Plenty-Coups, 104.



 
 
 

ной массе индейцев солдаты казались меньшим из этих двух
зол70.

«Война Красного Облака» выявила прискорбную неготов-
ность регулярной армии к борьбе с индейцами. Однако про-
блемы армии нисколько не волновали покорителей Запада,
считавших, что генерал Шерман должен карать индейцев
всегда и повсюду, где они мешают жить белым. Если Шер-
ман с этой задачей не справляется, писала пресса на Запа-
де, нужно призвать на федеральную службу местных добро-
вольцев – уж эти не подведут. Возможно, рассуждали редак-
торы, Шерман в глубине души всего-навсего очередной сла-
бовольный соглашатель.

Травля в прессе доконала Шермана. Уязвленный потерей
фортов на Бозменском тракте, в конце 1868 г. он выступил
с открытой отповедью для обвинителей:

За последние два года я сделал все, на что может
надеяться любой здравомыслящий человек, и если
кто-то не верит, пусть идет в армию, тогда он сам
вскоре убедится, отрабатывает ли он свое жалованье.
С теми мизерными силами, которые нам позволяет
Конгресс, охрана незащищенных поселений  – задача
такая же заведомо невыполнимая, как переловить всех
карманников в городах. Поэтому трепать в связи с этим
мое имя попросту глупо. Мы исполняем свой долг,

70 Richard I. Dodge, Our Wild Indians, 434; Stands in Timber and Liberty, Cheyenne
Memories, 60–61.



 
 
 

насколько это в наших силах.

Силы и средства армейцев не только жестко ограничива-
лись, но и быстро таяли. Даже когда накал Индейских войн
стал усиливаться, Конгресс, намеренный выплатить огром-
ный государственный долг, накопившийся за время Граж-
данской войны, раз за разом сокращал численность регуляр-
ной армии. От заявленных в 1866 г. 54 000 человек ее чис-
ленность рухнула к 1874 г. до ничтожных 25 000. Треть все-
го состава была отвлечена на Реконструкцию Юга, и армии
оставалось только заняться партизанщиной. С любителями
кроить бюджет объединялись представители возвращаемых
в Союз южных штатов, желавшие обескровить своих бывших
противников в синих мундирах, – в итоге от армии фронти-
ра осталось одно название.

Сокращением рядов проблемы армии не исчерпывались.
В нее больше не вливались серьезные и целеустремлен-
ные добровольцы, восстанавливавшие Союз. Им на смену
пришел совсем другой контингент. Вопреки нападкам нью-
йоркской газеты The Sun, состоял он отнюдь не из одних
«разгильдяев и бездельников», хотя в ряды солдат попало
непропорционально много городской бедноты, преступни-
ков, пьяниц и извращенцев. Мало у кого имелось приличное
образование, многие были попросту неграмотны. На вербо-
вочные пункты являлись сезонные рабочие, которые с легко-
стью дезертировали, как только подворачивалось что-то бо-
лее денежное. Треть армии фронтира состояла из недавних



 
 
 

иммигрантов, в основном немцев и ирландцев, некоторые из
них служили в европейских войсках и потому были ценными
кадрами, да и среди американцев попадались хорошие люди,
которые попали в тяжелое положение. Тем не менее, как от-
метил один генерал, хотя армия стала получать гораздо бо-
лее совершенные винтовки, «у нас нет умных солдат, чтобы
стрелять из них»71.

Привлекательного в армии было мало. К 1870-м гг. жало-
ванье солдата составляло всего 10 долларов в месяц – на три
доллара меньше, чем у добровольцев Гражданской войны
десятилетием ранее. Повышение до младшего командного
чина давало небольшую прибавку, а тридцатилетняя выслу-
га – небольшую пенсию, но выдержать такой срок удавалось
лишь одному проценту личного состава. Как ни удивитель-
но, учтя потребность армии в толковых новобранцах, по-
сле Гражданской войны минимальный возраст вербующихся
подняли с 18 лет до 21 года, и это требование строго соблю-
далось.

Новобранец попадал в ряды регулярной армии в одном
из четырех крупных вербовочных пунктов – там его ожида-
ли беглый медосмотр, обмундирование не по размеру, скуд-
ная кормежка и полное отсутствие боевой подготовки. До
назначения в полк новобранцы занимались черной работой.
Радость от долгожданной переброски на Запад обычно сме-

71 Rickey, Forty Miles a Day, 18, 22–24; “Army Abuses”, 80; Sherman, “We Do
Our Duty”, 85.



 
 
 

нялась унынием при первом же взгляде на место службы,
в большинстве случаев являвшее собой малопригодную для
жилья развалюху на пустоши. Таким, например, заезжий ре-
портер увидел Форт-Гарланд в Колорадо  – горстка призе-
мистых саманных и краснокирпичных бараков с плоской
крышей, «своим откровенным убожеством уничтожающая
на корню весь боевой дух». В Техасе дела обстояли не луч-
ше. Когда после Гражданской войны полк регулярной кава-
лерии заново занял Форт-Дункан, выяснилось, что казармы
кишат летучими мышами. Кавалеристы разогнали их сабля-
ми, но неистребимый «тошнотворный смрад» мышиного по-
мета держался не один месяц72.

Генерал Шерман знал, в каких нечеловеческих услови-
ях живет большинство его солдат. Его рапорт 1866  г. по
результатам инспекции гарнизонов Миссурийского военно-
го округа читается как заметки на полях приходно-расход-
ной книги хозяина доходного дома в трущобах. Форт-Лара-
ми в Вайоминге оказался «скопищем разномастных постро-
ек всех мыслимых и немыслимых конструкций, разбросан-
ных как попало. Два главных здания так сильно разруше-
ны и так обветшали, что в ветреную ночь солдаты вынужде-
ны спать на плацу». О Форт-Седжуике в Колорадо, перво-
начально сооруженном из дерна, Шерман писал так: «Если

72 Rickey, Forty Miles a Day, 339–42; Rideing, “Life at a Frontier Post”, 564–65;
Kurz, “Reminiscences”, 11; “Causes of Desertion”, 322; 45th Cong., Reorganization
of the Army, 122; Henry, “Cavalry Life in Arizona”, 8; Brackett, “Our Cavalry”, 384.



 
 
 

бы плантаторы-южане селили здесь своих рабов, эти лачуги
давно бы заклеймили позором как воплощение жестокости и
бесчеловечности». Однако улучшить условия жизни солдат
фронтира Шерман вряд ли мог. Бюджет армии был мизер-
ным, а число гарнизонов велико, так что оставалось только
латать дыры73.

В казарме дни сливались в однообразную отупляющую
череду. От подъема до отбоя горн диктовал распорядок
дневных дел, в которых не было почти ничего от военной
службы. Солдаты тянули телеграфные линии и строили до-
роги, расчищали земельные участки, сооружали и ремонти-
ровали гарнизонные постройки, валили лес, выжигали под-
лесок и валежник – т. е., как ворчал один офицер, делали
все, «кроме того, зачем, как они думали, шли в армию». Из-
за скудного финансирования лишь немногие счастливчики
занимались боевой подготовкой чаще нескольких раз в год.
Стрельбы стали обязательными только к началу 1880-х гг.,
до того считалось в порядке вещей выпускать на поле боя
новобранцев, ни разу не стрелявших из винтовки и не сидев-
ших в седле. Это оборачивалось сущим позором. Во время
первого столкновения с индейцами только что присланный
на Запад лейтенант с содроганием наблюдал, как его солдаты
пытаются пристрелить раненую лошадь: из нескольких сотен
выстрелов, сделанных с расстояния менее ста метров, в цель

73  Шерман  – Ролинсу, 24  августа 1866  г., 39 th Cong., Protection Across the
Continent, 5–6, 9.



 
 
 

не попал ни один.
Плохой была не только подготовка, но и обмундирование.

Летом бойцы жарились заживо в темно-синих шерстяных
кителях и голубых брюках, зимой мерзли в тонких шинелях.
Обувь была такой грубой, что с трудом можно было разли-
чить левый и правый ботинки. Кепи быстро разваливались,
вынуждая многих солдат покупать на свое мизерное жало-
ванье гражданские головные уборы. Рубахи были синие, се-
рые или в клеточку – на усмотрение носящего. Кавалеристы
повязывали на шею косынку, и большинство либо подшива-
ло заднюю часть брюк парусиной, либо для большего удоб-
ства облачалось в парусиновые штаны или вельветовые бри-
джи, а кто-то вместо уставных ботинок надевал индейские
мокасины. Побывавший на фронтире английский военный
корреспондент писал, что одетые кто во что горазд солдаты
«подозрительно напоминали разбойничью шайку»74.

До 1874  г. вооружение американской армии являло со-
бой причудливую смесь. Громоздкий пережиток Граждан-
ской войны  – дульнозарядный нарезной мушкет «Спринг-
филд» – оставался штатным оружием пехоты до тех пор, по-
ка не обрек на верную гибель отряд капитана Феттермана. К
концу 1867 г. большинство пехотинцев вооружили «спринг-
филдами», стрелявшими заряжаемым с казенной части па-

74 Rickey, Forty Miles a Day, 122–24; Forbes, “United States Army”, 146; Гарри
Бейли – Лукуллу Макхортеру, 7 декабря 1930 г., McWhorter Papers, Washington
State Libraries.



 
 
 

троном с металлической гильзой, – именно они так ошело-
мили лакота в «Битве на Сенокосе» и в «Битве у баррика-
ды из фургонов». В 1873 г. основным вооружением пехотин-
ца стал «спрингфилд» 45-го калибра, а популярные во вре-
мя Гражданской войны капсюльные револьверы Кольта и Ре-
мингтона сменил того же калибра револьвер Кольта одинар-
ного действия (знаменитый «Миротворец»). Кавалерию во-
оружали револьверами и однозарядными карабинами Шарп-
са либо семизарядными Спенсера. Кроме того, им полага-
лись сабли, которые, правда, редко брали в сражение, по-
скольку понимали: пока всадник доскачет до индейца, чтобы
рубануть того саблей, его самого нашпигуют стрелами. Сол-
даты возмущались, что плохо вооружены, однако мало кто
из них стрелял достаточно метко, чтобы не позорить хотя бы
имеющееся оружие.

Отрезанные от остального мира и тупеющие на бесконеч-
ной физической работе, солдаты влачили «угрюмое и тягост-
ное существование». Хорошее питание могло бы поднять бо-
евой дух, но рацион был таким же однообразным, как и рас-
порядок дня. Дежурную основу меню составляли поджарка с
картофелем, печеная фасоль, водянистое мясное рагу, кото-
рое называли «трущобной похлебкой», грубый хлеб и жили-
стое мясо пасущегося в прериях скота. Солдаты дополняли
рацион овощами, выращенными на гарнизонных огородах.
В походных условиях провизия большей частью состояла из
бекона и оставшихся с Гражданской войны галет.



 
 
 

Рано или поздно все солдаты, кроме самых праведных,
впадали по крайней мере в один из трех грехов фронтира:
пьянство, разврат и азартные игры. До 1877 г., когда прези-
дент Резерфорд Хейз, вняв увещеваниям поборников трез-
вости, запретил продажу спиртного на военных базах, сол-
даты покупали алкоголь у маркитантов, чьи лицензирован-
ные заведения были и магазином, и баром, и клубом, где за
пьющими был хоть какой-то присмотр. Когда вступил в си-
лу запрет на продажу спиртного в гарнизоны, солдаты про-
торили дорожки на «свинячьи ранчо» – притоны за предела-
ми гарнизона, предлагавшие страждущим самопальный вис-
ки и дешевых проституток. Кроме того, в поисках плотских
утех солдаты нередко наведывались в палатки гулящих ин-
дианок или ходили к гарнизонным прачкам, которые иногда
не прочь были заработать «сверхурочные» к своему жалова-
нью. Последствия угадать нетрудно. По словам одного буду-
щего генерала, из-за разгула венерических болезней на за-
ставах язвительно говорили, что у гарнизонных врачей «всех
забот – прачек от работы отстранять да триппер лечить» 75

75 Rickey, Forty Miles a Day, 116–21, 131, 141, 159, 168–69; “Life in Arizona”,
223; Forsyth, Story of the Soldier, 140–41; Elizabeth B. Custer, “ ‘Where the Heart
Is,’ ” 309.
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