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Аннотация
Альтернативный учебник в жанре сторителлинга о

метанавыках в условиях стремительно меняющегося мира. Автор
получает второй шанс на осмысленное формирование своей
личности и делится историей своего становления на основе
современных исследований о мозге и поведении, продуктового
подхода, используемого в IT и собственного опыта работы в
коммуникациях всех уровней. Книга посвящена поколениям
зумеров, поздних миллениалов и внутренним детям людей
любого возраста. Перед вами – практическое руководство по
всестороннему развитию и практикам self help.



 
 
 

Комментарий Редакции: Есть книги, которые дают
инструменты работы над собой, есть те, в которых авторы,
изменившие свою жизнь, вдохновляют примером успеха. Эта
книга – чудо алхимии, умелый сплав драгоценных металлов
мотивационной литературы.
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Ирина Баринская
Что-то на айтишном.
Продуктовый подход
к развитию личности

Посвящаю эту книгу моим родителям
Мама и папа. Меня бесило и продолжает бесить

абсолютно все, что касается ваших методов
воспитания, но, кажется, вам все же удалось
вырастить меня достойным человеком

Люблю вас, Ру



 
 
 

 
Предисловие автора

 
С тех пор, как я закончила рукопись, прошло очень много

времени и событий. По человеческим меркам это всего ме-
сяц, но в моей персональной вселенной – несколько лет, а то
и жизней. Из хороших новостей: практики и идеи, описан-
ные мной в этой книге ни раз и ни два подвергались жест-
кой проверке на прочность. Они выдержали, были озвучены
и обсуждены с уважаемыми и серьезными людьми, получи-
ли положительные отзывы, что помогло мне преодолеть оче-
редной приступ синдрома самозванца. Я также начала изу-
чать карма-йогу по книге Свами Вивекананда и успокоилась
на тему ожиданий: это всего лишь моя первая серьезная ра-
бота на пути к Великой книге, которую мне бы очень хоте-
лось написать когда-нибудь, поэтому нужно упаковать и от-
пустить этот труд в мир, а он сам найдет тех, кому окажется
нужен и полезен.

Есть и паршивые новости: меня догнал страх. Не могу ска-
зать, что я многое переосмыслила, но некоторые моменты,
описанные ранее, могут стать преградой на пути к цели, по-
этому я приняла решение убрать из повествования некото-
рые слова, указывающие на конкретных людей и события.
Мой читатель сообразительный и любознательный, поэтому
сам легко достроит в своем воображении цельную картин-



 
 
 

ку, чтобы сделать собственные выводы. Вся структура книги
собрана таким образом, чтобы помочь в этом, поэтому я не
сомневаюсь, что у нас все получится.

Мой первый подход к реализации проекта – путь самоиз-
дата, потому что мне хочется показать эту работу в ее прак-
тически первозданном виде. Каждый, кто читал рукопись,
говорил мне, что это не возьмут издательства, потому что
формат чудной и нестандартный, а если и возьмут, то пол-
ностью переделают так, чтобы он подходил под рыночные
стандарты, ориентированные на массового потребителя. Но
в этом плане меня очень вдохновляет история песни группы
Queen – Bohemian rhapsody, которую не брала в эфир ни од-
на радиостанция из-за нестандартного тайминга – в два ра-
за длиннее обычного музыкального трека. Однако нашелся
человек, который поверил в эту историю, и теперь весь мир
в едином порыве просит прощения у матери за убийство, а
Скарамуша – станцевать фанданго.

Я не сравниваю свою работу с бессмертным хитом. Воз-
можно, лишь в той части, где я постаралась найти новый под-
ход к тексту, пройти путем экспериментатора в области из-
ложения и попробовать те инструменты повествования, ко-
торые я не встречала раньше. Это книга про продуктовый
подход, а значит сама по себе – проверка гипотезы. Один
шанс, что выстрелит, девять – что нет. Меня устроят оба ва-



 
 
 

рианта. Ведь я уже получила свою награду – бесценный опыт
написания текста большого объема, что позволило мне сде-
лать шаг, на который я не решалась раньше: уйти с высо-
кооплачиваемой работы из топовой корпорации, из профес-
сии, в которой я эксперт с хорошим личным брендом, что-
бы попробовать заняться писательской деятельностью. И за
время редактуры книги и работы над обложкой я получила
свой первый гонорар за написание сценария к компьютерной
игре, а значит, все складывается как нужно.

Эта книга – моя собственная маленькая богемная рапсо-
дия локального уровня – пожалуй, самое искреннее из того,
что я делала до сих пор. Я верю, что можно изменить обще-
ство через новый взгляд на взаимодействие с самими собой
и окружающими и делаю свой небольшой вклад в эту исто-
рию. Только представь себе, что каждый твой вздох, каждая
мысль и решение, слово и действие обладают силой, способ-
ной запустить невидимые механизмы мироздания. Это визу-
ализация того, как отдельно взятый человек, словно капля,
образующая океан, способен влиять на Вселенную. А чтобы
было практично, все мои выводы основаны на научных ис-
следованиях ведущих экспертов в области психологии, ней-
робиологии и антропологии.

Если ты держишь эту книгу в руках, значит, я написала
ее для тебя. Ставлю что угодно на то, что это произошло не



 
 
 

случайно и будет началом твоего персонального приключе-
ния, если ты этого захочешь. Дай знать, если впишешься в
челленж, мне интересно, как именно в итоге все развернется.

Обняла, Баринская.
Связь tg @iribarry



 
 
 

 
О чем и для кого эта книга

 
Я очень люблю новое поколение – его еще называют Z-

поколение – и поздних миллениалов. Мои взрослые друзья
иногда подшучивают надо мной по этому поводу, говоря, что
так я моложусь, хотя «молодая была уже совсем не молода».
Может быть и так, но я не попала на привычные рельсы, по
которым мирно катят мои плюс-минус сверстники: не созда-
ла семью и не родила детей, не стала строить головокружи-
тельную карьеру, хотя у меня было для этого все, что нужно.
Поэтому теперь я часто одеваюсь как тик-токеры с Ходын-
ки, бросаю серьезные и важные работы, чтобы перейти на
фриланс и начать писать книгу, хожу на свидания с парнями
младше меня и занимаюсь танцами с девчонками на 5-10 лет
моложе, потому что с ними не тесно и не душно.

Мне хотелось написать книгу, чтобы помочь этим тро-
гательным эмпатичным новым людям войти во взрослую
жизнь настолько безболезненно, насколько это возможно. Я
создала кокон безопасности для своего стажера, 20-летней
студентки МГУ, и увидела, как она растет и крепнет, рас-
цветает как личность в режиме реального времени. Это бы-
ло чудо сравни проращиванию авокадо из косточки: ты день
за днем видишь, как она оживает, пускает корни и росток,
ты пересаживаешь новорожденное растение в землю и уха-



 
 
 

живаешь за ним, радуясь, как ребенок, каждому новому ли-
сточку на маленьком дереве. (Очень рекомендую попробо-
вать; запрос в гугле – «как вырастить авокадо из косточки».
Этому методу я научилась во время жизни в Израиле. Там
почему-то все занимаются выращиваем авокадо, как будто
это какой-то национальный вид спорта.)

Тот год в Израиле полностью изменил мою жизнь. Со
мной случилось все самое паршивое (и хорошее одновре-
менно), что могло случиться в эмиграции, после чего я два
года восстанавливала свою личность с нуля, внимательно на-
блюдая и фиксируя все этапы. Это было похоже на второй
шанс, как будто я сильно регрессировала, а теперь – в уско-
ренном режиме – проходила все те ступеньки, которые ты
проходишь, когда тебе примерно от 20 до 30 лет. От чер-
дака в доме родителей, глубокой депрессии и диссоциации
до продуктового маркетинг лида в крупнейшей IT компании
меньше, чем за два года – вот такой у меня получился ре-
зультат. Но это не история про успешный успех, потому что я
все еще на этом пути – он тернист, полон взлетов и падений.
А незадолго до двухлетнего юбилея этой истории я ушла с
работы, чтобы восстановить себя после очередного кризиса.

Хорошая новость в том, что я все записывала. Я прово-
дила эксперименты над своим сознанием и образом жизни,
вела записи процесса обратной ассимиляции и адаптации в



 
 
 

социуме. Моя глобальная цель – стать лучшей версией се-
бя, все зафиксировать и поделиться рецептом с теми, кому
это может пригодиться. Такие вещи не расскажут ни в шко-
ле, ни в институте, а родителям ты не поверишь, потому что
находишься в режиме сепарации. Недавно мы с моим дру-
гом Ми, психологом и великолепным человеком, обсужда-
ли эту тему, и я спрашивала его, как можно было бы доне-
сти до школьников и студентов, что наркотики – это плохо,
так, чтобы они услышали. Он предположил, что можно при-
глашать в школы и университеты излечившихся наркоманов,
чтобы они рассказывали про всю жесть и свой путь. В Из-
раиле, например, в школах устраивают специальные встречи
с представителями ЛГБТ комьюнити для развития в детях
толерантности и принятия; возможно, в случае с бывшими
наркоманами1 это тоже сработает.

Но эта книга не про наркотики, потому что, кажется, не
мне об этом рассуждать. На момент ее написания я нахожусь
в чистоте всего несколько месяцев после затяжного срыва
(зависимость от марихуаны с 2017; надеюсь, ты поймешь ме-
ня, мам), так что этого дракона мне ещё предстоит приру-
чить, чтобы иметь право говорить на эту тему. Книга о по-

1 Правда в том, что бывших наркоманов не бывает. Люди, столкнувшиеся с
этим недугом, вынуждены в течении всей оставшейся жизни делать выбор не
принимать наркотики. И это – один из главных тезисов, который не доносит ни
одна антинаркотическая пропаганда, с которой я сталкивалась (здесь и далее –
примечания автора).



 
 
 

следствиях неправильных выборов, о том, что из любой, да-
же непроходимой, на первый взгляд, чащи есть выход и о
том, как начать этот путь прямо сейчас.

А еще я пишу эту книгу для твоего «внутреннего ребен-
ка», даже если тебе сильно больше 30. Я покажу, как можно
переосмыслить свою жизнь, потому что писала ее в свои 35
для того, чтобы обнять через время себя двадцатилетнюю –
нелепую, запутавшуюся, потерянную, и это был очень трога-
тельный опыт. Оказалось, что можно жить вне времени, так
как быть молодым – значит помнить кто ты 2, и это не про
возраст. И все вместе – это возможность наладить потрясаю-
щей глубины эмоциональную связь и диалог между разными
поколениями, чтобы вместе построить лучший мир.

2 Masha Hima – Мне всегда 17.



 
 
 

 
Структура книги и

о том, как ее читать
 

Каждая глава книги состоит из четырех важных элемен-
тов, перемешанных в причудливом салате по моему соб-
ственному рецепту.

Первый – вайб3. Своеобразный эпиграф, задающий тон
и настроение. Я верю, что музыка – это универсальный язык,
с помощью которого можно передать то, что сложно выра-
зить словами. Рекомендую послушать трек два раза: перед
прочтением главы и после него, обратив внимание на текст
и мелодию. При втором слушании он будет звучать иначе и
передаст глубокие подтексты, заложенные в словах. А если
не зайдет, просто положи трек в копилку опыта для расши-
рения кругозора. По крайней мере, одну новую нейронную
связь ты таким образом создашь, а значит, усложнишься и
станешь на микрон выше на лестнице эволюции.

Второй – дневники. Это куски текстов из практик фри-
райтинга, которыми я успокаивала тревожное сознание два

3 Вайб (от английского слова vibe – «вибрация») чувство атмосферы вокруг
чего-либо, общее настроение. Good vibes, «позитивные вибрации» – так говорят
о местах, людях или событиях, навевающих приятные ощущения, позитив.



 
 
 

года. События в книге показаны с точки зрения пережито-
го опыта, на трезвую голову и с проработанными эмоциями.
В дневниках они зафиксированы в моменты актуальных пе-
реживаний, это как отрывки документальной кинохроники,
позволяющие погрузиться в происходящее, как прыгнуть в
воду с вышки. Для меня быть настолько открытой – это опре-
деленный вызов, но я верю, что так мы с тобой, моим чита-
телем, сформируем определенный уровень близости и дове-
рия. Так мне легче будет объяснять, а тебе воспринимать.

Третий – мои истории. Каждый раз, кому бы я их ни рас-
сказывала, мне говорили: «Напиши книгу». Я люблю свои
истории, в этой книге они как иллюстрации и упаковка тех
знаний, которыми я с тобой делюсь. Мое глубокое убежде-
ние – если снизить градус серьезности любой темы, она легче
зайдет, поэтому даже свои лекции для студентов я оформ-
ляю в жанре сторителлинга. Иногда мне за это, конечно, при-
летает от деканатов и взрослых залетных слушателей: им ка-
жется, что у меня неуместное чувство юмора, а истории не
подходят по формату для высших учебных заведений.

Однажды знакомый позвал меня в одно высшее учебное
заведение прочитать лекцию по маркетингу. Я подготови-
ла классный материал, улетную презу с мемами и с нетер-
пением ждала того самого дня, потому что обожаю вы-
ступать перед студентами – у нас с ними всегда какой-то



 
 
 

perfect match на эмоциональном уровне.

Все пошло не так с самого начала, потому что стало по-
нятно: надо было подробнее расспросить про целевую ауди-
торию, чтобы понять, с кем я буду говорить. На лекцию
пришли не дети-студенты, будущие маркетологи, а вполне
себе взрослые люди, которые проходят профессиональную
переподготовку, и сами уже через одного директора по мар-
кетингу. Не беда, переобуваться на ходу – моя вторая ра-
бота, поэтому я продолжила рассказывать, адаптируя по
ходу дела материал под слушателей.

Казалось, что все прошло классно. Мне накидали офиген-
ной обратной связи: позвавший меня знакомый, мои друзья,
которых я по блату притащила на лекцию; мои родители,
приземлившиеся на галерке, сказали, что теперь поняли, чем
я занимаюсь и очень мной гордятся. Подстава пришла от-
куда не ждали: на следующий день знакомый, пригласивший
меня выступать, прислал мне скриншот и рассказал, как
студенты настучали на меня руководству университета за
картинку с Котлером, показывающим непристойный жест.
Мне просто даже в голову не пришло, что такой вот Кот-
лер может оскорбить чувства будущих (а уж тем более
действующих!) маркетологов.

Так могла закончиться, не начавшись, моя карьера препо-



 
 
 

давателя, о которой я уже начала мечтать, но меня ста-
ли звать выступать в другие университеты, а еще пришло
вдохновение на создание собственного курса открытых лек-
ций, где можно все, поэтому я продолжаю ползти в сторо-
ну мечты.

Эта книга задумывалась как альтернативный учебник по
коммуникациям. Она мой манифест несогласия с установ-
ками современной системы образования. Когда я училась в
университете, моим любимым преподавателем был Арсений
Станиславович Дежуров, который читал нам античную лите-
ратуру и травил байки, иллюстрирующие основные тезисы и
выводы, чтобы мы лучше запоминали. Ни один другой пре-
подаватель не общался с нами на равных, наверное, поэто-
му я помню только его. Темы, которые я поднимаю в книге,
на мой взгляд, важные и нужные, и я очень хочу, чтобы они
осели семенами новых идей в твоей голове, а истории – это
удобрения для почвы, в которую мы будем их сажать.

Четвертый – методы, идеи и техники.  В глубоком дет-
стве я ходила во Дворец пионеров Белгорода на секцию по
развитию личности. Это были ни на что непохожие занятия,
где мы обсуждали книги, пели, ходили в походы, танцевали и
играли в разные игры. Основная концепция была во всесто-
роннем развитии нас, и детей и родителей, в самых разных
форматах. С тех пор я не встречала ничего похожего ни для



 
 
 

детей, ни для взрослых, поэтому упаковала весь свой опыт и
знания в наборы тезисов и упражнений, которые можно изу-
чить, выбрать из них то, что откликается и попробовать на
себе. Также я предлагаю методики, уже опробованные на се-
бе. Они позволят тебе прокачать механизмы обучения, внед-
рения полезных привычек, формирования новых нейронных
связей на основе современных знаний о мозге.

За время второго подхода к выстраиванию своей лично-
сти я опробовала какое-то невозможное количество техник
и практик, зафиксировала процессы и результаты, частич-
но передала эти знания своему окружению, увидела, что это
работает не только для меня, поэтому делюсь полученным
опытом. Я верю, что каждый найдёт для себя здесь что-то
полезное. Главное – слушать себя, не бояться эксперименти-
ровать и применять на практике полученные знания, а исто-
рии о моих провалах подсветят моменты, в которых что-то
может пойти не так, что минимизирует возможности нега-
тивного опыта.



 
 
 

 
Эту главу не должны

были подвергнуть цензуре
 

Если Бог есть, у него довольно специфическое чувство
юмора. Особенно на мой счёт. Ты сможешь не раз убедиться
в этом по ходу книги, а самое невероятное произошло в мо-
мент ее написания. Как будто вселенная решила проверить,
насколько уверенно я стою на ногах и до какой степени ве-
рю в свои концепции. В конце февраля 2022-го года у ме-
ня не было ресурса для того, чтобы писать посты в социаль-
ных сетях, ходить на митинги или делать что-то еще, чтобы
пережить трагедию, коснувшуюся моей семьи – украинцев
по обе стороны границы. У одних шла спецоперация по де-
милитаризации и денацификации страны , другие справля-
лись, как могли. А я пыталась сберечь себя и жить жизнь,
которую могла. Занималась здоровьем, проходила обучение
на нескольких курсах, читала книги, ходила на занятия тан-
цами и разные практики – от гонг-медитации до стояния на
гвоздях. Часто встречалась и общалась с близкими друзья-
ми, делала ноготочки и смотрела сериалы. Так я справлялась
с шоком и стрессом, стараясь идти по тропе мира и набира-
ясь сил перед грядущим. Я чувствовала, что уже ничего не
будет как раньше: точка невозврата пройдена. Поэтому при-
няла решение делать то, что считала правильным – заклады-



 
 
 

вать кирпичи надежды на лучшее будущее.

Не бойся, здесь не будет политики и каких-то призывов.
Я не про это, а мой уровень информационной паранойи на-
столько зашкаливает, что я давно и везде вижу пропаганду
и манипуляции, поэтому стараюсь не делать выводов и тем
более не проводить какую-то аналитику. Это – современная
история глазами самого простого человека, который в прин-
ципе не может принять тот факт, что одно живое существо
способно причинить боль другому, даже имея на то какие-то
гипотетические основания4.

Я верю, что осознанность, прозрачные коммуникации,
принципы ненасильственного общения, развитая эмпатия и
умение управлять своими эмоциями, что бы ни происходи-
ло – это то, что понадобится нам в будущем. Мы можем по-
строить новый мир на обломках старого, если начнём с себя.
Эта книга – твой персональный гид по пути мирного воина в
современном мире, а я – та, кто будет идти рядом и травить
байки, чтобы тебе было не так тяжело по нему идти. Погна-
ли!

4 Война – это некая акция, благодаря коей люди, которые не знают друг друга,
убивают друг друга ради славы и выгоды людей, которые друг друга знают и друг
друга не убивают. Поль Валери.



 
 
 

 
Глава 1. Та, в которой мы
познакомимся поближе

 
Вайб: PHARAOH – Мой кайф

Дневники, конец декабря 2021. Первый день тиши-
ны и на ровном. Даже рабочие чаты практически молчат,
видимо, все уже одной ногой ушли в заботы о том, как
дотащить себя до конца года, чтобы заново запустить
этот бесконечный календарный маховик. Я, наоборот, по-
чти успокоилась, почти вошла в свой нормальный ритм, по-
чти доделала те дела, которые нужно было доделать.

Утро началось как обычно: с ласкового кота, который
настойчиво тыкал мне в щеку мокрым носом, требуя лас-
ки и еды где-то с 6:30. К 7 я встала, отдала ему половину
банки консервов. У него всегда есть сухой корм в миске, но
я приучила его к такому раскладу, сформировав привычку
быть моим нежным будильником каждое утро в одно и то
же время. Дальше – обычные ритуалы. Попить воды, под-
ключить колонку, сделать свой комплекс упражнений. Уже
почти 5 месяцев каждое утро я выполняю эти танцеваль-
но-йоговые силовые практики, но не понимаю, почему спи-
на все еще беспокоит меня. Сегодня дойду до врача с этой



 
 
 

историей, а со следующего года начну заниматься этим и
другими вопросами здоровья как положено, тем более, что
с прошлого чек апа5 прошел почти год.

После практик – стандартные, отточенные месяцами,
автоматические движения: наполнить кастрюлю водой, по-
ставить на индукционную плиту в режим кипячения, почи-
стить и помыть кофейник. Я всегда делаю это в момент,
когда надо варить кофе, а не после того, так как это оп-
тимально заполняет время кипячения воды. Э – эффектив-
ность. Друзья угорали надо мной, говоря, что я менедже-
рю отношения и для меня это вторая работа. Глупцы, я
менеджерю вообще все, находясь в постоянном поиске оп-
тимального использования того времени, которое у меня
есть. Его всегда так мало, на самом деле – меньше 20 часов
между тем, как я открываю глаза, просыпаясь, и тем, ко-
гда я запускаю системы перед отходом ко сну и маленькой
смертью. Но мало кто это понимает, еще меньше тех, кто
чувствует. Поэтому я стараюсь не тратить минуты впу-
стую: чистить кофейник, пока закипает вода; принимать
душ, пока варится каша, добавлять в нее банан, арахисовую
пасту, и смесь семян; заправлять кровать и убирать вещи,
пока варится кофе; после – завтрак. Никакого телефона.

5 Чек-ап (от английского check up – проверять) – это комплексное медицин-
ское обследование, предназначенное для ранней диагностики различных забо-
леваний.



 
 
 

Тот парень ругался вчера, когда я сказала, что на его звонок
не ответила, потому что еще не съела кашу. Ну, так ведь
меня нет до того, как я ее съем и начну пить вторую чашку
кофе. Просто нет. Вы говорите с автоответчиком.

Дальше – самое крутое, потому что обычно в это вре-
мя я готовлюсь к рабочему дню. Но не сегодня, нет-нет. Се-
годня я, наконец-то, начинаю день так, как его нужно на-
чать, убрав все с пола, запустив робот-пылесос, стиралку
и посудомойку. Пока все делается – спасибо, прогресс! – до-
стаю свои инструменты для чистки обуви и привожу в по-
рядок белые найки настолько, насколько позволяют условия
московской зимы. Отмываю после этого раковину. Раз в две
недели ко мне приходит уборщица, но я не могу перестать
мыть то там, то здесь и дико обламываюсь, если у меня
нет на это времени. Теперь оно есть, и оно мое. Кот нервни-
чает из-за пылесоса, невозмутимо выполняющего свою ра-
боту, я выметаю из углов крошки и клочья шерсти. За ок-
ном начинает потихоньку светлеть. Я до сих пор не вклю-
чала свет и делала все в темноте. Как обычно, как при-
вычно, как спокойно моим глазам! Люди не осознают, как
сильно они травмируют древний мозг искусственным осве-
щением. Где-то на подкорках, доставшихся нам от предков,
мы понимаем, что день должен наступать, когда встает
солнце, и заканчиваться, когда оно садится. Все остальное
освещение – лишь раздражитель и попытка искусственно



 
 
 

продлить деятельность мозга. Хорошо, когда есть возмож-
ность не делать этого. Я наблюдаю в окно, как светлеет
небо, как белеет от этого света снег, как первые лучи от-
ражаются от окон дома напротив, заглядывая ко мне за
шторы.

Пылесос гордо следует на станцию, направляя мне на
телефон пуш-уведомление о том, что он справился с рабо-
той. Мою и наполняю водой увлажнитель воздуха, расстав-
ляю вещи по местам, зажигаю кадильную свечу, чтобы очи-
стить дом от всякой дичи, которую с утра гоняет с безум-
ными глазами кот – опять нечто притащилось со мной с
улицы, надо придумать способ, как не заносить это в квар-
тиру. Выпиваю стакан воды, запускаю сушку белья. С тех
пор, как она появилась, уровень комфорта моей жизни вы-
рос в тысячу раз. Больше никаких тебе распорок-сушилок
(у меня и так мало места), никакого запаха мокрой тряп-
ки от одежды, никаких развешанных среди комнаты вещей.
Приходится соблюдать дисциплину, живя в студии, пото-
му что твоя спальня находится в кухне, а кухня – в при-
хожей. Ну, и принцип: ты – это та твоя версия, когда ни-
кого нет рядом. Мне нравится, когда чисто, мне нравит-
ся, когда вещи на своих местах, мне нравится, когда воздух
прохладный, достаточно увлажненный и пахнет смесью ла-
дана и экзотических индийских благовоний. Кот успокаива-
ется, осознав, что мы прогнали дичь, и засыпает, даже во



 
 
 

сне охраняя мою кровать. Я достаю свой маленький ста-
рый ноутбук, где могу писать все, что мне вздумается, пока
остальные гаджеты делают домашнюю работу. Это необ-
ходимая пауза перед днем, наполненным людьми, делами, со-
бытиями, разговорами. Потому что сегодня я выхожу из
дома тогда и так, как я захочу, а не как меня обязали. По-
тому что сегодня начинается новый цикл, который завер-
шится 10 января и полностью изменит все, что было до
него. Поэтому выдохнули и погнали в новую еще более луч-
шую версию происходящего. Мы все это заслужили.



 
 
 

 
Часть 1. Один мой день

 
Мои друзья часто говорят, что хорошо быть мной. Я ра-

ботаю маркетологом, поэтому знаю, как упаковать и продать
практически всё, что угодно, в том числе свой образ жизни,
выстраданный и выпиленный в тот момент, когда я начала
прислушиваться к внутреннему голосу, который очень четко
говорил мне, что для меня подходит, а что нет. И хотя он,
зачастую, больше похож на пенсионерский, я приняла в себе
эту внутреннюю старушку, которая всех осуждает и любит
оказаться в кровати в 10 вечера.

В каждом моем дне есть определенный порядок действий,
который я стараюсь не нарушать. Магия утра с определенной
системой ритуала и отработанный механизм отхода ко сну:
за час до того, как лечь в кровать, я отключаю все электрон-
ные устройства и искусственный свет. Максимум – свечи, а в
зимнее время – фитолампа, поддерживающая единственный
цветок – выращенный из косточки авокадо. Я делаю медита-
цию и дыхательную практику, принимаю душ, надеваю пи-
жаму. Уже в постели провожу короткую инспекцию прошед-
ших за день событий: что было хорошего, а что не очень, что
полезного сделала, что не успела, формулирую короткие вы-
воды. Обязательно благодарю людей, которые были со мной
в этом дне. Какое-то время назад я начала практиковать осо-



 
 
 

знанные сновидения6, поэтому делаю запрос на сон и замед-
ляю дыхание, чувствуя, как расслабляется мое тело – от кон-
чиков пальцев до макушки.

Если ко мне приходят гости, они знают, что максимум в
11 вечера нужно уходить, потому что у меня режим, и мне
нужно совершить определенное количество действий, что-
бы хорошо выспаться. Сначала все удивлялись, но постепен-
но привыкли и теперь посмеиваются над новыми знакомы-
ми, которых обескураживает мой четкий тайминг. Интере-
сующимся я объясняю, что хорошо высыпаться – это моя ба-
зовая потребность, от которой я редко отказываюсь, а если
случается выйти из режима, я всегда закладываю время, что-
бы восполнить недостаток отдыха. Так я забочусь о себе, бе-
регу свой мозг, потому что знаю – это я буду спать, а он бу-
дет продолжать работать всю ночь, переваривая полученный
опыт, выстраивая новые синопсисы и нейронные связи, под-
держивая основные функции организма: дыхание, теплооб-
мен, работу остальных внутренних органов. Такой режим –
проявление уважения к своему телу. Я воспитала в себе эту
мысль и культивирую ее на протяжении почти двух лет.

Но так, конечно, было не всегда. Больше 30 лет я вела са-
мый разный образ жизни: от упертого ЗОЖа до абсолютно-

6 Сны пробуждения. Осознанные сновидения и метод «Осознанного сна и сно-
видений». Чарли Морли.



 
 
 

го беспредела на максималках. Я сидела на всех видах диет,
которые только бывают, и ела все без разбора, компульсив-
но набивая себя сахаром и жиром. Бегала полумарафоны и
танцевала до утра, сбившись со счета в шотах и коктейлях.
Спала до обеда и работала на нескольких работах сразу без
выходных. Оглядываясь назад, я понимаю, что чувствовала
себя в тот момент бессмертной, не задумываясь о том, что
телу нести меня по жизни еще очень долго и стоит позабо-
титься о его сохранности и благополучии.

Мы смеемся с друзьями над шуткой, что после 30-ти сча-
стье, если проснулся и ничего не болит или не хочешь сра-
зу умереть. Сначала мы живем на износ, а потом остаток
жизни пожинаем плоды такого нашего выбора. Потому что с
возрастом все становится сложнее: метаболизм замедляется,
клетки не восстанавливаются, мозгу нужно больше отдыха.
Я ощутила это в полной мере, когда начала заниматься со-
временными танцами. В группах девочек, которые на 5-10
лет младше меня, мне все дается сложнее, а чего-то я уже со-
всем не могу, потому что дают о себе знать травмы, получен-
ные много лет назад во время слишком тяжелых тренировок
по кроссфиту и бега на длинные дистанции в неправильной
обуви. Тогда я не думала о том, что к себе нужно относиться
нежно и бережно, поэтому учусь этому теперь каждый день,
выбирая то, что мне по силам.



 
 
 

Если бы я могла вернуться назад, в свои 20+, первое, что
я сделала бы – дала бы себе мощный подзатыльник, чтобы
из рук выпали сигарета, пакет с пачкой пельменей и парой
бутылок пива, которые я тащила в свою комнату в общаге на
улице Космонавтов. Потом обняла бы, успокоила и сказала:
«Детка, забудь все, что было раньше. Сейчас ты в точке ноль,
с которой начнется твоя новая жизнь, и спустя 10 лет ты бу-
дешь благодарна этой версии себя, которая сделала лучший
выбор».

 
* * *

 
Путешествия во времени еще не изобрели, поэтому моя

точка ноль настигла меня сама в 2020-м году. В середине
марта мои дни проходили совершенно иначе, чем пару лет
спустя. Я просыпалась ближе к обеду на чердаке в доме у ро-
дителей, спускалась вниз и ела все, до чего могла дотянуться.
Что хотелось, но уже не влезало, брала с собой наверх вместе
огромной чашкой кофе с жирными сливками – третьей по
счету. Потом я плакала. После – придирчиво рассматривала
в зеркало одутловатое лицо, выходила на балкон и задумчи-
во жевала остатки еды. Потом закуривала и снова плакала.
Шла в кровать и ложилась спать. Проснувшись, я плакала,
после чего спускалась вниз за новой порцией еды. Цикл по-
вторялся. Проснувшись ближе к вечеру, я кое-как приводи-
ла себя в порядок и спускалась на ужин с родителями. Ела,



 
 
 

сгребала в охапку весь найденный шоколад, поднималась к
себе, плакала, ела и снова засыпала, надеясь не проснуться.
Но следующий день всегда наступал, и все повторялось за-
ново.

Я была в тяжелейшем депрессивном эпизоде после воз-
вращения в Россию из Израиля. Даже если не брать в расчет
все, что выпало мне за предыдущие несколько лет, я нахо-
дилась в точке максимальной неопределенности, в которой
даже здоровым и сильным людям было бы несладко, что уж
говорить обо мне. Первая волна ковида, никто толком не по-
нимает, насколько это серьезно и как долго это продлится,
изоляция, локдаун, тревожные сообщения в СМИ, болезни
и смерти – это если в общем. В частности – мое жалкое по-
ложение в этом хаосе: я потеряла семью, собаку, почти все
социальные связи и навыки, у меня не было работы или ка-
кого-либо иного занятия. Весь предыдущий год я провела в
режиме выживания в чужой стране, где иногда дела шли так
плохо, что мне было нечего есть и негде спать. Поэтому те-
перь, когда я оказалась в относительно спокойной обстанов-
ке, где меня приняли родители, у меня была крыша над го-
ловой и полный холодильник еды, мой организм просто вру-
бил safe mode, а мозг начал процесс осознавания всего про-
изошедшего. Я могла только спать, есть и плакать, потому
что не понимала, как жить дальше, а главное – зачем.



 
 
 

Хорошая новость на случай, если все пошло не так – ино-
гда достаточно найти спокойное место, где ты можешь
закрыть свои базовые потребности. Выспаться – столько,
сколько нужно, даже если спишь по 14-15 часов в сутки. По-
есть горячей еды. Помыться. Таким образом ты дашь сво-
ему мозгу сигнал о том, что ты в безопасности и можно
перестать тратить всю энергию на выживание и преодо-
ление безысходности, начать осознавать свое положение и
отрефлексировать его. Уже после этих упражнений – из
состояния покоя – можно начать принимать свои первые
правильные решения.

В таком режиме я провела около пары недель. Чтобы не
было так мучительно стыдно перед родителями за свое со-
стояние, я начала делать то, что всегда выручало меня в под-
ростковом возрасте – читать книжки. Мозг на первых парах
отказывался воспринимать информацию, поэтому понимала
я около 10-20 % прочитанного, остальное время просто по-
падалась на глаза родителям с книжкой в руках, чтобы со-
здать у них иллюзию, что со мной не все потеряно. Вместе с
этим я начала выходить из дома.

Наш черный сторожевой пес был до безумия похож на со-
баку, разлука с которой заставляла мое сердце кровоточить.
Я вырастила ее из щенка, а в моменты полного одиночества
и отчаяния в Израиле она была единственным живым суще-



 
 
 

ством, которое было рядом и поддерживало своей безуслов-
ной любовью. Каким-то образом мне удалось спроецировать
свою любовь на домашнего Черныша, и у парня началась со-
вершенно новая жизнь. До этого он почти все время про-
водил на цепи: дедушка, который брал его на рыбалку и по
другим своим делам, ушел от нас, а у папы хватало времени
только на короткую вечернюю прогулку до речки. Сначала я
взяла эту обязанность на себя, а после это как-то плавно пе-
реросло в ту невероятную дружбу, которая возможна только
между человеком и собакой.

Он обалдел, когда я впервые вычесала его, потому что та-
кого с ним никто никогда не делал. Помимо вечернего про-
менада, я начала вставать раньше, чтобы взять его на про-
гулку – сначала короткую, до речки, а потом мы стали ухо-
дить далеко в поля, где бродили пару часов почти каждый
день. У пса было искривление позвоночника из-за сидения
на цепи, но спустя уже пару недель долгих прогулок, погонь
за цаплями и оленями, бега от меня, пытающейся взять его
на поводок, он как будто бы выпрямился и стал больше. От
регулярного вычесывания шерсть его стала мягкой и блестя-
щей, и он стал еще больше похож на ту, чьим именем я его
иногда по привычке называла.

Теплая привязанность человека к животному делает пи-
томца полноценным членом семьи, позволяет делить с ним



 
 
 

печали и радости, компенсирует дефицит общения, помога-
ет почувствовать преданность и признательность живого
существа.7

Мне стало лучше. Ежедневные физические нагрузки, све-
жий воздух, взаимопонимание с собакой, поддержка родите-
лей, ощущение покоя и решение базовых потребностей как
будто перезапустили мозг. Теперь он лучше воспринимал
информацию, а я начала искать пути выхода из состояния
боли и страдания, в котором пребывала до тех пор. Я поте-
ряла глубинный смысл существования, но safe mode дал ре-
сурс на переосмысление своей жизни.

В фильме «Марсианин» с  Мэттом Дэймоном (если не
смотрел – дальше спойлеры) есть шикарный эпизод. Герою
задают вопрос о том, как же все-таки он выбрался с Мар-
са. «В какой-то момент все полетит к черту, и вы скажете:
«Вот и всё, мне конец!» Можете или смириться с этим, или
бороться. Вот, собственно, и всё, вы просто начинаете дей-
ствовать. Без паники решаете одну проблему, затем другую.
И когда решите все – вернетесь домой».

Моей первой проблемой был явный экзистенциальный
кризис, все признаки которого были налицо. Серия сильных
травматических потрясений, затяжная депрессия, трудности

7 Врач-психиатр, психотерапевт, руководитель центра ментального здоровья
«Эмпатия» в Реутове Надежда Панова.



 
 
 

в концентрации, апатия, частая смена настроений, неудовле-
творенность собственным существованием, потеря понима-
ния функционирования реальности, убежденность в отсут-
ствии смысла существования и цели бытия – остальное лег-
ко гуглится. Когда ты можешь назвать проблему, уже легче,
потому что ты как минимум понимаешь, с чем тебе предсто-
ит иметь дело.

Основная идея того периода – мы рождаемся и умираем
одни. Неудобная правда, которую рано или поздно прихо-
дится осознать: ни один человек не способен ощутить то,
что чувствует другой. Понимание экзистенциального одино-
чества может принести тебе как абсолютную свободу, так и
рабство, может стать как генератором безудержной энергии,
так и источником серьезных проблем. Но это только твой
выбор. С этими мыслями в моей жизни появился Ницше и
весь пласт его философии.

Не буду вдаваться в подробности, этого добра навалом во
всех научпоп каналах на ютубе в легкой доступной форме.
Важно здесь то, что во время бесконечных прогулок с су-
мрачным псом по черноземным полям у меня появился еще
один компаньон, который в формате аудиокниг дал мне от-
веты, которые лежали на поверхности, но которые я не мог-
ла найти, потому что мой разум провалился в океан боли. В
какой-то момент пришло осознание: как только я возьму от-



 
 
 

ветственность за свои выборы и начну наполнять свое время
тем, что для меня хорошо, все наладится. От этого, по сути,
зависит – видишь ты свою жизнь как персональный ад или
как персональный рай.



 
 
 

 
Часть 2. Ежедневные ритуалы
(Мозг ленится, но его можно

тренировать как мышцу / мои
ритуалы: плавное вхождение в
день: физические упражнения,
еда – с кашей и т. д. / принципы

внедрения полезных привычек так,
чтобы не было мучительно больно)

 
Мне было не очень понятно, с чего начать, поэтому я ре-

шила закрыть вопрос, беспокоивший меня больше всего –
работа. Я не умела не работать, потому что с моих 17-ти все-
гда занималась тем или иным делом. Те периоды, которые я
не работала (от месяца до двух), вызывали у меня приступы
неврастенической тревоги даже при том, что у меня была та-
кая возможность: всегда имелись либо скопленные деньги,
либо поддержка семьи. Поэтому как только я немного успо-
коилась и начала соображать, я ринулась в бой.

Это был период, когда первая волна пандемии накрыла
всех и все. Компании в кризисе переходили на удаленку,
умирали, переделывали стратегии и, конечно, им всем было



 
 
 

не до найма. Даже при моем неплохом резюме и раскручен-
ном еще до Израиля личном бренде не получалось добраться
до этапа первого собеседования: резюме почти не смотрели,
знакомые сливали, рынок был в стагнации. Конечно, у меня
начались панические атаки на тему, что я никогда не смо-
гу устроиться на работу, мои знания нерелевантны, я везде
опоздала, про меня все забыли. Чтобы как-то занять время
и создать у самой себя иллюзию того, что я лежу в сторону
поиска работы8, я начала изучать тренды.

В моем фокусе был рынок IT – один из трех путей в Рос-
сии из популярного мема9. Мне стало понятно, что так же,
как в свое время были популярны профессии SMM и комью-
нити-менеджер (то, чем я занималась раньше), теперь есть
новая священная корова – продакт-менеджер или владелец
продукта. Чтобы разобраться, что это за зверь, я расчехлила
гугл и погрузилась в новый дивный мир непонятных слов и
радужных перспектив.

Новость дня: освоить и изучить азы любой профессии,
разобраться в том, нужно тебе это или нет, можно само-
стоятельно, не оплачивая курсы. Ищи сообщества по теме,
лекции на ютубе, статьи, а еще читай в телеграмме и фейс-
буке (Владеющая социальными сетями Facebook и Instagram

8 Если не можете идти к мечте, хотя бы лежите в ее сторону (с)
9 В России только три пути: вебкам, закладки и айти.



 
 
 

компания Meta признана в России экстремистской органи-
зацией) топ-специалистов в интересующей тебя области.
Нейрохирургом ты, конечно, не станешь таким образом, но
как минимум вникнешь в тему, и даже если решишь в это
не идти, расширишь свой кругозор и сможешь поддержать
разговор при случае.

Первые ссылки привели меня к священному граалю, шко-
ле менеджеров Яндекса – серии бесплатных лекций об ин-
тересующей меня профессии. И уже третья лекция полно-
стью изменила мое сознание, развернув его в новую сторону,
которую раньше я даже не замечала. Это было выступление
Димы Мацкевича10, рассказавшего, как устроен мозг, как ра-
ботает механизм принятия решений, дофаминовые циклы,
зависимости, привычки, и как это все применять к страте-
гии работы над IT-продуктами. После сотни часов депрес-
сии, прокрастинации, поедания сладкого всего за 1,5 часа
лекции я поняла, как можно хакнуть свой мозг и начать вы-
бираться на свет.

Проваленная подготовка – это подготовленный провал11,
поэтому для начала нужно было во всем как следует разо-

10 Behavioral engineering. Дмитрий Мацкевич. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=70hcbjyJZ-Q&list=PLEs8EuAPI73Bj78n7-
BIW3s1we0r15yJl&index=4&t=14s

11 Проваливая подготовку, вы готовитесь к провалу. Бенджамин Франклин.



 
 
 

браться. Я использовала для этого одну из рекомендаций
Димы: заполнила все свое время изучением вопроса рабо-
ты мозга, сделала так, чтобы этот контекст окружал меня по-
всюду и в разных форматах. Закончилось время Ницше и
стоиков, теперь в длинных прогулках, на велотренажере, по-
сле завтрака, обеда и немного после ужина я тусовалась уже
с другими ребятами: Роберт Сапольски, Дэвид Иглмен, сам
Дима Мацкевич, Ася Казанцева, Татьяна Черниговская – я
открыла для себя портал в мир человека как вида, изучая
себя с точки зрения нейронаук.

Одна из главных мыслей, которую я зафиксировала: ты –
это твои привычки. Секрет долгой и успешной жизни,
99 % успеха – это полезные привычки. Откровение было в
том, что себя можно программировать, как компьютер: мы
можем менять нейронные связи всю жизнь, потому что мозг
пластичен. Не через цели, а посмотреть на себя как на набор
привычек, и дальше постепенно экспериментировать, чтобы
ввести самую главную привычку – изменение привычек, по-
стоянную доработку и доведение себя до совершенства.

Звучит круто, но не все так просто. Если одномоментно
решить, что теперь ты встаешь рано, делаешь зарядку, не ешь
сладкое, не куришь и читаешь перед сном – ты провалишь-
ся. Я проверила это на себе. Зато есть несколько принципов
внедрения полезных привычек, которые сработали.



 
 
 

Теория маленьких шагов. Каждая привычка – это от-
дельная нейронная связь. Когда ты в моменте посылаешь
мозгу сигнал о том, что действия один-два-три теперь ты хо-
чешь делать иначе, он в шоке: надо очень сильно меняться,
построить кучу новых связей, а это очень энергозатратно, где
брать глюкозу – непонятно. Поэтому нужно придумать раци-
ональную отмазку, чтобы я отвалила. Так было у меня с за-
рядкой, которую я пыталась начать делать в несколько под-
ходов на протяжении 2 лет (получилось всего полгода назад).
Я просыпалась, и начинались торги: зачем делать зарядку,
если я все равно иду гулять надолго, а это и есть физическая
нагрузка. Сегодня я не могу, болит голова-нога-душа. Это
вообще бессмысленно, ведь я скоро пойду в спортзал, и вот
там будет нагрузка. Тысяча и одну причину могу привести я,
и еще столько же – любой другой человек, потому что все мы
рано или поздно сталкиваемся с тезисом пользы ежедневной
минимальной физической нагрузки.

Когда надо поменять много и сразу – ты страдаешь, по-
этому не надо с понедельника начинать вставать рано, бегать
и есть здоровую еду. Выбери что-то одно и введи в привыч-
ку сначала это, снизив сложность. Мои первые подходы к за-
рядке были жалкими – я делала ее лежа в кровати. Мне было
важно запустить этот триггер – движение после пробужде-
ния, поэтому я потягивалась, шевелилась, скручивалась кре-



 
 
 

веткой, а еще кряхтела и постанывала, потому что тело к та-
кому не привыкло и сопротивлялось. Следующий мой шаг:
в дополнение к сеансам экзорцизма хотя бы три приседа-от-
жимания-пресса уже вне кровати. Раз в неделю я добавляла
к этой базе по одному-два движения, либо новые упражне-
ния, разбавляя рутину. Через какое-то время прямо пошло,
но однажды я забила и не возвращалась к этому несколько
месяцев. После 2-3 таких подходов у меня все же получи-
лось, и теперь я не могу жить день, если не сделала собствен-
ный авторский сет упражнений, включающий в себя элемен-
ты силовых нагрузок, йоги и танцев. Это 30-40 минут каждое
утро, где бы я ни находилась и как бы себя ни чувствовала,
и я каждый день благодарю себя за то, что когда-то решила
начать.

Добавить внутреннюю мотивацию.  Это история про
элемент предвкушения, когда привычка выходит на дофо-
миново-эндорфиновый уровень, когда я предвкушаю и по-
лучаю вознаграждение. Если нет удовольствия, ничего не
будет работать. Одно и то же действие – поход с сумкой в
спортзал – может быть как радостным событием из состоя-
ния любви к телу, заботы о себе, гормонами радости от физи-
ческой нагрузки, так и противоположностью, когда ты идешь
в зал, потому что есть паттерн «так надо». Выбрал привыч-
ку – научись искренне ее любить.



 
 
 

В одной из своих лекций Мацкевич рассказывал, как
внедрял полезную привычку есть гречку по утрам и учился
ее любить. Я попробовала – это было абсолютно невыноси-
мо. Плакала, кололась, но продержалась целую неделю, по-
сле чего поняла, что так работать не будет: ненавижу гречку
и уже ненавижу вставать раньше из-за нее. Тогда я приду-
мала превратить процесс с утренней кашей в эксперимент и
игру, целью которой была разработка рецепта идеальной ка-
ши. Я начала пробовать разные виды круп, чтобы понять, от
каких меня не тошнит и какие не очень геморройно варить.
Потом – подбор топпингов: пыталась понять, какие вкусы не
раздражают и при этом приносят больше всего пользы. Па-
раллельно с этим я добавила эстетический контекст в риту-
ал. Красивая тарелка, симпатично накрытый к завтраку стол,
исключение триггеров – телефон, телевизор – я училась на-
слаждаться утром в тишине и спокойствии, есть медленно и
осознавать, что делаю хорошо своему организму. Уже почти
два года я ем по утрам кашу, и это лучшее начало дня для
меня.

Доступность этого поведения.  Менять поведение бу-
дет проще, если упростить само поведение. И так понятно,
что фрукты полезнее шоколада 12, но когда одинаково просто
получить и фрукт и шоколад – только руку протяни – сде-
лать выбор в сторону витаминов и клетчатки сложнее, чем

12 Документальный фильм «Сахар» (2014)



 
 
 

к быстрым углеводам.

Я просто перестала покупать шоколад, а дома завела себе
фруктовую корзину, которую постоянно пополняю. Она сто-
ит прямо на столе, на самом видном месте. То есть, мне как
бы можно шоколад, я себя не ограничиваю в нем, но чтобы
его получить, мне придется совершить определенное коли-
чество сложносочиненных действий. Встать, одеться, вый-
ти в магазин. Взять телефон, положить батончики в корзи-
ну маркетплейса, но при этом долго шариться по каталогу и
мучительно вспоминать, что еще мне нужно, чтобы не пере-
плачивать за доставку. В общем, нужно напрячься, а апель-
син лежит на расстоянии вытянутой руки. Когда я иду в го-
сти, всегда приношу с собой фрукты, чтобы мне было чем
себя подсластить, если ничего подходящего не будет. Таким
образом, у меня получилось существенно снизить потребле-
ние сахара, хотя все еще бывают срывы, особенно в периоды
стресса.

Круто проведенное время и, как следствие, круто прожи-
тая жизнь в итоге – это когда мы направляем фокус своего
внимания на полезные для себя штуки. Ведем осознанную
жизнь: с полезными привычками, любимыми людьми, инте-
ресными делами, хорошим качественным отдыхом и делаем
это как можно дольше. Сотни миллионов лет назад было не
очень много глюкозы и, соответственно, энергии, чтобы пи-



 
 
 

тать мозг, который потребляет ее на 20 % больше, чем вся
мышечная ткань. Если убрать большую часть решений на ав-
томатический уровень, то есть сделать из этого привычки, ты
облегчишь нагрузку мозга. 40-80 % решений в день человек
принимает автоматически, а если это будут решения уровня
хорошо высыпаться, снижать калорийность еды, выполнять
хотя бы минимальную нагрузку и любить то, чем ты занима-
ешься – это устойчивый путь к лучшей версии себя.



 
 
 

 
Часть 3. Всего 24 часа (у всех
нас есть одна общая тема –

одинаковое количество часов
в сутках / твоя жизнь – это то,
как ты проводишь это время)

 
Я люблю задавать этот вопрос студентам: что общего меж-

ду тобой, мной, Илоном Маском, Ким Кардашьян, продав-
цом в Ашане и водителем лондонского автобуса? Можно
дать несколько абсолютно верных ответов (мы все из мяса,
крови и костей/мы все когда-нибудь умрем/мы все должны
пить воду), но есть мой любимый – у всех нас одинаковое
количество часов в сутках. Время – самый бесценный ресурс
в мире, его нельзя вернуть или восстановить. Твоя жизнь –
это то, как ты проводишь отмеренное тебе время.

Эта простая и очевидная мысль ударила меня как обухом
по голове, потому что я никогда раньше об этом не задумы-
валась. Лежишь и скроллишь соцсети – вот и минус два часа
твоей жизни. Смотришь подборку приколов в ютубе – еще
минус два часа. Итого четыре из двадцати четырех. Вычти
время на сон и рутину – еще около десяти, восемь из которых
ты потратишь на работу, если она у тебя есть и предполагает



 
 
 

такую занятость. Останется всего два, которые размываются
и исчезают в ежедневном потоке дел и людей. Осознание то-
го, сколько времени я уже потратила и как при этом сильно
отстала, ошеломило, поэтому в своих лучших традициях я
постаралась организовать новое время так, чтобы попытать-
ся нагнать хоть что-то.

Основной идеей было наполнить все время, которое я не
сплю, полезным сетом занятий и оптимизировать все, что
можно. Во время зарядки я слушала продуктовые подкасты,
на прогулке – лекции школы менеджеров, во время эфиров
от экспертов по теме я крутила велотренажер. Одновремен-
но я читала несколько разных книг – от научных работ до
биографических мемуаров самых известных предпринима-
телей для вдохновения. Это играло как за меня, так и про-
тив. С одной стороны, я довольно бодро осваивала термино-
логию, смыслы и тренды, с другой – впадала в тревожки на
тему, что я опаздываю, все уже вот-вот запустят свои ракеты,
а я останусь коротать отмеренное время на чердаке у роди-
телей.

Моя жизнь на месяц превратилась в гонку за упущенным
временем. Сверхусилие и упертость принесли свой резуль-
тат – я начала более или менее изъясняться на айтишном,
подгрузила себя знаниями по теме и получила такой желан-



 
 
 

ный оффер13 в крупнейшую IT-корпорацию. Здесь нужно
остановиться и сказать, что без доли везения не обошлось.
Мне было очень на руку положение дел с коронавирусом,
потому что очное собеседование я бы не прошла никогда в
жизни. Я смогла разогнать свой мозг, погрузить себя в кон-
текст, но я все еще плохо выглядела, мне было тяжело об-
щаться с людьми, а чтобы заняться всем этим? мне нужно
было дополнительное время, которого у меня не было.

Оффер и старт работы дал мне больше необходимого кон-
текста, а еще поле для оттачивания теоретических знаний на
практике. Я чувствовала, как подтягиваются все мои соци-
альные навыки, как мозг дымится от количества и разнооб-
разия задач, которые нужно решать. Это был крутой дофа-
миновый приход: мои знания востребованы, у меня получа-
ется. Каждый мой день – это был спринт. Потребовалось вы-
строить подпитывающую систему – мои полезные привычки,
хорошая еда, сон – чтобы были силы бежать.

Система, которая подвергается внешним воздействиям,
должна быть гибкой. Спустя месяц работы я вернулась в
Москву и все пришлось строить заново. Здесь время тек-
ло иначе: не все жители регионов выдерживают московский
темп, но у меня была фора. Я жила в столице более 10 лет до

13 Оффер – это выражение намерения работодателя взять кандидата на работу,
предложение (от англ. job offer)



 
 
 

отъезда в Израиль, поэтому большие скорости меня не пуга-
ли. А еще у меня была железобетонная мотивация: я должна
была выбраться со дна и доказать себе, что чего-то стою. У
меня не было внутреннего права на ошибку или очередной
грандиозный провал.

Подпитывающий каркас уже был собран и объезжен ра-
нее, поэтому каша, зарядка, сборы и дорога (подкасты и ста-
тьи про IT в процессе) заполняли первые три часа моего
дня. В офисе – несколько параллельных треков развития: soft
skills14 и отработка коммуникативных навыков, более глубо-
кое погружение в тему разработки продуктов, наблюдение за
людьми в их естественной среде обитания. После того, как я
начала копать тему нейробиологии, а также длительного пе-
риода пребывания в одиночестве и молчании, мне было до
безумия любопытно снова погружаться в социальную среду.

Когда меняется фильтр восприятия реальности, меня-
ется все вокруг. Это проще всего объяснить так: например,
ты хочешь завести собаку породы мопс. И в какой-то мо-
мент начинаешь замечать, что вокруг стало очень много

14 Soft skills (гибкие навыки) – надпрофессиональные навыки, которые помо-
гают решать жизненные задачи и работать с другими людьми. К ним относят
коммуникацию, критическое мышление, управление проектами, людьми и со-
бой, решение проблем, эмоциональный интеллект, самоанализ и саморефлексия
и другие. Полный список и описание по версии РБК URL: https://trends.rbc.ru/
trends/education/5e90743f9a7947ca3bbb6523



 
 
 

мопсов. На деле, мопсов ровно столько же, сколько и было
раньше, просто мозг уже получил определенные команды и
фокусируется там, где интересно. 15

Я работала 8 часов, ни больше ни меньше. Этому меня
научил Израиль: за то недолгое время, когда я работала по
контракту, меня приятно удивило, что переработки положе-
но оплачивать. Как-то я поделилась этой мыслью с кем-то из
коллег, сравнивая ситуацию в России, где мало какой рабо-
тодатель заплатит за твои дополнительные часы работы. На
что получила классический незамутненный вопрос-ответ –
а зачем ты будешь тратить свое время на работе, если тебе
за это не заплатят?

Раньше я была тем самым человеком, который приходит
в офис раньше всех, уходит позже всех, отвечает в рабочих
чатах ночью и в выходные. Так было всегда, поэтому я ре-
шила посмотреть, что будет, если в этот раз поступлю иначе.
Я задекларировала это на входе, предупредив команду и ру-
ководителей, что я работаю 8 часов, как прописано в моем
контракте. Это было нелогичное решение и поведение в па-
радигме того, что мне нужно было удержаться на этой долж-

15 «Феномен Баадера – Майнхоф (англ. the Baader-Meinhof phenomenon), также
иллюзия частотности (англ. frequency illusion) – это когнитивное искажение, при
котором недавно узнанная информация, появляющаяся вновь спустя непродол-
жительный период времени, воспринимается как необычайно часто повторяю-
щаяся».



 
 
 

ности и преуспеть, но я не могла себе позволить снова по-
пасть в душегубку бесконечного колеса выгораний. Тогда бы
рухнула вся моя внутренняя система циклов, а вместе с этим
рухнула бы и я. Сначала это было в новинку, потом все при-
выкли, что я не беру трубку и не отвечаю на сообщения по-
сле 18.00 и в выходные. Спасло то, что все остальное время
я была одним из самых исполнительных и результативных
сотрудником, потому что мне нельзя было облажаться.

7 часов на сон, 3 на утреннюю рутину и дорогу, 8 на рабо-
ту. Оставшиеся 6 часов я распределяла 50/50: бытовые дела
(магазины, уборка, готовка и всякое другое) и отдых (от про-
гулок до потребления развлекательного контента). В выход-
ные действовала примерно та же схема, только 8 часов рас-
пределялись иначе: уход за собой, встречи с друзьями, вы-
ставки-кино-театры-длинные прогулки, свидания. Все воз-
можности совместить и оптимизировать я использовала по
максимуму: сходить с друзьями в кино – попадало в кате-
гории социализация и развлечения, свидание на прогулке –
социализация и аутдорный отдых 16. Каждая минута была на-
полнена смыслом, и даже время на поваляться и не зани-
маться ничем были вписаны в мой график.

Мало кто это понимал происходящее со мной, да я особо
и не рассказывала после нескольких неоднозначных реакций

16 Out door (англ.) – вне дома.



 
 
 

со стороны. В таком ритме я прожила почти год, постепенно
давая себе послабления и отвоевывая пространство для ма-
невров. Мне уже было гораздо спокойнее; я знала, что схема
рабочая – даже если я почувствую, что что-то идет не так,
я всегда могу к ней вернуться и все настроить заново. Одна-
ко это уже стало частью меня, и, может быть, сейчас это не
так явно и заметно в моей повседневной жизни, но я продол-
жаю придерживаться принципа уважительного и бережного
отношения к своему времени. Сначала это происходило из
страха закончить дни на чердаке у родителей, а после – из
любви к себе.



 
 
 

 
Часть 4. Что к этому привело? My
story (как я упала на дно и приняла

решение из него выбираться)
 

Резонный вопрос: как я вообще оказалась на чердаке у
родителей, и откуда у меня было столько свободного време-
ни на эксперименты с мозгом и временем? За год до чердака
я – полная идей и надежд, вечный двигатель и генератор –
покидала Москву, чтобы начать новую жизнь в Израиле. Это
был не побег в эмиграцию, скорее, любопытство и авантюра.
Мозг имеет свойство перезаписывать воспоминания, меняя
их, поэтому мне будет достаточно сложно воспроизвести всю
эту историю, несмотря на то, что я пересказывала ее, кажет-
ся, тысячу раз тысячей разных способов тысяче разных лю-
дей. У тебя будет самая последняя версия событий, очищен-
ная от шелухи эмоций. Главное, держи в голове, что это все-
го лишь моя версия правды, другие герои, если их спросить,
могут рассказать совершенно иное.

Это не классическая история про успешный успех: от то-
го, как было плохо и как стало хорошо, а теперь лирический
герой научит тебя, как надо действовать, чтобы было так же.
Думаю, эта история – как и вся книга – во многом про то,
как НЕ надо, и что делать с последствиями, если ты все же



 
 
 

решил засунуть пальцы в розетку. Но выводы ты сделаешь
самостоятельно ближе к концу книги, а пока я воспользуюсь
своей киллер фичей17, чтобы у тебя была мотивация дочи-
тать ее до конца.

Никто никогда не может с точностью сказать, когда про-
исходит начало конца и после чего твой поезд, несущийся
в обрыв, уже ничто не остановит. Довольно долго мне каза-
лось, что у меня потрясающая жизнь, несмотря на паршивые
дни и периоды, которые случаются у всех. В августе 2018-го
я была абсолютно и беспредельно счастлива. Я наконец-то
нашла внутреннюю гармонию, мне нравилось, как я выгля-
жу, я экспериментировала со стилем, меняя цвет волос чуть
ли не каждую неделю, восполняя отсутствие такой возмож-
ности в юности. Рядом со мной был муж – мой самый близ-
кий друг и партнер по бизнесу. У меня был бизнес – проект
по вывозу и реализации ненужных вещей, меняющий город-
скую среду. Он был на гребне волны тренда разумного по-
требления и давал мне огромную свободу действий, поле для
экспериментов и творческой реализации. Вокруг были дру-
зья, крутая команда, лучшие люди своего времени: художни-
ки, предприниматели, новаторы. Мы сделали невозможное:
вдохнули жизнь в бывшие склады Черкизовского рынка, где

17 «Киллер-фича» в переводе с английского – убийственная особенность. Тер-
мин придумали программисты и называли им ошибки программы, которые не
влияли на её работоспособность. Если иначе – это нестандартная опция, которая
придаёт определённый шарм решению.



 
 
 

всей толпой развивали молодежный творческий кластер на
обломках старого мира. Самые лучшие вечеринки и фести-
вали под открытым небом прошли тем летом, а в конце ме-
сяца случилось главное чудо – мы завели собаку.

Я мечтала о собаке с раннего детства, но, как и многие де-
ти, не проявила достаточно упорства, чтобы это со мной слу-
чилось. Потом понесся институт с общагами, съемные квар-
тиры, куда нельзя было с животными, потом появилась ма-
ленькая белая чихуахуа, которую в итоге я подарила маме, а
потом были кошки. Но в какой-то момент все сложилось од-
но к одному, и в семье появился щенок, которого волонтеры
нашли на люберецкой парковке. Это была любовь с первого
взгляда, а после – три дня невыносимого ужаса и упадниче-
ских мыслей. Мне все время было страшно: что я не справ-
люсь, что это тяжелее, чем я думала, что я плохо о ней за-
бочусь, что я ломаю ей психику. Я даже думала о том, что-
бы вернуть щенка или сделать вид, что потеряла, и это бы-
ли ужасные мысли. Однако, как я выяснила, это нормально,
что они были, потому что когда стало чуть полегче, и я иска-
ла в гугле отзывы свежих собаководов, выяснилось, что эти
симптомы бывают у многих. Они схожи с симптомами по-
слеродовой депрессии у женщин, просто проходят быстрее
и менее интенсивно.

С собакой, которую назвали Сири, мир стал совершенно



 
 
 

другим. С ней нужно было гулять 5 раз в день, следить, чтобы
она ничего не съела, воспитывать и учить поведению. Мой
ритм жизни совсем изменился: я стала рано вставать, мно-
го времени проводить на улице не для того, чтобы прийти
из точки А в точку Б, а провести там какое-то время. Аб-
солютно новый и забытый опыт пребывания вне дома или
работы без шумоподавляющих наушников с громкой музы-
кой, ограждающих от внешнего мира. Сири учила меня тер-
пению, внимательности, чуткости и упорству, она открывала
для меня неожиданные новые стороны всего: от наблюдений
за богатым миром природы вокруг, который я попросту не
замечала до этого, до дисциплины и четкости в привычных
бытовых вещах.

Шло время, я сделала свою первую в жизни короткую
стрижку и большой фестиваль, посвященный трехлетию на-
шего бизнеса, один из моих самых крутых проектов. Десять
художников создавали невероятные арт-объекты из ненуж-
ных вещей, огромный эко-маркет, вечеринка в Тель-Ави-
вском стиле, куда я привезла диджея из Израиля и подтянула
всех, кто работал в Москве по этой теме. Мы уже тогда со-
бирали документы и готовились оформлять репатриацию18,
и я хотела, еще будучи в России, начать погружаться в тему

18 Репатриация в Израиль. Репатриация – процесс возвращения людей на исто-
рическую родину предков. Алия – репатриация в Израиль на основании Закона
о Возвращении, т. е. возвращение на историческую родину евреев в Израиль.



 
 
 

и контекст, который меня завораживал.

Собака росла, листья желтели, в моем телефоне стали по-
являться фотографии, которых раньше не было: красивые
картинки окружающего мира, случайно пойманные кадры,
сделанные благодаря особой, прокачанной художественной
насмотренности и внимательному изучению мира вокруг.
Сири, несмотря на свою игривость и беспокойство, застав-
ляла меня замедляться. Я меньше времени проводила в мес-
сенджерах и нервозной коммуникации, чаще отдавала пред-
почтение неспешным прогулкам по галереям, домашним по-
сиделкам и выбирала общение с собакой как отдых от взаи-
модействия с людьми.

Я сделала новую важную татуировку и взяла своих друзей
в поездку к родителям в тот самый дом с чердаком. Тогда для
меня эти поездки были пыткой, мы с родителями не очень-то
ладили, поэтому я старалась не приезжать к ним одна, чтобы
между нами всегда был какой-то буфер. Друзьям я, конечно,
сказала другое. На вопрос, почему я их пригласила, я отве-
тила: «Чувствую, что возможны тяжелые времена и хочет-
ся, чтобы перед этим случились какие-то классные эмоции
и истории, способные согреть, когда будет паршиво». Как в
воду глядела!

Сири взрослела и уже была похожа на маленькую бельгий-



 
 
 

скую овчарку. Мы получили документы, подтверждающие
наше право на репатриацию. Я начала встречаться с друзья-
ми по последнему разу перед отъездом. В том году была,
пожалуй, самая красивая и невероятно долго теплая осень.
Время после появления собаки шло как-то иначе, оно было
медленное и тягучее, каждый день был наполнен какими-то
простыми спокойными радостями и неторопливыми приго-
товлениями к будущему путешествию. Выпал снег, и нет ни-
чего круче зимы, когда у тебя есть собака. Абсолютный вос-
торг этого создания от игр в сугробах и бега в стиле волчары
как-то передавался мне, и с тех самых пор я очень люблю это
непопулярное время года.

Теперь все было белым, я начала заниматься стречин-
гом19, новый год мы встретили с друзьями в Тель-Авиве. По-
сле праздников мы начали формировать команду, которая
должна была подхватить ведение бизнеса в России в то вре-
мя, как мы переезжаем в Израиль и запускаем проект там. Я
чувствовала, что мне нужно набраться сил перед этой слож-
ной историей, поэтому взялась консультировать сторонние
проекты, чтобы заработать немного дополнительных денег
и съездить в небольшой отпуск. В этой поездке я впервые
встретилась со своей виртуальной подругой, с которой до
этого мы общались только в интернете и которая в итоге ста-

19 Стретчинг (Stretching) – это комплекс упражнений, направленных на интен-
сивную растяжку связок.



 
 
 

ла одной из моих главных soulmate. Там, на тайском острове
Панган – моем персональном месте силы в прошлом – мы
выпустили всех чертей, чудом не убились, поругались, по-
мирились, в общем, классно провели время и остались друг
у друга навсегда в сердечке. Я возвращалась в Москву на-
полненная, готовая преодолевать любые трудности, с твер-
дой уверенностью, что впереди нас ждет яркая и насыщен-
ная история.

Внешне все было хорошо. Сири уже так выросла, что люди
на улице отдергивали от нас своих детей. Я улыбалась этому,
потому что для меня она была самой сладкой и милой в ми-
ре собачкой, а не огромной черной псиной, какой ее виде-
ли чужие. Мы делали последние приготовления и заканчи-
вали проекты, требующие нашего участия, давали наставле-
ния команде, раздавали и распродавали вещи, чтобы отпра-
виться в новую жизнь налегке – с двумя рюкзаками, двумя
кошками и собакой. В день вылета мы проспали самолет, но
как-то очень быстро разрулили эту ситуацию по телефону и
каким-то чудом успели на следующий рейс, несмотря на пе-
ревозку трех животных и совершенно дикие пробки. Пили
шампанское в аэропорту под RHCP и вибрировали от про-
исходящего. Sweet spring child20, я даже не подозревала, что

20 Отсылка к sweet summer child – дитя лета. Так в книге и сериале «Игра пре-
столов», описывающих мир с зимами, длящимися по нескольку лет, называли
детей, рожденных летом и не видевших другого времени года. То есть человек,
который в своей жизни не видел трудностей, настоящих проблем, тому подоб-



 
 
 

этому самолету не суждено приземлиться в локации «счаст-
ливая новая жизнь».

Золотое правило эмиграции: если вы едете в паре, и у вас
не все в порядке, вы обречены. Не буду вдаваться в подроб-
ности, потому что история не терпит сослагательных накло-
нений, но факт остается фактом – я сама загнала себя в эту
ситуацию. Мы много ссорились перед отъездом, списывая
все на стресс и другие факторы, даже шутили о том, что по
выходу из самолета и получению документов из аэропорта
пойдем в разные стороны. Наверное, так бы оно и вышло,
если бы не толпа зверья и бизнес, который надо было запус-
кать, и этого хватило на то, чтобы еще пару месяцев пинать
труп лошади, которая уже давно не дышала. Единственное,
что спасало меня и мой рассудок в то время, волшебная со-
бака Сири, которая стала моим эмоциональным помощни-
ком и, казалось, единственным живым существом, которое
испытывало ко мне добрые чувства. А потом произошло со-
бытие, которое навсегда разделило мою жизнь на до и после.

Я не могу сказать, что именно случилось и кто к этому
причастен, потому что у меня нет никаких доказательств.
Уже почти бывшего на тот момент мужа не было в городе,
доступ в место, где мы жили (лофт с дырой в стене в двух-

ного и считает какие-то свои мелкие неприятности самым страшным, что с ним
может произойти.



 
 
 

этажном здании среди фавел21 района Флорентин), был у
нескольких наших местных друзей и партнеров, а у меня уже
сложилась репутация неуравновешенной, поэтому, конечно,
мне никто не поверил. Но факт остается фактом: я просну-
лась утром своего 32-го дня рождения в духоте палящего
солнца, которое в Израиле особенно беспощадно в летнее
время. Рядом с матрасом, на котором я спала, стояла начатая
бутылка воды. Ничего необычного, такие были расставлены
по всему дому, потому что в этой стране нужно очень много
пить, чтобы не схватить тепловой удар. Я открыла бутылку и
сделала несколько больших глотков прежде, чем мне показа-
лось, что у воды странный вкус. Несмотря на это, я продол-
жала пить, так как было невыносимо жарко и меня мучила
жажда. После этого я практически ничего не помню, только
неясные отрывочные картинки, которые до сих пор не соби-
раются во что-то целое, как куски из разных наборов пазлов.
В этом состоянии я провела следующие 4 месяца.

Не могу точно сказать, какие именно вещества были в той
воде. Один из наших партнеров по развитию бизнеса в Из-
раиле как-то по пьяни болтал, что подстроил это, потому что
я была категорически против того, чтобы проект, созданный
под моим именем, был прикрытием для продажи наркоти-
ков. Я знаю об этом только потому, что обитала в малень-

21 Фавелы (порт. favela) – трущобы в городах Бразилии, часто расположенные
на склонах гор.



 
 
 

ком городе с практически сельским менталитетом – люди по-
стоянно сплетничают о других и настолько поглощены этим
процессом, что не замечают, когда герои их историй нахо-
дятся буквально у них за спиной. А еще у меня был гораз-
до лучше прокачан иврит, чем все думали, поэтому часто
при мне спокойно обсуждали то, что, казалось бы, я не долж-
на понимать. Но я не смогла доказать злонамеренность дей-
ствий против себя, потому что не была в себе. Поэтому в
местной полиции меня даже не стали слушать. Все, что мне
осталось, просто в какой-то момент согласиться с версией,
что я сама себя отравила.

Сложно объяснить, что именно происходило первый ме-
сяц после этого события, потому что мозг старательно защи-
щает меня от этой правды, а в телефоне остались лишь кра-
сивые фотографии, которые не имеют ничего общего с ощу-
щением того ада, в котором я находилась. Когда не знаешь,
что реально, а что происходит только в твоей голове, когда
с тобой перестают общаться даже когда-то близкие друзья,
когда ты оказываешься на улице, когда ты делаешь вид, что
все в порядке, но не можешь понять, кто эти люди, которые
тебя окружают… Я даже ездила в Россию в какой-то момент,
но эту поездку также могу воспроизвести лишь по фотогра-
фиям в телефоне: Курский, Винзавод, чердак в доме роди-
телей, мама и наш сад, когда-то мой проект, разрушаемый и
раздираемый на части прямо у меня на глазах, творческий



 
 
 

кластер, который мы развивали, люди, бывшие когда-то мо-
ими друзьями и сотрудниками, темные ночные аллеи Парка
Горького, голубое небо Москвы, самолет, Тель-Авив – кар-
тинка из взбесившегося калейдоскопа.

Все это время при любой возможности я приходила к до-
му, где жила когда-то, чтобы взять на прогулку Сири. Я не
могла ее забрать, потому что не была способна позаботиться
даже о себе, что уж говорить о ней. Каждая встреча сопро-
вождалась невыносимой болью в момент, когда ее нужно бы-
ло отводить обратно, а после этого я лежала еще пару дней и
не могла успокоиться от того, что она не рядом. Последний
день мы провели вместе в августе, спустя примерно год по-
сле того, как она появилась в моей жизни. Мы ходили на мо-
ре, потом я забрала ее в комнату, где остановилась на время,
и мы просто валялись на кровати, как будто ничего не было
и так будет всегда. Я помню, что плакала, когда обнимала ее,
думая, что эта встреча последняя. Так оно и вышло: я уеха-
ла жить в соседний город, приезжала в Тель-Авив на работу
на автобусе, и у меня просто не было ни времени, ни сил,
чтобы встречаться с ней. А потом ее забрали из Израиля, а
я осталась выживать в мире, где не было ничего, что я знала
раньше, в том числе и меня.

Чтобы как-то заглушить боль и восстановиться от произо-
шедшего, я решила бросить все силы на то, чтобы выйти на



 
 
 

нормальный уровень жизни. Постоянно работала, переезжа-
ла с места на место, справлялась с невыносимой Израиль-
ской зимой. Еще раз съездила в Россию, развелась и верну-
лась, чтобы выйти на новый круг борьбы за существование.
Мне казалось, что все налаживается, потому что я обрела
новых друзей, пыталась находить красивое, веселое и инте-
ресное, несмотря на океан боли от потери, в котором пла-
вало мое сердце. Несколько раз ездила в Палестину и чуть
было не осталась жить и пасти коз в бедуинской деревне на
окраине мира. Благодаря потрясающим людям, веру в кото-
рых я каким-то образом умудрилась не потерять, я попала
на израильский аналог Burning Man22, влюбила в Тель-Авив
нескольких друзей из России, поучаствовала в разработке
концепций для местного эко-сообщества и попробовала все
доступные мне виды неквалифицированного легального за-
работка, который позволял мой иврит.

Однако спустя ровно год после моего приезда в Израиль,
на одном из последних самолетов из пустого Бен-Гуриона я
вернулась в Россию. Это был март 2020-го, нас накрыл ко-
вид, я лишилась своей официальной работы, а вместе с ней и
возможности снять нормальное постоянное жилье. События

22 Burning Man – ежегодный фестиваль, который проходит на просторах пу-
стыни Блэк-Рок в штате Невада. Это одно из самых необычных и интригующих
событий, которое собирает огромное количество неординарных людей. Место
свободы, творчества и самовыражения, «что-то типа «Безумного Макса», где все
гоняют на ржавых машинах и пьют виски из горла».



 
 
 

происходили очень быстро, как в фильме ужасов про эпиде-
мии: ресторан, где я работала, закрыли одним днем, в эту же
ночь по улицам стали ездить военные и просить всех оста-
ваться дома, а наутро арабы штурмовали торговые центры
и сметали воду и туалетную бумагу. Я курила на балконе у
друга, у которого перекантовывалась перед тем, как въехать
в свое новое жилье (16-е по счет за год!) и понимала, что
больше так не могу. Я вывезла эту историю, пришла в себя,
встала на ноги, но у меня просто не было сил перед внезапно
появившимися новыми вводными. Поэтому я решила, что
сделала все, что могла, но это уже не моя война, поэтому по-
ра возвращаться домой.

Роберт Сапольски23 говорит, что под влиянием стресса мы
выбираем худшие варианты в жизни. Пандемия стала кри-
тическим событием с точки зрения нейробиологии, потому
что мы были вынуждены принимать множество важных ре-
шений в стрессовой обстановке. Именно в таком состоянии
проще всего совершить ошибку, но спустя годы я понимаю,
что вернуться домой было одной из лучших мыслей в сло-
жившейся ситуации: тогда я выбрала себя, а не борьбу. Мне
еще предстоял сложный период реабилитации из острого со-
стояния тревожно-депрессивного расстройства, долгий путь
возвращения к себе и выстраивание жизни заново, но благо-
даря этому опыту я стала лучшей версией себя, наконец-то

23 Психология стресса. Роберт Сапольски.



 
 
 

повзрослела и пишу эту книгу, чтобы опыт превратился в
историю о том, как оно бывает.



 
 
 

 
Часть 5. Куда мы пойдем (В
этой книге я расскажу, как

пришла к балансу и практикую
принцип: каждый день чуточку

лучше, чем вчерашний)
 

Сейчас, когда все относительно хорошо, я часто оборачи-
ваюсь назад и многого не понимаю. Например, как так вы-
шло, что я не слышала, как кто-то – внутренний ребенок,
внутренний взрослый, внутренняя бабушка или все они вме-
сте – кричали мне о том, что все происходящее является пар-
шивой идеей. Паршивая идея чинить отношения с помощью
совместного бизнеса, собаки или переезда. Паршивая идея
складывать все яйца в одну корзину. Паршивая идея ехать в
другую страну без четкого плана действий и нескольких за-
пасных на случай, если что-то пойдет не так. Паршивая идея
ввязываться в общие дела с людьми, которых ты совсем не
знаешь.

Жалею ли я о чем-то? Нет. Изменила бы хоть одну строч-
ку этой истории? Ни за что. Видимо, это все должно было
случиться, чтобы я все же начала прислушиваться к ору всех
моих субличностей и начать с ними знакомиться. А даль-



 
 
 

ше – все как с обычными людьми: учиться коммуникации,
понимать желания, договариваться, искать лучшие решения
и компромиссы. Благодаря этому опыту я прокачала не толь-
ко внутренний диалог, но и – сама этого не осознавая – все
свои профессиональные навыки в области коммуникаций.
Такому не научат в институте и на курсах не объяснят.

Каждый раз, когда я рассказывала кому-нибудь эту исто-
рию, мне говорили: «Пиши книгу». Это очень сильно меня
бесило. Я – это не то, что со мной было, поэтому мне было
важно стать кем-то, ведь моя предыдущая версия рассыпа-
лась на тысячи осколков, которые невозможно собрать. День
за днем, шаг за шагом, спотыкаясь и падая, я строила новую
личность, стараясь не повторять прошлых ошибок и посто-
янно синхронизируясь с внутренним компасом. Но, повто-
рюсь, это не история про успешный успех, потому что сейчас
я все еще нахожусь на выбранном пути и буду идти, падать,
подниматься и снова идти до конца своих дней.

В сериале «Эйфория» главная героиня Ру (которую, по
иронии судьбы, зовут так же, как звали меня в школе) про-
ходит реабилитацию в группе анонимных наркоманов. В по-
следней серии первого сезона она ведет один из самых важ-
ных, на мой взгляд, разговор со своим спонсором. Там она
говорит о том, что теперь зависимость с ней навсегда, и каж-
дый день ее жизни ей придется делать этот выбор – не упо-



 
 
 

треблять наркотики. В моей версии со мной навсегда исто-
рия паршивых решений, физические и ментальные травмы,
не поддающиеся починке, насилие над внутренним ребен-
ком в течение долгих лет и постоянный страх снова оказать-
ся в пограничном состоянии, где не разобраться что реаль-
но, а что нет. Поэтому эта книга будет историей успеха лишь
в том случае, если я продолжу свою внутреннюю работу и
проживу классную жизнь, полную любви и радости.

Неважно, какой будет эта жизнь, если я смогу быть счаст-
ливой. Теперь, когда я точно знаю от чего я испытываю это
чувство и постоянно нахожусь в поисках новых источников,
это кажется совсем несложным. Я счастлива, когда улыбают-
ся и светятся люди, которых я люблю, когда мне хорошо в
моем теле, когда все есть и не нужно ничего лишнего, когда
я читаю интересные книги и смотрю замечательные фильмы,
когда кот ластится, когда мои знания оказываются полезны-
ми и востребованными, когда я помогаю другим двигаться
вперед. Это книга – один из кирпичиков этого счастья. Когда
я задала себе вопрос, чем бы я занималась, если бы не нужно
было зарабатывать деньги, ответ пришел незамедлительно:
танцевала, преподавала и писала книжки.

В начале 2022-го года я была абсолютно разбита. Случил-
ся очередной провал: выгорание и нервный срыв на работе,
когда я погналась за несколькими белыми кроликами сра-



 
 
 

зу, потеряв голову от восторга погони и забыв про все свои
внутренние установки. Пришлось резко закончить отноше-
ния, в которые я поверила и на короткое время снова забыла
о своих потребностях и личных границах. Ушли несколько
человек и маленькая белая чихуа-хуа, подаренная когда-то
маме. Но я уже знала, что нужно делать, поэтому обрубила
все коммуникации и отправилась восполнять энергию в дом
с чердаком, с которого теперь начинаются теперь все мои но-
вые циклы.

Тогда я начала работу над книгой, потому что подума-
ла: когда, если не сейчас? Я поняла, что теперь меня не бе-
сит мысль о том, чтобы написать ее: помимо того, что бы-
ло, есть то, что я создала. Моя новая, выращенная с заботой
и любовью личность, жизнь, которую я не вела раньше, гар-
монично выстроенные заново отношения с близкими, про-
веденные исследования и часы изученного материала, экс-
перименты, проверенные гипотезы, успехи в работе и про-
фессиональный рост – все это было осязаемым результатом.
Но главным аргументом в пользу необходимости написать ее
стал человек.

В 2021-м году я взяла к себе на стажировку Ульяну, ко-
торая на тот момент училась в бакалавриате МГУ на фа-
культете философии. У меня был большой опыт управления
людьми на работе – от стажеров и джуниор специалистов до



 
 
 

больших команд – но, откровенно говоря, я всегда была пар-
шивым руководителем. Я просто этого не умела: восприни-
мала людей как функцию, выжимала из них максимум с по-
мощью манипуляций и открытого давления и выбрасывала,
когда выжимать уже было нечего. В какой-то момент маят-
ник качнулся в обратную сторону. Осознав себя чудовищем,
я начала активно «дружить» с сотрудниками, чтобы играть в
игру «мы команда-семья». Приход Ульяны стал важной ве-
хой моего развития как руководителя. Я собрала и отрефлек-
сировала весь свой опыт, приняв решение осознанно войти
в эту историю и постараться стать хорошим наставником с
учетом всего полученного ранее опыта.

Это была не просто программа обучения и погружения в
тему продуктовой разработки в IT. Я взяла все свои нара-
ботки и жизненный опыт, собрав из них своеобразную кар-
ту, где красными крестиками были отмечены опасные и ту-
пиковые участки и подсвечены места, где лежали сокрови-
ща. Рассказывала свои истории, чтобы проиллюстрировать
какую-то ценность, таскала с собой на самые разные встре-
чи, демонстрируя, как люди общаются между собой, дава-
ла рекомендации по self help24 и тайм-менеджменту25, посто-
янно отслеживая обратную связь, чтобы не оставалось бе-

24 Практики решения собственных проблем своими силами, без посторонней
помощи.

25 Техники и методы для управления временем.



 
 
 

лых пятен в коммуникации. Конечно, давала много самосто-
ятельной работы разных видов и уровней, прокачивая Улья-
не нейронку с учетом знаний о биологии мозга, полученных
за время собственных изысканий. Можно поработать с воз-
ражением, которое я слышала иногда, рассказывая об этом
взаимодействии: это нельзя назвать экспериментом над че-
ловеком, потому что главное, чему я учила Ульяну в ходе ее
стажировки – учиться слушать себя и принимать самостоя-
тельные осознанные решения.

Через время, когда Ульяна уже успешно прошла стажи-
ровку, я промоутила26 ее на официальное трудоустройство.
Мы сели обсуждать итоги программы и ветки возможного
развития, и я получила самый лучший отзыв о своей работе,
ради которого вообще стоило все это затевать. Очень люблю
это новое поколение, которому бесполезно врать, ведь они
гораздо более сильные эмпаты, чем мы, и видят нас насквозь,
хотя и не подают вида. Я выбрала стратегию радикальной ис-
кренности27 и не прогадала, потому что она помогла создать
теплую поддерживающую атмосферу в жестком корпоратив-
ном мире, необходимую для роста и развития настоящего че-
ловека, который сможет всех нас удивить.

26 Promote – продвигать, способствовать росту популярности. Употребляется
скорее в сленговой речи, и чаще произноситься в упрощенной форме, например,
как «промоутить» или же «промить». Сленг IT.

27 Сигналы влияния. Как убеждать и контролировать людей. Ник Морган.



 
 
 

Как говорил один знакомый еврей, художники – это цве-
ты. Дай им плодородную землю, ухаживай и удобряй, тогда
увидишь, как они зацветут и украсят собой все вокруг. Мне
кажется, что это касается не только художников, а вообще
всех людей. И я видела, как это происходит в режиме реаль-
ного времени. Ульяна в свои 20 лет получила работу в круп-
нейшей IT корпорации страны на интересной для себя по-
зиции и с безграничными возможностями для развития. На
встрече она говорила, что опыт и знания о жизни, которые
я ей давала, бесценны. Это и натолкнуло меня на мысль о
том, что они могут пригодиться и другим людям в период
становления и работы над собой.

В мои 20+ у меня не было рядом человека, который объ-
яснил бы мне вещи, кажущиеся очевидными сейчас. Серьез-
ную роль здесь играла иерархическая система: с родителя-
ми я находилась в режиме жесткой сепарации до 32 лет,
а взрослые коллеги и начальники казались либо невыноси-
мыми душнилами, либо недосягаемыми небожителями. Не
знаю, как бы сложилась моя жизнь при другом раскладе, но,
если бы я могла взять с собой лишь одну вещь и вернуться в
прошлое, я бы подарила себе эту книгу.

Коммуникация  – это навык, который нужно качать как
мышцу и развивать на протяжении всей жизни. Нас не учат



 
 
 

в школе и институте тому, как правильно общаться. Пред-
полагается, что это само собой разумеющееся или приходит
с воспитанием в семье. Но зачастую мы не умеем общаться
даже с самими собой и с членами семьи, не говоря уже о дру-
зьях и коллегах. Я не дам волшебную таблетку, способную
починить то, что уже сломано, но расскажу свою версию, как
внести личный вклад в лучшее будущее для всех нас.



 
 
 

 
Глава 2. Та, в которой мы начнем
строить коммуникацию с собой

 
Вайб: Miyagi&Andy Panda – Utopia

Дневники (осень, 2020): Мне кажется, что моя силь-
ная сторона – уметь полюбить все, что угодно, несмотря
на сопротивление извне и изнутри. Первая неделя на Вод-
ном стадионе пришлась на тяжелый рабочий период, ПМС
и ранние дожди. Я грустила, мне было некомфортно, доро-
га со сменой транспорта выматывала, а в знак протеста
я перестала есть дома. Гостиница так гостиница, пусть
этот опыт будет полноценным. Но потом погода налади-
лась, подарив еще несколько летних дней, радость откры-
тия нового пути к верхнему метро перекрыла всю прошлую
неделю, а желтые, шуршащие под ногами листья наполни-
ли меня такой благостью, что приближающаяся зима не
пугает, а уже ожидаема и заранее любима.

А может быть, это все танцы. Две недели подряд я тан-
цевала каждые выходные, чувствовала свое тело и как буд-
то возвращалась к нему. Я снова хожу в тренажерный зал,
и пусть я все еще чувствую себя новичком, приятные ощу-
щения после тренировок дают мне понять, что это только



 
 
 

начало, и самое классное еще впереди. Тело мое, тело… Как
я снова люблю его. Иногда еще скатываюсь на старые рель-
сы, сравнивая себя с поджарыми молодыми девчонками, но
это всего лишь эхо прошлых болей, и оно почти не дергает
меня. Потому что в зеркале я вижу выспавшееся нежное
лицо, которое превращается в лисье во время улыбок. Пусть
медленно, но становятся крепче руки, а живот уже не та-
кой мягкий. И я люблю эту промежуточную себя – гладкую,
теплую, спокойно и ровно шагающую к крепкому здоровью.
То, что у меня перестала болеть спина, гораздо ценнее, чем
отсутствие жира под кожей, а вкусная еда каждый день
делает меня счастливой. Учусь этому, ценю себя за то, что
не насилую и не ругаю за слабости, за то, что принимаю и
люблю такую, какая я сейчас.

 
* * *

 
«За неделю можно изменить мир» – говорила моя подру-

га Г. Мы вместе были нищими в Тель-Авиве, покупали один
бутерброд на двоих, смеялись до колик и записывали иди-
отские видосы. Ну, а за месяц? За месяц вообще может
случиться целая маленькая жизнь, которая, возможно, и
не несет смысла в рамках макрокосмоса, но день за днем
немного изменяет существующую реальность. Мне хочется
верить, что влияет она хорошо, помогает держать баланс
и позволяет происходить каким-то процессам, которые я



 
 
 

пока не понимаю. Хочется верить, что если кто-то и со-
здал этот мир, то он с удовольствием смотрит мой персо-
нальный сериал. Хочется верить, что он ему нравится, и он
даст мне сыграть еще парочку интересных ролей в следую-
щих воплощениях. Или, может быть, даже еще в этом.

Хотя все чаще мне кажется, что я сама формирую свою
жизнь. Биологи говорят28, что свободы воли не существует
как таковой, и все наши мысли, действия, чувства – это все-
го лишь набор биохимических реакций. Но все это слишком
сложно для осознания и понимания, и, возможно, я поэтому
ни с кем особенно не обсуждаю эти вопросы. Как объяснить
кому-то, если я сама не понимаю всего до конца? Да и нуж-
но ли? Пришла к тому, что нет, поэтому потихоньку ковы-
ряю свою делянку и жду нового дня, как новой жизни. Ведь
не зря я ходила на свидание с тем биологом – он подтвер-
дил историю о том, что мы немножко умираем, засыпая,
а просыпаемся уже чуть-чуть другими. Мама говорит, что
Бог дает нам силы, чтобы прожить один день. И все это
вместе собирается в причудливый узор знаний, ощущений и
отрывочных историй из разных мифов.

28 Биология добра и зла. Роберт Сапольски.



 
 
 

 
Часть 1. Начнем с основ (с себя).

Вопрос: кто ты? (истории на основе
более чем 50 интервью + ты – как
продукт: продуктовый подход к
формированию своей личности)

 
Кто ты? Возьми паузу, отложи книгу в сторону или вы-

ключи электронную версию и побудь с этим вопросом па-
ру минут. Нет правильного или неправильного ответа, но то,
что начнет всплывать первым, может многое о тебе расска-
зать. Запиши ответ, пришедший тебе в голову, а потом, в те-
чение дня – в разных событиях и ситуациях, рядом с други-
ми людьми и в одиночестве – задай себе этот вопрос снова.
Запиши ответы, которые получишь; они могут отличаться от
первого, и это абсолютно нормально.

Смысл в том, что нет однозначного и конкретного ответа
на этот вопрос. Если копнуть в нейробиологию, можно вы-
удить следующий тезис: мозг сам себе рассказывает истории
о нас29. Уже из одного этого тезиса можно получить как ми-
нимум несколько ответов, которые будут релевантными.

29 Мозг рассказывает: что делает нас людьми. Вилейанур Рамачандран.



 
 
 

Ты – это мозг, серое вещество в экзоскелете тела.
Ты – это история, которую мозг рассказывает сам себе.

Еще одно классное упражнение: берем ручку и бумагу и
пишем варианты ответа на вопрос «кто я» до тех пор, пока не
кончатся идеи. В итоге у тебя будет целый набор концепций,
паттернов и шаблонов, с помощью которых ты себя иденти-
фицируешь.

По мнению психологов, вопросами самоопределения мы
начинаем задаваться лет в 16-17. Статистика может шатать-
ся в ту или иную сторону и, конечно, нет ничего грустнее ре-
бенка лет пяти, который оказался в экзистенциальном кри-
зисе, но в среднем по больнице дело обстоит примерно так.
Это способ человека познакомиться с самим собой, опреде-
лить свои ценности, понять желания, найти свое место в об-
ществе.

Некоторые духовные просветители30 рекомендует зада-
ваться этим вопросом несколько раз в день. Как правило, те-
бе не до этого в водовороте жизни, поэтому, определившись
однажды, ты довольно долго живешь в той или иной концеп-
ции, пока не столкнешься с триггерными ситуациями. Кто-
то раньше, кто-то позже, но все мы так или иначе приходим к
теме самоопределения. Например, когда новый коллега вы-

30 Кто я. Садхгуру. URL: https://www.youtube.com/watch?v=cPizf30HxTU



 
 
 

бирает именно такой способ познакомиться – задавая вопрос
«кто ты» в первые три минуты общения.

Я была той самой коллегой, попав на работу в большую
корпорацию после нескольких лет свободного плавания, ду-
ховного поиска, экзистенциального кризиса и жизни в дру-
гой стране. Не могу сказать, что ставила своей целью драко-
нить окружающих. Просто на тот момент я находилась в про-
светленном состоянии сознания и очень давно не общалась
с людьми из России в целом, и из мира IT и денег, в частно-
сти. Из-за этого я постоянно попадала в дурацкие ситуации.
Началось все с того, что ко мне подошли ребята из команды
и попросили перестать разговаривать с другими сотрудника-
ми. Проблема была в культурных особенностях: в Израиле
ты сначала выстраиваешь социальные связи, а уже потом ра-
ботаешь. Если ты пришел в офис и не спросил у коллег, кто
как поживает, как семьи, как здоровье, не посетовал на жа-
ру, на холод, на правительство и налоги, тебя сочтут невыра-
зительным снобом. Айтишники-интроверты шарахались от
моих заходов в small talk31 на кухне и коридорах, но я до сих
пор считаю: если ты проводишь с людьми по 8 часов в день
на одном этаже, не общаться или хотя бы не здороваться –
странно.

31 Small talk (маленький разговор, англ.) – это непринужденный разговор на
отвлеченные темы, которые не предполагают договоренностей, обязательств и
т. д.



 
 
 

Пытаться болтать с коллегами по оупенспейсу я переста-
ла, но впереди был целый марафон zoom-интервью с целью
знакомства и исследования, на которых другим сотрудни-
кам пришлось со мной разговаривать, и тут я смогла отве-
сти душу. За месяц я провела более пятидесяти интервью
с самыми разными людьми. Пол, возраст, уровень дохода,
длительность работы в компании, специализация – все это
отличалось порой до крайности. Общим было только одно:
они все работали в одной корпорации и контакт с ними мог,
так или иначе, помочь мне в будущей работе по формиро-
ванию внутреннего сообщества. И еще одна схожая деталь:
практически каждый на вопрос «кто ты» называл свою долж-
ность. Можно возразить, что рабочая встреча подразумева-
ет подобный формат ответа, но после этого исследования я
провела еще одно, не менее масштабное (более пятидесяти
тиндер-свиданий за пределами корпорации и дополнитель-
ные тридцать интервью среди друзей и знакомых), которое
подтвердило мою гипотезу – люди в Москве ассоциируют се-
бя в первую очередь со своей работой и должностью.

Исследования заставили и меня задаться этим вопросом
в разных плоскостях и найти совершенно неожиданные от-
веты. Я – это мои пищевые привычки (я – это то, что я
ем, мой химический состав), я – это продолжение моих ро-
дителей (от набора генов и хромосом до семейной истории),



 
 
 

я – это мои слова (то, как я транслирую себя вербально).
Последняя мысль особенно дорога мне, так как с ее помо-
щью мне удалось начать великое путешествие к формиро-
ванию совершенно новой личности, используя продуктовый
подход.

Продуктовый подход – это метод работы над продук-
том, сервисом или услугой, который позволяет получить
необходимый результат оптимальным способом, не услож-
няя систему и не создавая лишних задач. Первыми его ста-
ли применять IT – компании. Затем, когда стало ясно, что
те же самые принципы работают не только для создания
софта, продуктовый подход стали использовать в других
сферах.

Все началось с обычного дня в офисе. В библиотеку, где
наша команд проводила основную часть рабочего времени,
ворвался Артур. Все в нем: походка, выражение лица, общая
напряженность – выдавало, что человек абсолютно не удо-
влетворен текущим положением вещей.

У нас состоялся короткий разговор:
– Как жизнь? Ты чего такой радужный? – это я спрашива-

ла, глядя в экран.
– Ненавижу эту жару! Ненавижу людей, которые набива-

ются в лифт и лезут без очереди! – на эмоциях отвечал Ар-



 
 
 

тур.
–  Прямо вот ненавидишь?  – не отрываясь от ноутбука

спросила я буднично.
– Да, ненавижу. А что? – уже не так эмоционально и уве-

ренно уточнил Артур.
– Просто это такое сильное и громкое слово, а ты так легко

его произносишь. Они-то – жара и люди из лифта – даже не
узнают о том, что ты их ненавидишь. А ты этим словом так
разбрасываешься: себя накручиваешь и нам еще этот вайб
принес зачем-то.

Сказала и забыла, впрочем, как и 90 % того, что я гово-
рю. Пройдет больше года, и на какой-то общей тусовке Ар-
тур вспомнит мне этот разговор и поблагодарит за него, по-
тому что тогда он многое понял о себе, своих эмоциях, сво-
их реакциях и так далее. Забавно, но я не преследовала це-
ли кого-то научить или переделать. Просто в тот период я
восстанавливала свои коммуникативные навыки, и обрывки
знаний и суждений об этом всплывали непроизвольно.

Длительное время до выхода на работу я провела либо в
одиночестве, либо просто в молчании, поэтому, когда нача-
ла возвращаться в коммуникационное поле, собственный го-
лос звучал непривычно громко и резко. Возможно, повлия-
ло это, возможно – практики безмолвия, но факт в том, что
моя манера общаться очень изменилась, а следом произо-



 
 
 

шло изменение образа мыслей, жизни и личности. В рабо-
те над речью и вниманием к сказанному я обнаружила, что
это один из самых простых и оптимальных инструментов,
который позволяет без лишних телодвижений принести себе
максимум пользы и поэтапно привести к классному резуль-
тату, который можно будет измерить.

«В начале было Слово» – фраза, с которой начинает-
ся «Евангелие от Иоанна», является одной из самых попу-
лярных библейских цитат. Убираем религиозный контекст
за скобки и разбираемся со смыслом. От того, как и что ты
скажешь в той или иной ситуации, может измениться вся
ветка последующих за словами событий. Скажешь аккурат-
но и тихо – прислушаются и вникнут, произнесешь жестко
и напористо – получишь ответку. И наоборот, потому что
все очень сильно зависит от ситуации и людей. Проведи экс-
перимент, подтверждающий силу сказанного слова. Попро-
буй сказать случайному человеку, что он красив. Заметь, что
новая стрижка очень идет кассиру в магазине, куда ты захо-
дишь через день. Пожелай хорошего дня и скажи пару доб-
рых слов врачу после приема. Ты увидишь, как обычные лю-
ди в статусе NPC32 улыбаются, обретают цвет, форму, пой-
мешь, что они живые и отвечают на твое добро своим.

32  НПС, NPC, нипы, неигровой персонаж (сокр. NPC от англ. Non-Player
Character – «персонаж, управляемый не игроком») – персонаж в играх, который
не находится под контролем игрока. В компьютерных играх поведение таких пер-
сонажей определяется программно.



 
 
 

Сила слова. Логика простая: если я буду произносить
негативно окрашенные слова, да еще и на эмоциях, я, как
резервуар с водой, буду протухать и портиться. И хотя опыты
Масару Эмото33 с воздействием эмоций на структуру воды
и назвали шарлатанством, мою жизнь вряд ли можно будет
назвать радужной, если книга о ней пишется матом.

Проецирование. Это защитная реакция, с помощью ко-
торой люди приписывают внешнему миру то, что существует
только внутри них. Поэтому в следующий раз, когда ты го-
воришь что-то о другом человеке, примерь это пальто на се-
бя. Когда у меня было расстройство пищевого поведения, я
легко могла сказать что-то вроде «да, ей стоило бы обратить
внимание на питание и заняться спортом» о девушке весом
больше сорока килограммов. Первый шаг к лучшей версии
себя в этом направлении – перестать вербализировать и от-
лавливать подобные замечания еще в формате мысли. Сле-
дующий шаг – перепрошивка: после того, как мысль пришла,
нужно подобрать ей альтернативу. Теперь при виде девуш-
ки, которая мне кажется в теле, поймав за хвост первичное
суждение, я задаю себе вопрос: а что мне в ней нравится?

33 Опыты Масару Эмото заключались в следующем: он воздействовал на воду
путем музыки, слов или молитв, а потом замораживал ее и рассматривал под
микроскопом. Так он пытался увидеть, на что похожа информация, записанная
водой. Например, исследователь брал бутылку воды и устанавливал ее между
колонками, из которых доносились звуки классической музыки.



 
 
 

Красивые волосы, идеальная кожа, потрясающий стиль, ве-
ликолепное чувство юмора – я научилась обращать на это
внимание, а потом такая замена мыслей вошла в привычку.
И в какой-то момент все люди вокруг стали невероятно кра-
сивыми и интересными. А вместе с этим я научилась заме-
чать красивое и в себе, перестав критиковать свое отражение
в зеркале.

Экономь слова. Один из самых крутых и трогательных
фильмов на эту тему – «Тысяча слов» с Эдди Мерфи – од-
нажды заставил меня крепко задуматься. Радио Ира прак-
тически не замолкало в то время. Пять лет работы на те-
леке сформировали у меня жесткую профдеформацию: мне
все время нужно было заполнять эфир чем-то, так как пауз
по канонам телевизионной журналистики быть не должно.
Один бойфренд любил рассказывать историю нашего перво-
го свидания так: «Она села в машину и начала говорить, а
я первое слово произнес примерно минут через двадцать».
Очень долго я жила в парадигме, что в этом нет ничего тако-
го, но после того, как начала практиковать хатха-йогу и пер-
вые обеты молчания, стало понятно, что есть проблема. Я
испытывала серьезное внутреннее напряжение, и непрекра-
щающийся разговор помогал мне избавиться от него. С тех
пор я много работала над собой, используя все доступные
практики – от психотерапии до тантры – чтобы вытащить
невроз и научиться говорить меньше, но по делу. Прошла



 
 
 

несколько курсов и тренингов по технике речи, научивших
меня коротко и емко передавать суть. Стала меньше и реже
говорить, что помогало сохранять энергию и направлять ее в
нужное русло. Каждое сказанное слово по ощущениям име-
ло больше веса и смысла, чем десятки и сотни до этого. Это
крутая прокачка сдержанности, фокуса и самообладания.
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