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Аннотация
Книга «Код» представляет собой увлекательное путешествие

в прошлое  – мир электрических устройств и телеграфных
машин. Знакомство с прообразами первых компьютеров позволит
читателю с любым уровнем технической подготовки узнать о том,
как работают современные электронные устройства.
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Предисловие к

оригинальному изданию
 

Замысел «Кода» я  вынашивал лет десять. И тогда, и
во время работы над рукописью, и даже когда книга вышла
из типографии многие спрашивали: «О чем она?»

Я всегда отвечал уклончиво, бормотал что-нибудь в ду-
хе: «Необычная экскурсия по истории цифровых техноло-
гий, сформировавших современную эпоху» – в надежде, что
этого будет достаточно. Но в какой-то момент мне пришлось
признать: «Код» – это книга о том, как устроены компьюте-
ры.

Как я и опасался, отклики были неблагожелательными. На
возражение в духе: «А-а, у меня уже есть такая книга» – я
немедленно парировал: «Отнюдь, такой – нет». И по-преж-
нему так считаю. «Код» не похож на прочие книги «о ком-
пьютерах». В нем нет больших цветных иллюстраций с дис-
ководами, где стрелками показано, как данные поступают в
компьютер, нет рисунков, где паровозик в товарных вагон-
чиках везет нули и единички. Метафоры и сравнения чудес-
ны в своей буквальности, но они ни на что не годны, лишь
затмевают красоту технологий.

Мне говорили: «А кому интересно, как работают компью-
теры?» Верное замечание. Мне, например, нравится вникать



 
 
 

в устройство приборов, но я хочу сам решать, когда это де-
лать. Так, описать, как работает мой холодильник, я смогу
лишь под пыткой.

Однако окружающие часто задают вопросы, свидетель-
ствующие об их интересе к внутреннему устройству компью-
тера. Типичный пример: «Чем отличается оперативная па-
мять от дисковой?» Естественно, это важный вопрос. Такие
понятия составляют основу маркетинга ПК. Даже начинаю-
щему пользователю требуется знать, сколько мегов одного
и гигов другого потребуется для конкретного приложения.
Кроме того, новичок должен представлять, что такое файл,
как он загружается с диска в память, а затем сохраняется там.

На вопрос о дисковой и оперативной памяти принято от-
вечать: «Память похожа на столешницу, а диск – на ящи-
ки стола». В принципе неплохой ответ, но мне он кажется
неудовлетворительным. Создается впечатление, будто архи-
тектура компьютера разрабатывалась по образу и подобию
бюро. На самом деле разница между оперативной и дисковой
памятью – искусственная и обусловлена отсутствием едино-
го энергонезависимого и при этом быстро работающего но-
сителя. Так называемая архитектура фон Неймана, домини-
рующая в компьютерной индустрии уже более 50 лет, воз-
никла в результате этого технического изъяна. Когда меня
спрашивали, как запускать программы для Macintosh под
Windows, я впадал в ступор, осознавая, что для ответа при-
дется затронуть массу технических тонкостей, которые со-



 
 
 

беседник явно сразу не поймет.
Хочу, чтобы с помощью «Кода» вы научились разбирать-

ся во всех этих вещах настолько, чтобы смогли потягаться с
электротехниками и программистами. Надеюсь, вы оцените,
каким достижением является компьютер среди технологий
XX века, и прочувствуете его красоту саму по себе, без ме-
тафор и сравнений.

По сути, компьютеры иерархичны: на самом нижнем
уровне располагаются транзисторы, а венчает все информа-
ция, которая выводится на монитор. В книге мы будем при-
держиваться этой иерархии. В принципе, книга и структури-
рована от уровня к уровню. И этот путь не столь сложен, как
может показаться. Да, в современном компьютере происхо-
дит масса всякой всячины, но это самые обычные и простые
операции.

Хотя в настоящее время компьютеры сложнее, чем чет-
верть или полвека назад, они не изменились фундаменталь-
но. Вот почему изучать историю техники так здорово: чем
сильнее углубляешься в прошлое, тем проще становятся тех-
нологии. Именно поэтому легко добраться до точки, где по-
нятно решительно все.

В книге «Код» я  заглянул настолько далеко в про-
шлое, насколько смог. Сам поразился, что удалось добраться
до XIX века и на примере первых телеграфных машин объ-
яснить устройство компьютера. Теоретически все, о чем го-
ворится в первых 17 главах, легко собирается из простейших



 
 
 

электрических компонентов, которые в ходу уже более века.
Думаю, благодаря всей этой винтажной технике при чте-

нии вы испытаете некоторую ностальгию. Книгу «Код»
невозможно было бы озаглавить «Еще быстрее, еще техноло-
гичнее» или «Сверхскоростной бизнес на цифровых нейро-
нах»: определение бита дается лишь на 79-й странице, бай-
та – на 199-й. Транзисторы впервые упоминаются на 156-й
странице, и то вскользь.

Итак, пусть «Код» и  весьма основательно объясняет
устройство компьютера (найдется немного других книг, где
описано, например, как именно работает процессор), стиль
книги вполне развлекательный. Несмотря на глубину темы, я
старался устроить читателю максимально комфортную про-
гулку. Без всяких вагончиков с нулями и единицами.

Чарльз Петцольд
16 августа 2000 года

 
[Код]

 
3а. Система сигналов для представления букв и цифр

при передаче сообщений.
b.  Система символов, букв или слов,

которым присваиваются некоторые произвольно
подобранные значения. Используется для передачи
сообщений в случаях, когда требуется добиться
конфиденциальности или краткости.

4.  Система символов, применяемая для



 
 
 

представления компьютерных команд…
Словарь английского языка американского наследия



 
 
 

 
Глава 1. Лучшие друзья

 
Вам десять лет. Ваш лучший друг живет на другой сторо-

не улицы, напротив. Даже окна ваших спален обращены друг
к другу. Каждый вечер родители объявляют отбой в безбож-
но ранний час, а вам еще хочется пообщаться, поделиться
мыслями, наблюдениями, секретами, сплетнями, шутками и
мечтами. Никто не вправе вас за это упрекнуть. В конце кон-
цов, стремление к коммуникации – одно из наиболее харак-
терных человеческих качеств.

Пока в спальнях горит свет, можно помахать друг другу
из окон и, полагаясь на примитивный язык тела, жестику-
лируя, обменяться парой мыслей. Однако передавать таким
образом сложную информацию вряд ли удастся. И как толь-
ко родители скомандуют: «Погаси свет!» – ситуация кажется
безнадежной.

Как общаться? Может, по телефону? А был ли у вас в ком-
нате телефон, когда вам было десять? Даже если так, то, где
бы он ни находился, вас подслушают. Если ваш домашний
компьютер подключен к телефонной линии, возможно, че-
рез него удастся поболтать бесшумно, но, опять же, компью-
тера в комнате нет.

Однако у вас с другом есть карманные фонарики. Все
знают, что такой фонарик изобрели специально для чтения
книжки под одеялом, но он отлично подходит для ночной



 
 
 

коммуникации. Такая связь практически бесшумна, а луч
света бьет прицельно, и, пожалуй, его не заметишь в щель
под дверью. Бдительные домашние ничего не заподозрят.

Можно ли общаться при помощи вспышек? Попробовать
точно стоит. В первом классе вы учились писать на бумаге
слова и буквы, поэтому кажется уместным экстраполировать
эти знания на обмен сигналами. Просто встаньте у окна и по-
пытайтесь рисовать буквы светом. Чтобы написать О, вклю-
чите фонарик, опишите им круг в воздухе, а потом выклю-
чайте. I – это вертикальная палочка. Но, как вы вскоре убе-
дитесь, этот метод просто не работает. Наблюдая за фонари-
ком друга, которым тот выводит в воздухе буквы, вы пойме-
те, как сложно мысленно скомпоновать эти штрихи во что-
то цельное. Завитушки и мазки света не слишком точны.

Наверняка вы видели в фильмах, как два морехода сигна-
лизировали друг другу над водой мерцающими фонариками,
один шпион покачивал зеркальцем, направляя свет сообщ-
нику в другую комнату. Кажется, вот решение.

Сначала разработаем простой метод. Каждая буква алфа-
вита соответствует последовательности бликов. Таким обра-
зом, один блик будет означать А, два – Б, три – В и т. д. Для Я
уже понадобятся 33 блика. Слово «ГДЕ» – 4 блика + 5 бли-
ков + 6 бликов, которые передаются с небольшими паузами,
чтобы не перепутать эту серию с 15 бликами, то есть с  Н.
Паузы-пробелы между словами должны быть чуть длиннее.

Но вот что скажу: махать фонариком в воздухе больше не



 
 
 

понадобится. Достаточно направить его куда нужно и нажи-
мать на кнопочку. Но здесь возникает другая проблема: одно
из первых сообщений, которое вы решите отправить («Как
дела?»), растянется на 44 вспышки! Более того, придется за-
быть о пунктуации, ведь неизвестно, сколько бликов соот-
ветствуют вопросительному знаку.

Однако вы уже у цели. Вы предполагаете, что кто-то уже
сталкивался с такой проблемой. Рано утром вы отправляе-
тесь в библиотеку на поиски и узнаёте о чудесном изобре-
тении под названием «азбука Морзе». Вот то, что нужно,
пусть даже теперь придется переучиваться, как пишутся все
буквы алфавита.

В чем разница: в изобретенной вами системе каждой бук-
ве алфавита соответствует определенное количество бликов,
от 1 для А до 33 для Я. В азбуке Морзе два вида бликов:
краткие и долгие. Разумеется, при этом код Морзе получает-
ся сложнее, но на практике оказывается гораздо эффектив-
нее. Теперь словосочетание «Как дела?» состоит всего из 24
бликов, а не из 44, причем с учетом кода вопросительного
знака.

Обсуждая принцип работы азбуки Морзе, принято гово-
рить не о долгих и кратких бликах, а о точках и тире, по-
скольку при помощи этих знаков удобно изображать код на
печатной странице. В азбуке Морзе каждой букве алфавита
соответствует краткая серия точек и тире, показанная в таб-
лице на следующей странице.



 
 
 

Пусть азбука Морзе и не связана с компьютером, она по-
могает познать суть кода, а это важная предпосылка для глу-
бокого понимания тайных языков и внутреннего устройства
компьютерного харда и софта.

В этой книге слово «код» обычно означает систему пере-
дачи информации между людьми и машинами. Иными сло-
вами, код обеспечивает коммуникацию. Иногда покажется,
что код – это шифр, но большинство кодов таковыми не яв-
ляются, хотя и должны быть понятными, поскольку лежат в
основе человеческого общения.

В начале романа «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсия
Маркес вспоминает времена, когда «мир был еще таким но-
вым, что многие вещи не имели названия, и на  них при-
ходилось показывать пальцем». Создается впечатление, что
лексемы присваиваются понятиям совершенно произволь-
но. Сложно понять, почему собаку называют собакой, а кош-
ку – кошкой. Можно сказать, что словарь – это своеобразный
код.



 
 
 

Звуки, которые мы произносим и складываем в слова, –
код, понятный любому, кто слышит наш голос и понимает
язык, на котором мы говорим. Этот код называется говоре-
нием, или речью. Существуют и другие коды для записи слов
на бумаге (камне, дереве, в воздухе, например когда самолет
выводит рекламные надписи в небе). Такой код – это и ру-
кописные и печатные символы, которые мы видим в книгах,
журналах или газетах. Мы называем его письменной речью,
текстом. Во многих языках речь и текст согласуются друг
с другом. Например, в английском буквы и буквосочетания
(в большей или меньшей степени) соответствуют произноси-
мым звукам.

Для глухих или немых был разработан иной код, облег-



 
 
 

чающий межличностное общение,  – язык жестов, состоя-
щий из движений рук, передающих отдельные буквы, слова
или целые концепции. Для слепых письменный текст заме-
няется азбукой Брайля – системой выпуклых точек, соответ-
ствующих буквам, буквосочетаниям или целым словам. Ко-
гда приходится быстро записывать речь, удобно пользовать-
ся стенографией или сокращениями.

При общении мы пользуемся различными кодами, по-
скольку одна кодировка удобнее других. Например, устную
речь невозможно хранить на бумаге, и ее заменяет письмо.
Тихо передавать информацию на расстоянии невозможно ни
при помощи речи, ни на бумаге. Удобная альтернатива – аз-
бука Морзе. Далее мы увидим, что в компьютерах применя-
ются различные типы кодов для передачи чисел, звуков, му-
зыки, изображений и видео. Компьютер не может работать
непосредственно с человеческими кодами: машина не в со-
стоянии сымитировать работу человеческих глаз, ушей, рта
и пальцев. Недавно1 в компьютерной технике наметилась та-
кая тенденция: настольные ПК собирают и хранят различ-
ные виды информации, используемой при человеческом об-
щении, и имеют возможность манипулировать такой инфор-
мацией и ее отображениями. Это визуальная (текст, картин-
ки) и акустическая (речь, звуки, музыка) информация, их
комбинация (анимация или кино). Для всех этих типов тре-

1 Книга написана в 2000 году, и автор отталкивается от реалий того периода.
Прим. перев.



 
 
 

буются собственные коды, точно так же как при разговоре
используются одни органы (рот и уши), а при письме и чте-
нии – другие (руки и глаза).

Даже сама таблица с азбукой Морзе – в некотором роде
код. В таблице каждая буква представлена последовательно-
стью точек и тире. Но как передать точки и тире? Получа-
ется, они соответствуют бликам. Для обозначения точки мы
быстро перещелкиваем кнопку фонарика (короткий блик),
тире – задерживаем фонарик включенным чуть дольше. Так,
чтобы передать А, мы быстро перещелкиваем фонарик, а по-
том включаем и выключаем его более медленно. Перед от-
правкой следующего символа делаем небольшую паузу. При-
нято, что тире должно быть примерно втрое длиннее точки.
Так, если точка длится одну секунду, то тире – три (на самом
деле азбука Морзе транслируется гораздо быстрее). Адресат
видит короткий сигнал, затем длинный и понимает, что это
А.

Паузы между точками и тире в азбуке Морзе критически
важны. Так, при передаче А фонарик должен быть выклю-
чен между точкой и тире в течение периода, по длительно-
сти примерно равного одной точке. (Если точка длится одну
секунду, то промежуток между точкой и тире также длится
секунду.) Между буквами в слове выдерживаются более дол-
гие паузы, сравнимые по длительности с тире (в данном слу-
чае по три секунды). Например, вот так на азбуке Морзе бу-
дет «привет» (обратите внимание на паузы между буквами).

#table_morze


 
 
 

Между словами выдерживается период длительностью
примерно два тире (шесть секунд, если тире – три секунды).
Вот код фразы «как дела».

Длительность периодов, в течение которых фонарик оста-
ется включен или выключен, не фиксируется. Все периоды
отсчитываются относительно длительности точки, а эта дли-
на зависит от того, как быстро удается перещелкивать фо-
нарик, насколько быстро отправитель азбуки Морзе успева-
ет вспомнить код для той или иной буквы. Тире у быстро-
го отправителя может получиться таким же коротким, как
точка у неторопливого. Из-за этой небольшой проблемы рас-
шифровка сообщений может усложняться, но после первых
двух-трех букв адресат обычно успевает сориентироваться,
где точка, а где тире.

На первый взгляд, определение кода Морзе – под опре-
делением в данном случае я понимаю соответствие различ-
ных последовательностей точек и тире буквам алфавита –
кажется столь же произвольным, как и раскладка клавиатуры
на пишущей машинке. Если присмотреться, не все так одно-



 
 
 

значно. Сравнительно простые и краткие коды присваивают-
ся более частотным буквам алфавита, например E и T2. Лю-
бители игр «Эрудит» и «Поле чудес» могли это сразу приме-
тить. У редких букв (например, Q и Z на латинице, за кото-
рые в «Эрудите» присваивается по 10 очков) коды длиннее.

Практически каждый хоть немного знает азбуку Мор-
зе. Три точки, три тире, три точки  – SOS, международ-
ный сигнал бедствия. SOS не аббревиатура. Это просто
код из азбуки Морзе, который легко запоминается. Во вре-
мя Второй мировой войны Британская радиовещательная
компания предваряла некоторые передачи первыми нотами
из Пятой симфонии Бетховена: ТА-ТА-ТА-ТАММММ! Со-
чиняя эту музыку, Людвиг ван Бетховен еще не мог знать,
что именно такая последовательность сигналов (точка-точ-
ка-точка-тире) в азбуке Морзе будет соответствовать букве
V, с которой начинается английское слово victory – «побе-
да».

Один из недостатков азбуки Морзе в том, что в ней нет ка-
питализации букв. Однако она позволяет передавать не толь-
ко буквы, но и цифры, которым соответствуют свои после-
довательности по пять точек и тире.

2 В русском языке (по массивам текстов) это буквы О, Е, А. Прим. науч. ред.



 
 
 

Эти коды как минимум чуть более регулярны, чем бук-
венные. Для большинства знаков препинания используются
по пять, шесть или семь точек и тире.



 
 
 

Кроме того, существуют дополнительные коды для букв
с диакритическими знаками из некоторых европейских язы-
ков и специальные последовательности-сокращения. Одно
из таких сокращений – код SOS. Его следует посылать непре-
рывно, делая между каждой тройкой символов паузу в одну
точку.

Вы убедитесь, что общаться с другом азбукой Морзе го-
раздо удобнее, если вооружиться специальным фонариком.
Кроме обычного переключателя-ползунка, на такой фона-
рик монтируется кнопочный переключатель, который мы на-



 
 
 

жимаем и отпускаем, и фонарик зажигается и гаснет. На-
практиковавшись, вы, вероятно, научитесь передавать и при-
нимать по пять-десять слов в минуту, что все равно гораздо
медленнее, чем речь (при разговоре в минуту укладывается
около 100 слов3), но вполне неплохо.

Когда вы с другом наконец-то выучите азбуку Морзе (а
иначе общение при помощи этих сигналов не построить),
вы сможете пользоваться таким словарем и в обычной речи.
Для максимально быстрого общения произносите точку как
«дих» («дит», если это последняя буква в слове), а тире – как
«дах». Подобно тому как азбука Морзе позволяет сократить
письмо до точек и тире, устный код редуцирует речь всего
до двух слогов.

В данном случае ключевой элемент  – двойка. Два типа
бликов, два слога. Два любых феномена, если они разные, в
правильных комбинациях подходят для передачи информа-
ции.

3 При речи на английском языке. В русском языке темп речи (скорость произ-
несения ее элементов) медленнее, поскольку слова на 20–30 % длиннее. Прим.
науч. ред.



 
 
 

 
Глава 2. Коды и комбинации

 
Азбуку Морзе придумал Сэмюэл Финли Бриз Морзе

(1791–1872). Это изобретение неотделимо от создания теле-
графа, о работе которого нам также предстоит узнать. Азбу-
ка Морзе послужила хорошим вводным материалом для зна-
комства с сущностью кода, а телеграф – такой же удобный
пример, иллюстрирующий аппаратное обеспечение компью-
тера.

Многим кажется, что азбуку Морзе проще передавать,
чем принимать. Даже если вы не знаете ее на память, може-
те просто сверяться с таблицей, где буквы для удобства рас-
ставлены по алфавиту.

Принимать азбуку Морзе и переводить ее в обычные сло-
ва значительно сложнее и дольше, поскольку вы работаете
в обратном порядке: выясняете, какая буква соответствует
конкретной кодовой последовательности точек и тире. На-
пример, если вы получите сигнал «тире-точка-тире-тире»,
придется заглянуть в таблицу и просмотреть почти все бук-
вы одну за другой, пока не выяснится, что перед вами Ы.

Проблема в том, что у нас есть таблица для следующего
перевода:

буква алфавита  → последовательность азбуки
Морзе, состоящая из точек и тире.

#table_morze


 
 
 

Однако нет обратной таблицы:
последовательность азбуки Морзе, состоящая из

точек и тире, → буква алфавита.

В начале изучения азбуки Морзе такая таблица, безуслов-
но, пригодилась бы. Правда, не вполне понятно, как ее со-
ставить. Точки и тире не допускают никакого подобия алфа-
витного порядка.

Давайте забудем об алфавите. Пожалуй, разумнее сгруп-
пировать коды таким образом, чтобы их расстановка зависе-
ла от количества точек и тире в той или иной букве. Так, по-
следовательность из азбуки Морзе, содержащая одну точку и
одно тире, может означать всего одну из двух букв: Е или Т.

Комбинации, в которых содержится по два знака (либо
точки, либо тире), дают нам уже четыре буквы: И, А, Н и М.



 
 
 

Паттерн из трех символов, точек или тире, дает нам во-
семь букв: С, Д, У, К, Р, Г, О, В.

Наконец (если мы хотим прекратить это упражнение, пока
не перешли к цифрам и знакам препинания), четырехзнач-
ные последовательности точек и тире дают нам еще 16 сим-
волов.



 
 
 

Всего в этих таблицах содержится 2 + 4 + 8 + 16 кодов
суммарно для 30 букв; это на четыре кода больше, чем тре-
буется для полной латиницы, состоящей из 26 букв. Имен-
но поэтому четыре кода в последней таблице отведены под
буквы с диакритическими знаками.

Эти четыре таблицы помогут с легкостью переводить лю-
бые сообщения, передаваемые азбукой Морзе. Получив код
конкретной буквы, вы считаете, сколько в нем точек и ти-
ре, и решаете, с какой из таблиц сверяться. Каждая таблица
устроена так, что код, состоящий из одних точек, располага-
ется в верхнем левом углу, а код из одних тире – в нижнем
правом углу.

Замечаете закономерность в размерах четырех таблиц?
Обратите внимание: в  каждой следующей таблице вдвое
больше кодов, чем в предыдущей. Это логично: в последу-
ющей таблице содержатся все коды из предыдущей «плюс
точка», а также все коды из предыдущей «плюс тире».



 
 
 

Эту тенденцию можно резюмировать следующим обра-
зом.

Каждая из четырех таблиц содержит вдвое больше кодов,
чем предшествующая ей таблица, так что если в первой таб-
лице 2 кода, то во второй – 2 × 2 кодов, в третьей – 2 × 2 × 2
кодов. Вот как еще можно это представить.

Разумеется, при умножении числа самого на себя можно
использовать степени. Так, 2 × 2 × 2 × 2 можно записать как
24 (2 в четвертой степени). Числа 2, 4, 8 и 16 являются сте-
пенями двойки, поскольку представляют произведения, ко-
торые можно получить умножением двойки самой на себя.
Итак, нашу таблицу можно переписать и так.



 
 
 

Таблица сильно упростилась. Количество кодов равно
просто 2 в степени <количество точек и тире>. Можно ре-
зюмировать табличные данные в виде простой формулы:

Количество кодов = 2количество точек и тире.

Степени двойки часто используются в различных кодах
(другой пример рассмотрим в следующей главе).

Чтобы еще сильнее упростить расшифровку кода Морзе,
давайте попробуем построить большую древовидную схему
на следующей странице.

На схеме показано, какие буквы получаются при посте-
пенном усложнении последовательностей точек и тире. Что-
бы расшифровать конкретную последовательность, идите по
стрелкам слева направо. Допустим, мы хотим выяснить, ка-
кая буква соответствует коду «точка-тире-точка». Начинаем
слева, берем точку; далее идем по стрелкам, выбираем тире,
а затем еще одну точку. Получаем букву R, расположенную
около последней точки.

Такая схема необходима прежде всего для того, чтобы
определить код Морзе. Во-первых, она страхует от тупой
ошибки: не дает присвоить двум разным буквам один и тот
же код. Во-вторых, вы гарантированно задействуете все воз-



 
 
 

можные коды, не выстраивая чрезмерно длинных последо-
вательностей из точек и тире.

Рискуя получить схему, которая не поместится на печат-



 
 
 

ной странице, мы могли бы расширить ее и добавить туда
пятизначные коды из точек и тире. Последовательность из
пяти точек и тире даст нам 32 (2 × 2 × 2 × 2 × 2, или 25) до-
полнительных кода. Как правило, этого достаточно не только
для букв, но и для 10 цифр и 18 знаков препинания, вклю-
чаемых в азбуку Морзе: цифры действительно кодируются
пятизначными последовательностями точек и тире. Правда,
многие другие пятизначные коды зарезервированы не за зна-
ками препинания, а за буквами с диакритическими знаками.

Чтобы система учитывала все знаки препинания, в нее
нужно включить последовательности из шести точек и тире.
Таким образом получим 64 (2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2, или 26)
дополнительных кода для суммарного множества из 2 + 4 +
8 + 16 + 32 + 64, или 126, символов. Для азбуки Морзе этого
слишком много, поэтому большинство таких длинных кодов
остаются неопределенными. Слово «неопределенный» в дан-
ном контексте указывает на код, который ничего не означа-
ет. Если бы вы, принимая азбуку Морзе, получили неопре-
деленный код, то могли бы почти не сомневаться, что кто-то
просто допустил ошибку.

У нас хватило смекалки построить эту небольшую фор-
мулу:

Количество кодов = 2количество точек и тире.

Так давайте продолжим нашу таблицу и посмотрим,
сколько кодов получится из более длинных последователь-



 
 
 

ностей точек и тире.

К счастью, нет необходимости выписывать все возможные
коды, чтобы определить, сколько их будет. Достаточно умно-
жать двойку на себя нужное количество раз.

Код Морзе называется двоичным (что буквально означает
«два на два»), поскольку любой его элемент включает толь-
ко два компонента: точку и тире. Такой код подобен моне-
те, которая может упасть только решкой или орлом. Двоич-
ные объекты (например, монеты) и двоичные коды (напри-
мер, азбука Морзе) всегда можно описать в виде степеней
двойки.

Проделанный нами анализ двоичных кодов – это простое
упражнение в одной математической дисциплине, которая



 
 
 

называется комбинаторикой, или комбинаторным анали-
зом. Традиционно комбинаторный анализ особенно активно
используется в теории вероятностей и статистике, поскольку
связан с выявлением количества вариантов комбинаций раз-
личных объектов (например, монет или игральных костей).
Он также помогает понять, как составляются и разбираются
коды.



 
 
 

 
Глава 3. Брайль и двоичные коды

 
Сэмюэл Морзе не был первым, кому успешно удалось

транслировать буквы письменного языка в интерпретируе-
мый код. Он не был первым и среди тех, чья фамилия за-
помнилась как название кода, а не имя собственное. Такая
честь выпала слепому французскому подростку, родившему-
ся примерно через 18 лет после Морзе, но оставившему след
в истории гораздо раньше. О жизни Луи Брайля известно
немногое, но это захватывающая история.

Луи Брайль родился в 1809 году во французском городке
Кувре, в 40 километрах к востоку от Парижа. Отец мальчи-
ка был шорником. Будучи трех лет от роду (а в таком воз-
расте дети не должны играть в отцовской мастерской), Луи
случайно ткнул себе в глаз шорным ножом. В ране начал-
ся процесс заражения, инфекция распространилась и на вто-
рой глаз, и мальчик полностью ослеп. Наверняка его ждала
жизнь в невежестве и бедности (как и большинство слепцов
в те времена), но Луи проявил незаурядный ум и тягу к зна-
ниям. Благодаря участию деревенского пастора и школьно-
го учителя Луи ходил в сельскую школу вместе с другими
ребятами, а в возрасте десяти лет отправился в Парижский
государственный институт для слепых детей.

Разумеется, одна из главных сложностей при обучении
незрячих в том, что они не могут читать печатные книги.



 
 
 

Основатель этой парижской школы Валентин Гаюи (1745–
1822) изобрел систему тисненых выпуклых букв для чтения
их на ощупь. Но пользоваться системой было сложно, и вы-
шло только несколько книг, напечатанных таким методом.
Гаюи не смог посмотреть глубже. Для него буква А остава-
лась буквой А. Она должна была выглядеть (ощущаться) как
А. (Общаясь на языке световых сигналов, мы пробовали ри-
совать буквы в воздухе и убедились, что такой прием нера-
ботоспособен.) Вероятно, Гаюи не догадался, что некий код,
сильно отличающийся от печатного алфавита, оказался бы
для незрячих удобнее.

Прообраз такого альтернативного кода возник в достаточ-
но необычном контексте. Шарль Барбье, капитан француз-
ской армии, изобрел систему записи под названием écriture
nocturne, или «ночная азбука». В ней использовались узоры
выпуклых точек и тире на плотной бумаге. Предполагалось,
что солдаты могли бы обмениваться в темноте такими запис-
ками, когда требовалось соблюдать тишину. Писать точки и
тире можно было специальным стилусом, вроде шила. За-
тем выпуклые точки можно было читать на ощупь. Недоста-
ток системы Барбье заключался в ее чрезмерной сложности.
Комбинации точек и тире соответствовали звукам, а не бук-
вам алфавита, поэтому одно слово часто могло шифроваться
разными кодами. Система хорошо работала для обмена ко-
роткими сообщениями в полевых условиях, но решительно
не подходила для сравнительно крупных текстов, тем более



 
 
 

книг.
Луи Брайль познакомился с системой Барбье в двена-

дцатилетнем возрасте. Ему понравились выпуклые точки не
только потому, что они легко читались на ощупь, но и по-
тому, что их было просто писать. Ученик в классе, воору-
жившись бумагой и стилусом, в самом деле мог записывать
и читать такие сообщения. Луи Брайль постарался усовер-
шенствовать эту систему, и через три года (когда ему было
пятнадцать) в общих чертах составил собственную, основы
которой применяются и сегодня. Много лет такая система
использовалась лишь в школах, но постепенно вошла в ши-
рокое употребление. В 1835 году Брайль подхватил туберку-
лез, от которого и умер в 1852 году, в возрасте 43 лет.

Сегодня усовершенствованные варианты системы Брайля
соперничают с аудиокнигами, обеспечивая незрячим доступ
к письменной информации. Тем не менее шрифт Брайля по-
прежнему незаменим и является единственной письменно-
стью, доступной слепоглухим. Шрифт Брайля применяется
даже в общественных местах, например в лифтах и банко-
матах.

В этой главе мы препарируем код Брайля и разберемся,
как он работает. Мы не будем учить код Брайля или что-
то запоминать. Мы лишь попробуем на этом примере лучше
понять его природу.

В шрифте Брайля каждый символ, присутствующий в
обычном письменном языке, то есть буквы, цифры и знаки



 
 
 

препинания, кодируется в виде одной или нескольких точек
в клетке размером две на три точки. Как правило, точки в
клетке нумеруются от 1 до 6.

В настоящее время существуют специальные пишущие
машинки – брайлевские принтеры, выбивающие точки брай-
левского шрифта на бумаге.

Поскольку книга получилась бы запредельно дорогой, ес-
ли бы хоть пару страниц набрали шрифтом Брайля, я поль-
зовался нотацией, традиционно применяемой для передачи
азбуки Брайля при печати. В такой нотации отображаются
все шесть точек в клетке. Жирные точки – это выпуклости
на бумаге, мелкие – плоские элементы клетки. Например, в
следующем брайлевском символе точки 1, 3 и 5 выпуклые,
а 2, 4 и 6 – нет.



 
 
 

На данный момент нас должно заинтересовать, что эти
точки двоичны. Любая точка может быть либо выпуклой, ли-
бо плоской. Таким образом, шрифт Брайля подчиняется тем
же принципам, которые знакомы нам из азбуки Морзе и ком-
бинаторного анализа. Известно, что в клетке шесть точек, и
каждая точка может быть плоской или выпуклой, поэтому
общее число комбинаций, которые складываются из шести
плоских или выпуклых точек, равно 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2,
или 26, или 64.

Как видите, в системе Брайля можно представить 64 уни-
кальных кода.



 
 
 

Если в шрифте Брайля используется менее 64 кодов, ло-
гично спросить, почему не все возможные варианты в ходу.
Если в шрифте Брайля найдется более 64 возможных кодов,
значит, сбоит либо наш разум, либо фундаментальные ма-
тематические истины из разряда «два плюс два равно четы-
рем».

Приступая к изучению шрифта Брайля, рассмотрим, как
в нем записываются строчные буквы латиницы.



 
 
 

Например, английская фраза You and me4 записывается
следующим образом.

Важно: между клетками, соответствующим буквам в сло-
ве, ставятся небольшие пробелы; более широкий пробел (в
сущности, целая клетка, в которой нет выпуклых точек) со-
ответствует пробелу между словами.

4 «Ты и я». Прим. перев.



 
 
 

Именно такова основа шрифта Брайля в редакции самого
Брайля – как минимум что касается латиницы. Луи Брайль
также разработал коды для букв с диакритическими знака-
ми (они часто встречаются во французском языке). Обрати-
те внимание: здесь нет кода для буквы w, которая в класси-
ческом французском не используется. (Не волнуйтесь, и эта
буква вскоре появится.) Пока мы учли всего 25 из 64 воз-
можных кодов.

Внимательно присмотревшись к вышеприведенным
строчкам, можно заметить, что в них прослеживается зако-
номерность. В первой строчке (от a до j) в каждой клетке
используются лишь четыре верхние точки: 1, 2, 4 и 5. Вто-
рой ряд точно такой же, как первый, но в нем есть и точка
3. Третий ряд подобен первым двум, но в нем мы видим не
только точку 3, но и точку 6.

Со времени Луи Брайля его шрифт дополняли различным
образом. Современная система, при помощи которой обыч-
но записываются подобные английские тексты, называется
«сокращенный Брайль». В сокращенном Брайле много упро-
щений, помогающих беречь деревья и ускорять чтение. На-
пример, если код некоторой буквы стоит обособленно, то он
означает распространенное слово. В следующих трех рядах
приведены такие коды для целых слов.



 
 
 

Таким образом, фразу You and me сокращенным Брайлем
можно записать так.

Вот мы и описали 31 код: пробел без точек, который ста-
вится между словами, и три строки по десять кодов, исполь-
зуемых для обозначения букв и слов. Мы до сих пор и близ-
ко не израсходовали 64 теоретически доступных кода. Как
мы убедимся, в сокращенном Брайле ни один не остался без
дела.



 
 
 

Во-первых, можно использовать коды букв a – j, добавляя
к каждому из них выпуклую точку 6. Эти коды применяют-
ся в основном для сокращения в слове букв, для буквы w и
другого сокращения слов.

* Will – вспомогательный глагол для образования будуще-
го времени.

Например, слово about5 можно записать сокращенным
Брайлем вот так.

Во-вторых, можно взять коды букв a – j и «опустить» их
так, чтобы использовались лишь точки 2, 3, 5 и 6. Этими ко-
дами обозначаются некоторые знаки препинания и сокраще-
ния, в зависимости от контекста.

5 О, около, про. Прим. перев.



 
 
 

Первые четыре приведенных кода – это запятая, точка с
запятой, двоеточие и точка. Обратите внимание: как откры-
вающая, так и закрывающая скобки обозначаются одним и
тем же кодом, а вот коды для открывающей и закрывающей
кавычки отличаются.

Пока мы использовали 51 код. Далее приведены шесть ко-
дов, представляющих различные незадействованные комби-
нации точек 3, 4, 5 и 6. С их помощью записывают сокраще-
ния и некоторые дополнительные знаки препинания.

Код ble очень важен: если это не часть слова, то он озна-
чает, что следующие далее коды должны интерпретировать-
ся как числа. Числовые коды точно такие же, как и для букв
a – j.



 
 
 

Следовательно, нижеприведенная последовательность
означает 256.

Если вы следите за нитью повествования, то помните, что
до максимума (64) нам остается еще семь кодов. Вот они.

Первый код (выпуклая точка 4)  – индикатор ударения.
Остальные используются в качестве префиксов при некото-
рых сокращениях, а также в иных целях. Например, при вы-
пуклых точках 4 и 6 (пятый код в этом ряду) код может озна-
чать либо десятичную запятую (для чисел), либо логическое
ударение – в зависимости от контекста.

Наконец (если вам не терпится узнать, как в шрифте Брай-



 
 
 

ля записываются заглавные буквы), у нас есть выпуклая точ-
ка 6. Это индикатор заглавной буквы. Следующая после та-
кого символа буква будет в верхнем регистре. Например,
имя создателя этой системы записывается так.

Здесь индикатор заглавной буквы, буква l, буквосочета-
ние ou, буквы i и s, пробел, еще один индикатор заглавной
буквы, а далее – буквы b, r, a, i, l, l и e (на практике эта за-
пись может быть еще короче: отбрасываются две последние
буквы, так как они не произносятся).

Итак, мы рассмотрели, как шесть двоичных элементов
(точек) дают 64 возможных кода – и не больше. Получает-
ся, что многие из этих кодов выполняют двойную работу в
зависимости от контекста. Особенно интересны «числовой»
и «буквенный» индикаторы (при этом второй отменяет пер-
вый). Эти коды меняют семантику других кодов – тех, что
следуют за ними: с букв на цифры и обратно с цифр на бук-
вы. Подобные коды часто именуются кодами старшинства
или переключения. Они меняют семантику всех последую-
щих кодов до тех пор, пока переключение не будет отменено.

Индикатор заглавной буквы означает, что следующая (и
только следующая) буква должна быть в верхнем, а не в ниж-



 
 
 

нем регистре. Такой код принято называть экранирующим, и
он «защищает» последовательность других кодов от баналь-
ной, рутинной семантики и обеспечивает им новую интер-
претацию. Читая следующие главы, убедимся, что коды пе-
реключения и экранирующие коды постоянно используются
в ситуациях, когда письменный язык нужно представить в
двоичном виде.



 
 
 

 
Глава 4. Устройство фонарика

 
Фонарик многофункционален: чтение под одеялом и об-

мен зашифрованными сообщениями  – лишь два наиболее
очевидных варианта его применения. Обычный хозяйствен-
ный фонарик может сыграть ключевую роль в наглядном
уроке о таком феномене, как электричество.

Электричество – удивительное явление. Сегодня оно ис-
пользуется повсеместно, но при этом окутано тайной даже
для тех, кто в нем якобы разбирается. Боюсь, нам так или
иначе придется подступиться к этой теме. К счастью, что-
бы разобраться, как электричество используется в компью-
терах, потребуется понять лишь некоторые базовые концеп-
ции, связанные с ним.

Определенно, фонарь – один из простейших электропри-
боров, имеющийся почти в каждом доме. Можно разобрать
обычный фонарик и убедиться, что он состоит из пары ба-
тареек, лампочки, выключателя и кое-каких металлических
деталей. Все это находится в пластиковом корпусе.

Можно сконструировать заправский светильник, оставив
всего две составляющие из этого комплекта: батарейки и
лампочку. Кроме того, вам потребуются короткие изолиро-
ванные проводки (оголенные на кончиках) и умелые руки,
чтобы все это держать вместе.



 
 
 

Обратите внимание на два оголенных кончика проводов
в правой части схемы. Это наш переключатель. Исходя из
того, что батарейки у нас хорошие и лампочка не перегорит,
достаточно коснуться одного проводка другим – и загорится
свет.



 
 
 

Мы только что сконструировали простую электрическую
цепь. Первым делом необходимо отметить, что эта цепь
представляет собой круг. Лампочка зажжется лишь в том
случае, если контур от батареек к лампочке, далее к пере-
ключателю и обратно к лампочке будет непрерывным. До-
статочно любого разрыва – и лампочка погаснет. Выключа-
тель нужен для того, чтобы управлять этим процессом.

Круговая структура подсказывает, что по электрической
цепи движется нечто подобное воде, текущей в трубах. Срав-
нение с водой и трубами довольно распространено при опи-
сании сути электричества, но, как и любая аналогия, оно ра-
но или поздно себя исчерпает. Электричество не похоже ни
на что иное во Вселенной, его требуется описывать в специ-
фических терминах.

Господствующая научная мудрость, характеризующая
природу электричества, называется электронной теорией,
согласно которой электричество возникает в результате дви-
жения электронов.



 
 
 

Известно, что любая материя – вещества, которые мож-
но видеть и осязать, – состоит из крошечных частиц, име-
нуемых атомами. В состав каждого атома входят более мел-
кие частицы трех типов: нейтроны, протоны и электроны.
Атом можно изобразить как миниатюрную Солнечную си-
стему, где нейтроны и протоны связаны в ядре, а электроны
вращаются вокруг ядра, как планеты вокруг Солнца.

Необходимо отметить, что вы бы увидели несколько иную
картину, будь у вас достаточно мощный микроскоп, позво-
ляющий рассматривать отдельные атомы, но «планетарная»



 
 
 

модель довольно удобна.
В атоме, показанном на этой странице, три протона, три

электрона и четыре нейтрона, значит, перед нами атом ли-
тия. Литий  – это один из  118 известных элементов, каж-
дый из которых обладает собственным атомным числом от 1
до 118. Атомное число указывает, сколько протонов в ядре
у каждого атома этого элемента, а также сколько электронов
в таком атоме. Атомное число лития равно трем.

Атомы могут образовывать химические связи с другими
атомами, объединяясь в молекулы . Как правило, молекулы
обладают совсем иными свойствами, нежели атомы, из кото-
рых они состоят. Например, в молекуле воды два атома во-
дорода и один атом кислорода (поэтому химическая форму-
ла воды H2O). Очевидно, вода существенно отличается как
от водорода, так и от кислорода. Молекулы поваренной соли
состоят из атома натрия и атома хлора, но ни одно из этих
веществ не показалось бы вам особо аппетитным, если бы
его добавили в картошку фри в чистом виде.

Водород, кислород, хлор, натрий – это всё элементы. Во-
да и соль – соединения. Однако водно-соляной раствор – это
смесь, а не соединение, поскольку в растворе вода и соль со-
храняют присущие им свойства.

Количество электронов в атоме обычно равно количеству
протонов. Случается, что электроны вышибаются из атома.
Именно так и возникает электричество.

Слова «электрон» и «электричество» происходят от древ-



 
 
 

негреческого ηλεκτρον (читается [электрон]).
Может показаться, что это слово означает «крошечная

невидимая штука». На самом деле ηλεκτρον в переводе с
греческого – «янтарь», прозрачная окаменевшая древесная
смола. Такая необычная этимология возникла потому, что
древние греки пробовали натирать янтарь шерстяной тка-
нью, а при этом возникает статическое электричество. Когда
мы потираем янтарь шерстяной тряпочкой, она вытягивает
из камня электроны. В шерсти возникает избыток электро-
нов по сравнению с протонами, а в янтаре электронов стано-
вится слишком мало. Более современный подобный экспе-
римент связан с обычным ковром: если пошаркать по нему,
палас захватывает электроны из подошв обуви.

У протонов и электронов есть свойство под названием
«электрический заряд» . Считается, что у протонов положи-
тельный заряд (+), а у электронов – отрицательный (–). Ней-
троны нейтральны, у них нет заряда. Хотя мы и обознача-
ем протоны и электроны символами «плюс» и «минус», эти
символы в данном случае не имеют арифметической семан-
тики и не означают, что у протонов есть что-то, чего у элек-
тронов нет. Противоположные характеристики проявляются
именно в том, как протоны и электроны соотносятся друг с
другом.

Протоны и электроны наиболее «спокойны» и стабильны,
когда в равных количествах сосуществуют рядом. Если воз-
никает дисбаланс между протонами и электронами, он са-



 
 
 

мопроизвольно выправляется. После того как ковер наберет
электронов из ваших подошв, ситуация выровняется, стоит
вам коснуться его, – проскочит искра. Такая искра статиче-
ского электричества возникает в результате движения элек-
тронов, которые проделывают практически круговой марш-
рут – от ковра через все тело, затем опять к подошвам.

Взаимосвязь между протонами и электронами можно опи-
сать иначе: противоположные заряды притягиваются, одно-
именные – отталкиваются. Правда, схема атома производит
иное впечатление. Кажется, что протоны сосредоточены в
ядре и притягиваются друг к другу. Протоны удерживают-
ся вместе благодаря силе более мощной, чем отталкивание
одинаковых зарядов, – сильному взаимодействию.

Чтобы подступиться к сильному взаимодействию, требу-
ется расщепить ядро, в результате чего высвободится ядер-
ная энергия. А мы просто балуемся с электронами, чтобы
получить электричество.

Статическое электричество – это не просто искорки, про-
скакивающие, если дотронуться ладонью до дверной ручки.
Во время грозы в нижней части тучи накапливаются элек-
троны, а в верхней возникает дефицит электронов; рано или
поздно бьет молния, и баланс восстанавливается. Молния –
это множество электронов, которые с огромной скоростью
летят из одной точки в другую.

Электричество в проводах фонарика, разумеется, гораз-
до благовоспитаннее, чем в искре или в молнии. Лампочка



 
 
 

горит ровно и непрерывно6, поскольку электроны не просто
скачут с места на место. Когда один атом в электрической
цепи теряет электрон, отдавая его другому атому, он сразу
же захватывает электрон от соседнего атома, а тот – от сле-
дующего и т. д. Электричество в цепи – это переход электро-
нов от атома к атому.

Все это происходит не само по себе. Нельзя просто взять,
соединить проводами всякое барахло и рассчитывать, что в
нем потечет электричество. Нужен какой-то инициирующий
фактор, который запустит движение электронов в цепи. Воз-
вращаясь к схеме простейшего фонарика, можно предполо-
жить, что электричество возникает не в проводах и не в лам-
почке. По-видимому, источником электричества являются
батарейки.

Почти любому известно хотя бы кое-что о типах батареек,
используемых в фонариках:

•  батарейки цилиндрические бывают разных размеров,
например D, C, A, AA, AAA;

• независимо от размера на любой батарейке указана ве-
личина 1,5 вольта;

• один кончик батарейки плоский, на нем стоит знак «–»;
на другом конце небольшой выступ и знак «+»;

6 На самом деле интенсивность света лампочки флуктуирует, то есть пульси-
рует, но наш глаз не способен различать настолько быстрые и мелкие пульсации.
Прим. науч. ред.



 
 
 

• если вы хотите, чтобы прибор работал нормально, пра-
вильно вставляйте батарейки, чтобы плюсы и минусы распо-
лагались верно;

• мы полагаем, что батарейки каким-то хитрым образом
«дают» электричество.

Во всех батарейках происходят химические реакции: ли-
бо одни молекулы распадаются на другие, либо одни молеку-
лы соединяются с другими, образуя третьи. Химические ве-
щества в батарейке подбираются так, чтобы в результате ре-
акции между ними с минусового конца образовывались сво-
бодные электроны (этот конец называется «отрицательная
клемма» или «катод»), которые так нужны на плюсовом кон-
це батарейки (он же «положительная клемма» или «анод»).
Таким образом химическая энергия преобразуется в элек-
трическую.

Химическая реакция может протекать лишь при условии,
что лишние электроны каким-то образом будут извлекаться
с отрицательного полюса батареи и доставляться обратно к
положительному. Если батарейка ни к чему не подключена,
ничего особенного в ней происходить не будет. (На самом де-
ле химическая реакция там все-таки идет, но очень медлен-
но.) Химические реакции разгоняются лишь при наличии
электрического тока, несущего электроны с отрицательного
конца батарейки к положительному. Электроны движутся по



 
 
 

этой цепи против часовой стрелки7.

7 Принято считать за направление тока направление положительно заряженных
частиц. По факту ток создается электронами и течет в противоположном направ-
лении. Прим. науч. ред.



 
 
 

В этой книге красным цветом обозначаются провода, по
которым течет электричество.

Электроны из химикатов, содержащихся в батарейке, мог-



 
 
 

ли бы свободно смешиваться с электронами из медного про-
вода, если бы не один простой факт: все электроны, где бы
они ни находились, идентичны. Электрон из атома меди ни-
чем не отличается от любого другого электрона.



 
 
 

Обратите внимание: обе батарейки ориентированы в од-
ном и том же направлении. Положительный полюс нижней
батарейки принимает электроны с отрицательного полюса
верхней батарейки, как будто мы сложили из двух маленьких
батареек одну большую, общая мощность которой составля-
ет не 1,5, а 3 вольта.

Если повернуть одну из батареек в противоположную сто-
рону, то электрическая цепь будет разорвана.



 
 
 

Для химических реакций двум положительным полюсам
батареи нужны электроны, но поскольку полюса подсоедине-
ны друг к другу, путь для электронов закрыт. Если соедине-
ны два положительных полюса батарейки, нужно соединить
и два отрицательных.

Все работает. Принято говорить, что в таком случае бата-
рейки подключены параллельно, а не последовательно. Об-
щее напряжение равно 1,5 вольта, как и у каждой батарейки
по отдельности. Лампочка горит не слишком ярко, зато ба-
тарейки проработают вдвое дольше.

Принято считать, что батарейка подает ток в электриче-
скую цепь. Аналогично можно думать, что электрическая
цепь открывает путь для химических реакций в батарейке,
которые продолжаются, пока весь химикат в ней не будет из-
расходован, после чего батарейку нужно выбросить или пе-
резарядить.

Электроны попадают от отрицательного полюса к положи-
тельному, проходя через провода и лампочку. Зачем нужны
провода? Не может ли электричество передаваться просто по
воздуху? И да, и нет. Да, электричество передается по воз-
духу (особенно если воздух влажный), поэтому и возникают
молнии. Но электричество течет по воздуху «неохотно».

Некоторые вещества проводят электричество существен-
но лучше, чем другие. Это связано со строением атома.
Электроны вращаются вокруг ядра на разных энергетиче-
ских уровнях, которые называются оболочками или орбита-



 
 
 

лями. Если у атома на внешней оболочке всего один элек-
трон, он легко его отдает, – как раз это и нужно для передачи
электричества. Такие вещества хорошо проводят электриче-
ство, поэтому их называют проводниками. Лучшие провод-
ники – медь, серебро и золото. Не случайно эти элементы
расположены в одном и том же столбце периодической си-
стемы. Медь – самое распространенное сырье для изготов-
ления проводов.

Свойство, противоположное электропроводимости, назы-
вается сопротивлением. Некоторые вещества сильнее сопро-
тивляются току, нежели другие, – это резисторы. Если ве-
щество обладает очень высоким сопротивлением, практиче-
ски не проводит электричество, его называют диэлектриком
(изолятором). Резина и пластик – хорошие изоляторы, вот
почему из них часто делают оболочку для проводов. Ткань
и дерево, сухой воздух тоже хороши в таком качестве. Одна-
ко при достаточно высоком напряжении практически любой
материал приобретает электропроводимость.

Сопротивление меди невелико, но оно присутствует.
Чем длиннее провод, тем выше его сопротивление. Если
бы вы попытались зажечь фонарик с проводами длиной в
несколько километров, то их сопротивление оказалось бы
чрезмерным, и фонарик бы не работал.

Чем толще провод, тем ниже его сопротивление. Это мо-
жет показаться нелогичным. Кажется, что чем толще провод,
тем больше нужно электричества, чтобы его «наполнить».



 
 
 

На самом деле в толстом проводе доступно гораздо больше
электронов, образующих электрический ток.

Я уже говорил о напряжении, но не дал определения это-
му явлению. Напряжение батарейки составляет 1,5 вольта.
Что это значит? Напряжение, измеряемое в вольтах (едини-
ца напряжения названа так в честь графа Алессандро Воль-
та (1745–1827), который в 1800 году сконструировал первую
батарею), – это одна из самых сложных концепций в элемен-
тарной электротехнике. Напряжение описывает потенциал
для выполнения работы. Напряжение существует независи-
мо от того, подключены ли к батарее какие-либо приборы.

Возьмем, к примеру, кирпич. Когда он лежит на полу, его
потенциальная энергия очень мала. Она увеличится, если вы
поднимете кирпич на высоту метр двадцать от земли. Чтобы
высвободить потенциальную энергию, достаточно отпустить
кирпич. Если забраться на крышу высокого здания и под-
нять кирпич, его потенциальная энергия будет еще больше.
Во всех трех случаях вы держите кирпич, сам он ничего не
делает, но потенциал его отличается.

Гораздо проще определить, что такое ток. Сила тока за-
висит от того, сколько электронов мчится по проводнику.
Сила тока измеряется в амперах, названных так в честь Ан-
дре Ампера (1775–1836). Чтобы достичь силы тока в один
ампер, через поперечное сечение проводника нужно пропу-
стить 6 240 000 000 000 000 000 электронов в секунду.

Здесь уместна аналогия с водой, текущей по трубам. Ток



 
 
 

подобен объему воды, проходящему через трубу в едини-
цу времени, напряжение – давлению воды. Сопротивление
можно сравнить с шириной трубы: чем уже труба, тем вы-
ше сопротивление. Таким образом, чем выше давление, тем
больше воды проходит через трубу, чем меньше сечение тру-
бы, тем меньше воды через нее течет. Объем воды, текущей
через трубу (ток) в единицу времени прямо пропорциона-
лен давлению воды (напряжению) и обратно пропорциона-
лен толщине трубы (сопротивлению).

Электротехника позволяет вычислить силу тока, если из-
вестны напряжение и сопротивление. Сопротивление – спо-
собность вещества тормозить поток электронов – измеряет-
ся в омах. Эта единица названа в честь Георга Ома (1789–
1854), который также сформулировал знаменитый закон
Ома:

I = E / R,

где I  традиционно обозначает силу тока в амперах, E –
электродвижущая сила, ЭДС (это первая буква в англий-
ском словосочетании electromotive force), а R – сопротивле-
ние.

Так, рассмотрим батарею, которая просто лежит в покое
и ни к чему не подключена.



 
 
 

ЭДС E равна 1,5 вольта. Это потенциал для выполнения
работы8. Поскольку между плюсовой и минусовой клеммой
лишь воздух, сопротивление получается очень высоким, а
значит, сила тока равна 1,5 вольта, деленному на очень боль-
шое число. Таким образом, ток практически нулевой.

Теперь соединим положительную и отрицательную клем-
му коротким отрезком медной проволоки (здесь и далее изо-
ляцию на проводах показывать на рисунках не буду).

8 Напряжение – работа поля по переносу заряда. Электрический ток – это из-
менение объемного заряда во времени, но поскольку со временем заряды (элек-
троны) кончатся, необходим источник, восполняющий «запасы» электронов, ко-
торые могли бы перемещаться по проводнику. Таким источником может быть
источник ЭДС. ЭДС, в свою очередь, – это работа внешних сил по переносу за-
ряда, то есть сил не электромагнитной природы. В рассматриваемом примере это
химические реакции. Прим. науч. ред.



 
 
 

Перед вами короткое замыкание. ЭДС по-прежнему рав-
на 1,5 вольта, но сопротивление очень низкое. Узнаем си-
лу тока, разделив 1,5 вольта на очень малое значение. Си-
ла тока получится огромной. По проводу побежит целая уй-
ма электронов. На практике фактическое значение силы то-
ка ограничено физическим размером батареи. Вероятно, ба-
тарея просто окажется не в состоянии выдать ток такой си-
лы, и напряжение упадет ниже 1,5 вольта. Если батарея ока-
жется достаточно велика, то провод разогреется, поскольку
электрическая энергия станет превращаться в тепловую. Ес-
ли провод нагреется слишком сильно, он может раскалиться
и даже расплавиться.

Большинство электрических цепей попадает в промежу-



 
 
 

ток между этими двумя крайностями. Их можно символиче-
ски изобразить следующим образом.

Любой электротехник понимает, что зубчатая линия на
этом рисунке обозначает резистор. В данном случае показа-
но, что сопротивление в электрической цепи среднее – не
высокое, не низкое.

Если сопротивление у провода низкое, он может сильно
нагреться и раскалиться. Так устроена лампа накаливания.
Честь создания электрической лампы накаливания обычно
приписывается самому знаменитому американскому изоб-
ретателю Томасу Эдисону (1847–1931), но по состоянию
на 1879 год, когда он запатентовал электролампочку, прин-



 
 
 

цип ее работы был хорошо известен, и другие ученые тоже
работали над этой проблемой9.

Внутри лампы находится тонкая проволока, именуемая
«нить накаливания», которая обычно изготавливается из
вольфрама. Один кончик этой спирали подключен к ниж-
нему контакту металлического цоколя, другой – к резьбо-
вой поверхности цоколя, причем между нижним контактом
и резьбой цоколя проложен изолятор. Провод обладает со-
противлением, поэтому нагревается. На воздухе вольфрамо-
вая спираль раскалилась бы настолько, что просто сгорела
бы, но внутри лампочки вакуум, поэтому раскаленная нить
накаливания хорошо светится.

В типичном фонарике – две батарейки с последователь-
ным соединением. Общее напряжение составляет три воль-
та. Сопротивление типичной лампочки из карманного фона-
рика – четыре ома. Следовательно, чтобы узнать силу тока в
такой лампочке, делим три вольта на четыре ома и получаем
0,75 ампера, или 750 миллиампер. Таким образом, каждую
секунду через лампочку пролетает 4 680 000 000 000 000 000
электронов.

Краткая проверка на практике: если попытаться измерить
сопротивление лампочки карманного фонарика при помощи
омметра, результат получится гораздо ниже четырех омов.
Сопротивление вольфрама зависит от температуры, и по ме-

9 В России разработкой ламп накаливания занимался физик Александр Нико-
лаевич Лодыгин. Прим. науч. ред.



 
 
 

ре нагревания лампочки оно возрастает.
Вероятно, вы знаете, что на бытовых лампочках пишут,

сколько в них ватт. Эта единица названа в честь Джеймса
Уатта (1736–1819), прославившегося своей работой над па-
ровым двигателем. Ватт – это единица мощности (P), кото-
рая вычисляется по формуле:

P = E × I.

Показатели нашего фонарика – три вольта и 0,75 ампера,
то есть мы имеем дело с лампочкой мощностью 2,25 ватта.

Возможно, у вас в комнате горит стоваттная лампочка, ко-
торая рассчитана на бытовое напряжение 120 вольт. Следо-
вательно, сила тока, идущего через такую лампочку, равна
100 ватт разделить на 120 вольт, то есть примерно 0,83 ам-
пера. Таким образом, сопротивление стоваттной лампы на-
каливания равно 120 вольт разделить на 0,83 ампера – при-
мерно 144 ома.

Кажется, мы проанализировали все элементы фонарика:
батарейки, провода, лампочку. Но забыли о самом важном!

Да, еще выключатель. От положения выключателя зави-
сит, есть ли ток в электрической цепи. Когда ток идет, гово-
рят, что фонарик включен, или контур замкнут. Когда фо-
нарик выключен (контур разомкнут), ток идти не может. Та-
ким образом, провод и дверь в некотором смысле противо-
положны: когда дверь закрыта (замкнута), через нее нельзя
пройти, а в случае с проводом всё наоборот.

Выключатель либо включен, либо выключен, ток или



 
 
 

идет, или нет, лампочка или светится, или не светится. По-
добно двоичным кодам, изобретенным Морзе и  Брайлем,
обычный фонарик может быть лишь в двух состояниях:
включен либо выключен. Промежуточных состояний не су-
ществует. Понимание сходства между двоичными кодами и
простыми электрическими цепями нам еще пригодится.



 
 
 

 
Глава 5. Заглядывая за угол

 
Вам двенадцать. Наступает ужасный день: семья вашего

лучшего друга переезжает в другой город. Вы время от вре-
мени перезваниваетесь, но разве сравнишь беседы по теле-
фону с полуночными посиделками, когда вы, вооружившись
фонариками, сигнализировали друг другу азбукой Морзе! В
итоге вы близко сходитесь еще с одним другом, живущим по
соседству. Теперь надо обучить его азбуке Морзе, чтобы об-
щаться за полночь, обмениваясь фонарными вспышками.

Проблема в том, что окно вашей спальни и окно спальни
нового друга не обращены друг к другу. Дома стоят на одной
улице, но окна смотрят в одну и ту же сторону. Если на улице
не получится каким-то образом установить систему зеркал,
азбукой Морзе через окно не пообщаешься.

Или все же пообщаешься?
Вероятно, к тому моменту вы уже что-то узнали об элек-

тричестве, так что решаете собрать собственные фонарики
из батареек, лампочек, выключателей и проводов. Первым
делом вы прямо в спальне соединяете батарейки и выклю-
чатель. Два провода тянутся из окна через забор в спальню
вашего друга, где он подключает их к лампочке.



 
 
 

Я показываю всего одну батарейку, но вы можете пользо-
ваться двумя. Здесь и далее на схемах так будет обозначать-
ся выключенный (разомкнутый) переключатель.

А так – включенный (замкнутый).

Фонарик в этой главе работает по тому же принципу, что и
в предыдущей, но провода, подключаемые к элементам схе-
мы, немного длиннее. Когда вы замыкаете цепь, лампочка



 
 
 

зажигается в комнате вашего друга.

Теперь вы можете обмениваться сообщениями при помо-
щи азбуки Морзе.

У вас получился один «дальнобойный» фонарик; значит,
можно подключить второй, которым будет пользоваться ваш
друг.



 
 
 

Поздравляем! Вы только что соорудили двунаправленный
телеграф. Как видите, здесь две одинаковые электрические
цепи, которые совершенно не зависят друг от друга и нигде
одна с другой не соединяются. Теоретически вы можете от-
правлять сообщение в момент, когда друг отправляет его вам
(хотя это серьезная умственная нагрузка – отправлять и чи-
тать сообщения одновременно).

Возможно, вы догадаетесь, что длину проводов можно со-
кратить на четверть, выстроив такую конфигурацию.

Обратите внимание: теперь мы соединили отрицательные
клеммы двух батареек. Две кольцевые электрические цепи
(от батарейки к выключателю, от выключателя к лампочке и
от лампочки к батарейке) по-прежнему работают независи-
мо друг от друга, хотя они и соединены, подобно сиамским
близнецам.

Такое соединение называется «с общим проводом». В этой



 
 
 

схеме общий провод проложен от левой оконечности, где со-
единены левая лампочка и батарейка, до правой, где соеди-
нены правая лампочка и батарейка. Эти подключения обо-
значены точками.

Давайте убедимся, что никаких фокусов тут нет. Во-пер-
вых, если нажать переключатель на вашей стороне, загорит-
ся лампочка дома у вашего друга. Красными линиями пока-
зано направление тока в электрической цепи.

В другую часть схемы электричество не попадает: элек-
тронам туда попросту не добраться.

Когда сигнал отправляете не вы, а ваш друг, лампочка у
вас в комнате зажигается и гаснет от выключателя, находя-
щегося у него в спальне. Опять же, направление электриче-
ства в цепи показано красными линиями.



 
 
 

Когда вы одновременно с другом пытаетесь передать сиг-
налы, в некоторые моменты оба переключателя выключены,
в других случаях один включен, а второй выключен, в тре-
тьих – оба включены. Тогда направление тока в цепи выгля-
дит так.

По общему проводу ток не идет.
Когда мы соединяем две цепи в одну при помощи общего

провода, у нас остается три провода вместо четырех, и длина
всей проводки уменьшается на 25 %.



 
 
 

Если бы нам пришлось протянуть провода на достаточ-
но большое расстояние, возможно, мы захотели бы сэконо-
мить и избавиться еще от одного провода. К сожалению, это
невозможно при работе с 1,5-вольтными батарейками и ма-
ленькими лампочками. Однако если вооружиться стовольт-
ными батареями и более крупными лампами, вероятно, все
получится.

Вот какой фокус: как только вы оборудовали общую часть
цепи, на этом отрезке уже необязательно использовать про-
вод; его можно заменить чем-нибудь еще. Например, ша-
ром диаметром 12 тысяч километров, состоящим из метал-
ла, камней, воды и органических веществ. Этот гигантский
шар – планета Земля.

В прошлой главе, описывая хорошие проводники, я упо-
минал серебро, медь и золото, но ничего не сказал о галь-
ке и перегное. Земля и правда не идеальный проводник, хо-
тя некоторые виды грунта (например, влажная почва) прово-
дят электричество лучше других (в частности, сухого песка).
Существует одно общее правило, касающееся проводников:
чем он больше, тем лучше. Очень толстый провод обеспечи-
вает большую электропроводимость, чем очень тонкий. Вот
в чем главное достоинство Земли: она огромная.

Чтобы задействовать Землю в качестве проводника, ма-
ло просто воткнуть провод в грядку с помидорами. Нужно
устройство, которое обеспечит хороший контакт, – я имею в
виду, что у проводника должна быть обширная поверхность.



 
 
 

В данном случае хорошо подойдет медный прут длиной хотя
бы 2,5 метра и примерно 1,5 сантиметра в диаметре. Тогда
мы получим площадь контакта проводника с землей, равную
1200 см2. Такой прут можно загнать в землю кувалдой, а за-
тем подключить к нему провод. Если у вас дома проложены
медные водопроводные трубы, выходящие из земли где-то за
домом, провод можно подсоединить к подобной трубе.

Термин «заземление» немного неудачный, поскольку
именно им обозначается и тот элемент цепи, который мы вы-
ше назвали общим проводом. В этой главе (если не будет ука-
зано иное) «заземление» означает физическое соединение с
грунтом.

На схемах электрических цепей Земля обозначается так.

Электрики пользуются таким символом, потому что им
лень рисовать саженный медный прут, закопанный в землю.

Рассмотрим, как все устроено. В начале главы была при-



 
 
 

ведена вот такая однонаправленная конфигурация.

Если работать с достаточно мощными лампочками и ба-
тарейками, между вашим домом и домом вашего друга по-
требуется протянуть всего один провод, ведь в качестве вто-
рого проводника будет использоваться Земля.

Когда вы включите систему, электричество потечет так.



 
 
 

Электроны попадают в дом вашего друга прямо из земли,
проходят через лампочку и провод, через выключатель у вас
дома, а затем отправляются на положительную клемму бата-
рейки. Электроны с отрицательной клеммы батарейки идут
в землю.

Возможно, вы также пожелаете изобразить электроны, вы-
летающие из саженного медного прута, закопанного на зад-
нем дворе вашего друга.

Если учесть, что Земля в данном случае выполняет точно
такую же функцию для тысяч электрических цепей по всему
миру, возможен вопрос: откуда электроны знают, куда имен-
но лететь? Разумеется, не знают. В данном случае удобнее
описать Землю при помощи другой метафоры.

Да, Земля – огромный проводник, но ее можно рассмат-
ривать и как хранилище, и как источник электронов. Земля
полна электронами, как океан – каплями воды. Земля – не
только неисчерпаемый источник электронов, но и огромный
«сток» для этих частиц.



 
 
 

Однако Земля обладает некоторым сопротивлением. Вот
почему не применяется заземление, когда требуется укоро-
тить провода при опытах с батареями и сигнальными лам-
почками. Сопротивление Земли просто слишком велико, ес-
ли речь идет о работе с низковольтными батарейками.

Обратите внимание: на двух предыдущих схемах батарей-
ка заземлена через отрицательную клемму.

Я больше не буду рисовать заземленную батарейку. Вме-
сто этого стану писать заглавную букву V, которая означает
напряжение. Теперь однонаправленный телеграф с лампоч-



 
 
 

кой выглядит так.

V означает «напряжение» и «вакуум». Считайте, что V –
это электронный вакуум, а Земля – океан электронов. Элек-
тронный вакуум тянет электроны из Земли через электриче-
скую цепь, тем временем совершая работу (например, зажи-
гая лампочку).

Точка заземления иногда именуется точкой с нулевым по-
тенциалом. Это значит, что в ней отсутствует напряжение.
Как я уже рассказывал, напряжение – это потенциал для вы-
полнения работы, и приводил пример с кирпичом, поднятым
в воздух и обладающим потенциальной энергией. Нулевой
потенциал будет у кирпича, лежащего на земле: оттуда неку-
да падать.

В главе 4 мы отметили, что электрические цепи заколь-
цованы. Наша новая цепь совершенно не похожа на кольцо.
Однако она все равно закольцована. Можно заменить V на
батарейку, заземленную через отрицательную клемму, а за-



 
 
 

тем нарисовать провод между всеми точками, где стоит сим-
вол заземления. Получится такая же схема, как и приведен-
ная в начале этой главы.

Итак, вооружившись парой медных штырей (или водо-
проводных труб), можно сконструировать двунаправленную
систему для обмена кодом Морзе и при этом обойтись всего
двумя проводами, которые будут протянуты через изгороди
между вашим домом и домом вашего друга.

Функционально эта цепь не отличается от конфигурации,
показанной выше, где через забор между двумя домами про-
тянуты три провода.

Итак, мы рассмотрели важный этап в развитии телеком-
муникаций. Ранее мы могли общаться при помощи азбуки
Морзе, но только по прямой, в пределах видимости, и только
на таком расстоянии, на какое добивает луч фонарика.

При помощи проводов мы изготовили систему, которая



 
 
 

позволяет не только общаться с другом «по кривой» (вне зо-
ны прямой видимости), но и избавиться от ограничений, свя-
занных с расстоянием между нами. Можно общаться с кем-
то, до кого сотни и тысячи километров, – нужно лишь про-
тянуть достаточно длинные провода.

Нет, в принципе, не совсем так. Пусть медь и очень хоро-
ший проводник, она неидеальна. Чем длиннее провода, тем
выше их сопротивление. Чем выше сопротивление, тем сла-
бее проходящий по ним ток, чем слабее ток – тем тусклее
светит лампочка.

Итак, насколько длинные провода мы можем протянуть?
Зависит от ситуации. Допустим, мы работаем с исходной
двунаправленной конструкцией на четыре провода, без за-
земления и общего провода, используем батарейки от фона-
рика, а также лампочки. Можно для начала приобрести аку-
стический кабель 20-го калибра. Такой кабель обычно при-
меняется для подключения микрофона к стереосистеме. В
нем два провода, так что он хорошо подойдет и для двуна-
правленного телеграфа. Если между вашей комнатой и ком-
натой друга меньше 15 метров, потребуется всего одна ка-
тушка провода.

Толщина провода измеряется по системе AWG (American
Wire Gauge, американский калибр проводов)10. Чем мень-

10 В России толщина провода традиционно описывается через площадь сече-
ния, которая измеряется в квадратных миллиметрах, либо через диаметр прово-
да в миллиметрах. Прим. науч. ред.



 
 
 

ше калибр, тем толще провод, соответственно тем ниже
его сопротивление. Диаметр провода 20-го калибра – около
0,8 миллиметра, а сопротивление – 10 омов на 300 метров
либо один ом на удвоенное расстояние между комнатами.

Неплохо, но что делать, если бы мы протянули провод на
полтора километра? Общее сопротивление такого провода
составило бы более 100 омов. Как вы помните, сопротивле-
ние нашей лампочки составляло всего четыре ома. По закону
Ома можно рассчитать, что сила тока, который потечет по та-
кой цепи, составит уже не 0,75 ампера (три вольта, деленные
на четыре ома), а менее 0,03 ампера (три вольта, деленные
более чем на 100 омов). Наверняка лампочка от такого низ-
кого тока не загорится. Хороший выход – взять провод по-
толще. Но это может выйти дороже. Провода 10-го калибра
потребуется вдвое больше, поскольку он одножильный, тол-
щина его составляет около 2,54 миллиметра, но сопротив-
ление – всего около пяти омов на 1,6 километра. Другое ре-
шение – увеличить напряжение и взять лампочки с гораздо
более высоким сопротивлением. Например, стоваттная лам-
почка, освещающая вашу комнату, рассчитана на работу в
сети напряжением 120 вольт и имеет сопротивление около
144 омов. В таком случае сопротивление проводов в мень-
шей степени отразится на всей нашей схеме.

Именно с такими проблемами столкнулись инженеры, ко-
торые 150 лет назад прокладывали первые телеграфные си-
стемы между Америкой и Европой. Независимо от толщи-



 
 
 

ны проводов и уровня напряжения, телеграфный провод
просто невозможно протянуть на неограниченное расстоя-
ние. Согласно имевшейся схеме, работоспособная система
могла охватить максимум несколько сотен километров, что
несравнимо меньше тех тысяч километров, которые проле-
гают между Нью-Йорком и Калифорнией.

Решить проблему удалось, отказавшись от лампочек и
сконструировав простые «щелкающие» телеграфы прошло-
го века. Получилось простое и неброское устройство, на
основе которого впоследствии были созданы полноценные
компьютеры.



 
 
 

 
Глава 6. Телеграфы и реле

 
Сэмюэл Морзе родился в 1791 году в городе Чарльзтауне.

Сейчас это северо-восточная часть Бостона. К моменту рож-
дения Морзе минуло уже два года, как ратифицировали Кон-
ституцию США. Шел первый президентский срок Джорджа
Вашингтона, в России правила Екатерина Великая. Людо-
вик XVI и Мария-Антуанетта спустя два года будут обезглав-
лены во время Французской революции. В  1791  году Мо-
царт завершил свою последнюю оперу «Волшебная флейта»
и в тот же год умер в возрасте 35 лет.

Морзе получил образование в  Йеле и изучал искусство
в Лондоне. Он стал успешным портретистом. Портрет гене-
рала Лафайета (1825) кисти Морзе до сих пор экспонируется
в Ратуше Нью-Йорка. В 1836 году Морзе баллотировался в
мэры Нью-Йорка как независимый кандидат и получил 5,7 %
голосов. Кроме того, он был одним из первых, кто всерьез
увлекался фотографией. Морзе учился у самого Луи Дагера
и сделал одни из первых дагеротипов в Америке. В 1840 го-
ду он обучил этому искусству 17-летнего Мэтью Брэди, ко-
торый вместе с коллегами впоследствии создал один из са-
мых запоминающихся снимков Гражданской войны в США,
портреты Авраама Линкольна и  Сэмюэла Морзе. Все это
лишь ремарки к его разносторонней карьере. В наши дни
Сэмюэл Морзе наиболее известен как изобретатель телегра-



 
 
 

фа и азбуки, названной в его честь.
Мгновенная связь в глобальных масштабах, к которой мы

так привыкли, – относительно недавнее изобретение. В нача-
ле XIX века можно было общаться либо в реальном времени,
либо дистанционно, но то и другое сразу было невозможно.
Дистанция реального общения была ограничена силой голо-
са (никаких звукоусилителей не существовало) и зоркостью
собеседника (правда, вас могли рассматривать в подзорную
трубу). Общаться на больших расстояниях можно было по
переписке; для доставки писем требовались время и транс-
порт: лошади, поезда или корабли.

За многие десятилетия до изобретения, сделанного Мор-
зе, предпринимались многочисленные попытки ускорить ди-
станционную коммуникацию. Самые примитивные вариан-
ты были связаны с выстраиванием цепочек людей-пере-
датчиков. Они стояли на холмах и размахивали флажка-
ми, пользуясь семафорной азбукой. Существовали и более
сложные конструкции с руками-манипуляторами, которые, в
сущности, выполняли те же функции, что и люди-семафоры.
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