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Аннотация
Элизабет Гаскелл – знаменитая писательница Викторианской

эпохи, причисляемая, наряду с Чарльзом Диккенсом, Уильямом
Мейкписом Теккереем и Шарлоттой Бронте, к блестящей
плеяде английских романистов XIX века. Произведения Гаскелл,
повествующие о сложных судьбах людей, о власти любви
и духовных исканиях, высоко оценивал уже упомянутый
Диккенс, печатавший их в своем журнале. К сожалению, в
России творчество писательницы получило не столь широкое
распространение, как во всем мире. До сих пор из ее наследия
на русский язык было переведено только два романа: «Мэри
Бартон» и «Крэнфорд». Роман Элизабет Гаскелл «Север и Юг» –
история любви, рассказанная в лучших традициях викторианской
литературы. До сих пор почитатели творчества Элизабет Гаскелл
в России имели возможность познакомиться с этим романом
только по прекрасной экранизации ВВС 2004 года. Главная



 
 
 

героиня, уроженка Южной Англии Маргарет Хейл, вынуждена
переехать в северные промышленные районы. Впечатлительная
девушка глубоко возмущена ужасными условиями, в которых
живут рабочие, однако ее негодование против владельца фабрики
Джона Торнтона невольно перерастает в нежное чувство. Героям
на протяжении романа приходится преодолевать множество
предрассудков, учиться более широко и полно видеть мир, не
деля его на черное и белое, на север и юг, учиться доброте и
человечности.
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БУКА®

В связи с тем что эта история впервые публиковалась
в «Домашнем чтении», необходимо было соблюдать тре-
бования, обусловленные еженедельным изданием, а также
придерживаться заявленных ограничений, дабы оправдать
ожидания читателей. Хотя в данных условиях по мере воз-
можности допускались послабления, автору не удалось раз-
вернуть повествование, следуя изначальному замыслу, – в
частности, пришлось под конец ускорить ход событий до
неправдоподобной поспешности. Чтобы в какой-то мере
восполнить этот очевидный изъян, были добавлены различ-
ные короткие вставки и написано несколько новых глав. С
этим кратким пояснением история представляется на суд
благожелательного читателя.

Нижайше умоляя его о милосердии, жалости и состра-
дании к сему несовершенному творению.



 
 
 

 
Том I

 
 

Глава I
Предсвадебная суета

 
Ухаживал, женился, и все.

– Эдит! – тихонько позвала Маргарет. – Эдит!
Но Эдит, как и подозревала Маргарет, уснула. Она свер-

нулась клубочком на диване в гостиной дома на Харли-стрит
и, в белом муслиновом платье с голубыми лентами, выгляде-
ла прелестно. Если бы Титания1оделась в белое муслиновое
платье с голубыми лентами и задремала в гостиной на дива-
не, обитом темнокрасной камчатной тканью, она выглядела
бы точь-в-точь как Эдит. Маргарет, как всегда, залюбовалась
красотой кузины. Они выросли вместе, и окружающие не раз
отмечали миловидность Эдит, но Маргарет не задумывалась
об этом до последнего времени, когда предстоящая разлука
с подругой, казалось, придала Эдит еще большую прелесть
и очарование. После обеда девушки шептались о свадебных
нарядах и торжествах; и о капитане Ленноксе, с его описа-

1 Титания – в средневековом фольклоре королева фей, жена Оберона, героиня
пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь».



 
 
 

нием предстоящей жизни Эдит на Корфу, где был расквар-
тирован его полк; и о том, как сложно поддерживать пиани-
но в надлежащем состоянии (Эдит, похоже, считала это са-
мым тяжелым испытанием из того, что могло выпасть на ее
долю в замужестве); и о платьях, которые ей понадобятся во
время медового месяца в Шотландии; потом шепот стал со-
всем сонным, и после затянувшейся паузы Маргарет обнару-
жила, что, несмотря на гул голосов в соседней комнате, Эдит
свернулась в комочек – очаровательный комочек из мусли-
на, лент и шелковистых локонов – и уснула мирным после-
обеденным сном.

Маргарет как раз намеревалась поговорить о собственных
планах и мечтах, о своей будущей жизни в деревне, в до-
ме священника, где жили ее родители и где она проводила
незабываемые каникулы, хотя последние десять лет ее до-
мом считался дом тети Шоу. Но за неимением слушателя
ей пришлось размышлять о переменах в своей жизни, как и
прежде, про себя. Это были приятные мысли, хотя и с оттен-
ком сожаления из-за предстоящей разлуки на неопределен-
ный срок со своей милой тетушкой и дорогой кузиной. Она
размышляла о преимуществах положения единственной до-
чери священника в Хелстоне, когда до нее донеслись обрыв-
ки разговора из соседней комнаты. Тетя Шоу беседовала там
с приехавшими на обед дамами, чьи мужья все еще остава-
лись в столовой. Все они были близкими знакомыми семьи,
соседями, которых миссис Шоу звала друзьями, потому что



 
 
 

ей доводилось обедать с ними чаще, чем с другими людьми,
а также потому, что, если ей или Эдит нужно было что-то
от них или им от нее, они, не чинясь, наносили друг другу
визиты в первой половине дня. Эти дамы с мужьями были
приглашены в качестве друзей на прощальный обед в честь
предстоящего замужества Эдит. Сама Эдит охотнее отмени-
ла бы этот обед, из-за того что с последним вечерним поез-
дом ожидалось прибытие капитана Леннокса. Эдит хоть и
была избалованным ребенком, но по лени и легкомыслию
не имела достаточной силы воли, чтобы настоять на своем,
а потому уступила, выяснив, что миссис Шоу заказала са-
мые изысканные для этого времени года лакомства, которые,
несомненно, должны были скрасить неимоверную скуку та-
кого мероприятия, как прощальный обед. Эдит удовольство-
валась тем, что, откинувшись на спинку стула и приняв чин-
ный и отсутствующий вид, рассеянно водила вилкой по та-
релке, пока все остальные наслаждались остротами мистера
Грея, джентльмена, который, по обыкновению, сидел в кон-
це стола на званых обедах миссис Шоу и просил Эдит доста-
вить им удовольствие игрой на пианино в гостиной. Мистер
Грей был сегодня в ударе, и джентльмены оставались внизу
дольше обычного. Благодаря этому Маргарет смогла услы-
шать кое-что из разговора, который вели дамы.

– Я сама слишком много страдала. Нет, я не могу сказать,
что не была совершенно счастлива с моим бедняжкой-гене-
ралом, и все же разница в возрасте – это помеха для счастья,



 
 
 

чего я твердо решила не допустить в жизни Эдит. Конечно,
я предвидела, что мое дорогое дитя может выйти замуж ра-
но. На самом деле, без всякой материнской предвзятости, я
была уверена в том, что девочка выйдет замуж до девятна-
дцати лет. У меня возникло настоящее предчувствие, когда
капитан Леннокс…

Здесь голос превратился в шепот, но Маргарет могла лег-
ко восполнить пробел. Истинная любовь в случае с Эдит
развивалась весьма гладко. Миссис Шоу поддалась предчув-
ствию, как она выразилась, и очень настаивала на браке, хо-
тя многие знакомые Эдит прочили для нее, юной, хорошень-
кой наследницы, более блестящую партию. Но миссис Шоу
сказала, что ее единственное дитя должно выйти замуж по
любви, и вздохнула многозначительно, намекая, что ей са-
мой не было даровано подобного счастья. Миссис Шоу на-
слаждалась романтической помолвкой едва ли не больше,
чем ее дочь. Не то чтобы Эдит не была по-настоящему влюб-
лена, но она, несомненно, предпочла бы хороший дом в Бел-
гравии2 той красочной жизни на Корфу, которую живописал
капитан Леннокс. Некоторые подробности этого описания,
так воодушевлявшие Маргарет, заставляли Эдит притворно
трепетать и ужасаться – отчасти потому, что ей нравилось,
как нежный возлюбленный пылко убеждает ее не страшить-
ся трудностей, а отчасти потому, что ее действительно не
привлекала кочевая, неблагоустроенная жизнь. И все же, по-

2 Белгравия – фешенебельный район Лондона недалеко от Гайд-парка.



 
 
 

явись сейчас перед ней какой-нибудь владелец прекрасного
дома, прекрасного состояния и прекрасного титула в прида-
чу, Эдит устояла бы перед искушением и осталась бы верна
капитану Ленноксу. Позднее у нее, возможно, появились бы
небольшие сомнения и плохо скрываемое сожаление из-за
того, что капитан Леннокс не смог соединить в себе все мыс-
лимые совершенства. В этом она была дочерью своей мате-
ри, которая по расчету вышла замуж за генерала Шоу, испы-
тывая вместо любви лишь уважение к его личности и поло-
жению, и всю жизнь неизменно, хотя и втихомолку, оплаки-
вала свою горькую судьбу, связавшую ее с человеком, кото-
рого она не любила.

– Я не жалею расходов на ее приданое, – таковы были сле-
дующие слова, услышанные Маргарет. – Я отдала ей все пре-
красные индийские шарфы и шали, которые дарил мне гене-
рал, но которые мне уже больше не носить.

– Как ей посчастливилось, – узнала Маргарет голос мис-
сис Гибсон, дамы, вдвойне заинтересованной в разговоре,
так как одна из ее дочерей несколько недель назад вышла за-
муж. – Хелен так мечтала об индийской шали, но я вынуж-
дена была отказать собственной дочери, узнав о непомерной
стоимости этой шали. Она просто умрет от зависти, когда
узнает, что у Эдит есть индийские шали. Какие они? Из Де-
ли? С очаровательной каемочкой?

Маргарет снова услышала голос тетушки, но на этот раз
он звучал так, будто она поднялась со своего кресла и всмат-



 
 
 

ривалась в полумрак гостиной.
– Эдит! Эдит! – позвала она и затихла, словно утомилась

от неимоверного усилия.
Маргарет прошла в гостиную:
– Эдит спит, тетя Шоу. Может, я помогу?
Огорченные полученным известием, дамы заохали: «Бед-

ное дитя!»
Даже миниатюрная комнатная собачка на руках у миссис

Шоу затявкала, точно в знак сочувствия.
–  Тихо, Крошка! Непослушная маленькая девочка! Ты

разбудишь свою хозяйку. Я хотела попросить Эдит, чтобы
она велела Ньютон принести сюда индийские шали. Может,
ты распорядишься, Маргарет, милочка?

Маргарет направилась в старую детскую на втором этаже,
где Ньютон чинила кружева, необходимые для свадьбы. По-
ка Ньютон, не отказав себе в удовольствии поворчать, распа-
ковывала шали (в тот день их демонстрировали гостям уже
четыре-пять раз), Маргарет оглядела детскую, первую ком-
нату в доме, с которой она познакомилась девять лет назад,
когда ее, совсем еще дикарку, привезли сюда, чтобы разде-
лить комнату, игры и уроки с кузиной Эдит. Маргарет вспом-
нилась унылая детская, где властвовала суровая и чопорная
няня, ужасно требовательная к чистоте рук и опрятности в
одежде. Она вспомнила первое чаепитие здесь, отдельно от
отца и тети, которые обедали где-то внизу, на немыслимой
глубине; она сама находилась где-то на небе (так казалось



 
 
 

маленькой Маргарет), а они – в недрах земли. Дома, до то-
го как она поселилась на Харли-стрит, ей служила детской
гардеробная ее матери. В доме сельского пастора, где встава-
ли и ложились рано, Маргарет всегда садилась за стол вме-
сте с отцом и матерью. Восемнадцатилетняя девушка ясно
припомнила горе, терзавшее в тот день сердце девятилетне-
го ребенка. Она помнила, как спрятала голову под одеялом в
ту первую ночь и как няня запретила ей плакать, потому что
это могло разбудить мисс Эдит. И как она все равно плакала
так же горько и безутешно, но уже втихомолку, пока почти
незнакомая, но величественная и красивая тетя не подня-
лась наверх вместе с мистером Хейлом, чтобы показать ему
его спящую дочурку. Тогда маленькая Маргарет перестала
всхлипывать и лежала тихо, притворяясь спящей, чтобы не
расстроить отца своим горем, потому что нельзя было от-
крыто горевать после всех надежд, планов и ухищрений, че-
рез которые они прошли дома, прежде чем ее гардероб был
приведен в соответствие с новыми жизненными обстоятель-
ствами и прежде чем папа смог оставить свой приход, чтобы
съездить в Лондон на несколько дней.

Теперь она полюбила старую детскую, хотя от той детской
уже ничего не осталось. Маргарет окинула взглядом комна-
ту, сожалея, что через три дня оставит ее навсегда.

– Ах, Ньютон! – сказала она. – Я думаю, мы все будем
жалеть, что покидаем эту милую старую комнату.

– На самом деле, мисс, все, кроме меня. Мои глаза уже не



 
 
 

так хорошо видят, как раньше, и свет здесь настолько туск-
лый, что я могу штопать кружева только у окна, а там всегда
такой жуткий сквозняк, что может застудить до смерти.

– Ну, думаю, что в Неаполе у вас будет достаточно и света,
и тепла. Так что отложи рукоделие до лучших времен. Спа-
сибо, Ньютон, я сама отнесу шали вниз – вижу, ты занята.

Спускаясь вниз с охапкой шалей, Маргарет вдыхала их
пряный восточный аромат. Тетя попросила ее на себе про-
демонстрировать шали гостям, так как Эдит все еще спала.
Пышные волны и складки ярких тканей, которые совершен-
но подавили бы миниатюрную Эдит, эффектно подчеркива-
ли прекрасную фигуру ее высокой, стройной подруги, оде-
той в черное шелковое платье в знак траура по какому-то
дальнему родственнику. Маргарет молча и терпеливо стоя-
ла прямо под люстрой, пока тетя расправляла складки. Слу-
чайно повернув голову, она мельком увидела свое отраже-
ние в зеркале над камином и улыбнулась: подумать только,
собственное, такое привычное лицо – и в наряде принцес-
сы. Она нежно касалась шалей, наслаждаясь их мягкостью
и богатой расцветкой, и, как ребенок, радовалась, что так
великолепно выглядит в них. В этот момент дверь отвори-
лась, и вошел Генри Леннокс. Некоторые дамы отошли на-
зад, словно устыдившись исконно женского интереса к наря-
дам. Миссис Шоу протянула руку новому гостю, Маргарет
осталась стоять на месте, полагая, что она, может быть, еще
понадобится в качестве модели для демонстрации шалей. Но



 
 
 

при этом она весело поглядывала на ошарашенного мистера
Леннокса, как бы забавляясь нелепостью ситуации и ожидая
от него сочувствия.

Поскольку мистер Леннокс не смог прийти к обеду, те-
тя Шоу немедленно принялась расспрашивать его о брате
– женихе, о сестре – подружке невесты, приезжающей вме-
сте с капитаном из Шотландии для участия в свадебной це-
ремонии, и о прочих членах семейства Леннокс. Маргарет
поняла, что больше ее услуги в качестве манекена не пона-
добятся, и занялась развлечением других гостей, о которых
ее тетя как-то забыла. Вскоре и Эдит вышла из гостиной,
моргая и щурясь от яркого света и поправляя слегка рас-
трепавшиеся локоны, точь-в-точь Спящая красавица, толь-
ко что пробудившаяся ото сна. Даже сквозь дремоту она
инстинктивно почувствовала, что ради гостя из семьи Лен-
нокс стоит проснуться. Она засыпала его вопросами о доро-
гой Дженет, будущей золовке, которую до сих пор не виде-
ла и о которой говорила в таких восторженных выражениях,
что, не будь Маргарет такой гордой, она могла бы почувство-
вать ревность к новоявленной сопернице. Поскольку тетуш-
ка вернулась к своим обязанностям, беседуя с дамами, Мар-
гарет отодвинулась в тень и, заметив, что Генри Леннокс по-
глядывает на свободный стул рядом с ней, поняла, что, как
только Эдит освободит его от расспросов, он займет это ме-
сто. До сих пор она не была вполне уверена, судя по сбивчи-
вым объяснениям тетушки, появится ли он в гостиной этим



 
 
 

вечером. Так что его появление оказалось для Маргарет едва
ли не сюрпризом. Теперь-то она была уверена, что ее ждет
приятный вечер. Ему нравилось и не нравилось почти все то
же, что и ей. Лицо ее заметно просветлело. Вскоре он подо-
шел к ней. Она встретила его с улыбкой, в которой не было
ни капли робости или застенчивости.

– Я полагаю, вы все заняты делами – то есть дамскими де-
лами. Они очень отличаются от моего рода занятий – юрис-
пруденции. Примерка шалей совсем не похожа на подготов-
ку документов о передаче имущества.

– Представляю, как вас позабавило наше легкомысленное
занятие. Но индийские шали и на самом деле превосходны
в своем роде.

– Без сомнения. И цены на них тоже превосходны. Дальше
восходить просто некуда.

Один за другим появлялись джентльмены, и гул голосов
становился тоном ниже.

– Это ваш последний прием, верно? И до четверга больше
не будет?

– Нет. Я думаю, после этого вечера все успокоятся. Я не
отдыхала уже несколько недель. В конце концов, нам всем
нужно отдохнуть, ведь приготовления к важному событию
уже закончены. Я рада, что у меня появится время для раз-
мышлений, и уверена, что Эдит тоже рада.

– Насчет нее я не так уверен, но могу представить, что вы
точно будете рады. Когда я видел вас в последний раз, вы



 
 
 

просто утопали в водовороте чужих дел.
– Да, – с легкой грустью согласилась Маргарет, припоми-

ная бесконечную суматоху и треволнения по пустякам, про-
должавшиеся уже больше месяца. – Удивительно, неужели
перед свадьбой всегда приходится, как вы говорите, утопать
в водовороте? Или возможно тихое и мирное развитие со-
бытий?

– Ну, например, если бы фея – крестная Золушки обеспе-
чила приданое, организовала свадебный прием и разослала
приглашения, – ответил мистер Леннокс, улыбаясь.

– Но неужели все эти хлопоты так необходимы? – спроси-
ла Маргарет, глядя на него в ожидании ответа.

Неописуемая усталость от всех этих тщеславных приго-
товлений, которыми распоряжалась Эдит в течение послед-
них шести недель, навалилась на Маргарет, и ей очень хоте-
лось поговорить о свадьбе приятной и тихой.

–  Конечно,  – ответил он, изменив тон на более серьез-
ный.  – Существуют формальности и церемонии, которые
принято соблюдать не столько для собственного удоволь-
ствия, сколько ради того, чтобы избежать кривотолков, от
которых удовольствия еще меньше. Но как бы вы устроили
свадьбу?

– Ну, я никогда особо не думала об этом. Я бы хотела, что-
бы было прекрасное солнечное утро и я бы шла в церковь под
сенью деревьев. Мне бы не хотелось иметь много подружек,
не хотелось бы организовывать свадебный прием. Может, я



 
 
 

настроена против всех этих формальностей, потому что они
доставили мне столько беспокойства за последнее время.

– Думаю, что не поэтому. Исполненная достоинства про-
стота отвечает вашему характеру.

Маргарет не слишком понравилось его замечание. Она
поморщилась от этого еще сильнее, припомнив их прошлые
беседы, когда он пытался вовлечь ее в обсуждение ее соб-
ственного характера и привычек, хотя, надо заметить, неиз-
менно их одобрял. Она положила конец его попыткам, заме-
тив:

– Мне легче представить прогулку к церкви в Хелстоне,
чем поездку в карете посреди мостовой к лондонской церк-
ви.

– Расскажите мне о Хелстоне. Вы никогда не описывали
его. Я бы хотел иметь некоторое представление о том ме-
сте, где вы будете жить, когда дом на Харли-стрит опустеет.
Прежде всего, Хелстон – это деревня или город?

– Так, деревушка. Я не думаю, что его можно назвать да-
же деревней. Там всего лишь церковь и по соседству с ней
несколько домиков, точнее, коттеджей с розовыми цветни-
ками посреди зеленых лугов.

– Нужно еще добавить, что они цветут круглый год, осо-
бенно в Рождество, и картина будет закончена, – улыбнулся
он.

– Нет, – ответила Маргарет, слегка задетая, – я не рисую
картину. Я пытаюсь описать Хелстон так, как он выглядит на



 
 
 

самом деле. Вам не следовало этого говорить.
– Каюсь, – ответил он. – Только ваше описание больше

похоже на деревню из сказки, чем из действительности.
– Так и есть, – с горячностью отозвалась Маргарет. – Все

другие места в Англии, что я видела, кажутся суровыми и
прозаичными после Нью-Фореста. Хелстон похож на дерев-
ню из стихотворения, например, Теннисона. Но я ничего не
буду больше пытаться описывать. Вы только посмеетесь надо
мной, если я начну рассказывать, что я думаю об этом месте,
каково оно на самом деле.

– Обещаю, что не буду. Но я вижу, вы настроены реши-
тельно. Тогда расскажите мне о доме священника, я хотел
бы узнать о нем побольше.

– Я не могу описать свой дом. Это просто дом, и я не могу
передать его очарование словами.

– Я сдаюсь. Вы довольно суровы сегодня, Маргарет.
– Разве? – спросила она, удивленно взглянув на него сво-

ими большими глазами. – Вот уж не подумала бы.
– Ну, я всего лишь сделал неудачное замечание, а вы не

стали рассказывать мне не только о Хелстоне, но и о вашем
доме, хотя мне очень бы хотелось узнать и о том, и о другом,
а о последнем особенно.

– Но я действительно не могу рассказывать о своем доме.
Я не думаю, что о таком можно вообще рассказать, если вы
не видели дом собственными глазами.

– Ну, тогда, – помедлив немного, сказал он, – расскажите



 
 
 

мне о ваших занятиях. Здесь вы читаете или берете уроки,
иными словами, совершенствуете свой ум до полудня. Потом
гуляете, потом катаетесь в коляске с тетей, с кем-то встреча-
етесь по вечерам. Теперь опишите свой день в Хелстоне. Вы
ездите верхом, катаетесь или гуляете?

– Гуляю, конечно. У нас нет лошади, даже для папы. Он
ходит пешком даже к самым дальним своим прихожанам.
Прогулки – это прекрасно, и нам было бы стыдно ездить в
коляске, а уж тем более ездить верхом.

– Вы много работаете в саду? По-моему, это подходящее
занятие для юных леди в деревне.

– Я не знаю. Боюсь, я не люблю такую тяжелую работу.
– Стреляете из лука, устраиваете пикники, участвуете в

балах охотничьего общества или любителей скачек?
– О нет! – ответила она, смеясь. – У папы очень скромный

доход. Если бы даже такие события происходили по сосед-
ству, сомневаюсь, чтобы я приняла в них участие.

– Понятно, вы не расскажете мне ничего. Вы только рас-
скажете, чем вы не намерены заниматься. Надеюсь, до окон-
чания каникул я навещу вас и посмотрю, чем вы там заняты.

– Надеюсь, так и будет. Тогда вы сами увидите, как пре-
красен Хелстон. Теперь я вас покину. Эдит собирается му-
зицировать, а я гожусь только на то, чтобы переворачивать
для нее страницы. И, кроме того, тете Шоу не понравится,
что мы разговариваем.

Эдит играла блестяще. В середине пьесы дверь приот-



 
 
 

крылась, и Эдит увидела капитана Леннокса, стоявшего в
нерешительности. Она прекратила играть и бросилась прочь
из комнаты, оставив смущенную и покрасневшую Марга-
рет объяснять удивленным гостям, какое видение заставило
Эдит внезапно сорваться с места. Капитан Леннокс приехал
раньше, чем ожидалось, или было уже так поздно? Все взгля-
нули на часы, вежливо удивились и стали расходиться.

Потом Эдит вернулась, вся светясь от удовольствия, робко
и одновременно гордо ведя за собой высокого красавца-ка-
питана.

Его брат пожал ему руку, а миссис Шоу поприветствова-
ла его в своей мягкой, радушной манере, однако в ее голосе
проскальзывали печальные и даже жалобные нотки – след-
ствие долгой привычки представлять себя жертвой неудач-
ного брака. Но теперь, когда генерал скончался, жила она со-
всем неплохо, хотя ей не хватало чего-то вроде беспокойства
или хотя бы огорчения. Впрочем, в последнее время миссис
Шоу нашла повод для огорчения: она стала опасаться за свое
здоровье. При мысли об этом у нее появлялся легкий нерв-
ный кашель. И некоторые услужливые доктора присоветова-
ли ей то, о чем она мечтала: провести зиму в Италии. Мис-
сис Шоу, как и большинство людей, временами испытывала
сильные желания. Но она никогда не любила поступать от-
крыто согласно своей воле и для собственного удовольствия.
Она предпочитала уступать требованиям и пожеланиям дру-
гих и потворствовала себе в этом. Миссис Шоу постоянно



 
 
 

убеждала себя, что подчиняется жесткой внешней необходи-
мости, и тогда она могла сколько угодно ныть и жаловаться,
на самом деле поступая по-своему.

Она начала со вздохом рассказывать о своем вынужден-
ном путешествии капитану Ленноксу. Тот из чувства долга
соглашался со всем, что говорила его будущая теща, и неза-
метно искал глазами Эдит, которая руководила сервиров-
кой стола и заказывала прислуге самые разные лакомства,
несмотря на его заверения, что он поужинал два часа назад.

Мистер Генри Леннокс стоял, прислонившись к камину и
забавляясь семейной сценой. Он был явно похож на своего
брата, хотя и считался в этой необыкновенно красивой се-
мье некрасивым. Но его лицо было умным, живым и прони-
цательным. Время от времени Маргарет гадала, о чем он ду-
мает, когда молчит и наблюдает с несколько саркастическим
любопытством за всем, что делают она и Эдит. Впрочем, сар-
казм был вызван разговором миссис Шоу с его братом и не
относился к девушкам. Напротив, он думал, что обе кузины,
занятые сервировкой стола, являют собой весьма приятное
зрелище. Эдит предпочла все сделать сама. Она была в хо-
рошем настроении и радовалась, показывая своему жениху,
как хорошо она сможет справиться с ролью солдатской жены.
Обнаружив, что вода в чайнике остыла, она приказала при-
нести из кухни большой чайник. Эдит приняла его в дверях
и пыталась нести, но ей было очень тяжело. Она вошла, на-
дув губки, с черным пятном на муслиновом платье и с отме-



 
 
 

тиной от чайника на маленькой белоснежной ручке, которую
она показала капитану Ленноксу, словно ребенок, и, разуме-
ется, за этим последовало надлежащее утешение. Маргарет
быстро разожгла спиртовку, которая пришлась очень кстати
здесь, но вряд ли пригодилась бы в кочевом лагере, каковым
Эдит представляла себе жизнь в солдатских казармах.

После этого вечера суета продолжалась и закончилась
лишь со свадьбой.



 
 
 

 
Глава II

Розы и шипы
 

Сквозь мягкий зеленый свет деревьев,
По ковру мха, где прошло твое детство;
К твоему дому, откуда ты
Впервые взглянул с любовью в летнее небо.

Миссис Химанс

В неторопливой повозке Маргарет, одетая в легкое летнее
платье, возвращалась домой вместе с отцом, который при-
езжал в Лондон на свадьбу. Ее мать осталась дома по мно-
гим причинам, но только мистер Хейл знал истинную. Мис-
сис Хейл решительно отказалась надеть на свадьбу серое ат-
ласное платье, которое было уже не новым, но еще и не ста-
рым, аргументируя это тем, что если у ее мужа нет денег,
чтобы одеть свою жену во все новое, то она не покажется на
свадьбе у дочери своей единственной сестры. Если бы мис-
сис Шоу догадалась об истинной причине отсутствия миссис
Хейл, она бы подарила ей кучу платьев. Но уже больше два-
дцати лет прошло с тех пор, как миссис Шоу была бедной,
хорошенькой мисс Бересфорд, и она уже забыла все огорче-
ния, кроме роковой разницы в возрасте с собственным му-
жем, о которой она могла распространяться в течение полу-



 
 
 

часа. Ее дорогая Мария вышла замуж по любви за человека с
прекрасным характером, всего на восемь лет старше ее. Ми-
стер Хейл был одним из самых очаровательных проповедни-
ков, которых она когда-либо слышала, и совершенным иде-
алом приходского священника.

– Что еще может желать дорогая Мария в этом мире, вый-
дя замуж по любви? – рассуждала миссис Шоу.

Выскажись миссис Хейл начистоту, она могла бы мно-
гое на это ответить. Она бы обязательно упомянула серебри-
сто-серое шелковое платье, белую шляпку, еще дюжину на-
рядов и украшений и сотни вещей для дома.

Маргарет знала лишь, что ее мать не сочла удобным при-
ехать, и в глубине души не сожалела об этом, полагая, что им
лучше встретиться в Хелстоне, чем посреди суматохи в доме
на Харли-стрит, где ей самой пришлось играть роль Фигаро
и быть здесь и там в одно и то же время. Маргарет слиш-
ком устала от того, что ей пришлось сказать и сделать за по-
следние сорок восемь часов. После всех поспешных проща-
ний с тетушкой и кузиной она чувствовала себя подавлен-
ной, сожалея о временах, которые прошли безвозвратно, ка-
кими бы они ни были. На сердце у Маргарет было намного
тяжелее, чем она ожидала, хоть она и возвращалась в свой
родной дом, к той жизни, о которой она мечтала долгие го-
ды, пока тоска не притупилась. Она с болью отгоняла вос-
поминания о прошлом, надеясь на радостное и безмятежное
будущее. Наконец ее мысли обратились к настоящему, к лю-



 
 
 

бимому отцу, который спал, откинувшись на спинку сиде-
нья. Его иссиня-черные волосы уже начали седеть и падали
на лоб редкими прядями. Черты его лица стали резче, хотя
когда-то они были очень изящными и считались даже краси-
выми. Во сне лицо священника казалось безмятежным, но
это был скорее отдых после трудов, чем спокойствие того,
кто вел беззаботную жизнь, лишенную тревог. Маргарет бы-
ла глубоко поражена его изможденным, озабоченным видом
и попыталась найти в известных ей обстоятельствах его жиз-
ни что-то, что помогло бы ей понять, какие страдания точи-
ли сердце ее отца.

«Бедный Фредерик! – подумала она, вздохнув.  – О, ес-
ли бы Фредерик стал пастором, вместо того чтобы пойти на
флот и исчезнуть для нас! Мне бы хотелось больше знать об
этом. Я ничего не поняла со слов тети Шоу. Я только знаю,
что он не может вернуться в Англию из-за того ужасного слу-
чая. Бедный дорогой папа! Каким печальным он выглядит! Я
так рада, что еду домой, чтобы быть рядом с папой и мамой
и, может быть, послужить для них утешением».

Когда отец проснулся, она встретила его радостной улыб-
кой, в которой не было ни тени усталости. Он улыбнулся в
ответ, но рассеянно, как будто это было для него непривыч-
но. На его лицо опять вернулось привычное выражение оза-
боченности. У него появилась привычка приоткрывать рот,
как будто он намерен что-то сказать, и этот постоянно по-
луоткрытый рот придавал его лицу нерешительное выраже-



 
 
 

ние. Но у него были такие же большие нежные глаза, по-
луприкрытые прозрачными белыми веками, как у дочери.
Его взгляд был медлителен и слегка высокомерен. Марга-
рет больше походила на него, чем на мать. Иногда люди по-
ражались, что у таких красивых родителей дочь была дале-
ко не так хороша собой, даже, как считали некоторые, вооб-
ще некрасива. Рот у нее был широковат и вовсе не напоми-
нал розовый бутон, способный произнести только «да», или
«нет», или «пожалуйста, сэр». Но ее пухлые алые губы име-
ли мягкий изгиб. Ее кожа цвета слоновой кости, отнюдь не
белоснежная, была гладкой и нежной. Выражение ее лица,
обычно слишком сдержанное и даже высокомерное для та-
кой молодой девушки, теперь, во время беседы с отцом, из-
менилось: она сияла, как летнее утро, на щеках появились
ямочки, а во взгляде читались детская радость и надежда на
будущее.

Маргарет вернулась домой в конце июля. Деревья в лесу
оделись в темную густую зелень, а папоротник под ними ку-
пался в косых солнечных лучах. Дни стояли знойные и душ-
ные. Маргарет много гуляла, сминая папоротник с жестоким
весельем, чувствуя, как он поддается под ее легкими ступня-
ми и испускает ему одному присущий аромат. Она забредала
на пустоши, купавшиеся в теплом благоуханном свете, виде-
ла множество диких, свободных, живых существ – зверьков
и насекомых, наслаждавшихся солнечным светом, травы и
цветы, согретые солнцем. Жизнь и особенно эти прогулки в



 
 
 

полной мере оправдали ожидания Маргарет. Она гордилась
своей лесной деревней. Люди, живущие по соседству, были
близки ей. Она завела сердечных друзей, с удовольствием
осваивала и употребляла местные словечки, чувствовала се-
бя среди них свободно, ласкала их детей, беседовала со ста-
риками или читала для них медленно и отчетливо, носила
вкусные лакомства больным и в конце концов решилась пре-
подавать в школе, куда ее отец ходил каждый день по долгу
службы. Ей постоянно хотелось пойти и навестить кого-то из
новых друзей – мужчину, женщину или ребенка, – живущих
в коттеджах в зеленой тени леса. Ее жизнь за пределами дома
протекала радостно, однако в доме далеко не все складыва-
лось так благополучно. Она упрекала себя, как наивный ре-
бенок, за проницательность, за то, что она понимала, что все
идет не так, как должно было быть. Ее мать, всегда такая доб-
рая и нежная с ней, временами казалась неудовлетворенной
их положением. Она считала, что епископ поступает неспра-
ведливо, не предоставив мистеру Хейлу более прибыльного
прихода, и укоряла своего мужа за то, что тот не осмеливался
заявить о своем желании оставить приход и получить более
высокий пост. Он неизменно отвечал, что, если бы ему уда-
лось сделать что должно в маленьком Хелстоне, он был бы
вполне доволен. Но с каждым днем отец становился все бо-
лее подавленным. Всякий раз, когда миссис Хейл требовала,
чтобы ее муж просил о повышении, он все больше замыкался
в себе. В такие дни Маргарет старалась примирить свою мать



 
 
 

с Хелстоном. Миссис Хейл жаловалась, что жизнь в слиш-
ком тесном соседстве с лесом плохо сказывается на ее здо-
ровье, и Маргарет пыталась напомнить ей о залитых солнцем
пустошах. Она была уверена, что мать просто слишком при-
выкла к домашней жизни, лишь изредка выбираясь за пре-
делы церкви, к школе и соседским домам. На время такие
разговоры помогли, но, когда наступила осень и погода стала
более изменчивой, мысли матери вернулись к нездоровому
климату Хелстона. Она снова стала жаловаться, что хотя ее
муж более образован, чем мистер Хьюм, и лучше исполняет
обязанности викария, чем мистер Голдсворт, он уступает по
своему положению обоим бывшим соседям.

Маргарет оказалась не готова к атмосфере недовольства,
царившей в доме. Она без сожаления рассталась с роско-
шью Харли-стрит, которая лишь мешала ее свободе. Конеч-
но, роскошь приносила наслаждение, но умение довольство-
ваться простыми радостями и гордость могли помочь Марга-
рет обойтись без всякой роскоши, если было нужно. Но тучи
никогда не приходят с той стороны, откуда их ждешь. Конеч-
но, и прежде, когда Маргарет проводила каникулы дома, ей
доводилось слышать жалобы матери на мелкие неурядицы в
Хелстоне и низкое служебное положение мистера Хейла, но
в целом воспоминания о тех временах были счастливыми, и
она легко забывала обо всех неприятностях.

Во второй половине сентября начались осенние дожди и
сильные ветры, и Маргарет вынуждена была проводить дома



 
 
 

больше времени, чем прежде. В Хелстоне было мало людей
их круга, и в доме викария гости бывали редко.

– Хелстон, несомненно, одно из самых захолустных мест в
Англии, – заявила миссис Хейл в одну из своих плохих ми-
нут. – Я не могу не сожалеть о том, что папе не с кем здесь
общаться, мы живем так уединенно, что он неделями не ви-
дит никого, кроме фермеров и рабочих. Если бы мы только
поселились на другой стороне прихода! Мы бы могли прогу-
ливаться до Стэнфилдза и, конечно, навещать Горманов.

– Горманы? – переспросила Маргарет. – Это те Горманы,
что разбогатели на торговле в Саутгемптоне? Я рада, что мы
не навещаем их. Я не люблю торговцев. Я думаю, нам лучше
жить вдали от всех, общаясь только с сельскими жителями
и рабочими, людьми без претензий.

– Ты не должна быть такой привередливой, Маргарет, до-
рогая! – сказала ее мать, вспоминая молодого красивого ми-
стера Гормана, с которым она однажды познакомилась у ми-
стера Хьюма.

–  Вовсе нет! У меня весьма разносторонний вкус. Мне
нравятся люди, чьи занятия связаны с землей. Мне нравятся
солдаты и моряки, и я люблю людей, как говорят, образован-
ных. Ты же не требуешь, чтобы я восхищалась всеми подряд
– мясниками, булочниками и другими торговцами, правда,
мама?

– Но Горманы – это не все подряд, они очень уважаемые
люди, у них солидное дело по производству экипажей.



 
 
 

– Очень хорошо. Производство экипажей – та же самая
торговля, и я думаю, они намного бесполезнее, чем мясники
и булочники. Как же я уставала кататься каждый день в эки-
паже тети Шоу! И как я наслаждалась прогулками!

И Маргарет гуляла, несмотря на погоду. Она была так
счастлива, уходя из дому, что готова была пуститься в пляс.
Она шла по пустоши, а западный ветер мягко подталкивал
ее в спину. Ей казалось, что она – листок, гонимый осенним
ветром. Но по вечерам мир в семье сохранять было трудно.
Сразу же после чая отец удалялся в свою маленькую библио-
теку-кабинет, и они с матерью оставались наедине. Миссис
Хейл никогда не интересовалась книгами и с самого начала
семейной жизни отвергла попытки мужа читать ей вслух, по-
ка она работала. Иногда они играли в триктрак. Но позже у
мистера Хейла появилось много забот, связанных со школой
и приходом, и вскоре он обнаружил, что жена вовсе не счи-
тает эти заботы важной частью его профессии, а полагает,
что он поступает так, просто чтобы позлить ее. Он сдался,
когда дети были еще совсем маленькими, и обрел утешение
в философских и богословских трактатах, читая их в своем
крохотном кабинете в те вечера, которые проводил дома.

Когда Маргарет приезжала домой на каникулы, она обыч-
но привозила с собой большую коробку книг, рекомендован-
ных учителями или гувернанткой. Тогда даже летние дни
казались ей слишком короткими, чтобы успеть прочитать
все до отъезда. Теперь в ее распоряжении были только пре-



 
 
 

красно переплетенные и мало читанные томики английских
адептов классицизма, изгнанные из отцовского кабинета на
книжные полки в гостиной. Самыми новыми и наиболее
пригодными для чтения среди них оказались «Времена го-
да» Томсона, «Биография Уильяма Купера» Хейли и «Жиз-
неописание Цицерона» Миддлтона. Выбор был явно огра-
ничен. Маргарет рассказала матери все подробности своей
жизни в Лондоне. Миссис Хейл слушала с интересом, иногда
удивлялась и задавала вопросы, а иногда не без сожалений
сравнивала спокойную и налаженную жизнь сестры с доволь-
но скромным образом жизни в хелстонском приходе. В такие
вечера Маргарет оставалось только умолкать и слушать, как
дождь стучит по свинцовой крыше эркера. Раз-другой Мар-
гарет поймала себя на том, что механически считает капли,
гадая, осмелится ли она когда-нибудь обратиться к предме-
ту, столь дорогому ее сердцу, и спросить, где сейчас Фреде-
рик, что он делает, давно ли получали от него письмо. Но
Маргарет также понимала, что хрупкое здоровье матери и
явная неприязнь к Хелстону начались со времени мятежа, в
котором Фредерик принимал участие. О подробностях слу-
чившегося никогда не говорилось, и Маргарет казалось, что
вся семья молча предала эту историю забвению. Это застав-
ляло Маргарет останавливаться и уходить от опасной темы.
В обществе матери более подходящим человеком, к которо-
му можно обратиться с вопросом, казался ей отец. Когда же
она была с отцом, она думала, что легче было бы поговорить



 
 
 

об этом с матерью. Возможно, ничего нового она бы не услы-
шала. В одном из писем, которые она получила до отъезда с
Харли-стрит, отец написал ей, что они получили весточку от
Фредерика. Он все еще находится в Рио-де-Жанейро, в доб-
ром здравии и посылает ей горячий привет. Это были ску-
пые строчки, ни капли живого участия, которого она ожида-
ла. Когда изредка упоминали его имя, то всегда называли его
не иначе как «бедный Фредерик». Его комната содержалась
в том виде, в каком он ее оставил, стараниями Диксон, гор-
ничной миссис Хейл. Не обремененная никакими другими
домашними обязанностями, Диксон постоянно вспоминала
день, когда леди Бересфорд взяла ее в дом в качестве гор-
ничной двух прелестных мисс Бересфорд, подопечных сэра
Джона, признанных красавиц графства Ретленд. Диксон все-
гда считала мистера Хейла препятствием, вставшим на пу-
ти блестящего будущего ее дорогой барышни. Если бы мисс
Бересфорд не вышла столь поспешно замуж за бедного сель-
ского священника, кто знает, кем бы она могла стать. Но
Диксон была слишком преданной, чтобы оставить свою гос-
пожу в несчастье (то есть в замужестве). Она осталась при
ней и всегда считала себя доброй феей, в чьи обязанности
входит защищать хозяйку от происков зловредного велика-
на, мистера Хейла. Мастер Фредерик был ее любимцем и
гордостью, и она еженедельно приходила прибирать его ком-
нату с таким тщанием, будто он мог вернуться домой в этот
же вечер.



 
 
 

Маргарет подозревала, что, хотя мать и не знала, наверня-
ка были и другие письма от Фредерика, из-за которых отец
впадал во все большее беспокойство. Миссис Хейл, по всей
видимости, не замечала перемен во внешности и поведении
мужа. Он всегда был нежным и добрым, готовым оказать по-
мощь всем, кто нуждался в помощи. Он на несколько дней
погружался в тоску, побывав у смертного ложа или получив
известие о преступлении. Но теперь Маргарет замечала его
отсутствующий взгляд, как будто его мысли были постоянно
чем-то заняты и никакие насущные заботы, будь то утеше-
ние страждущих или преподавание в школе, дабы грядущее
поколение отвращало свои помыслы от зла, не могли отвлечь
его от тайного бремени. Мистер Хейл не навещал, как бы-
вало, своих прихожан, но все чаще закрывался в кабинете,
беспокойно ожидая деревенского почтальона, который изве-
щал семью о своем приходе легким стуком в ставень кухни,
и в прежние времена ему приходилось стучать не единожды,
пока кто-нибудь в доме его услышит. Теперь мистер Хейл
часто слонялся по саду, если утро было хорошим, а если нет,
стоял задумчиво в кабинете у окна, пока не появлялся поч-
тальон. Проходя по тропинке, почтальон почтительно, но с
видом заговорщика отрицательно качал головой, и священ-
ник провожал его взглядом, пока тот не скрывался за изго-
родью из шиповника и большим земляничным деревом, а
потом возвращался к себе в комнату и с тяжелым сердцем и
беспокойными мыслями приступал к работе.



 
 
 

Но Маргарет была в том возрасте, когда любое предчув-
ствие, не основанное на подлинных сведениях или событиях,
с легкостью изгоняется ярким солнечным днем или счастли-
выми внешними обстоятельствами. И когда в октябре насту-
пили две замечательные недели, ее заботы унеслись, как пу-
шинки чертополоха, и она не думала ни о чем, кроме красо-
ты леса. Папоротники завяли, и теперь, после дождей, ста-
ли доступны многие поляны, которые Маргарет только ми-
моходом разглядывала в июле и августе. В Лондоне она учи-
лась рисовать вместе с Эдит, и теперь, когда наконец насту-
пила хорошая погода, решила восполнить праздные летние
прогулки, когда она просто любовалась красотой лесов, и
сделать несколько эскизов. Так, однажды утром она занима-
лась подготовкой планшета, когда Сара, горничная, широко
распахнула дверь гостиной и объявила: «Мистер Генри Лен-
нокс».



 
 
 

 
Глава III

Тише едешь – дальше будешь
 

Учись завоевывать веру женщины
Благородно, так как вещь – дорогая;
Храбро, как жизнь у смерти,
С верной торжественностью.

Веди ее от праздничных подмостков,
Укажи ей звездные небеса,
Охраняй ее своими искренними словами,
Очищенными от лести ухаживания.

Миссис Браунинг

«Мистер Генри Леннокс». Всего минуту назад Маргарет
подумала о нем, вспоминая, как он расспрашивал ее в Лон-
доне о том, чем она будет заниматься дома. Поистине, как
говорят французы, «помяни солнце, и увидишь луч света»:
именно такой луч осветил лицо Маргарет, когда она отложи-
ла планшет и крепко пожала руку Генри.

– Позови маму, Сара, – сказала она. – Мы с мамой хотим
задать вам много вопросов об Эдит. Я так рада, что вы при-
ехали.

– Разве я не говорил, что приеду? – негромко и слегка
напряженно спросил он.

– Но я слышала, что вы уехали в Горную Шотландию, по-



 
 
 

этому и подумать не могла, что вы заглянете в Хэмпшир.
– Ну, – он улыбнулся с видимым облегчением, – наши мо-

лодожены откалывали такие дурацкие штуки, и весьма рис-
кованные притом: то полезут на гору, то отправятся на лодке
под парусом по озеру; а посему я пришел к заключению, что
им необходим наставник. И оказался совершенно прав, по-
тому что мой дядя справиться с ними не мог и они держали
бедного старика в напряжении по шестнадцать часов в день.
Честное слово, как только я понял, что нельзя полагаться на
их собственный здравый смысл, я счел своим долгом не по-
кидать их, пока своими глазами не увижу, что они в целости
и сохранности погрузились на корабль в Плимуте.

– Вы были в Плимуте? Эдит ни словом не обмолвилась
об этом. Наверно, она, как обычно, писала в спешке. Они
действительно отплыли во вторник?

– Да, отплыли и сняли с меня груз ответственности. Эдит
передала со мной письмо со всевозможными новостями для
вас. Небольшая записочка, по-моему, где-то здесь. Да, вот
она.

– Спасибо! – воскликнула Маргарет.
Потом, желая насладиться чтением в одиночестве и без

свидетелей, она, извинившись, сказала, что Сара, похоже, за-
была или что-нибудь перепутала и придется ей самой преду-
предить мать о приезде мистера Леннокса.

Когда она вышла из комнаты, Леннокс принялся, по свое-
му обыкновению, тщательно осматриваться. Небольшая го-



 
 
 

стиная в потоках утреннего света выглядела достойно. Сред-
нее окно в эркере было распахнуто, и внизу виднелись кусты
роз и алой жимолости. Маленькая лужайка пестрела цвета-
ми вербены и герани всевозможных оттенков. Но эти яркие
цвета снаружи только подчеркивали скромную обстановку
комнаты: потертый ковер, выцветшие ситцевые занавески и
обои. Сама комната оказалась гораздо меньше и беднее, чем
он ожидал, вовсе не под стать царственному облику Марга-
рет. Он взял одну из книг, лежащих на столе. Это был «Рай»
Данте, в старинном итальянском переплете из белой веле-
невой бумаги с золотым тиснением. Рядом лежал словарь и
список выписанных из него рукой Маргарет слов. Это был
скучный список слов, но ему почему-то нравилось смотреть
на них. Вздохнув, он положил книги на место.

«Они живут весьма скромно, как она и говорила. Странно
– кажется, Бересфорды считались вполне обеспеченными».

Маргарет тем временем нашла свою мать. У миссис Хейл
был один из тех дней, когда все не ладилось и валилось из
рук. И появление мистера Леннокса тоже было воспринято
с огорчением, хотя в глубине души она чувствовала себя по-
льщенной тем, что он взял на себя труд навестить их.

– Как неудачно! Мы обедаем сегодня рано, и у нас нет
ничего, кроме холодного мяса, ведь слуги гладят белье. Но
мы, разумеется, должны пригласить его к обеду, как-никак
он приходится Эдит деверем. А твой папа сегодня утром в
таком подавленном настроении, и я не знаю из-за чего. Я



 
 
 

только что заходила к нему в кабинет, а он там сидит, скло-
нившись к столу и закрыв лицо руками. Я сказала ему, что
воздух Хелстона вреден ему не меньше, чем мне, а он вне-
запно поднял голову и попросил меня не говорить больше ни
слова о Хелстоне, потому что ему тяжело слышать это. Если
есть на земле место, которое он любит, – это Хелстон. Но я
уверена, это все из-за сырого и расслабляющего воздуха.

Маргарет почувствовала, как на ее небосклоне появилось
холодное облачко и заслонило собой солнце. Она слушала
терпеливо, надеясь, что, выговорившись, мать почувствует
облегчение. Однако пора было вернуться к мистеру Леннок-
су.

– Папе нравится мистер Леннокс, они прекрасно полади-
ли на свадебном приеме. Полагаю, его приезд обрадует папу.
И не беспокойся насчет обеда, мамочка. Холодное мясо пре-
восходно подходит для ланча, и мистер Леннокс наверняка
посчитает его за ранний обед.

– Но чем мы займем его до этого? Сейчас только половина
одиннадцатого.

– Я попрошу его пойти со мной порисовать. Я знаю, он
рисует, и тебе не придется его развлекать, мама. Только пой-
ди к нему сейчас, а то он может счесть странным, если ты
не появишься.

Миссис Хейл сняла черный шелковый передник и слегка
помассировала лицо. Выглядела она очаровательно и жен-
ственно и приветствовала мистера Леннокса с радушием, по-



 
 
 

добающим при встрече с родственником. Он явно ожидал,
что его попросят провести у них целый день, и принял при-
глашение с радостной готовностью, и миссис Хейл пожалела,
что ей нечего добавить к холодной говядине. Его все устраи-
вало, и он обрадовался предложению Маргарет отправиться
вместе рисовать, не тревожа мистера Хейла, поскольку они
все равно встретятся за обедом. Маргарет показала ему свои
рисовальные принадлежности, чтобы он выбрал бумагу и ки-
сти, после чего оба в самом веселом расположении духа вы-
шли из дому.

– Пожалуйста, давайте остановимся здесь на минутку, –
попросила Маргарет.  – Эти коттеджи все время, пока две
недели лил непрерывный дождь, преследовали мое вообра-
жение, словно упрекая меня за то, что я не нарисовала их.

– До того, как они развалятся и исчезнут. Честно говоря,
их следует нарисовать – уж очень они живописны, – и лучше
не откладывать до следующего года. Но где мы сядем?

– О! Вы могли бы приехать сюда прямо из конторы в Тем-
пле3, вместо того чтобы проводить два месяца в горах! По-
смотрите на этот прекрасный ствол дерева, который остави-
ли лесорубы, – просто отличное место, и света вполне доста-
точно. Я постелю там свой плед, и это будет настоящий лес-
ной трон.

– А в качестве королевской скамеечки для ног – эта лужи-

3 Темпл – исторический район Лондона, ограниченный с севера Флит-стрит, а
с юга – Темзой.



 
 
 

ца! Постойте, я подвинусь, и вы сможете подойти поближе.
Кто живет в этих домиках?

– Они были построены самовольными поселенцами пять-
десят или шестьдесят лет тому назад. Один пустует, лесни-
ки собираются снести его сразу, как только старик, живущий
в другом коттедже, умрет, бедняга! Посмотрите, вот и он,
я должна подойти и поговорить с ним. Он так глух, что вы
услышите все наши секреты.

Старик стоял с непокрытой головой на солнце перед сво-
им домом, опираясь на палку. Жесткие черты его лица смяг-
чились улыбкой, как только Маргарет подошла и заговорила
с ним. Мистер Леннокс поспешно набросал две фигуры, до-
бавив пейзаж на заднем плане, исключительно для фона, как
заметила Маргарет, когда пришло время собираться, уби-
рать воду и обрывки бумаги и показывать друг другу свои
этюды. Она засмеялась и покраснела, а мистер Леннокс вни-
мательно наблюдал за сменой выражений ее лица.

– Я бы назвала это коварством, – сказала она. – Мне и
в голову не пришло, что вы нарисуете меня и старого Исаа-
ка, когда велели мне расспросить его об истории этих котте-
джей.

– Не смог устоять. Вы не представляете себе, какое это
было сильное искушение. Я едва ли смею сказать, насколько
мне дорог этот набросок.

Он был не вполне уверен, расслышала ли она его послед-
ние слова перед тем, как ушла к ручью мыть палитру. Она



 
 
 

вернулась слегка покрасневшей, но смотрела совершенно
прямо и бесхитростно. Он был рад этому, ибо слова сорва-
лись с его губ нечаянно – редкий случай для такого челове-
ка, как Генри Леннокс, который любой поступок всегда об-
думывал заранее.

Атмосфера в доме, когда они вернулись, была вполне
мирной и безоблачной. Тучи на челе миссис Хейл рассея-
лись под благотворным влиянием созерцания пары карпов,
весьма уместно подаренных соседом. Мистер Хейл вернулся
с утренней прогулки и ожидал гостя прямо за калиткой у во-
рот, ведущих в сад. Он выглядел весьма почтенным джентль-
меном, несмотря на потертое пальто и поношенную шляпу.
Маргарет гордилась своим отцом и всегда испытывала чи-
стую и нежную радость, видя, какое впечатление он произ-
водит на каждого незнакомца. Все же она заметила на лице
отца отпечаток какого-то необычного беспокойства, подав-
ленного, но не рассеявшегося полностью.

Мистер Хейл попросил разрешения посмотреть их на-
броски.

– Не слишком ли темными ты изобразила эти растения
на соломенной крыше? – Он возвратил Маргарет ее рисунок
и протянул руку за наброском мистера Леннокса, который
замешкался на секунду, не долее.

– Нет, папа! Я так не думаю. Молодило и заячья капуста
сильно потемнели из-за дождя. Правда, похоже, папа? – ска-
зала она, заглядывая через его плечо, пока он рассматривал



 
 
 

фигуры на рисунке мистера Леннокса.
– Да, очень похоже. Твоя фигура и осанка переданы пре-

восходно. А это вылитый старый бедный Исаак, скованный
сутулостью из-за ревматизма спины. А что это висит на вет-
ке дерева? На птичье гнездо не похоже.

– О нет, это моя шляпа. Я не могу рисовать в шляпке,
слишком жарко. Интересно, могла бы я справиться с изоб-
ражением человека? Здесь так много людей, которых я бы
хотела нарисовать.

– Я бы сказал, что если захотите добиться сходства, то все-
гда его добьетесь, – заметил мистер Леннокс. – Я верю в си-
лу воли. Полагаю, что именно поэтому мне удалось добиться
сходства, когда я рисовал вас.

Мистер Хейл прошел в дом впереди них, так как Маргарет
замешкалась, срывая несколько роз, которыми хотела укра-
сить платье к обеду.

«Обычная лондонская девушка поняла бы намек, скры-
тый в моих словах,  – размышлял мистер Леннокс.  – Она
поняла бы, обдумав каждую реплику, что молодой человек
сделал ей комплимент без всякой задней мысли. Но Марга-
рет…»

–  Постойте!  – воскликнул он.  – Позвольте мне помочь
вам. – И он сорвал для нее несколько бархатных темно-крас-
ных роз, что росли высоко, а потом, разделив трофеи, вста-
вил две себе в петлицу, а остальное отдал ей, довольной и
счастливой.



 
 
 

Разговор за обедом протекал плавно и приятно. С обеих
сторон было задано множество вопросов, произошел обмен
сведениями о путешествии миссис Шоу по Италии. Интерес-
ная беседа, безыскусная простота образа жизни в доме вика-
рия и, прежде всего, соседство Маргарет заставили мистера
Леннокса забыть то легкое разочарование, которое он пона-
чалу испытал, убедившись в правоте Маргарет, оценившей
доход своего отца как крайне скромный.

– Маргарет, дитя мое, может, ты соберешь нам несколько
груш для десерта, – попросил мистер Хейл, когда на столе
появилось вино, перелитое из бутылки в графин, знаменуя
собой одновременно роскошь и гостеприимство.

Миссис Хейл опешила. Могло показаться, что десерт яв-
ляется чем-то непривычным в обиходе сельского священни-
ка. Оглянись мистер Хейл назад, он бы увидел печенье, джем
и прочие лакомства, ожидавшие своей очереди в привычном
порядке на буфете. Но мистер Хейл думал только о грушах
и не отвлекался ни на что другое.

–  Напротив южной стены поспели берэ4, которые стоят
всех заграничных фруктов и варенья. Сбегай, Маргарет, со-
рви нам несколько штук.

– Я предлагаю всем перейти в сад и съесть их прямо с де-
рева, – сказал мистер Леннокс. – Что может быть вкуснее
хрустящей, сочной груши, благоуханной и нагретой солн-
цем. Плохо только, что всегда досаждают осы, достаточно

4 Берэ – сорт груши, масляная груша.



 
 
 

дерзкие, чтобы бороться за фрукт, особенно в самый слад-
кий миг.

Он поднялся, чтобы следовать за Маргарет, которая вы-
шла в сад, и ждал только разрешения миссис Хейл. Она пред-
почла бы закончить обед в надлежащей манере, со всеми це-
ремониями, тем более что они с Диксон достали из кладовой
чаши для споласкивания пальцев, чтобы завершить обед, как
подобало сестре вдовы генерала Шоу. Но мистер Хейл тоже
встал, намереваясь сопровождать гостя, и миссис Хейл оста-
лось только покориться.

– Я вооружусь ножом, – сказал мистер Хейл, – ибо я уже не
могу так просто есть фрукты, как вы. Я должен их очистить
и разделить на четвертинки, прежде чем насладиться ими.

Маргарет сделала тарелку для груш из свекольного ли-
ста, который превосходно оттенял их золотистокоричневый
цвет. Мистер Леннокс смотрел больше на нее, чем на гру-
ши. Но ее отец, намеренный со вкусом насладиться редкими
и счастливыми мгновениями, украденными им у собствен-
ного беспокойства, выбрал самый лакомый и зрелый фрукт
и уселся на садовую скамейку. Маргарет и мистер Леннокс
прогуливались по насыпной дорожке вдоль южной стены, где
пчелы все еще деловито жужжали и трудились в своих ульях.

– Какой совершенной жизнью вы здесь живете! Раньше я
всегда довольно пренебрежительно относился к поэтам с их
желаниями: «Мой дом – хижина за холмом» – и всем про-
чим в том же духе. Боюсь, что я был ничем не лучше любо-



 
 
 

го другого уроженца Лондона. Зато теперь я чувствую, что
двадцать лет усердного изучения законов были бы достойно
вознаграждены одним годом такой превосходной безмятеж-
ной жизни, как эта. Какое небо! Взгляните только на эту баг-
ряную и янтарную листву, и ведь ни один листочек не ше-
лохнется! – Он указал на высокие лесные деревья, в окруже-
нии которых сад казался гнездышком.

– Смею напомнить, что наше небо отнюдь не всегда та-
кое голубое, как сейчас. И у нас идет дождь и мокнут опав-
шие листья, хотя, я думаю, Хелстон – такое же совершенное
место, как и любое другое в мире. Вспомните, как вы изде-
вались над моим описанием Хелстона однажды вечером на
Харли-стрит и называли Хелстон «деревней из сказки».

– Издевался! Маргарет, это слишком жестокое слово.
– Может, и так. Но я помню, что мне хотелось бы поде-

литься с вами тем, что меня тогда переполняло, а вы – какое
же слово употребить? – говорили о Хелстоне непочтительно,
как о деревне из сказки.

– Я никогда больше не скажу такого, – горячо заверил он.
Они повернули за угол аллеи.
– Я бы мог почти желать, Маргарет… – Он остановился

и замешкался.
Эта запинка была так необычна для красноречивого юри-

ста, что Маргарет взглянула на него в легком недоумении.
Но через мгновение – она даже не могла сказать почему –
ей захотелось вернуться назад к матери и отцу, куда угодно,



 
 
 

только бы подальше от него, так как она была уверена, что он
собирается сказать нечто, на что она не знала, как ответить.
В следующее мгновение ее гордость, опора во всех жизнен-
ных испытаниях, поборола неуместное смятение. Разумеет-
ся, она сумела бы ответить так, как следует. С ее стороны
было бы постыдной слабостью избегать его слов, как будто у
нее не хватит сил ответить, как подобает девушке с чувством
собственного достоинства.

– Маргарет, – сказал он, захватив ее врасплох и внезапно
завладев ее рукой, так что она была вынуждена стоять смир-
но и слушать, презирая себя за трепетание сердца. – Марга-
рет, я бы хотел, чтобы вы не любили Хелстон так сильно, не
казались такой совершенно спокойной и счастливой здесь.
Все эти три месяца я надеялся, что вы скучаете по Лондону,
по лондонским друзьям, пусть немного, но достаточно, что-
бы заставить вас выслушать более любезно (все это время
она тихо, но настойчиво стремилась высвободить свою руку)
того, кто не может предложить много, это правда, ничего,
кроме планов на будущее, но того, кто любит вас, Маргарет,
едва ли не вопреки себе. Маргарет, я так сильно напугал вас?
Скажите! – Он увидел, что губы ее дрожат, как будто она со-
биралась плакать.

Она собрала все силы, чтобы успокоиться, и заговорила
не раньше, чем уверилась, что справится со своим голосом,
и тогда произнесла:

– Я поражена. Я не знала, что вы мною интересуетесь. Я



 
 
 

всегда думала о вас как о друге, и, пожалуй, я бы предпочла
и дальше так о вас думать. Мне не нравится, когда со мной
говорят так, как вы сейчас. Я не могу сказать вам того, что
вы хотите услышать, и все же я буду очень сожалеть, если я
огорчила вас.

– Маргарет, – сказал он, глядя ей в глаза, встретившись
с ее открытым прямым взглядом, выражающим наивысшую
степень доверия и нежелание причинить боль.

«Вы, – хотел спросить он, – любите кого-то другого?» Но
ему показалось, что этот вопрос оскорбил бы чистую безмя-
тежность ее взгляда.

– Простите меня, я был слишком нетерпеливым. Я нака-
зан. Только позвольте мне надеяться. Дайте мне хотя бы сла-
бое утешение, сказав, что вы никогда не встречали того, ко-
го вы могли бы… – Снова пауза. Он не смог закончить свое
предложение.

Маргарет в мыслях горько упрекнула себя за то, что по-
служила причиной его страданий.

– Ах! Если бы эта фантазия никогда не приходила вам в
голову! Было так приятно считать вас другом.

– Но я могу надеяться или нет, Маргарет, что когда-ни-
будь вы подумаете обо мне как о возлюбленном? Не сейчас,
я понимаю, не стоит спешить, но когда-нибудь…

Маргарет молчала минуту или две, пытаясь понять соб-
ственное сердце, прежде чем ответить. Потом она сказала:

– Я никогда не думала о вас иначе как о друге. Мне нра-



 
 
 

вится считать вас другом, но я уверена, я никогда не смогла
бы думать о вас как-то иначе. Умоляю, давайте оба забудем
весь этот («неприятный», собиралась сказать она, но вовре-
мя остановилась) разговор.

Он помолчал, прежде чем ответить. Потом со своей при-
вычной холодностью сказал:

– Разумеется, раз ваши чувства так определенны и коль
скоро этот разговор был явно неприятен вам, лучше об этом
не вспоминать. Это очень хорошо в теории – забыть то, что
причинило боль, но для меня будет трудно выполнить обе-
щанное.

– Вы рассержены, – сказала она печально, – как мне по-
мочь?

Говоря это, она выглядела на самом деле такой опечален-
ной, что он мгновение боролся со своим действительным
разочарованием, но потом ответил более бодро, но все еще
с некоторым усилием:

– Примите во внимание разочарование не только влюб-
ленного, Маргарет, но и человека, обычно не показывающего
своих чувств – осторожного, светского, как меня многие на-
зывают, выбитого из своего обычного состояния силой стра-
сти. Хорошо, мы больше не будем возвращаться к этому. Я
буду вынужден утешаться презрением к собственной глупо-
сти. Еще не добившийся признания адвокат подумал о бра-
ке!

Маргарет не знала, что на это ответить. Сам тон разго-



 
 
 

вора раздражал ее. Казалось, стоит ей возразить, и оживут
все разногласия, которые отталкивали ее от него, хотя он
был самым приятным мужчиной, самым сердечным другом,
единственным человеком, который понимал ее в доме на
Харли-стрит. К счастью, они, сделав круг по саду, внезапно
столкнулись с мистером Хейлом. Он еще не покончил с гру-
шей, с которой снимал тонкую, как фольга, полоску кожуры
и наслаждался этим в своей неторопливой манере. Это по-
ходило на историю про восточного короля, который по ве-
лению волшебника окунул лицо в воду, а когда поднял го-
лову, то оказалось, что прошло много лет и все вокруг из-
менилось. Маргарет была потрясена и не могла успокоиться
настолько, чтобы присоединиться к разговору между отцом
и мистером Ленноксом. Она только ожидала, когда же ми-
стер Леннокс уйдет, чтобы она смогла прийти в себя и об-
думать все, что случилось за последние четверть часа. Он и
сам страстно желал уехать. Но несколько минут разговора,
пустого и беззаботного, были жертвой, которую он должен
был принести своему уязвленному самолюбию – или само-
уважению. Он изредка поглядывал на ее печальное и задум-
чивое лицо.

«Я не так безразличен ей, как она считает, – подумал он
про себя. – Я сохраню надежду».

И он невозмутимо, но с отчетливым сарказмом заговорил
о жизни в Лондоне, о жизни в деревне, словно признавая су-
ществование своего второго, равнодушного и насмешливого



 
 
 

«я» и одновременно опасаясь собственной насмешки. Ми-
стер Хейл был озадачен. Его гость отличался от того чело-
века, с которым он виделся на свадебном приеме и сегодня
за обедом. Более безразличный, более искушенный, более
мирской человек, в чем-то даже неприятный мистеру Хейлу.
Все трое почувствовали облегчение, когда мистер Леннокс
сказал, что должен отправляться немедленно, чтобы успеть
на пятичасовой поезд. Они прошли в дом поискать миссис
Хейл и попрощаться с ней. В последний момент Генри Лен-
нокс-настоящий сумел одолеть своего двойника:

– Маргарет, не презирайте меня. У меня есть сердце, во-
преки этому недостойному тону. Это подтверждается тем,
что я люблю вас даже больше, чем раньше, – если только я не
ненавижу вас – за то презрение, с которым вы слушали меня
последние полчаса. До свидания, Маргарет… Маргарет!



 
 
 

 
Глава IV

Сомнения и трудности
 

Забрось меня на какой-нибудь пустынный берег,
Где я могу найти
Только след печального кораблекрушения,
Но, если ты со мной, пускай бушует море,
Я не молю о более мирной и спокойной доле.

Хабингтон

Он уехал. Дом закрыли на ночь. Нет больше глубоких го-
лубых небес, нет янтарной и багряной листвы. Маргарет под-
нялась переодеться к чаю, найдя Диксон, утомленную этим
суматошным днем. Диксон лишь несколько раз небрежно
провела щеткой по волосам молодой хозяйки, оправдываясь
тем, что ей надобно срочно пойти к миссис Хейл. Теперь
Маргарет ожидала в гостиной, пока мать спустится вниз. Она
сидела одна у камина, не зажигая свечей на столе, вспоминая
прошедший день, счастливый поход на этюды, радостный,
приятный обед и мучительную злосчастную прогулку в саду.

Как же отличаются мужчины от женщин! Вот она сидит,
расстроенная и несчастная из-за того, что ее внутренний го-
лос не подсказал ей ничего, кроме отказа. Тогда как он, по-
лучив отказ на самое искреннее, самое святое чаяние в сво-
ей жизни, вскоре смог беседовать как ни в чем не бывало,



 
 
 

как будто его интересовали только дела и прочие темы, о ко-
торых говорят в хорошем доме и в приятном обществе. О
боже! Как она могла бы любить его, если бы он был другим,
если бы не эта его двойственность, которую она постоянно
ощущала. Потом ей пришло в голову, что его несерьезность
могла быть напускной, чтобы скрыть горечь разочарования,
которое оставило бы след и в ее собственном сердце, если бы
она любила, а ей отказали.

Ее мать спустилась в комнату прежде, чем вихрь мыслей
приобрел какое-то подобие порядка. Маргарет отогнала вос-
поминания о том, что было сделано и сказано в этот день,
и превратилась в сочувствующего слушателя: она выслуша-
ла рассказ о жалобах Диксон на то, что гладильщица опять
сожгла одеяло, а Сьюзан Лайтфут видели в шляпке с искус-
ственными цветами, чем она окончательно подтвердила, что
является пустой и легкомысленной особой. Мистер Хейл по-
тягивал свой чай молча, весь во власти своих невеселых мыс-
лей. Маргарет недоумевала, как ее отец и мать могли быть
такими забывчивыми, такими равнодушными: за весь вечер
они ни разу не вспомнили о мистере Ленноксе. Она забыла,
что он не делал им предложения.

После чая мистер Хейл поднялся и стоял, опираясь лок-
тем на камин, склонив голову на руку, размышляя над чем-
то, и время от времени глубоко вздыхал. Миссис Хейл вы-
шла обсудить с Диксон сбор зимней одежды для бедных.
Маргарет занялась рукоделием своей матери, вздрагивая при



 
 
 

мысли об этом длинном вечере и желая, чтобы он побыстрее
закончился и можно было уйти к себе и тщательно обдумать
события этого дня.

– Маргарет! – сказал мистер Хейл наконец с таким отча-
янием в голосе, что девушка вздрогнула. – Этот гобелен так
необходимо закончить прямо сейчас? Я имею в виду, не мог-
ла бы ты оставить его и пройти со мной в кабинет? Мне нуж-
но поговорить с тобой о чем-то очень важном для нас всех.

«Очень важном для нас всех». У мистера Леннокса не бы-
ло возможности поговорить с ее отцом наедине после ее от-
каза, а что еще могло быть «очень важно»? Маргарет сму-
щалась и чувствовала себя виноватой из-за того, что, оказы-
вается, уже выросла и достигла брачного возраста; кроме то-
го, она не была уверена, что отец не выразит недовольство
тем, что она самостоятельно отвергла предложение мистера
Леннокса. Но вскоре она поняла, что тема разговора едва ли
имеет отношение к тому, что произошло недавно, и теперь
терялась в догадках, о чем желал поговорить с ней отец. Он
усадил ее рядом с собой, помешал угли в камине, снял нагар
со свечей, вздохнул пару раз, прежде чем смог решиться, но
затем сразу огорошил ее:

– Маргарет! Я собираюсь уехать из Хелстона.
– Уехать из Хелстона, папа?! Но почему?
Минуту-другую мистер Хейл не отвечал. В замешатель-

стве он беспокойно перебирал бумаги на столе, несколько
раз открывал рот, но закрывал его снова, не находя в себе му-



 
 
 

жества заговорить. Маргарет не могла дольше вынести этого
ожидания, которое терзало отца больше, чем ее саму.

– Но почему, папочка? Скажи же мне!
Внезапно он посмотрел ей прямо в глаза и произнес мед-

ленно и с напускным спокойствием:
– Потому что я больше не имею права оставаться священ-

ником Англиканской церкви.
Маргарет предполагала, что ее отец наконец-то получил

продвижение по службе, которого так желала ее мать, – ведь
только это заставило бы его оставить замечательный, лю-
бимый Хелстон и переехать, возможно, в один из велича-
вых и тихих особняков, которые Маргарет видела время от
времени неподалеку от кафедральных соборов. Такие ме-
ста невольно внушали почтение и трепет, но перебраться ту-
да означало навсегда покинуть Хелстон, что причинило бы
огорчение и даже боль. Но эта предполагаемая боль не шла
ни в какое сравнение с тем потрясением, которое испытала
Маргарет от слов отца. Что он имел в виду? Загадочность
этих слов только усугубляла положение. Его лицо, искажен-
ное мукой и взывающее к состраданию, едва ли не умоля-
ющее о милосердии и доброте собственное дитя, вызвало у
нее внезапную дурноту. Мог ли он быть вовлечен в то, что
сделал Фредерик? Фредерик был вне закона. Неужели есте-
ственная любовь к сыну заставила отца потворствовать ка-
кому-нибудь…

– О! В чем дело? Говори, папа! Расскажи мне все! Почему



 
 
 

ты не можешь больше оставаться священником? Наверняка,
если епископу рассказать все, что мы знаем о Фредерике, и
тяжелое, несправедливое…

– Это не имеет отношения к Фредерику. Епископ не смог
бы ничего с этим поделать. Дело во мне самом. Маргарет, я
расскажу тебе об этом. Я отвечу на все твои вопросы сейчас,
но после сегодняшнего вечера мы больше не будем об этом
говорить. Я могу столкнуться с последствиями моих мучи-
тельных сомнений, но для меня слишком тяжело говорить о
том, что послужило причиной моих страданий.

– Сомнения, папа! Сомнения в религии? – спросила Мар-
гарет, потрясенная еще больше.

– Нет, нет, не сомнения в религии, ничего подобного.
Он замолчал. Маргарет вздохнула, как будто стояла на

грани какого-то нового ужаса. Он начал снова, говоря быст-
ро, чтобы покончить с мучительным признанием:

– Ты бы не смогла понять всего, если бы я рассказал тебе
– о своей тревоге все эти долгие годы, когда я не мог решить,
имею ли я право исполнять обязанности викария, о своих
попытках погасить тлеющие сомнения в авторитете Церкви.
О Маргарет, как я люблю святую Церковь, от которой дол-
жен быть отторгнут!

Он не мог продолжить минуту или две. Маргарет хранила
молчание. Все казалось таким же непостижимым, как если
бы отец обратился в мусульманство.

– Я сегодня прочел о двух тысячах человек, что были из-



 
 
 

гнаны из своих церквей, – продолжил мистер Хейл, слабо
улыбнувшись, – пытался позаимствовать у них немного му-
жества, но это бесполезно, бесполезно, я не могу не чувство-
вать этого.

– Но, папа, ты хорошо все обдумал? О! Это такой ужас,
такое потрясение, – сказала Маргарет и внезапно расплака-
лась. Единственное крепкое основание ее дома, образ люби-
мого отца, казалось, шатается и колеблется. Что она могла
сказать? Что могла сделать? Ее отчаяние заставило мистера
Хейла самого собраться с силами, чтобы попытаться успоко-
ить ее. Подавив душившие его сухие рыдания, шедшие из
глубины сердца, он подошел к книжному шкафу и вынул то-
мик, который читал довольно часто в последнее время и ко-
торый, как ему казалось, придавал ему силы, чтобы вступить
на избранный им путь.

– Вот, послушай, дорогая Маргарет, – сказал он, обхватив
ее одной рукой за талию.

Она схватила его руку и крепко сжала ее, но не могла ни
поднять головы, ни даже осмыслить, что он читает, – так ве-
лико было ее внутреннее смятение.

– Это речь одного из приходских сельских священников,
такого же, как я. Она написана мистером Олдфилдом, свя-
щенником из Карсингтона в Дербишире, около ста шести-
десяти лет тому назад. Его испытания закончились. Он вел
честную борьбу. – Последние два предложения он произнес
тихо, будто для себя. Потом стал читать громко: – «Когда



 
 
 

вы не можете больше продолжать свою работу, не оскорбляя
Бога, не позоря религии, не греша против чести, не раня со-
весть, не разрушая свой мир, не рискуя потерять свое спасе-
ние, – словом, когда условия, в которых вы должны отправ-
лять (если вы будете отправлять) свои обязанности, грехов-
ны и не оправданы Словом Божьим, вы можете, нет, вы долж-
ны верить, что Бог предназначил вам молчание, отрешение
и уход в сторону к вящей славе Своей и торжеству благого
Евангелия. Когда Бог не желает использовать вас одним об-
разом, Он будет использовать вас по-иному. Душа, что же-
лает служить Ему и почитать Его, никогда не упустит воз-
можности сделать это, к тому же вы не должны ограничен-
но понимать завет Израилев, думая, что у Него есть только
один путь, которым вы можете Его прославлять. Он может
принять ваше молчание так же, как и молитвы; ваш уход так
же, как и ваш труд. Прославлять Бога без притворства есть
великая служба и исполнение тяжелейшего долга, что отпу-
стит наименьший грех, хотя этот грех учит нас и дает нам
возможность исполнить этот долг. Не будет тебе благодарно-
сти, душа моя, если ты примкнешь к извращающим Слово
Божье, к дающим ложные обеты и будешь притворяться, что
можешь еще оставаться священником».

Пока он читал это, усматривая в тексте нечто большее,
что нельзя было выразить словами, он принял решение для
себя, чувствуя, что утвердился в своих помыслах и уверо-
вал в свою правоту. Но, замолчав, он услышал подавленные



 
 
 

всхлипывания Маргарет, и его отвага уступила место остро-
му чувству жалости.

– Маргарет, дорогая, – сказал он, привлекая ее к себе, –
вспомни о первых мучениках, вспомни о тысячах страдаль-
цев.

– Но, отец, – сказала она, внезапно поднимая покраснев-
шее, залитое слезами лицо, – первые мученики страдали за
правду, тогда как ты… О милый, милый папа!

– Я страдаю во имя совести, мое дитя, – сказал он с тре-
петным достоинством, которое происходило от острой чув-
ствительности его характера. – Я должен делать то, что ве-
лит мне моя совесть. Я долго мирился с самобичеванием,
которое пробудило бы любой ум, менее вялый и трусливый,
чем мой. – Он покачал головой, продолжив: – Твоя бедная
мать так желала перемен, но ее желания оказались подоб-
ны содомским яблокам, они привели меня к этому трудно-
му решению, за которое я должен быть и, надеюсь, буду бла-
годарен. Уже почти месяц, как епископ предложил мне дру-
гую должность. Если бы я принял ее, мне нужно было бы
заново подтвердить свою приверженность догматам нашей
Церкви. Маргарет, я пытался сделать это. Я пытался удо-
вольствоваться простым отказом от повышения, тихо оста-
ваясь здесь, заглушая голос моей совести. Да простит меня
Бог!

Он встал и заходил туда-сюда по комнате, жестоко пори-
цая себя, но Маргарет его почти не слышала. Наконец он ска-



 
 
 

зал:
– Маргарет, я вернусь к прежнему печальному известию:

мы должны покинуть Хелстон.
– Да, я поняла. Но когда?
– Я написал епископу, по-моему, я уже говорил тебе об

этом, но я забываю сейчас некоторые вещи, – сказал мистер
Хейл, упав духом, как только разговор зашел о прозе жиз-
ни. – Я написал ему о своем намерении уйти в отставку. Он
был достаточно добр, он уговаривал меня, но все бесполез-
но, бесполезно. В сущности, он повторял все мои доводы. Я
буду вынужден довести до конца вопрос о снятии сана, и я
лично навещу епископа, чтобы попрощаться с ним. Это бу-
дет испытанием, но горше, намного горше будет расставание
с моими дорогими прихожанами. Уже назначен помощник
викария, некий мистер Браун. Он приедет завтра и остано-
вится у нас. В следующее воскресенье я проведу свою про-
щальную службу.

«Стоило ли это предпринимать так поспешно? – подумала
Маргарет. – Но возможно, поспешность и к лучшему. Про-
медление только доставило бы лишние муки. Пусть лучше
вот так сразу оглушит, чем переносить все эти приготовле-
ния, которые теперь, похоже, близки к завершению».

– Что говорит мама? – спросила она, глубоко вздохнув.
К ее удивлению, отец, не ответив, вновь заходил по каби-

нету. Наконец он остановился и произнес:
– Маргарет, я жалкий трус, я не могу причинять ей боль. Я



 
 
 

хорошо знаю, что и без того замужество твоей матери оказа-
лось не тем, на что она надеялась, что имела право ожидать,
а это окажется таким ударом для нее, который у меня не хва-
тит мужества и сил нанести. Ей необходимо объяснить, хотя
бы сейчас, – сказал он, с тоскою глядя на дочь.

Маргарет была ошеломлена тем, что ее мать ничего не
знает, хотя дело зашло уже так далеко.

– Да, в самом деле нужно, – ответила Маргарет. – Воз-
можно, она не… О да! Она, конечно же, будет потрясена. –
Маргарет снова ощутила всю силу удара, когда попыталась
представить, что почувствует мать. – Куда мы едем? – спро-
сила она наконец.

– В Милтон, на север, – ответил он с унылым безразличи-
ем, так как почувствовал, что хотя любовь дочери ненадол-
го принесла ему утешение, сама она тем острее ощущала бо-
лезненный удар.

– На север, в Милтон! Фабричный город в Даркшире?
– Да, – ответил он тем же подавленным, отстраненным то-

ном.
– Почему туда, папа? – спросила она.
– Потому что там я смогу заработать на хлеб для семьи.

Потому что там я не знаю никого и никто не знает Хелстон,
никто не напомнит мне о нем.

– На хлеб для семьи! Я думала, что у вас с мамой есть… –
Она остановилась, увидев глубокие морщины на лбу отца.

Но он, движимый мгновенным чутьем, увидел на ее лице,



 
 
 

как в зеркале, отражение его собственного уныния и подавил
его усилием воли.

– Я все расскажу тебе, Маргарет. Только помоги мне со-
общить об этом матери. Я сделаю все что угодно, кроме это-
го. При мысли о ее страдании мне делается дурно от страха.
Если я расскажу тебе все, возможно, ты сможешь передать
это ей завтра. Меня не будет весь день – пойду прощаться
с фермером Добсоном и бедняками в Брейси-Коммон. Тебе
это очень не по душе, Маргарет?

Маргарет это было совсем не по душе, она больше всего на
свете хотела избежать подобного объяснения. Она не смогла
ответить сразу, и ее отец снова спросил:

– Тебе это очень неприятно, да, Маргарет?
Она собралась с силами и сказала решительно:
– Это тяжело, но должно быть сделано, и я постараюсь это

сделать. Тебе предстоит еще много неприятных дел.
Мистер Хейл уныло покачал головой и пожал ей руку в

знак благодарности. Маргарет снова чуть не расплакалась от
расстройства. Чтобы избавиться от тяжких дум, она сказала:

– Теперь расскажи мне, папа, какие у нас планы. У тебя и
мамы есть немного денег независимо от приходского жало-
ванья, не так ли? У тети Шоу есть, я знаю.

– Да, я полагаю, у нас есть независимый доход – сто семь-
десят фунтов в год. Семьдесят из них мы всегда отправля-
ли Фредерику, с тех пор как он уехал за границу. Я не знаю,
нужно ли ему столько, – продолжил он колеблясь. – Он что-



 
 
 

то получает на службе в испанской армии…
– Фредерик не должен страдать, – сказала Маргарет ре-

шительно, – в чужой стране, так несправедливо отторгнутый
своей родиной. Остается сто фунтов. Не могли бы мы – ты,
я и мама – жить на сто фунтов в год в очень дешевой, очень
тихой части Англии? О, я думаю, могли бы.

– Нет! – сказал мистер Хейл. – Это не выход. Я должен
что-то делать. Я должен заняться делом, чтобы держаться по-
дальше от нездоровых мыслей. Кроме того, в деревенском
приходе мне было бы больно вспоминать о Хелстоне и о мо-
их обязанностях здесь. Я бы не вынес этого, Маргарет. И сто
фунтов в год – очень мало на все необходимые нужды по со-
держанию дома, на то, чтобы обеспечить твою мать всеми
удобствами, к которым она привыкла и которых достойна.
Нет, мы должны ехать в Милтон. Это решено. Мне всегда
лучше решать самому, а не под влиянием тех, кого я люб-
лю, – сказал он, будто отчасти извиняясь за то, что многое
решил сам, прежде чем сообщить кому-то из членов семьи
о своих намерениях. – Я не могу слышать возражений. Они
лишают меня уверенности.

Маргарет решила хранить молчание. В конце концов, не
все ли равно, куда они поедут, если отъезд ужасен сам по
себе.

Мистер Хейл продолжил:
– Несколько месяцев назад, когда я уже не мог молча бо-

роться со своими сомнениями, я написал мистеру Беллу. Ты



 
 
 

помнишь мистера Белла, Маргарет?
– Нет, мы никогда не встречались. Но я его знаю. Он –

крестный Фредерика, твой старый наставник в Оксфорде, не
так ли?

– Да, он член научного совета в колледже Плимута. На-
сколько мне известно, он уроженец Северного Милтона. Во
всяком случае, у него там есть собственность, которая очень
поднялась в цене с тех пор, когда Милтон стал большим про-
мышленным городом. Ну и у меня есть причины полагать…
представить… лучше мне ничего не говорить об этом. Но я
уверен в симпатии со стороны мистера Белла. Не скажу, что
он так уж подбодрил меня. Он сам без особых забот провел
большую часть жизни на одном месте – в своем колледже.
Но он отнесся ко мне с большой добротой. Благодаря ему мы
и едем в Милтон.

– А именно? – спросила Маргарет.
– Ну, у него там есть арендаторы, дома и фабрики. Хотя он

и не любит это место, слишком суматошное для человека его
склада, он вынужден поддерживать там связи, и он сообщает
мне, что слышал, будто там есть хорошая вакансия частного
учителя.

– Частного учителя! – воскликнула Маргарет насмешли-
во, – Для чего промышленникам античная история, литера-
тура или воспитание, которое подобает джентльмену?

– Ну, – ответил ее отец, – некоторые из них действительно
кажутся неплохими людьми, осознающими свои недостат-



 
 
 

ки, – а это больше, чем могут похвастаться многие выпуск-
ники Оксфорда. Некоторые хотят учиться, хотя и имеют со-
лидный доход. Некоторые хотят, чтобы их дети были лучше
образованы, чем они сами. Во всяком случае, есть вакансия,
как я сказал, для частного учителя. Мистер Белл рекомен-
довал меня некоему мистеру Торнтону, своему арендатору,
очень умному человеку, насколько я могу судить по пись-
мам. И в Милтоне, Маргарет, я найду себе занятие, если не
счастье, встречусь с людьми и событиями настолько иными,
что мне не придется вспоминать о Хелстоне.

Маргарет догадалась, что это был его тайный мотив. Все
будет другим. Все, что она слышала о севере Англии, о про-
мышленниках, о диком и холодном крае, внушало отвраще-
ние. Однако Милтон будет отличаться от Хелстона, и ничто
там не напомнит им о любимых местах.

– Когда мы едем? – спросила Маргарет, немного помол-
чав.

– Я не знаю точно. Я хотел поговорить об этом с тобой.
Видишь ли, мама еще не знает ничего, но я думаю, через
две недели. После того как моя отставка будет принята, я не
имею права оставаться здесь.

Маргарет едва не лишилась дара речи.
– Через две недели!
– Ну, не с точностью день в день. Ничего ведь еще не гото-

во, – сказал отец, заметив тень тоски, затуманившей ее глаза,
и внезапно побледневшее лицо.



 
 
 

Но она немедленно опомнилась.
– Да, папа, лучше действовать быстро и решительно, как

ты сказал. Только мама ничего не знает об этом! И это самое
большое затруднение.

–  Бедняжка Мария!  – с нежностью произнес мистер
Хейл. – Бедная, бедная Мария! О, если бы мы не были же-
наты, если бы я был один в этом мире, как легко было бы!
Маргарет, я не смею ей рассказать!

– Нет, – сказал Маргарет печально. – Это сделаю я. Поз-
воль мне до завтрашнего вечера выбрать время. О папа! –
вскричала она неожиданно.  – Скажи, скажи мне, что это
кошмар, ужасный сон, а не явь, не безжалостное пробужде-
ние! Ты ведь не думал, что действительно собираешься по-
кинуть Церковь, оставить Хелстон, быть навсегда отделен-
ным от меня, от мамы, уехать далеко из-за какого-то нава-
ждения, соблазна?! Ты ведь не это имел в виду!

Мистер Хейл посмотрел ей в лицо и ответил медленным,
хриплым и размеренным голосом:

– Я имел в виду именно это, Маргарет. Ты не должна об-
манывать себя, не должна сомневаться в реальности моих
слов, в моих намерениях и решениях.

Несколько мгновений они смотрели друг другу в глаза, и
Маргарет наконец поверила, что все окончательно решено.
Она поднялась и направилась к двери. Когда она взялась за
ручку, отец позвал ее. Он стоял у камина, опустив голову и
ссутулясь, но, как только она подошла, выпрямился во весь



 
 
 

рост и, положив руки ей на голову, торжественно произнес:
– Да благословит тебя Бог, дитя мое!
– И да примет Он тебя в Его Церковь, – ответила она от

всего сердца.
В следующий момент она испугалась, что такой ответ на

его благословение может быть истолкован как неподобаю-
щий, непочтительный в устах дочери, и она обвила руками
его шею. Он прижал ее к своей груди. И она услышала, как
он бормотал про себя:

– Мученики и проповедники претерпели даже большую
боль, и я не отступлю.

Оба вздрогнули, услышав, как миссис Хейл зовет свою
дочь. Они отпрянули в стороны, полностью осознавая то, что
им предстояло сделать. Мистер Хейл поспешно сказал:

– Иди, Маргарет, иди. Меня завтра не будет. К вечеру ты
расскажешь все матери.

– Да, – ответила она и вернулась в гостиную, потрясенная
до глубины души.



 
 
 

 
Глава V
Решение

 

Я прошу тебя о понимающей любви,
Чтобы неизменно встречала
Радость счастливой улыбкой,
И вытерла заплаканные глаза,
И тем утешила и успокоила
Мне сердце на досуге.

Неизвестный автор

Миссис Хейл рассказывала дочери о том, как планирует
помочь бедным этой зимою. Маргарет не могла не слушать,
но каждый новый проект все глубже ранил ее сердце. К тому
времени, как грянут первые морозы, они будут уже далеко
от Хелстона. Ревматизм старого Саймона станет сильнее, а
зрение – хуже, и не будет никого, кто пришел бы и почитал
ему, кто принес бы ему горячий бульон и теплую одежду.
А если кто-то и придет, то это будет незнакомый человек, и
старик станет тщетно высматривать на дороге ее. Маленький
сынишка Мэри Домвиль, калека, будет подползать к двери,
напрасно ожидая, что Маргарет вот-вот выйдет из леса. Ее
бедные друзья никогда не поймут, почему она покинула их,
а кроме них, есть и другие.

– Папа всегда тратил часть от своего заработка на нуж-



 
 
 

ды людей в приходе. Я, возможно, посягаю на будущие дохо-
ды, но зима, похоже, будет суровой, и нашим бедным людям
нужно помочь.

– О мама, давай сделаем все, что можем, – сказала Мар-
гарет, думая лишь о том, что это будет последняя возмож-
ность помочь своим дорогим друзьям, – мы здесь долго не
задержимся.

– Ты не заболела, моя дорогая? – спросила миссис Хейл с
беспокойством. – Ты выглядишь бледной и утомленной. Это
все сырой нездоровый воздух.

– Нет-нет, мама, это здоровый воздух. Он самый чистый,
самый свежий – особенно после дыма Харли-стрит. Но я
устала, наверно, пора ложиться.

– Еще не так поздно, только половина десятого. Но тебе
лучше лечь, дорогая. Попроси у Диксон сварить тебе овся-
ной каши. Я приду навестить тебя, как только ты ляжешь.
Боюсь, что ты простудилась или это плохой воздух от стоя-
чих прудов…

– О мама, – сказала Маргарет, улыбаясь через силу и целуя
миссис Хейл – Я хорошо себя чувствую, не тревожься обо
мне, я просто устала.

Маргарет поднялась наверх. Чтобы унять беспокойство
матери, ей пришлось съесть тарелку каши. Она обессилен-
но лежала в кровати, когда миссис Хейл пришла сделать по-
следние распоряжения и поцеловать дочь, прежде чем пой-
ти к себе. Но как только Маргарет услышала, что дверь в



 
 
 

комнату матери закрылась, она вскочила с кровати, накинула
домашний халат и принялась расхаживать по комнате, пока
скрип одной из половиц не напомнил ей, что не следует шу-
меть. Тогда она устроилась в нише окна. Этим утром, когда
она бросила взгляд сквозь стекло, ее сердце танцевало при
виде яркого чистого света на башне церкви, что предсказы-
вало хороший и солнечный день. Этим вечером – уже про-
шло больше шестнадцати часов – она сидела слишком пере-
полненная горем, чтобы плакать, но с тупой холодной болью
в сердце, которая, казалось, навсегда лишила ее юной жизне-
радостности. Визит мистера Леннокса, его предложение бы-
ли сном, чем-то далеким и несущественным. Ее отец позво-
лил сомнениям войти в свою душу и стал еретиком, изгоем.
Все это превратило ее жизнь в одно огромное горе.

Маргарет всматривалась в темно-серые очертания цер-
ковной башни, тонущие в темно-синей вечерней дымке. Она
чувствовала, что могла бы так вглядываться вечно, с каждым
мгновением видя все дальше, но не получая знамения от Бо-
га. В этот момент ей казалось, что земля безлюдна и пустын-
на, словно накрыта железным куполом, за пределами кото-
рого может царить несказанный покой и слава Всевышнего.
Эти бесконечные глубины пространства в их неподвижном
спокойствии были более обманчивыми, чем любые матери-
альные границы. Они заглушали вопли земных страдальцев,
мешая им подняться в бесконечно великолепный простор и
затеряться – затеряться в нем навсегда, прежде чем они до-



 
 
 

стигнут Его престола.
Погруженная в свои мысли, она не услышала, как вошел

отец. Лунный свет был достаточно ярким, и мистер Хейл
увидел свою дочь в необычном месте и необычной позе. Он
подошел к ней и дотронулся до ее плеча, прежде чем она
осознала, что он здесь.

– Маргарет, я услышал, что ты не спишь. Я не мог не прий-
ти и не попросить тебя помолиться со мной, попросить Бога,
чтобы Он был добр к нам обоим.

Мистер Хейл и Маргарет преклонили колени перед ок-
ном, он смотрел вверх, она смиренно склонила голову. Бог
был там, рядом с ними, Он слышал произносимые шепотом
слова отца. Ее отец мог быть еретиком, но разве не она в сво-
их отчаянных сомнениях не более пяти минут назад показа-
ла себя еще большим скептиком? Она не произнесла ни сло-
ва, но прокралась к себе в кровать после ухода отца, как ре-
бенок, стыдящийся своей вины. Пускай мир был полон оше-
ломляющих неожиданностей, она не утратит веры, но будет
лишь молить о том, чтобы Бог позволил ей принимать пра-
вильные решения в нужный момент. Мистер Леннокс, его
визит, его предложение, воспоминания о которых были вы-
теснены последующими событиями, завладели ее снами в
эту ночь. Он залез на дерево невероятной высоты, чтобы до-
стать ветку, на которой висела ее шляпка. Он падал, она пы-
талась спасти его, но ее удержала чья-то невидимая могучая
рука. Он был мертв. И тут же она оказалась в гостиной на



 
 
 

Харли-стрит и разговаривала с ним, как в былые времена,
осознавая, что она только что видела его мертвым, распро-
стертым на земле.

Несчастная, беспокойная ночь! Скверное преддверие на-
ступающего дня! Вздрогнув, она проснулась, не чувствуя се-
бя отдохнувшей, понимая, что действительность гораздо ху-
же ее ночных кошмаров. Все опять навалилось на нее: не
просто горе, а ужасный разлад. Куда и как далеко забрел ее
отец, ведомый сомнениями, которые казались ей искушени-
ями дьявола? Она продолжала вопрошать, но мир не слышал
ее.

В такое прекрасное свежее утро миссис Хейл чувствова-
ла себя особенно хорошо и счастливо за завтраком. Она раз-
говаривала, делилась своими планами благотворительности,
не обращая внимания на молчание мужа и односложные от-
веты Маргарет. Прежде чем со стола убрали, мистер Хейл
поднялся, оперся одной рукой о стол, как будто поддержи-
вал себя:

–  Меня не будет дома до вечера. Я собираюсь в Брай-
си-Коммон и попрошу фермера Добсона дать мне что-ни-
будь на обед. Я буду к чаю в семь.

Он даже не взглянул на них, но Маргарет знала, что он
имел в виду. К семи она должна все рассказать матери. Ми-
стер Хейл отложил бы этот разговор до половины седьмого,
но Маргарет была скроена по-другому. Она не могла весь
день носить в душе эту тяжесть, лучше скорее покончить



 
 
 

с этим. День слишком короткий, чтобы успокоить мать. Но
пока Маргарет стояла у окна, размышляя, как приступить к
делу, и ожидая, когда служанка выйдет из комнаты, миссис
Хейл поднялась наверх собрать вещи, чтобы идти в школу.
Она спустилась уже одетая, более оживленная, чем обычно.

– Мама, прогуляйся со мной по саду этим утром. Хотя
бы немного, – попросила Маргарет, обнимая миссис Хейл за
талию.

Они вышли через открытое окно. Миссис Хейл что-то
говорила, Маргарет не слышала слов матери. Ее взгляд на-
ткнулся на шмеля, влетавшего в цветок колокольчика. Когда
этот шмель вылетит обратно со своей ношей, она начнет –
это должен быть знак. Знак свыше. Вот и вылетел шмель.

– Мама! Папа собирается уезжать из Хелстона! – выпали-
ла она. – Он собирается покинуть церковь и жить на севере,
в Милтоне.

Три самые трудные вещи были сказаны.
– Что заставляет тебя так говорить? – спросила миссис

Хейл удивленно и недоверчиво. – Кто тебе рассказал такую
чепуху?

– Сам папа, – ответила Маргарет, всей душой желая как-
то нежно утешить ее, но не находя слов…

Они оказались возле садовой скамьи. Миссис Хейл села
и заплакала.

– Я не понимаю тебя, – сказала она. – Или ты ужасно оши-
баешься, или я не вполне понимаю тебя.



 
 
 

– Нет, мама, я не ошибаюсь. Папа написал епископу, со-
общив, что у него есть сомнения, что он не может оставать-
ся священником Англиканской церкви, что он должен поки-
нуть Хелстон. Он также посоветовался с мистером Беллом,
крестным Фредерика, – ты его знаешь, мама, – и он предло-
жил нам поехать жить в Милтон, на север.

Миссис Хейл не отрываясь смотрела на Маргарет, пока та
говорила. Тень на лице дочери сказала ей, что та, по крайней
мере, сама верит в то, что говорит.

– Я не думаю, что это правда, – произнесла наконец мис-
сис Хейл. – Он бы рассказал мне, прежде чем решиться на
это.

Маргарет стало вдруг совершенно ясно, что матери дав-
но следовало все рассказать. Как бы отец ни страшился ее
недовольства и ропота, он допустил ошибку, не рассказав о
переменах в своих взглядах, о намерениях изменить жизнь,
предоставив жене услышать это из уст дочери. Маргарет села
возле матери, склонила ее голову себе на грудь, наклонила
собственную, нежно потерлась щекой о щеку.

– Дорогая, любимая мамочка! Мы так боялись причинить
тебе боль. Папа так переживал, ты же знаешь, боялся, что у
тебя недостаточно сил, а ведь предстояло пройти через такие
ужасные испытания.

– Когда он рассказал тебе, Маргарет?
– Вчера, только вчера, – ответила Маргарет, почувствовав

ревность, которая побудила к расспросам. – Бедный папа! –



 
 
 

Она пыталась пробудить в душе матери сочувствие к тому,
что пережил отец.

Миссис Хейл подняла голову.
– Что он имел в виду под сомнениями? – спросила она. –

Конечно, он не стал диссидентом, не усомнился в Церкви.
Маргарет покачала головой, и слезы появились в ее гла-

зах, поскольку миссис Хейл затронула оголенные нервы ее
собственного горя.

– Разве епископ не может призвать его к порядку? – спро-
сила миссис Хейл нетерпеливо.

– Боюсь, что нет, – ответила Маргарет. – Но я не спра-
шивала. Я бы не вынесла того, что могла услышать в ответ.
Во всяком случае, все уже решено. Он собирается покинуть
Хелстон через две недели. Я не уверена, говорил ли он, что
послал прошение об отставке.

– Через две недели! – воскликнула миссис Хейл. – Я ду-
маю, это очень странно, неправильно. Я бы назвала это же-
стокостью, – сказала она, начиная находить облегчение в сле-
зах. – У него есть сомнения, ты говоришь, и он бросает свой
приход, не посоветовавшись со мной. Смею сказать, если бы
он мне рассказал о своих сомнениях сначала, я бы могла пре-
сечь их в корне.

Маргарет чувствовала, что отец совершил ошибку, но она
не могла слышать, как мать обвиняет его. Она знала, что его
молчание вызвано лишь любовью к жене и оно, может быть,
трусливое, но не бесчувственное.



 
 
 

– Я почти надеялась, что ты была бы рада уехать из Хел-
стона, мама, – сказала она, помолчав. – Ты никогда не чув-
ствовала себя хорошо здесь, на этом воздухе, ты же знаешь.

– Не можешь же ты думать, что задымленный воздух про-
мышленного города будет лучше местного воздуха, чистого
и приятного, даже если он слишком влажный и расслабля-
ющий. Подумать только, жить среди фабрик и рабочих! Хо-
тя, конечно, если твой отец оставляет Церковь, нас нигде не
примут в обществе. Это будет таким позором для нас! Бед-
ный дорогой сэр Джон! Хорошо, что он не дожил и не видит,
до чего дошел твой отец. Каждый день после ужина, когда
я была маленькой девочкой и жила с твоей тетей Шоу в Бе-
ресфорд-Корте, сэр Джон обыкновенно произносил первый
тост: «За Церковь и короля, и долой „охвостье“!»5

Маргарет была рада, что мысли матери перешли от факта
умолчания ее мужа к тому, что должно было быть так близ-
ко ее сердцу. Помимо серьезного и важного беспокойства о
природе сомнений отца, было еще одно обстоятельство, ко-
торое причиняло Маргарет сильную боль.

– Ты знаешь, мама, у нас здесь очень маленькое общество.
Горманы, наши ближайшие соседи (трудно назвать их обще-
ством, если мы едва с ними видимся), занимались торговлей
так же, как и многие люди в Милтоне.

– Да, – ответила миссис Хейл почти возмущенно, – но, во
всяком случае, эти Горманы делали экипажи для половины

5 «Охвостье» (англ, rump) (ист.) – остатки Долгого парламента.



 
 
 

дворянских семей в стране и в некотором роде состояли в
отношениях с ними. Но эти фабричные люди… ради чего
кто-то будет носить хлопок, если может позволить себе лен?

– Ну, мама, я стою за прядильщиков хлопка не больше,
чем за других рабочих. Только нам не придется общаться с
ними.

– Почему твой отец выбрал Милтон?
– Отчасти, – ответила Маргарет, вздыхая, – потому, что

он так отличается от Хелстона, отчасти потому, что мистер
Белл говорит, что там есть вакансия частного учителя.

– Частный учитель в Милтоне! Почему он не может по-
ехать в Оксфорд и быть учителем для джентльменов?

– Ты забываешь, мама! Он оставляет Церковь из-за сво-
их убеждений, его сомнения не пойдут ему на пользу в Окс-
форде.

Миссис Хейл молчала какое-то время, тихо плача. Нако-
нец она произнесла:

– И мебель. Как, в конце концов, мы справимся с переез-
дом? Я никогда в жизни не переезжала, и у нас только две
недели, чтобы подумать об этом!

Маргарет почувствовала невыразимое облегчение, обна-
ружив, что беспокойство и страдания матери свелись к труд-
ности настолько несущественной, что здесь она могла быть
чрезвычайно полезной. Она все распланировала и убедила
мать по возможности заняться сборами, чтобы все было го-
тово до того, как они узнают что-то более определенное о



 
 
 

намерениях мистера Хейла. На протяжении всего дня Мар-
гарет не оставляла мать одну, всеми силами души стараясь
уследить за перепадами ее настроения. Маргарет очень хоте-
лось, чтобы вечером ее отец встретил дома спокойный при-
ем. Она без конца повторяла, что он, должно быть, долго дер-
жал это в секрете и испытал немало горя, а ее мать холодно
отвечала, что ему следовало рассказать ей все, что, во всяком
случае, у него был бы советчик, чтобы дать ему наставление.
У Маргарет дрогнуло сердце, когда она услышала шаги отца
в холле. Она не решилась выйти встречать его и рассказать,
что ей пришлось делать весь день, чтобы смягчить ревни-
вое раздражение матери. Она услышала, что он медлит, как
будто ждет ее или какого-то знака от нее, но не осмелилась
пошевелиться. По поджатым губам матери и ее побледнев-
шим щекам Маргарет поняла, что та знает о возвращении
мужа. Вскоре он открыл дверь в комнату и встал в проходе,
не решаясь войти. Его лицо было пепельно-серым, а взгляд
робким и боязливым, почти жалким. Но этот взгляд унылой
неуверенности, умственной и телесной вялости тронул серд-
це миссис Хейл. Она подошла к нему и, рыдая, бросилась на
грудь мужа:

– О Ричард, Ричард, ты должен мне рассказать все немед-
ленно!

А Маргарет, вся в слезах, оставила их, побежала наверх и
бросилась на кровать, уткнув лицо в подушку, чтобы заглу-
шить истерические рыдания, что вырвались у нее наконец



 
 
 

после невыносимо долгого дня, когда она изо всех сил сдер-
живала себя.

Сколько она так пролежала, Маргарет не могла сказать.
Она не слышала шума, хотя служанка приходила убирать-
ся в комнате. Напуганная девочка на цыпочках выбралась
из комнаты, пошла к миссис Диксон и сказала ей, что мисс
Хейл плачет навзрыд и наверняка доведет себя до болезни,
если будет продолжать так плакать. Вскоре Маргарет почув-
ствовала, что до нее кто-то дотронулся, и села. Она увиде-
ла привычную комнату, фигуру Диксон в тени. Та стояла со
свечой в руке чуть позади нее, чтобы не ослепить распухшие
от слез глаза мисс Хейл.

– О Диксон! Я и не слышала, как ты вошла в комнату! –
прошептала Маргарет. – Уже очень поздно? – спросила она,
осторожно поднимаясь с кровати, хоть и не была уверена,
что устоит на ногах.

Тем не менее она откинула влажные растрепанные волосы
с лица и сделала вид, будто ничего не случилось, она просто
спала.

– Я едва ли могу сказать, который час, – ответила Дик-
сон огорченно. – С тех пор как ваша мама поведала мне эту
ужасную новость, когда я одевала ее к чаю, я потеряла счет
времени. Ума не приложу, что будет со всеми нами. Когда
Шарлотта сказала мне, что вы рыдаете, мисс Хейл, я поду-
мала: неудивительно, бедняжка! Хозяину взбрело в голову
сделаться отступником – в его-то возрасте, когда, право сло-



 
 
 

во, Церковь пошла ему на пользу и, в конце концов, не сде-
лала ему ничего плохого. У меня есть кузен, мисс, который
стал методистским проповедником в пятьдесят лет, а до того
он был портным. Но он никогда не мог сшить и пары при-
личных брюк, хотя и занимался этим ремеслом всю жизнь,
поэтому неудивительно. Но хозяин! Как я сказала хозяйке:
«Что бы сказал на это бедный сэр Джон? Он не одобрял ваш
брак с мистером Хейлом, но, если бы знал заранее, к чему
это приведет, он бы гневался еще не так!»

Диксон так привыкла комментировать поступки мистера
Хейла своей хозяйке (которая то слушала ее, то нет, когда
была не в настроении), что не заметила пылающих глаз Мар-
гарет и ее расширенные ноздри. Слышать, как отца осуждает
перед ней ее же служанка!

– Диксон, – сказала она низким голосом, которым всегда
говорила, если была взволнована, и в котором словно слы-
шались отголоски дальней грозы. – Диксон! Ты забываешь,
кому ты это говоришь. – Она стояла теперь прямо и твердо
на ногах, лицом к лицу со служанкой, устремив на нее при-
стальный проницательный взгляд. – Я дочь мистера Хейла.
Иди! Ты допустила ошибку, и такую, что, я уверена, твое
доброе сердце заставит тебя сожалеть об этом, когда ты по-
думаешь.

Диксон нерешительно слонялась по комнате минуту или
две. Маргарет повторила:

– Диксон, ты можешь идти. Я хочу, чтобы ты ушла.



 
 
 

Диксон не знала, возмущаться этими решительными сло-
вами или плакать, любой исход подошел бы для ее хозяйки,
но она сказала себе: «У мисс Маргарет та же манера, что и
у старого джентльмена, так же как и у мастера Фредерика.
Удивительно, откуда она у них?» И она, которая возмутилась
бы такими словами, будь они сказаны тоном менее надмен-
ным и решительным, смягчилась и сказала робко и немного
обиженно:

– Можно, я расстегну ваше платье и причешу вас, мисс?
– Нет! Не сегодня, спасибо! – И Маргарет выставила ее из

комнаты и заперла дверь.
С этого дня Диксон восхищалась Маргарет и во всем ее

слушалась. Она говорила, это потому, что та была так похожа
на бедного мастера Фредерика. Но, по правде говоря, Дик-
сон, как и многим другим, нравилось, чтобы ею руководила
сильная и решительная натура.

Маргарет потребовалась помощь Диксон в деле и ее мол-
чание. Какое-то время служанка считала своей обязанно-
стью выказывать оскорбленное достоинство и разговаривать
с молодой госпожой как можно меньше. Поэтому вся ее
энергия претворялась в поступки, а не в разговоры. Две
недели были слишком коротким сроком, чтобы подготовить-
ся к такому серьезному переезду. Как-то Диксон сказала:

–  Любой джентльмен, вернее, любой другой джентль-
мен… – но, взглянув на сурово сдвинутые брови Маргарет,
поспешно закашлялась и кротко приняла мятный леденец,



 
 
 

предложенный Маргарет, чтобы прекратить «легкую щекот-
ку в груди, мисс».

Но почти все, кроме мистера Хейла, достаточно понима-
ли в практических делах, чтобы сообразить, что за такой ко-
роткий срок будет трудно выбрать дом в Северном Милтоне
или еще где-нибудь, куда они смогут перевезти необходимую
мебель из Хелстона.

Миссис Хейл, подавленная всеми неприятностями и
необходимостью принимать немедленные решения, кото-
рые, казалось, обрушились на нее сразу, и в самом деле за-
болела. Маргарет почувствовала почти облегчение, когда ее
мать фактически слегла и предоставила распоряжаться дела-
ми ей. Диксон, верная своей обязанности телохранительни-
цы, преданно ухаживала за своей хозяйкой и только изредка
выходила из комнаты миссис Хейл, качая головой и бормоча
про себя. Маргарет предпочитала этого не слышать. Ей было
ясно только одно: необходимо покинуть Хелстон. Преемник
мистера Хейла был уже назначен, сразу после решения отца
об отставке. Не стоит здесь задерживаться для его же пользы,
а также из-за других соображений. Мистер Хейл возвращал-
ся домой каждый вечер все более подавленным после неиз-
бежных прощаний с каждым своим прихожанином. Марга-
рет, не имея достаточного опыта, чтобы справиться со все-
ми делами, не знала, к кому обратиться за советом. Кухар-
ка и Шарлотта продолжали работать усердно, несмотря на
все эти приготовления и сборы. И поскольку пути назад не



 
 
 

было, здравый смысл вскоре помог Маргарет понять, что и
как нужно сделать и как это сделать лучше. Но куда они по-
едут? Через неделю отъезд должен состояться. Сразу в Мил-
тон или куда-нибудь еще? Так много приготовлений зависе-
ло от этого решения, что Маргарет решилась спросить отца
однажды вечером, несмотря на его явную усталость и подав-
ленное настроение. Он ответил:

– Моя дорогая! Я действительно слишком много думал
о другом, чтобы решать еще и это. Что говорит твоя мама?
Чего она хочет? Бедная Мария!

В ответ он услышал эхо, более громкое, чем его вздох.
Диксон только что вошла в комнату с чашкой чая для мисс
Хейл и услышала последние слова мистера Хейла. Защи-
щенная его присутствием от укоряющих глаз Маргарет, она
осмелилась сказать:

– Моя бедная хозяйка!
– Ты же не думаешь, что ей стало хуже сегодня? – сказал

мистер Хейл, торопливо поворачиваясь.
– Не могу сказать, сэр. Это не мне судить. Болезнь, кажет-

ся, больше задела душу, чем тело.
Мистер Хейл выглядел еще более подавленным.
– Тебе лучше отнести маме чай, пока он горячий, Дик-

сон, – сказала Маргарет тихим, но властным тоном.
– Я приношу извинения, мисс! Я была занята размышле-

ниями о моей бедной… о миссис Хейл.
– Папа! – сказала Маргарет, – эта неопределенность плоха



 
 
 

для вас обоих. Конечно, мама должна через это пройти, мы
не можем ничего поделать, – продолжала она мягче, – но те-
перь, по крайней мере, нам известен конечный пункт наше-
го пути. И я думаю, папа, что могу попросить маму помочь
мне с подготовкой, если бы ты мне сказал, к чему готовить-
ся. Она не выражала никаких пожеланий, она только думает,
что ничего нельзя поделать. Мы направляемся прямо в Ми-
лтон? Ты снял там дом?

– Нет, – ответил он. – Я полагаю, мы должны снять ком-
наты и искать дом.

– И запаковать всю мебель, чтобы можно было оставить
ее на станции, пока не найдем дом?

– Полагаю, что так. Делай, что считаешь нужным. Только
помни, что у нас не так много денег, чтобы тратить их не
считая.

Маргарет знала, что у них никогда не было лишних денег.
Она почувствовала, будто на ее плечи внезапно навалилась
огромная тяжесть. Четыре месяца назад все решения, кото-
рые ей нужно было принять, сводились к тому, какое пла-
тье надеть к обеду, или помочь Эдит набросать списки, ко-
го с кем нужно посадить на званых обедах дома. И не нуж-
но было вести домашнее хозяйство, чтобы принимать такие
решения. Кроме одного важного обстоятельства, предложе-
ния капитана Леннокса, вся их жизнь шла заведенным по-
рядком, словно безупречно отлаженный часовой механизм.
Раз в год тетя и Эдит долго спорили, стоит ли им поехать на



 
 
 

остров Уайт, за границу или в Шотландию. Но в те времена
Маргарет и сама была уверена, что вернется без всяких уси-
лий в тихую гавань родного дома. Теперь, с того самого дня,
как приехал мистер Леннокс и поставил ее перед выбором,
каждый день приносил какой-то вопрос, насущный для нее
и для тех, кого она любила.

Мистер Хейл после чая поднялся к жене. Маргарет оста-
лась одна в гостиной. Неожиданно она взяла свечу, подня-
лась в отцовский кабинет за большим атласом и, принеся его
обратно в гостиную, начала сосредоточенно изучать карту
Англии. Она выглядела радостной, когда ее отец спустился
к ней.

– У меня есть хороший план. Послушай, в Даркшире, ед-
ва в ширине моего пальца от Милтона, находится Хестон.
Я слышала от людей, живущих на севере, что это славный
морской курорт. Как ты думаешь, может, нам отправить туда
маму с Диксон, пока ты и я будем искать дом и подготовим
его к ее приезду в Милтон? Она бы подышала морским воз-
духом, набралась бы сил к зиме, отдохнула бы, а Диксон с
удовольствием позаботится о ней.

– Диксон едет с нами? – спросил мистер Хейл взволно-
ванно.

– О да! – сказала Маргарет. – Диксон даже настаивает на
этом, и я не представляю, как мама будет обходиться без нее.

– Но, боюсь, нам придется смириться с другим образом
жизни. В городе все намного дороже. Я сомневаюсь, что Дик-



 
 
 

сон будет чувствовать себя удобно. Сказать по правде, Мар-
гарет, я иногда чувствую, будто эта женщина держится вы-
сокомерно.

– Так и есть, папа, – ответила Маргарет, – и если она бу-
дет вынуждена смириться с другим образом жизни, то мы
будем вынуждены смириться с ее высокомерием, и еще не
известно, что хуже. Но она действительно любит нас всех и
будет несчастна, покинув нас, особенно при таких обстоя-
тельствах. Поэтому, ради мамы и учитывая ее преданность,
я думаю, она должна поехать.

– Очень хорошо, моя дорогая. Продолжай. Я сдаюсь. Как
далеко Хестон от Милтона? Ширина твоего пальца не дает
мне ясного представления о расстоянии.

– Я полагаю, миль тридцать, не так много!
– Дело не в расстоянии, а в… Не волнуйся! Если ты на

самом деле думаешь, что маме там будет хорошо, пусть будет
так.

Это был большой шаг вперед. Теперь Маргарет могла дей-
ствовать и всерьез заняться подготовкой. И теперь миссис
Хейл могла победить свою слабость и забыть страдания, с
восторгом думая о поездке к морю. Она жалела лишь о том,
что мистер Хейл не может остаться с ней на те две недели,
которые ей предстоит там провести, как когда-то, когда они
были помолвлены и она жила с сэром Джоном и леди Берес-
форд в Торки6.

6 Торки – приморский курорт с минеральными водами в графстве Девоншир.



 
 
 

 
Глава VI

Прощание
 

Не видим мы ветвей шатер
Или трепещущий бутон,
Не любим бука темный тон
И клена пламенный костер;
Подсолнух, как ни горделив,
Ничто не пробуждает в нас,
Тюльпан цветет в урочный час —
Нам дела нет, что он красив;

Пока по тем же мы садам
Все снова, снова не пройдем,
И будут тропки с каждым днем
Знакомей и любимей нам.
Так пахарь борозду ведет,
Все дальше направляя плуг;
Так ширит память наша круг
День ото дня, из года в год.

Теннисон

Наступил последний день. В доме было полно ящиков,
которые увозили от парадного крыльца к ближайшей желез-
нодорожной станции. Даже прелестная лужайка перед кот-
теджем выглядела неприглядной и неопрятной из-за соло-
мы, которая вылетала через открытую дверь и окна. В ком-
натах раздавалось гулкое эхо, и непривычно яркий свет па-



 
 
 

дал сквозь незашторенные окна, делая всю обстановку ка-
кой-то чужой и трудноузнаваемой. Гардеробная миссис Хейл
до последнего момента оставалась нетронутой. Там хозяй-
ка и Диксон упаковывали одежду, постоянно прерывая друг
друга восклицаниями, перебирали с нежным сожалением за-
бытые сокровища – подарки, сделанные руками детей, ко-
гда те были еще маленькими. Поэтому работа продвигалась
очень медленно. Маргарет стояла внизу, спокойная и со-
бранная, давая указания людям, нанятым в помощь кухар-
ке и Шарлотте. Служанки все время плакали и удивлялись,
как молодая леди может так бодро держаться. В конце кон-
цов они решили между собой, что она не успела полюбить
Хелстон, так долго прожив в Лондоне. Маргарет была очень
бледна и молчалива, но ее большие серьезные глаза замечали
все вплоть до мельчайшей подробности. Служанки не могли
понять, как болит ее сердце от тяжкой ноши, которую не мог-
ли ни снять, ни облегчить никакие вздохи. Все ее нервы бы-
ли напряжены до предела, и лишь постоянная деятельность
помогала ей удерживаться от слез. Ведь если бы она дала во-
лю чувствам, кто бы тогда действовал? Ее отец проверял бу-
маги, книги, реестры и прочие документы в ризнице вместе
с новым священником. Когда он приходил домой, ему нужно
было упаковывать собственные книги, которые, кроме него,
никто не мог уложить в нужном порядке. Кроме этого, разве
Маргарет могла дать волю слезам перед незнакомцами или
даже домашними – перед кухаркой и Шарлоттой?! Только не



 
 
 

она! Но наконец четверо упаковщиков пошли на кухню вы-
пить чаю, а Маргарет медленно прошла из коридора, где она,
казалось, простояла целую вечность, через пустую гостиную,
наполненную гулким эхом, в сумерки раннего ноябрьского
вечера. Ночь уже опустила на землю тонкую завесу, затеняв-
шую, но не скрывавшую предметы. Последние лучи заходя-
щего солнца окрашивали их в лиловый цвет.

«Малиновка поет», – подумала Маргарет. Та самая мали-
новка, с которой так часто разговаривал ее отец, которая зи-
мой жила у них в доме и для которой он собственными рука-
ми сделал что-то вроде клетки у окна кабинета. Листья были
даже пестрее и ярче, чем несколько дней назад, но с первым
морозом они опадут. Уже сейчас они то и дело срывались с
ветвей, сверкая янтарем и золотом в косых лучах солнца.

Маргарет пошла по аллее под ветвями грушевых дере-
вьев. Она не бывала здесь с тех пор, как гуляла вместе с Ген-
ри Ленноксом. Здесь, у клумбы тимьяна, он начал говорить,
что хотел бы, чтобы она не так сильно любила Хелстон… Ее
взгляд тогда остановился на поздно расцветшей розе, буд-
то в ней она пыталась найти ответ. Потом Маргарет залюбо-
валась перистыми листьями моркови, рассеянно слушая его
речь. Прошло всего две недели, а все так изменилось. Где
он сейчас? Вернулся в Лондон, живет обычной жизнью, по
давно заведенному порядку, обедает со старыми знакомыми
на Харли-стрит или в компании веселых молодых друзей. А
она бродит в сумерках по сырому и унылому саду, где ли-



 
 
 

стья опадают, вянут и превращаются в прах. Сейчас он, на-
верное, уже отложил свои юридические документы, вдоволь
наработавшись за день, и прогуливается быстрым шагом по
Темпл-Гарденз (он говорил, что часто там бывает), слышит
неразборчивый шум – говор десятков тысяч деловых людей,
невидимых, но находящихся где-то поблизости, и видит на
поворотах проблески городских огней, будто всплывавших
со дна реки. Он не раз рассказывал Маргарет об этих тороп-
ливых прогулках, совершаемых в перерывах между работой
и ужином. Здесь же, в саду, было совсем тихо. Малиновка
исчезла в безбрежной неподвижность ночи. Время от вре-
мени дверь какого-нибудь коттеджа открывалась и закрыва-
лась, впуская уставшего работника в дом, но этот звук до-
носился издалека. Еле слышный, бросающий в дрожь хруст
опавших листьев раздался в лесу за садом, но Маргарет по-
казалось, что он прозвучал совсем рядом. Она знала – это
был браконьер. Она много раз видела, сидя в темноте у окна
спальни и любуясь торжественной красотой небес и земли,
как браконьеры легко и бесшумно перепрыгивали через са-
довую изгородь, быстро перебегали влажную и залитую лун-
ным светом лужайку и исчезали в черном неподвижном по-
лумраке. Дикая, опасная свобода их жизни завладела ее во-
ображением. Ей хотелось пожелать им успеха, она никогда
не боялась их. Но сегодня Маргарет испугалась, сама не зная
почему. Она услышала, как Шарлотта закрывает окна и запи-
рает их на ночь, не догадываясь, что кто-то находится в саду.



 
 
 

В ближней части леса послышался шум – это ветка упала: то
ли оттого, что подгнило ее основание, то ли сломанная чьей-
то рукой. Маргарет побежала, быстрая, как Камилла, прямо
к окну и принялась нервно стучать, напугав Шарлотту.

– Впусти меня! Впусти меня! Это только я, Шарлотта!
Сердце Маргарет трепетало от страха, пока она не оказа-

лась в безопасности в гостиной, где окна были закрыты на
засов, а знакомые стены окружали и защищали ее. Маргарет
села прямо на заколоченный ящик. В мрачной и неуютной
комнате было холодно, не было ни огня, ни другого света,
кроме пламени огарка свечи у Шарлотты. Шарлотта смотре-
ла на Маргарет с удивлением, и Маргарет, не столько увидев,
сколько почувствовав это, поднялась.

– Я испугалась, что ты оставишь меня на улице, Шарлот-
та, – произнесла она, едва заметно улыбнувшись. – И потом,
ты никогда бы не услышала меня на кухне, а двери на дорож-
ку к церковному двору давно закрыты.

– О мисс, я уверена, что скоро бы заметила ваше отсут-
ствие. Работники хотели, чтобы вы сказали им, что делать
дальше. И я отнесла чай в кабинет хозяина, потому что это
самая подходящая комната для разговоров.

– Спасибо, Шарлотта. Ты добрая девушка. Мне будет жаль
расстаться с тобой. Ты можешь написать мне, если тебе нуж-
ны будут мой совет или помощь. Я буду рада получить пись-
мо из Хелстона, ты ведь знаешь. Как только у нас будет по-
стоянный адрес, я тебе пришлю его.



 
 
 

Стол в кабинете был сервирован к чаю. Ярким пламенем
горел огонь, а на столе стояли незажженные свечи. Маргарет
села на ковер поближе к огню – ее платье пропиталось вечер-
ней сыростью, к тому же ее знобило от переутомления. Об-
хватив колени руками, она склонила голову на грудь, позво-
лив себе на минуту предаться отчаянию. Но, заслышав ша-
ги отца, она встала, поспешно откинула назад густые чер-
ные волосы, утерла слезы, катившиеся по щекам, и пошла
открывать ему дверь. Он выглядел еще более подавленным,
чем дочь. Она вновь и вновь пыталась разговорить его ценою
неимоверных усилий, с отчаянием думая, что больше не вы-
держит.

– Ты сегодня далеко ходил? – спросила она, заметив, что
он ничего не ест.

– Далеко, до Фордхэм-Бичиз. Я ходил повидаться с вдо-
вой Молтби, она очень жалела, что не может попрощаться с
тобой. Она говорит, маленькая Сьюзан все смотрела на ал-
лею последние дни… Маргарет, что случилось, дорогая?

Мысль о том, что маленький ребенок высматривал ее и
так и не дождался не потому, что она забыла о Сьюзан, а
потому, что не могла вырваться из дому, оказалась послед-
ней каплей горя для бедной Маргарет, и она разрыдалась так,
будто ее сердце разрывалось. Мистер Хейл был огорчен и
ошеломлен. Он поднялся и нервно заходил по комнате. Мар-
гарет попыталась успокоиться, но не решалась заговорить,
пока ее голос не обрел необходимую твердость. Она услыша-



 
 
 

ла, как отец разговаривает сам с собой:
– Я не вынесу этого. Я не могу видеть страдания других.

Лучше бы мне было нести свой крест терпеливо и молча.
Разве нельзя все вернуть назад?

– Нет, отец, – ответила Маргарет медленно и четко, глядя
прямо на него. – Не нужно думать, что ты ошибся. Нам бы-
ло бы намного хуже, если бы нам пришлось считать тебя ли-
цемером. – Она понизила голос на последних словах, будто
сама мысль о лицемерии отца отдавала непочтительностью.

– И вообще, – продолжила она, – я просто устала сегодня.
Не думай, что я страдаю из-за того, что ты сделал, дорогой
папа. Сегодня мы оба не будем говорить об этом, – сказала
она, почувствовав, что опять готова разрыдаться. – Я лучше
пойду и отнесу маме чашку чая. Она пила чай очень рано,
когда я была слишком занята и не могла подняться к ней,
думаю, она с удовольствием выпьет еще.

Время отправления поезда неумолимо приближало раз-
луку с прекрасным, любимым Хелстоном. Наступило следу-
ющее утро. Они уезжали. В последний раз они видели длин-
ный приземистый дом, наполовину увитый китайской розой
и пиракантусом. Теперь он казался еще уютнее, чем прежде,
в лучах утреннего солнца, которое отражалось в окнах лю-
бимых комнат. Они уселись в экипаж, направлявшийся из
Саутгемптона до железнодорожной станции, и уехали, чтобы
больше не вернуться. С острой болью в сердце Маргарет ста-
ралась бросить последний взгляд на старую церковную баш-



 
 
 

ню, на миг мелькнувшую на повороте над волной зеленых
деревьев. Мистер Хейл тоже вспомнил об этом, и она молча
признала, что у него больше прав смотреть в окно, провожая
глазами эту башню. Маргарет откинулась назад и закрыла
глаза, слезы на мгновение повисли, сверкая, на темных рес-
ницах, прежде чем незаметно скатиться по щекам.

Они остановились на ночь в Лондоне в каком-то скром-
ном отеле. Бедная миссис Хейл проплакала в пути почти весь
день, а Диксон выказывала свое сожаление, ворча и посто-
янно одергивая свои юбки якобы для того, чтобы защитить
их от случайных прикосновений рассеянного мистера Хей-
ла, которого она считала источником всех несчастий.

Они проходили по хорошо знакомым улицам, мимо до-
мов, которые так часто посещали, мимо магазинов, в кото-
рых Маргарет слишком нетерпеливо, по мнению тети, ожи-
дала, пока та примет какие-то важные решения. Утро ка-
залось им бесконечно долгим, и они чувствовали, что дав-
но пора отдохнуть, хотя на улицах Лондона царили обычное
оживление и суматоха. Миссис Хейл давно не была в Лондо-
не, она пробудилась и, подобно ребенку, восхищалась вит-
ринами магазинов и экипажами.

– О, это магазин Харрисона, где я купила так много вещей
к своей свадьбе. Боже! Как все изменилось! У них огромные
зеркальные окна, больше, чем у Кроуфорда в Саутгемптоне.
О, и там, скажу я вам… нет, это не… да, это… Маргарет, мы
только что прошли мимо мистера Генри Леннокса. Интерес-



 
 
 

но, куда он направляется?
Маргарет шагнула вперед и так же быстро отступила на-

зад, улыбаясь такому своему движению. Находясь всего в
сотне ярдов от них, мистер Леннокс казался ей отголоском
Хелстона, он ассоциировался с солнечным утром, богатым
событиями днем, ей захотелось увидеть его, не будучи заме-
ченной им и не вступая в разговор.

Вечер, проведенный в гостиничной комнате, был длин-
ным и тяжелым. Мистер Хейл пошел к книжную лавку и за-
одно хотел повидать кое-кого из друзей. Все люди, которых
они встречали в отеле или на улице, торопились по каким-то
своим делам, ожидали кого-то или спешили к кому-то, кто
их ожидал. Лишь Хейлы казались чужаками, лишенными
друзей, всеми покинутыми. Маргарет были хорошо знакомы
несколько семей, живущих совсем рядом с отелем, там она и
ее мать могли бы быть приняты ради самой Маргарет или ра-
ди ее тети Шоу, если бы они приехали поделиться радостью
или просто узнать о новостях. Но сейчас, когда они привез-
ли с собой в Лондон тревогу и боль, они вряд ли стали бы
желанными гостями в домах хоть и добрых знакомых, но все
же не друзей. Лондонская жизнь была слишком суматошной
и полной, чтобы в ней нашлось место даже для часа глубо-
кого молчания и сочувствия, которое показали друзья Иова,
когда «они сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и
никто не сказал ему ни слова, потому что они видели, сколь
велика была его скорбь».



 
 
 

 
Глава VII

Новые места и новые лица
 

Туман заслоняет солнце,
Закопченные карликовые дома
Видим мы повсюду.

Мэтью Арнольд

На следующий день примерно в двадцати милях от Ми-
лтона они пересели на маленькую железнодорожную ветку,
ведущую в Хестон. В городке была только одна длинная и
широкая улица, идущая параллельно побережью. Хестон так
же отличался от маленьких курортных городков на юге Ан-
глии, как те от курортов на континенте. Используя шотланд-
ское выражение, все здесь было устроено «по-деловому». В
повозках было больше деталей, сделанных из железа, в кон-
ской упряжи – меньше дерева и кожи, а люди на улицах, хоть
и наслаждались отдыхом, выглядели озабоченными и погло-
щенными делами. В городе господствовали унылые цвета –
более практичные, но не такие веселые и приятные. Даже ба-
траки не носили здесь рабочих халатов, поскольку они стес-
няли движения и часто попадали в механизмы. На юге Ан-
глии лавочники в отсутствие покупателей отдыхали у две-
рей, наслаждаясь свежим воздухом и разглядывая прохожих.



 
 
 

Здесь, если у них было свободное время, они сразу же нахо-
дили себе занятие в магазине, хотя бы, как заметила Марга-
рет, бесцельно разворачивали и сворачивали ленты. Все эти
отличия поразили воображение Маргарет, когда они с мис-
сис Хейл отправились на следующее утро подыскивать вре-
менное жилье.

Две ночи, проведенные в гостинице, стоили дороже, чем
ожидал мистер Хейл. Поэтому, когда им удалось снять чи-
стую и светлую квартиру, Маргарет успокоилась – впервые
за много дней. Комнаты были просторные, и было несколько
уютных уголков, располагающих к мечтательности и покою.
Отдаленное море, мерный плеск волн на песчаном берегу,
крики носильщиков; непривычные люди и события – все это
привлекало внимание Маргарет, но у нее не было сил, чтобы
осознавать новые впечатления, и курортная жизнь мелькала
мимо, словно цветные картинки. Они гуляли по пляжу, ды-
шали морским воздухом, мягким и теплым на этом побере-
жье даже в конце ноября. На горизонте море, утопавшее в
легкой дымке, сливалось с нежными красками неба. Белый
парус далекой лодки серебрился в неярком солнечном свете.
Маргарет была готова день за днем наслаждаться грезами,
которые подарило ей настоящее, не смея вспоминать о про-
шлом и не желая размышлять о будущем.

Но с будущим предстояло встретиться, каким бы суровым
и жестоким оно ни оказалось. Однажды вечером было реше-
но, что Маргарет с отцом должны отправиться на следующий



 
 
 

день в Милтон, чтобы подыскать дом. Мистер Хейл получил
несколько писем от мистера Белла и одно или два от мистера
Торнтона и теперь хотел выяснить подробности своей буду-
щей жизни в Милтоне, а это возможно было сделать только
в личной беседе с мистером Торнтоном. Маргарет знала, что
ехать необходимо, но сама мысль о промышленном городе
внушала ей отвращение, и, видя, что на мать воздух Хестона
оказывает благотворное воздействие, она весьма охотно от-
ложила бы отъезд в Милтон.

За несколько миль до Милтона они увидели свинцовую
тучу, нависшую над горизонтом. Она казалась особенно тем-
ной по контрасту с бледно-голубым зимним небом Хесто-
на – на побережье уже начались утренние заморозки. Ближе
к городу в воздухе ощущался слабый запах дыма, а может,
так только казалось ей, привыкшей к запаху трав и деревьев.
Вскоре они уже пробирались по длинным, прямым, безра-
достным улицам, вдоль которых выстроились похожие друг
на друга кирпичные домики. То здесь, то там, как курицы
среди цыплят, возвышались громадные длинные фабрики со
множеством окон, испускавшие черный «непарламентский»
дым, что стекался в нависшую над городом тучу, которую
Маргарет поначалу приняла за дождевую. На пути от стан-
ции к гостинице им приходилось постоянно останавливать-
ся: громоздкие тяжелогрузные телеги запруживали недоста-
точно широкие улицы. Маргарет и раньше выезжала в город
вместе с тетей. Но в Лондоне тяжелые громыхающие повозки



 
 
 

использовались для разнообразных целей; здесь же каждый
фургон, повозка или телега перевозили либо необработан-
ный хлопок в мешках, либо хлопчатобумажную ткань в тю-
ках. Улицы были многолюдны, большинство прохожих были
хорошо одеты, соответственно своему достатку, но с неряш-
ливой небрежностью, которая поразила Маргарет, привык-
шую к хотя и потертому, поношенному, но все же щеголь-
ству работного люда в Лондоне.

– Нью-стрит, – сказал мистер Хейл. – Это, я полагаю, глав-
ная улица Милтона. Белл часто рассказывал мне о ней. Он
говорил, что, когда несколько лет назад этот проулок превра-
тился в оживленную улицу, его собственность сразу подня-
лась в цене. Фабрика мистера Торнтона должна быть где-то
здесь, неподалеку, поскольку он – арендатор мистера Белла.
Но мне кажется, он начинал с работы на складе.

– Где находится наша гостиница, папа?
– Полагаю, ближе к концу улицы. Что мы сделаем снача-

ла – позавтракаем или осмотрим дома, которые отметили в
«Милтон таймс»?

– Давай сначала посмотрим дома.
– Очень хорошо. Я только гляну, есть ли для меня пись-

мо или записка от мистера Торнтона – он ведь обещал мне
сообщить все, что узнает об этих домах, – и мы отправимся.
Мы поедем в кебе – так мы не потеряемся и не опоздаем на
сегодняшний поезд.

Писем для мистера Хейла не было. Они отправились на



 
 
 

поиски дома. Тридцать фунтов в год – это все, что они мог-
ли предложить в качестве арендной платы, но в Хэмпшире
за те же деньги можно было найти просторный дом с пре-
лестным садом. Здесь даже скромная квартира с двумя го-
стиными и четырьмя спальнями оказалась им не по карма-
ну. Они осмотрели все дома из списка, но так и не смогли
подобрать ничего подходящего. Отец и дочь с тревогой по-
смотрели друг на друга.

– Я думаю, нам стоит еще раз посмотреть второй дом. Тот,
что в Крэмптоне, в пригороде. Где три гостиные. Помнишь,
как мы смеялись над тем, что там при трех гостиных все-
го лишь три спальни? Но я уже все распланировала. Перед-
няя комната внизу будет твоим кабинетом и нашей столовой
(бедный папа!), поскольку мы решили, что для мамы нуж-
но отвести самую лучшую гостиную. А та комната наверху,
с ужасными голубыми и розовыми обоями и тяжелым кар-
низом, окнами выходит на прелестную равнину с излучиной
реки или, может быть, канала. Я могла бы взять себе малень-
кую дальнюю спальню на втором этаже, над кухней, а вы с
мамой – комнату за гостиной, а тот чулан под мансардой по-
служит вам прекрасной гардеробной.

– А Диксон и прислуга в помощь по хозяйству?
–  О, подожди минуту. Я потрясена, обнаружив в себе

талант к управлению. Диксон придется жить… Дай поду-
мать… Позади гостиной. Я думаю, ей понравится – она так
много ворчала по поводу лестниц в Хестоне. А у служанки



 
 
 

будет та мансарда на чердаке над вашей с мамой спальней.
Ну как?

– Смею сказать, да будет так. Но обои… Что за вкус! Обез-
образить дом такими расцветками и такими тяжелыми кар-
низами!

– Не беспокойся, папа! Конечно, ты можешь уговорить хо-
зяина поменять обои в одной или двух комнатах – в гостиной
и вашей спальне, – поскольку мама будет проводить там мно-
го времени. А твои книжные полки скроют большую часть
этих безвкусных обоев в кабинете.

– Ты думаешь, так будет лучше? Если так, мне лучше пой-
ти и навестить этого мистера Донкина, чье имя упомянуто
в объявлении. Я провожу тебя обратно в гостиницу, где ты
сможешь заказать ланч и отдохнуть, а ко времени, когда все
будет готово, я вернусь. Надеюсь, мы сможем заменить обои.

Маргарет тоже на это надеялась, хотя и ничего не сказала.
Она никогда не сталкивалась с людьми, предпочитавшими
безвкусные украшения строгости и простоте, которые сами
по себе являются лучшим воплощением элегантности.

Отец проводил ее до входа в гостиницу и, оставив у лест-
ницы, направился искать хозяина дома, который они при-
смотрели. Только Маргарет собралась войти в свою комнату,
как услышала торопливые шаги посыльного.

– Прошу прощения, мэм. Джентльмен так быстро ушел,
что у меня не было времени сообщить ему. Мистер Торнтон
пришел сразу же после вашего ухода, и я передал ему, что



 
 
 

вы вернетесь через час. Пять минут назад он пришел снова,
сообщив, что подождет мистера Хейла. Сейчас он в вашей
комнате, мэм.

– Спасибо. Мой отец скоро вернется, и вы сможете ему
сообщить.

Маргарет открыла дверь и вошла, стройная, отважная и
величавая, как обычно. Она не почувствовала неловкости –
она успела привыкнуть к обществу в Лондоне. В комнате на-
ходился человек, пришедший по делу к ее отцу, и, так как
он проявил любезность, она была расположена оказать ему в
полной мере вежливый прием. Мистер Торнтон был намного
больше удивлен и смущен, чем она. Вместо скромного свя-
щенника средних лет вошла молодая девушка, она держа-
лась смело и с достоинством, так отличавшим ее от женщин,
с которыми ему до сих пор доводилось иметь дело. Ее одеж-
да была простой: шляпка из лучшей соломки, украшенная
белой лентой; темное шелковое платье без каких-либо укра-
шений и оборок; большая индийская шаль, ниспадавшая с ее
плеч длинными тяжелыми складками, словно мантия с плеч
императрицы. Он не сразу понял, кто она такая, встретив
прямой, невозмутимый взгляд и почувствовав, что его при-
сутствие не произвело на нее особого впечатления и не вы-
звало удивления на прекрасном, цвета слоновой кости лице.
Он слышал, что у мистера Хейла есть дочь, но думал, что
речь идет о маленькой девочке.

– Мистер Торнтон, я полагаю! – сказала Маргарет после



 
 
 

небольшой паузы, во время которой он так и не проронил ни
слова от неожиданности. – Присаживайтесь. Мой отец про-
водил меня до дверей не более минуты назад, но, к сожале-
нию, ему не сказали, что вы здесь, и он ушел по делам. Но
он вернется почти тотчас же. Я сожалею, что вам пришлось
прийти дважды.

Мистер Торнтон привык распоряжаться, но эта девушка,
казалось, мгновенно приобрела над ним какую-то власть. До
того как она появилась, он был сильно раздражен потерей
драгоценного времени, но теперь покорно сел, подчиняясь
ее просьбе.

– Вы знаете, куда направился мистер Хейл? Возможно, я
смогу найти его.

– Он направился к мистеру Донкину на Кэньют-стрит. Это
хозяин дома, который мой отец намерен снять в Крэмптоне.

Мистер Торнтон знал этот дом. Он видел объявление в га-
зете и осмотрел помещения. Он обещал сделать для мистера
Хейла все возможное – отчасти из-за рекомендации мистера
Белла, отчасти потому, что ему был интересен священник,
сложивший с себя сан по таким причинам, как мистер Хейл.
Мистер Торнтон считал, что дом в Крэмптоне как раз то, что
нужно. Но стоило ему увидеть Маргарет, с ее благородны-
ми манерами и внешностью, как он устыдился того, что по-
думал, будто дом с такой вульгарной обстановкой подойдет
Хейлам.

Маргарет не могла изменить свою внешность, но краси-



 
 
 

вый рисунок ее верхней губы, твердый подбородок, гордая
посадка головы, движения, полные достоинства и одновре-
менно женственной мягкости, всегда производили впечатле-
ние. Постороннему взгляду она казалась высокомерной да-
же сейчас, когда устала и мечтала об отдыхе. Но, конечно,
она считала себя обязанной вести себя как настоящая леди
с этим нежданным пришельцем, который выглядел не слиш-
ком элегантным, как и все прохожие на милтонских улицах.
Ей хотелось, чтобы он ушел по своим явно неотложным де-
лам, вместо того чтобы сидеть здесь и кратко и сухо отве-
чать на все ее замечания. Маргарет сняла шаль и повесила на
спинку стула. Она села лицом к гостю, и Торнтон невольно
обратил внимание на то, как прекрасно она сложена: округ-
лая белая шея, покатые плечи, гибкая фигура. Когда она го-
ворила, ее лицо не меняло своего холодного спокойного вы-
ражения, губы оставались надменно изогнутыми. Ее глаза с
их мягкой темной глубиной смотрели на него спокойно и по-
девичьи открыто. Он почти убедил себя, что она ему не нра-
вится, еще до того, как закончился их разговор. Так он пы-
тался утешить себя и подавить весьма неприятное чувство,
что вот он смотрит на нее, едва сдерживая восхищение, а
она взирает на него с гордым безразличием, считая его гро-
моздким, неуклюжим провинциалом, лишенным изящества
и утонченности, что, при всем своем раздражении, он готов
был признать. Ее спокойную, холодноватую манеру он истол-
ковал как надменность и, обиженный этим до глубины души,



 
 
 

хотел уже встать и откланяться, чтобы больше не иметь ни-
чего общего с этими Хейлами и их высокомерием.

Как только Маргарет исчерпала все темы для разговора,
который решительно не ладился, вошел мистер Хейл. Он тут
же учтиво и весьма любезно извинился, восстановив свое
доброе имя и имя своей семьи во мнении мистера Торнтона.

Мистер Хейл и его гость заговорили о мистере Белле, и
Маргарет, радуясь, что ей больше не надо принимать участия
в разговоре, подошла к окну, пытаясь рассмотреть, что про-
исходит на улице. Она была так поглощена своим занятием,
что не услышала, что сказал ей отец, и ему пришлось повто-
рить:

–  Маргарет! Владелец дома упорствует – эти ужасные
обои кажутся ему верхом совершенства, и я боюсь, мы будем
вынуждены их оставить.

– О боже! Мне так жаль! – ответила она и начала при-
кидывать, не скрыть ли безобразные розы хотя бы своими
рисунками, но вскоре отбросила эту идею, поскольку поня-
ла, что от этого будет только хуже. Ее отец тем временем со
своим сердечным деревенским гостеприимством настаивал,
чтобы гость остался позавтракать с ними. Мистеру Торнтону
это было совсем не ко времени, но все же он решил уступить,
если Маргарет хотя бы словом или взглядом поддержит при-
глашение своего отца, и обрадовался, но в то же время рас-
сердился на нее, когда она этого не сделала. Она попроща-
лась с ним вежливым наклоном головы, и он почувствовал



 
 
 

себя неловким и застенчивым, чего с ним прежде не случа-
лось.

– Ну, Маргарет, теперь быстро поедим. Ты заказала ланч?
– Нет, папа. Этот человек уже был здесь, когда я пришла,

и у меня не было возможности передать заказ на кухню.
– Тогда мы должны просто что-нибудь перекусить. Боюсь,

он долго ждал.
– Мне показалось, чрезвычайно долго. Я была как раз на

последнем издыхании, когда ты пришел. Он совсем не под-
держивал разговор, а лишь отвечал кратко и отрывисто.

– Но наверняка по существу. Я все же смею думать, что
он толковый молодой человек. Он сказал (ты слышала?), что
Крэмптон находится на песчаной почве и что это самое здо-
ровое предместье Милтона.

Когда Маргарет и мистер Хейл вернулись в Хестон, им
пришлось отчитываться перед миссис Хейл, приготовившей
для них чай и множество вопросов.

– А как твой корреспондент, мистер Торнтон?
–  Спроси Маргарет,  – ответил ее муж.  – Они довольно

долго пытались беседовать, пока я вел переговоры с владель-
цем дома.

– О! Я вряд ли могу много о нем сказать, – лениво сказала
Маргарет, слишком уставшая, чтобы тратить силы на описа-
ние. Затем, встряхнувшись, произнесла: – Это высокий, ши-
рокоплечий мужчина, около… сколько ему, папа?

– Я полагаю, около тридцати.



 
 
 

– Около тридцати… Не красавец, но и не урод, ничего
замечательного… Не вполне джентльмен, как и следовало
ожидать.

– Но и не грубый, не вульгарный, – добавил отец ревниво.
Ему не нравилось, что дочь недооценивает его нового друга.

– О нет! – воскликнула Маргарет. – Он смотрит так ре-
шительно и властно, что какими бы ни были черты его лица,
оно не может показаться пошлым или примитивным. Я бы не
решилась торговаться с ним: он выглядит очень непреклон-
ным. В общем, это человек, самой природой предназначен-
ный для своего места, проницательный и сильный, прирож-
денный торговец.

– Не называй милтонских промышленников торговцами,
Маргарет, – попросил ее отец. – Это разные вещи.

– Разные? Я применяю это слово ко всем, кто так или ина-
че связан с продажами, но, если ты считаешь, папа, что это
неправильно, я не буду больше так говорить. Но, мама, к сло-
ву о грубости и пошлости: ты должна подготовиться, чтобы
увидеть наши обои в гостиной. Розовые и голубые розы с
желтыми листьями! И очень тяжелый карниз по всей комна-
те!

Но когда они переехали в свой новый дом в Милтоне, от-
вратительные обои были убраны. Владелец дома принял их
благодарность весьма сдержанно и позволил им думать, если
им так нравится, что он уступил их вежливым просьбам. Не
было никакой особенной нужды сообщать им, что вся учти-



 
 
 

вость мистера Хейла не имела в Милтоне той власти, какой
обладало краткое и резкое указание мистера Торнтона, бо-
гатого фабриканта.



 
 
 

 
Глава VIII

Ностальгия
 

И это дом, дом, дом,
Дом, где я буду жить.

Новые светлые обои немного примирили их с Милтоном.
Но требовалось большее – то, чего они не могли себе поз-
волить. Когда миссис Хейл въехала в новый дом, наступило
время густых желтых туманов, застилавших долину и широ-
кую излучину реки, прежде видимую из окна.

Маргарет и Диксон уже два дня распаковывали вещи и
обустраивали комнаты, но в доме все еще царил беспорядок.
А снаружи густой туман подкрадывался к окнам, к каждой
открытой двери, норовя проникнуть внутрь удушливыми бе-
лесыми клочьями.

– О Маргарет! И вот здесь мы будем жить? – спросила
миссис Хейл в полном смятении.

Унылый тон, которым был задан вопрос, болью отозвался
в сердце Маргарет. Она едва заставила себя ответить:

– О, туманы в Лондоне иногда намного хуже!
– Но тогда ты знала, что ты – в Лондоне, а рядом твои

друзья. Здесь же!.. Мы одиноки. О! Диксон, что за место!
– В самом деле, мэм, я уверена, оно кого хочешь доведет



 
 
 

до могилы, едва ли кто выживет здесь! Мисс Хейл, для вас
это слишком большая тяжесть.

– Совсем нет, Диксон, спасибо, – ответила Маргарет хо-
лодно. – Самое лучшее, что мы можем сделать для мамы, –
подготовить ее комнату, чтобы она могла лечь спать, а я пой-
ду и принесу ей кофе.

Мистер Хейл также был подавлен и нуждался в сочув-
ствии дочери.

– Маргарет, я убежден, что это нездоровое место. Что, ес-
ли твое или мамино здоровье пострадает? Жаль, что я не по-
ехал в какой-нибудь сельский край в Уэльсе, здесь поистине
ужасно, – сказал он, подходя к окну.

Но пути назад не было. Они обосновались в Милтоне, и
надлежало стойко переносить капризы погоды. Более того,
казалось, что и вся другая жизнь скрыта от них густым ту-
маном обстоятельств. Только вчера мистер Хейл подсчитал,
во сколько обошлись им переезд и две недели, проведенные
в Хестоне, и обнаружил, что потратил почти все свои налич-
ные деньги. Нет! Они уже здесь, здесь и должны остаться.

Ночью, когда Маргарет поняла это, она долго сидела в
темноте, оцепенев от горя. Тяжелый, пахнущий дымом воз-
дух витал в ее спальне, которая размещалась в задней при-
стройке дома. Окно комнаты выходило на стену такой же
пристройки примерно в десяти футах. Эта стена едва про-
ступала сквозь туман и казалась огромной, непреодолимой
преградой между ними и надеждой. В спальне Маргарет ца-



 
 
 

рил беспорядок – все свои силы она потратила на обустрой-
ство комнаты матери. Маргарет присела на ящик и с болью
в душе подумала о том, что ярлык, прикрепленный к нему,
надписали еще в Хелстоне – прекрасном, любимом Хелсто-
не! Она глубоко задумалась и тут, к счастью, вспомнила, что
получила письмо от Эдит, которое не успела прочитать до
конца в суматохе утра. Эдит рассказывала об их прибытии на
Корфу, о путешествии по Средиземному морю – о музыке и
танцах на борту корабля. Веселая новая жизнь открывалась
перед юной миссис Леннокс. У нее был дом с балконом, вы-
ходящим на белые утесы и глубокое синее море.

Эдит писала легко и красиво, создавая на бумаге яркие
образы и живые картины. Она не только выделяла харак-
терные особенности пейзажа, но и подмечала множество
всевозможных подробностей, предоставив Маргарет вообра-
жать виллу, снятую капитаном Ленноксом на паях с другой
молодой парой, расположенную среди живописных крутых
скал, высоко над морем. В последние дни этого года они, ка-
залось, только и делали, что плавали на лодках и устраивали
пикники на берегу, и вся жизнь Эдит проходила на свежем
воздухе, в удовольствии и радости, подобно высокому голу-
бому небу, безоблачному и чистому. Ее муж обязан был ру-
ководить строевой подготовкой, а она, как самая музыкаль-
ная из жен офицеров, по просьбе капельмейстера должна бы-
ла переписывать последние новинки английской музыки –
и это составляло их самые суровые и тяжелые обязанности.



 
 
 

Эдит выразила робкую надежду на то, что, если и в следую-
щем году полк останется на Корфу, Маргарет сможет к ней
приехать и погостить подольше. Она спрашивала Маргарет,
помнит ли та день год назад, о котором Эдит уже писала ей, –
как весь день лил дождь, и как она не хотела надевать свое
новое платье, чтобы пойти на этот глупый ужин, и как про-
мочила и забрызгала подол, пока они ехали в экипаже, и как
в том доме они впервые встретились с капитаном Леннок-
сом.

Да! Маргарет хорошо помнила тот день. Эдит и мис-
сис Шоу поехали на ужин. Маргарет присоединилась к ним
позднее вечером. Роскошный прием, дорогая и красивая ме-
бель, огромный дом, тихая и спокойная непринужденность
гостей – все эти воспоминания живо пронеслись перед ней
по контрасту с нынешними обстоятельствами, и она со вздо-
хом вернулась в настоящее. Спокойное течение прежней
жизни пропало бесследно. Привычные застолья, визиты, по-
купки, танцевальные вечера – все ушло, ушло навсегда. Эдит
и тети Шоу тоже больше не было в Лондоне; конечно же,
о ней там и некому было вспоминать. Она не сомневалась,
что никто из ее прошлого окружения не думает о ней, кроме
Генри Леннокса. Да и он, как считала Маргарет, тоже поста-
рается поскорее забыть ее из-за боли, которую она ему при-
чинила. Она слышала, как он часто с гордостью говорил о
своей силе воли, благодаря которой он был способен заста-
вить себя выкинуть из головы досадные мысли. Потом она



 
 
 

представила, как все могло бы случиться. Если бы она по-
любила его и приняла его предложение, то перемена взгля-
дов отца и изменение его положения в обществе были бы с
нетерпимостью восприняты мистером Ленноксом. С одной
стороны, для нее это оказалось бы горьким разочарованием,
но она смогла бы его перенести, поскольку знала, что наме-
рения отца чисты, и это придало бы ей силы примириться
с его ошибками, хотя, возможно, она и говорила бы о них с
осуждением. Но светские толки о странном поступке мисте-
ра Хейла угнетали и раздражали бы мистера Леннокса. Как
только Маргарет поняла, как все могло бы быть, она почув-
ствовала благодарность за то, что ничего этого не произо-
шло. Сейчас они опустились ниже некуда, и хуже уже не мог-
ло быть. Когда пришли письма от Эдит и тети Шоу, вся семья
храбро восприняла их удивление и смятение. Маргарет под-
нялась и начала медленно раздеваться, чувствуя наслажде-
ние оттого, что может позволить себе не торопиться после
такого суматошного дня, хотя было уже поздно. Она уснула,
надеясь, что новый день принесет просвет либо в погоде, ли-
бо в обстоятельствах. Но если бы Маргарет знала, сколько
времени пройдет, прежде чем появится просвет, она бы пала
духом. Время года было неблагоприятным как для здоровья,
так и для оптимизма. Ее мать сильно простудилась, и Диксон
было явно не по себе, хотя она воспринимала любую попыт-
ку Маргарет помочь ей как оскорбление. Они не смогли най-
ти служанку в помощь Диксон – в Милтоне все работали на



 
 
 

фабриках. Тех же, которые обращались к ним, Диксон рас-
пекала за то, что они посмели думать, будто им можно дове-
рить работу в доме джентльмена. Поэтому Хейлам пришлось
довольствоваться приходящей уборщицей. Маргарет хотела
было послать за Шарлоттой, но сейчас им было не по сред-
ствам держать такую хорошую служанку, да и до Хелстона
было слишком далеко.

Мистер Хейл встретился с несколькими учениками, ре-
комендованными ему мистером Беллом и мистером Торн-
тоном. По большей части ученики были в том возрасте, ко-
гда мальчики еще учатся в школе. Но согласно общеприня-
тым в Милтоне взглядам, сделать из парня хорошего торгов-
ца можно, лишь с молодых лет приучая его к работе на фаб-
рике, в конторе или на складе. Если отправить его хотя бы в
какой-нибудь шотландский университет, он вернется непри-
годным к коммерции. Еще менее годились Оксфорд и Кем-
бридж, к тому же туда не принимали до восемнадцати лет.
Поэтому многие промышленники подыскивали своим сыно-
вьям должности в коммерческих предприятиях в самом вос-
приимчивом возрасте, в четырнадцать-пятнадцать лет, бес-
пощадно отрезая все пути для дальнейшего образования в
области литературы или других изящных искусств, дабы на-
править все их помыслы и энергию в русло коммерции. Но
все же находились умные родители и молодые люди, у кото-
рых было достаточно здравого смысла, чтобы осознать свои
собственные недостатки и попытаться исправить их. Сре-



 
 
 

ди них было несколько мужчин в расцвете лет, которые ре-
шительно признавали собственное невежество и намерева-
лись освоить то, что им следовало освоить гораздо раньше.
Мистер Торнтон был, возможно, самым старшим учеником
мистера Хейла. И несомненно, самым любимым. У мистера
Хейла вошло в привычку цитировать его мнения так часто
и с таким уважением, что это превратилось в милую домаш-
нюю шутку – гадать, сколько времени от урока уходит у них
на занятия, а сколько – на разговоры.

Маргарет всячески поддерживала это легкое, шутливое
отношение к знакомству отца с мистером Торнтоном, пото-
му что чувствовала, что миссис Хейл слегка ревнует мужа к
его новому другу. Пока его время в Хелстоне было занято
исключительно книгами и прихожанами, мать мало заботи-
ло, много ли она с ним видится или нет. Но теперь, когда он
с нетерпением ожидал занятий с мистером Торнтоном, она,
казалось, была уязвлена и обеспокоена, что он впервые пре-
небрегает ее обществом. Чрезмерные похвалы мистера Хей-
ла, как это нередко бывает, производили на слушателей об-
ратный эффект: они не склонны были верить в беспристраст-
ную справедливость этого Аристида7.

7 Аристид (ок. 540 – ок. 467 до н. э.) – афинский политический и военный
деятель. Содействовал Клисфену в его законодательных реформах, был одним
из стратегов афинян в Марафонской битве (13 сентября 490 до н. э.). В 489–
488 был первым архонтом Афин. На этом посту Аристид отражал интересы бога-
тых землевладельцев, выступал против планов Фемистокла по укреплению мощи
морских сил. Вследствие конфликта с Фемистоклом в 482 г. Аристид подвергся



 
 
 

Прожив более двадцати лет в деревенском приходе, ми-
стер Хейл был ослеплен той грандиозной энергией, которая
била в Милтоне через край, с легкостью преодолевая бесчис-
ленные трудности. Власть машин и мужчин в этом городе
произвела на него сильнейшее впечатление, и он поддался
этому чувству, не задумываясь о деталях. Но Маргарет ма-
ло бывала за пределами дома и не знала, сколь сильно ма-
шины и люди, связанные с ними, влияют на общество, зато,
как это порой случается, близко познакомилась с двумя-тре-
мя из жертв, неизбежных при таком порядке вещей. Всегда
следует задаваться вопросом, все ли сделано для того, чтобы
уменьшить страдания тех, кому суждено страдать. Или три-
умфаторы растопчут беспомощных, вместо того чтобы про-
сто увести их в сторону с дороги победителя, к которому они
не сумели присоединиться?

Маргарет пыталась найти служанку в помощь Диксон. Од-
нако представления Диксон о служанках были основаны на
воспоминаниях об опрятных ученицах хелстонской школы,
которые гордились тем, что им позволили прийти в пастор-

остракизму и был изгнан на десять лет из Афин, но после всеобщей амнистии
по случаю персидского вторжения в рядах афинян принял участие в борьбе про-
тив захватчиков. Аристид участвовал в Саламинском сражении (сентябрь 480),
в качестве стратега руководил войском в битве при Платеях (26 сентября 479).
В 478 г. стал командовать всем греческим флотом в войне против персов, стал
инициатором и руководителем Делосского союза (Первого афинского морского
союза). С 477 г. отошел от политической деятельности. В Афинах Аристид счи-
тался образцом справедливости и неподкупности, за что получил прозвище О
Дикеос – Справедливый.



 
 
 

ский дом в будние дни, относились к миссис Диксон со всем
уважением и трепетали перед мистером и миссис Хейл. Дик-
сон не требовала этой трепетной почтительности по отноше-
нию к себе, но и не возражала, если благоговение, с которым
девочки относились к семье пастора, распространялось и на
нее. Их почтительное отношение льстило ей, как Людовику
XIV льстило, когда его придворные прикрывали глаза от сле-
пящего света, будто бы исходящего от него. Но ничто, кроме
преданной любви к миссис Хейл, не могло заставить Диксон
примириться с грубыми и распущенными манерами милтон-
ских девушек, искавших место служанки, когда она выясня-
ла наличие у них должного опыта. Они заходили так далеко,
что осмеливались сами задавать вопросы, сомневаясь в пла-
тежеспособности семейства, которое снимало дом за трид-
цать фунтов в год, да при этом еще важничало и держало
двух служанок, одна из которых была очень сердитая и власт-
ная. Мистер Хейл был теперь не викарием прихода Хелсто-
на, а всего лишь человеком, который мог (или не мог) потра-
тить определенную сумму. Маргарет утомляли и раздражали
придирки Диксон по отношению к этим претенденткам на
должность служанки, которыми та постоянно изводила мис-
сис Хейл. Конечно же, Маргарет отталкивали грубые манеры
этих людей; она избегала с брезгливой гордостью их пани-
братского обращения и возмущалась их нескрываемым лю-
бопытством к состоянию и положению любой семьи в Мил-
тоне, не занятой в торговле. Но Маргарет предпочитала дер-



 
 
 

жать все свои впечатления от их наглости при себе; наконец
она решила взять на себя поиски прислуги хотя бы для того,
чтобы оградить мать от подробных рассказов обо всех разо-
чарованиях и явных или вымышленных оскорблениях.

Маргарет обращалась и к мясникам, и к бакалейщикам в
поисках единственной в своем роде девушки, однако ее на-
дежды и ожидания таяли с каждой неделей, поскольку в про-
мышленном городе было трудно найти кого-нибудь, кто бы
отказался от большего заработка и большей независимости
на фабрике. Для Маргарет выходы в такой суматошный и де-
ловой город оказались немалым испытанием. Миссис Шоу,
заботясь о приличиях и не позволяя девушкам вести себя
слишком независимо, всегда настаивала на том, чтобы лакей
сопровождал Эдит и Маргарет, если они выходили за пре-
делы Харли-стрит и даже если навещали соседей. Маргарет
молча роптала на эти ограничения и оттого особенно насла-
ждалась одинокими прогулками по лесу и полям Хелстона.
Она ходила быстрым шагом, иногда почти бегом, если долж-
на была спешить, или ступала совсем бесшумно, вслушива-
ясь в лесные голоса или наблюдая за птицами, которые пе-
ли в листве деревьев или поглядывали своими блестящими
живыми глазками из-под низкого кустарника или спутанно-
го дрока. Для нее было испытанием перейти от таких воль-
ных прогулок, когда движение и покой сменяли друг дру-
га, повинуясь лишь ее собственной воле, к размеренной и
осторожной походке, которая приличествовала девушке на



 
 
 

городских улицах. Она бы посмеялась над собой, подумав
о такой перемене, если бы ее не занимали более серьезные
мысли.

Часть города, в которой располагался Крэмптон, была
особенно оживленной из-за потока рабочих. На окраинах
было расположено много фабрик, которые два-три раза в
день пропускали толпы мужчин и женщин. До тех пор пока
Маргарет не изучила этот распорядок, она постоянно стал-
кивалась с ними. Они шли стремительно, их лица были бес-
страшными и самоуверенными, смех – громким, остроты –
язвительными, особенно по отношению к тем, кто стоял вы-
ше их по рангу или общественному положению. Звуки их
несдержанных голосов и пренебрежение правилами вежли-
вости поначалу немного пугали Маргарет. Девушки бесце-
ремонно, хотя и беззлобно обсуждали ее одежду, даже до-
трагивались до шали или платья, чтобы определить матери-
ал. Иногда они даже задавали вопросы о какой-нибудь вещи,
заинтересовавшей их. Они были так уверены в том, что ей
как женщине близок их интерес к ее одежде, что она охотно
отвечала на их вопросы и слегка улыбалась в ответ на заме-
чания. Маргарет не боялась, встречая ватаги девушек, гово-
рящих громко и возбужденно. Гораздо больше беспокоили
ее мужчины, которые то и дело отпускали дерзкие замеча-
ния ей вслед уже не по поводу одежды, а по поводу ее внеш-
ности. Она, до сих пор считавшая, что даже самое утончен-
ное замечание такого рода являлось дерзостью, вынуждена



 
 
 

была терпеть открытое восхищение этих непосредственных
людей. Но сама их непосредственность свидетельствовала об
отсутствии у них намерений причинить ей вред или оскор-
бить, и Маргарет поняла бы это, если бы была меньше на-
пугана беспорядочными выкриками. Страх заставлял ее сер-
диться, ее лицо краснело, а темные глаза вспыхивали, когда
она слышала некоторые их замечания. И все же, когда она
оказывалась дома и в безопасности и припоминала их слова,
они скорее забавляли ее, чем сердили.

Например, однажды, когда она проходила мимо большой
компании мужчин, вслед ей понеслись сомнительные ком-
плименты и не слишком оригинальные предложения стать
«зазнобой», а один из них добавил: «Мордашка у тебя, сест-
ренка, такая миленькая, что и день от нее светлеет». В дру-
гой раз, когда она неосознанно улыбалась каким-то своим
мыслям, бедно одетый пожилой рабочий сказал, обращаясь
к ней: «Улыбайся сколько хочешь, дочка, с таким-то слав-
ным личиком грех не улыбнуться». Этот человек выглядел
настолько измученным и озабоченным, что Маргарет не мог-
ла не улыбнуться ему в ответ, с радостью осознавая, что ее
облик способен вызывать приятные мысли. Он, очевидно,
прочитал понимание в ее взгляде, и отныне они приветство-
вали друг друга улыбками всякий раз, когда их пути случай-
но пересекались. Однако в разговор они не вступали. Они
больше не обменялись ни единым словом, но все же Марга-
рет посматривала на этого человека с большим интересом.



 
 
 

Иногда, в воскресный день, она видела его с девушкой, ско-
рее всего дочерью, еще более болезненного вида, чем он сам.

Однажды Маргарет с отцом прогуливались в полях за го-
родом. Была ранняя весна, и Маргарет собрала дикие фи-
алки и чистотел, вспоминая с невыразимой грустью о щед-
ром изобилии юга. Мистер Хейл покинул ее, отправившись
в Милтон по каким-то делам, и по дороге домой она встре-
тила своих скромных друзей. Девушка тоскливо взглянула
на цветы, и Маргарет, повинуясь внезапному порыву, протя-
нула их ей. Светло-голубые глаза девушки заблестели, когда
она взяла цветы, и отец заговорил вместо нее:

– Спасибо вам, мисс. Бесси будет теперь частенько думать
о цветах. Это она будет о них думать, а я вот буду думать о
вашей доброте. Вы, сдается мне, не из этих мест?

– Нет, – ответила Маргарет с невольным вздохом. – Я при-
ехала с юга, то есть из Хэмпшира, – продолжила она, боясь,
что он может не понять ее и решить, что она потешается над
его невежеством.

– Это ведь за Лондоном, так вроде? А я из Бернли-Вэйз
– это сорок миль на север. Ишь как получается, Север и Юг
встретились и вроде бы даже стали добрыми друзьями в этом
большом и дымном городе.

Маргарет замедлила шаг, чтобы идти рядом с ним, а он
шел не торопясь, чтобы не утомить дочь. Маргарет загово-
рила с девушкой, и в ее голосе невольно прозвучали жалость
и нежность, тронувшие сердце отца.



 
 
 

– Боюсь, вы не очень хорошо себя чувствуете.
– Нет, – ответила девушка, – и никогда тому не бывать.
– Скоро весна, – сказала Маргарет, надеясь разогнать пе-

чаль, владевшую собеседницей.
– Ни весна, ни лето не принесут мне облегчения, – ото-

звалась девушка тихо.
Маргарет взглянула на мужчину, словно ожидая от него

возражений, ей казалось, он не должен позволять дочери го-
ворить о себе с такой безнадежностью. Но вместо этого он
сказал лишь:

– Боюсь, она говорит правду. Боюсь, она совсем зачахла.
– Там, где я скоро буду, всегда будет весна, и цветы, и мно-

го блестящих одежд.
– Бедный ягненочек, бедный ягненочек! – пробормотал ее

отец еле слышно. – Так оно и будет, и ты наконец-то отдох-
нешь, бедняжка, бедняжка. Бедный отец! Сдается мне, это
случится совсем скоро.

Его слова удивили Маргарет, однако не вызвали отвраще-
ния – она лишь сильнее посочувствовала отцу и дочери.

– Где вы живете? Я думаю, что мы, должно быть, соседи,
если мы так часто встречаемся на этой дороге.

– Мы устроились на Фрэнсис-стрит, девять, второй пово-
рот налево, как пройдете «Золотой дракон».

– А ваше имя? Я постараюсь не забыть его.
– Мне стыдиться нечего. Меня зовут Николас Хиггинс, а

ее – Бесси Хиггинс. Почему вы спрашиваете?



 
 
 

Маргарет удивил последний вопрос, ведь в Хелстоне было
в порядке вещей, что, спрашивая у собеседника имя и адрес,
она собирается навестить его и при необходимости помочь
в его нуждах.

– Я думала… Я хотела прийти и навестить вас. – Она вне-
запно оробела, осознав, что напрашивается в гости к незна-
комцу, который, видимо, не желал этого.

Судя по выражению его лица, мужчина нашел это пред-
ложение бесцеремонным.

– Мне не нравится, когда чужие приходят в мой дом, –
сказал он резко, но потом смягчился, увидев, как она покрас-
нела от смущения, и добавил: – Вы нездешняя, любой ска-
жет, и, может быть, мало кого здесь знаете, и вы подарили
моей девочке цветы из своих рук… Вы можете прийти, если
хотите.

Маргарет немного удивил и даже уязвил его ответ. Она не
была уверена, пойдет ли к ним, если ее приглашают, словно
делая ей одолжение. Но когда они подошли к повороту на
Фрэнсис-стрит, девушка обернулась к ней и сказала:

– Вы ведь и вправду не забудете навестить нас?
– Вот, вот, все так и будет, – произнес ее отец нетерпе-

ливо, – она придет. Она сейчас немного сердится и думает,
что я мог бы быть повежливее. Но она еще подумает хоро-
шенько и придет. Я читаю ее хорошенькое, гордое личико,
словно книгу. Пойдем, Бесси, слышишь, звонит колокол на
фабрике.



 
 
 

Маргарет шла домой, думая о своих новых друзьях и с
улыбкой вспоминая о проницательности человека, который
так легко разгадал ее мысли. С этого дня Милтон перестал
быть для нее мрачным и безотрадным местом. Не весна и не
время примирили ее с этим городом – это сделали люди.



 
 
 

 
Глава IX

Переодеться к чаю
 

Пусть земля Китая, раскрашенная ярко,
Очерченная золотом и пестрая от голубых вен,
От аромата индийского листа
Иль загорелых зерен мокко радость получает.

Миссис Барбо

На следующий день после знакомства Маргарет с Хиггин-
сами мистер Хейл поднялся в маленькую гостиную в неуроч-
ный час. Он подходил то к одной вещи в комнате, то к дру-
гой, словно изучая их, но Маргарет видела, что это была про-
сто уловка, способ отложить то, что он желал, но боялся ска-
зать. Наконец он произнес:

– Моя дорогая! Я пригласил мистера Торнтона сегодня на
чай.

Миссис Хейл сидела откинувшись на спинку стула, с за-
крытыми глазами и с выражением страдания на лице, что
стало привычным для нее в последнее время. Но слова мужа
мгновенно пробудили ее.

– Мистер Торнтон! И сегодня вечером! Для чего этому че-
ловеку понадобилось приходить сюда? Диксон стирает мои
платья и кружева, а вода сейчас совсем жесткая из-за этих



 
 
 

ужасных восточных ветров, которые, я полагаю, дуют в Ми-
лтоне круглый год.

– Ветер меняет направление, моя дорогая, – сказал мистер
Хейл, поглядывая на дым, который как раз несло с востока, –
правда, он не разбирался в сторонах света и определял их
произвольно, сообразно обстоятельствам.

– О чем ты говоришь! – сказала миссис Хейл, дрожа и еще
плотнее заворачиваясь в шаль. – В любом случае, дуй во-
сточный или западный ветер, этот человек все равно придет.

– О мама, ты просто никогда не видела мистера Торнто-
на. Он выглядит как человек, которому нравится бороться со
всеми трудностями, что встречаются у него на пути, – врага-
ми, ветрами или обстоятельствами. Чем сильнее будут дождь
и ветер, тем вероятнее, что он придет к нам. Но я пойду и
помогу Диксон. Я научилась отлично крахмалить. Мистера
Торнтона развлекать не понадобится, ведь он придет только
для того, чтобы побеседовать с папой. Но, папа, я в самом
деле очень хочу увидеть того Пифиаса, который сделал из
тебя Дамона8. Ты знаешь, я его видела только один раз, и мы
оба были так озабочены тем, что сказать друг другу, что не
особенно преуспели в разговоре.

– Я не думаю, что он когда-нибудь тебе понравится или
ты изменишь о нем свое мнение, Маргарет. Он не дамский

8 Пифиас и Дамон – в греческой мифологии два друга, известные своей вза-
имной преданностью. Дамон предложил себя в заложники за Пифиаса, который
обвинялся в измене Дионису из Сиракуз. Когда Пифиас вернулся спасти друга,
он был помилован.



 
 
 

угодник.
Маргарет презрительно усмехнулась:
– Я не особенно восхищаюсь дамскими угодниками, папа.

Но мистер Торнтон придет сюда как твой друг, как один из
тех, кто оценил тебя по достоинству…

– Единственный человек в Милтоне, который оценил ме-
ня, – поправил мистер Хейл.

– Поэтому мы окажем ему гостеприимство и угостим ко-
косовыми пирожными. Диксон будет польщена, если мы по-
просим ее приготовить несколько штук. А я отглажу твои
чепцы, мама.

Не раз за это утро Маргарет хотелось, чтобы мистер Торн-
тон не приходил. Она планировала для себя другие занятия:
написать письмо Эдит, прочитать несколько страниц из Дан-
те, навестить Хиггинсов. Но вместо этого она утюжила, слу-
шая причитания Диксон, и только надеялась, что, выказав
сочувствие, она сможет помешать Диксон излить свои жа-
лобы перед миссис Хейл. Время от времени Маргарет, что-
бы подавить раздражение из-за накатившей на нее усталости
– предвестника головной боли, которая в последнее время
частенько донимала ее, приходилось напоминать себе, что
ее отец уважает мистера Торнтона. Маргарет едва могла го-
ворить, когда наконец упала в кресло и объявила своей ма-
тери, что теперь она больше не Пегги-прачка, а Маргарет
Хейл, леди. Ей хотелось немного пошутить, но миссис Хейл
восприняла шутку всерьез, и Маргарет рассердилась на свой



 
 
 

несдержанный язык.
– Да! Если бы кто-нибудь сказал мне, когда я была мисс

Бересфорд, одной из первых красавиц графства, что мое ди-
тя простоит полдня в маленькой тесной кухне, работая, как
служанка, и все ради того, чтобы мы могли оказать достой-
ный прием торговцу, а этот торговец, должно быть, един-
ственный…

– О мама! – произнесла Маргарет, вставая. – Не наказы-
вай меня так жестоко за мою несдержанность. Я не возра-
жаю против глажения или какой-то другой работы ради те-
бя и папы. Я рождена и воспитана как леди и останусь ею,
даже если придется скоблить пол и мыть тарелки. Сейчас я
немного устала, но через полчаса я приду в себя, готовая ко
всему. А что касается торговли, то почему бы бедняге ми-
стеру Торнтону не быть торговцем? Вряд ли с его образова-
нием он сможет заниматься чем-то другим. – Маргарет мед-
ленно поднялась и пошла в свою комнату, поскольку ей явно
требовалась передышка.

В доме мистера Торнтона в это же самое время состоял-
ся очень похожий разговор. Крупная дама, намного старше
среднего возраста, занималась рукоделием в мрачно, но до-
стойно обставленной столовой. Черты ее лица, как и фигу-
ра, были скорее крупными и резкими, чем тяжелыми. В них
не было ничего особенного, но те, кто однажды посмотрел
на нее, обычно навсегда запоминали эту крепкую, суровую,



 
 
 

величественную женщину, которая никогда не уступала до-
рогу из вежливости и никогда не останавливалась на своем
пути к цели.

Она была одета в плотное черное шелковое платье и што-
пала огромную скатерть прекрасной работы, держа ее про-
тив света, чтобы обнаружить вытертые места. В комнате не
было книг, кроме «Комментариев к Библии» Мэтью Генри,
шесть томов которой лежали в центре массивного буфета,
строго между чайником и лампой. Из дальней комнаты раз-
давались звуки пианино. Кто-то разучивал легкую пьесу, иг-
рая очень быстро. Каждая третья нота звучала неотчетливо
или полностью пропускалась, а в конце прозвучали громкие
аккорды, половина из которых была сыграна фальшиво, но к
полному удовольствию пианиста. Миссис Торнтон услыша-
ла за дверью столовой шаги, такие же решительные, как и ее
собственные.

– Джон, это ты?
Ее сын открыл дверь и остановился на пороге.
– Почему ты пришел так рано? Я думала, ты собираешься

пить чай с другом мистера Белла, этим мистером Хейлом.
– Так и есть, мама, я просто зашел переодеться.
– Переодеться! Хм! Когда я была девочкой, молодые муж-

чины не меняли сюртуков перед тем, как выпить чаю. Поче-
му ты должен переодеваться ради того, чтобы выпить чаю в
компании старого пастора?

– Мистер Хейл – джентльмен, а его жена и дочь – леди.



 
 
 

– Жена и дочь! Они тоже учительницы? Чем они занима-
ются? Ты никогда не говорил о них.

– Нет, мама, потому что я никогда не видел миссис Хейл.
А мисс Хейл я видел только полчаса.

– Берегись, Джон, как бы тебя не поймала девушка без
гроша за душой.

– Меня нелегко поймать, мама, я думаю, ты знаешь. Но я
не хотел бы говорить о мисс Хейл в таком тоне. Я никогда
еще не встречал ни одной молодой леди, которая попыталась
бы поймать меня. Наверное, они сразу чувствуют, что это
безнадежное дело.

Миссис Торнтон была не из тех, кто легко уступает, даже
собственному сыну. Да и материнская гордость заставляла
ее спорить с ним.

– Ну, я только говорю, берегись. Возможно, наши милтон-
ские девушки достаточно рассудительны и доброжелатель-
ны, чтобы не ловить себе мужей, но эта мисс Хейл происхо-
дит из аристократических кругов, где, если слухи правдивы,
богатые мужья считаются желанной добычей.

Мистер Торнтон нахмурился и подошел ближе к креслу
своей матери.

– Мама, – сказал он с короткой усмешкой, – ты заставля-
ешь меня признаться. Единственный раз, когда я видел мисс
Хейл, она обращалась со мной любезно, но едва ли не пре-
зрительно. Она держалась так надменно, будто она королева,
а я – ее скромный и не слишком опрятный слуга. Не беспо-



 
 
 

койся, мама.
– Я не беспокоюсь, но я и не удовлетворена. Какое право

она, дочь какого-то бывшего викария, имеет воротить свой
нос от тебя! Я бы ни для кого из них не стала переодевать-
ся… Наглая семейка!.. Да я бы на твоем месте…

Уже выходя из комнаты, Джон сказал:
– Мистер Хейл – добропорядочный, благородный и уче-

ный. Он вовсе не наглый. Что касается миссис Хейл, я тебе
расскажу, какая она, если ты захочешь послушать, – и с эти-
ми словами закрыл дверь.

Миссис Торнтон пробормотала:
– Презирать моего сына! Относиться к нему как к при-

слуге! Хм! Хотела бы я знать, где она найдет другого такого.
Мой сын – настоящий мужчина, и у него самое благородное,
отважное сердце, которое я когда-либо знала. И не важно,
что я его мать. Я вижу, что есть что, я не слепая. Я знаю,
что собой представляет Фанни и кто такой Джон. Презирать
его?! Ненавижу ее!



 
 
 

 
Глава X

Закаленное железо и золото
 

Мы все – деревья, и ветер лишь
делает нас крепче и сильнее.

Джордж Герберт

Мистер Торнтон покинул дом, не заходя в гостиную. Он
сильно опаздывал и торопился в Крэмптон. Он беспокоил-
ся, что недостаток пунктуальности может быть воспринят
как пренебрежительное отношение к новому другу. Ему хо-
телось быть пунктуальным, хотелось показать, как он уважа-
ет своего нового друга. Церковные часы пробили половину
восьмого, а он уже стоял у дверей, вслушиваясь в шаги Дик-
сон, всегда нарочито медлительные, когда ей приходилось
унижать себя, открывая дверь. Мистера Торнтона проводи-
ли в маленькую гостиную, где его сердечно приветствовал
мистер Хейл. Он представил гостя своей жене, миссис Хейл
пробормотала еле слышно несколько слов, впрочем, она бы-
ла так бледна и так куталась в шаль, что мистер Торнтон тут
же простил ей ее холодность.

Маргарет зажгла лампу, и в центре полутемной комнаты
образовался островок теплого золотистого света. Окна были
зашторены, как это принято в сельских домах, и ночная тьма
осталась снаружи, за стеклами. Мистер Торнтон не мог не



 
 
 

сравнивать мысленно эту комнату с той, которую только что
покинул. Столовая в его доме была обставлена красивой и
дорогой, хотя и несколько громоздкой мебелью, но ни одна
деталь в ее обстановке не выдавала присутствия женщин в
доме, кроме разве что кресла у окна, где обычно восседала
его мать. Конечно, его мать устроила все в доме по своему
вкусу, и он был вполне доволен обстановкой, столовая соот-
ветствовала своему предназначению – там можно было и пе-
рекусить на скорую руку, и угостить друзей, и дать роскош-
ный обед, а эта маленькая гостиная была обставлена весьма
скромно, и все же… все же она была в два., нет, в двадцать
раз прекрасней, чем любая комната в доме Торнтонов, и на-
много удобнее. Здесь не было ни зеркал, ни позолоты, ни да-
же кусочка стекла, отражающего свет, сверкающего, как во-
да в солнечный день. Однотонные обои теплых тонов, сит-
цевые шторы, привезенные из Хелстона, в тон которым была
подобрана обивка стульев. Небольшой столик с секретером
у окна напротив двери, на противоположной стороне – эта-
жерка с высокой белой китайской вазой, из которой свисали
ветки английского плюща, бледно-зеленой березы и медного
цвета листья бука. Прелестные корзинки для рукоделия сто-
яли у кресел, на столе, в совершенном беспорядке, лежало
несколько книг, как будто их только что сюда положили. За
приоткрытой дверью можно было увидеть другой стол, на-
крытый к чаю белой скатертью, на ней красовались вазочка
с кокосовыми пирожными и корзина, наполненная апельси-



 
 
 

нами и румяными американскими яблоками на подстилке из
зеленых листьев.

Мистеру Торнтону стало ясно, что все эти милые мелочи
были привычны в их семье, и он подумал, что к ним, несо-
мненно, приложила руку Маргарет. Она стояла возле чайно-
го столика в бледно-розовом муслиновом платье, не пыта-
ясь вступить в разговор, занятая исключительно приготов-
лением чая, и ее гладкие, цвета слоновой кости руки двига-
лись меж белых чашек красиво, бесшумно и грациозно. На
одной руке был браслет, который постоянно падал на тон-
кое запястье. Мистер Торнтон наблюдал за перемещениями
этого беспокойного украшения с большим вниманием и по-
чти не слушал ее отца. Казалось, будто его заворожило то,
как она нетерпеливо поправляла браслет, как он туго охва-
тывал ее нежную руку, а затем, ослабев, снова сползал. Ми-
стер Торнтон готов был воскликнуть: «Он снова падает!» Он
почти пожалел, когда его пригласили к столу, помешав на-
блюдать за Маргарет. Она подала ему чашку, храня на лице
гордое и неприступное выражение, но как только его чаш-
ка опустела, она тут же заметила это и снова наполнила ее.
Ему очень хотелось попросить ее сделать для него то, что
она сделала для своего отца, который захватил ее мизинец и
большой палец своей крупной рукой и действовал ими как
щипчиками для сахара. Мистер Торнтон видел ее прекрас-
ные глаза, поднятые на отца, полные света, смеха и любви,
и почувствовал, что эта маленькая пантомима предназначе-



 
 
 

на лишь для двоих, которым казалось, что никто их не за-
мечает. Маргарет была бледна и молчалива – у нее все еще
болела голова. Но она была готова заговорить, если в бесе-
де возникнет длинная неловкая пауза, чтобы у гостя – друга
и ученика ее отца – не было повода подумать, что им пре-
небрегают. Но разговор продолжался, и после того, как чай-
ные приборы были убраны, Маргарет пересела со своим ши-
тьем поближе к матери. Она почувствовала, что теперь мо-
жет предаться своим собственным мыслям, не боясь, что ей
придется заполнять паузу в разговоре.

Мистер Торнтон и мистер Хейл были поглощены беседой,
которую начали при своей последней встрече. Маргарет вер-
нуло к действительности какое-то тихое, незначительное за-
мечание матери, и, внезапно оторвавшись от работы, она об-
ратила внимание на то, сколь разительно различаются внеш-
не отец и мистер Торнтон. У ее отца было хрупкое телосло-
жение, позволявшее ему казаться выше, если рядом не на-
ходился кто-то с высокой массивной фигурой. У него были
мягкие черты лица, в которых отражалось каждое чувство,
рождавшееся в его душе. Веки были крупными и выпуклы-
ми, придавая глазам особую, томную, почти женственную
красоту. Брови были красиво изогнуты и приподняты высо-
ко над глазами. Лицо мистера Торнтона производило иное
впечатление: прямые брови нависали над ясными, глубоко
посаженными и серьезными глазами, их взгляд, без непри-
ятной остроты, казалось, проникал в самое сердце, самую



 
 
 

суть людей и вещей. Немногочисленные, но глубокие мор-
щины на лице казались вырезанными из мрамора и распо-
лагались преимущественно в уголках рта. Губы были слегка
сжаты над зубами, такими безупречными и красивыми, что
когда на его лице появлялась редкая улыбка, она была подоб-
на вспышке солнечного света. Улыбка совсем не вязалась с
обликом этого сурового и решительного человека, безуслов-
но готового пойти на все ради достижения собственных це-
лей, но она вспыхивала мгновенно и открыто, как это бывает
только у детей, отражалась в глазах и заражала собеседника
глубокой искренней радостью. Эта улыбка была первой и по-
ка единственной чертой, что понравилась Маргарет в новом
друге отца. Она подумала, что, по-видимому, именно про-
тивоположность характеров, столь очевидная во внешности
обоих, объясняла тяготение, которое они явно испытывали
друг к другу.

Маргарет поправила рукоделие матери и опять вернулась
к своим мыслям, совершенно забытая мистером Торнтоном,
как будто ее не было в комнате. Он рассказывал мистеру
Хейлу об устройстве парового молота, вернее, о том, какие
осторожность и точность нужны при работе с этой машиной,
обладающей невиданной мощностью. Его рассказ напомнил
мистеру Хейлу о джинне в «Тысяче и одной ночи» – то могу-
чем великане ростом от земли до неба, то крохотном суще-
стве, упрятанном в старой лампе, настолько маленькой, что
могла уместиться в руке ребенка.



 
 
 

– И это воплощение силы – эта практическая реализация
идеи, достойной титана, – придумано человеком из нашего
славного города. И у этого человека еще достанет сил, чтобы
подняться шаг за шагом от одного чуда, которого он достиг,
к еще большим чудесам. И я не побоюсь сказать, что среди
нас много подобных ему; если он нас покинет, другие смогут
заменить его, вести борьбу и в конце концов подчинить все
слепые силы природы науке.

– Ваша похвальба напомнила мне старые строки: «У ме-
ня сто капитанов в Англии – и все столь же хороши, как он
когда-то был».

Услышав слова отца, Маргарет посмотрела на них с
неподдельным интересом. Как же они добрались от зубчатых
колес до Чеви Чейса?

– Это не похвальба, – ответил мистер Торнтон, – это факт.
Не буду отрицать, я горжусь тем, что живу в городе – или,
даже лучше сказать, в районе, – потребности которого по-
рождают столько открытий и изобретений. Я предпочитаю
тяжело работать, страдать, падать и подниматься здесь, чем
вести скучную и сытую жизнь, какую ведут аристократы на
юге, где дни текут медленно и беззаботно. Можно увязнуть в
меду так, что потом невозможно будет подняться и взлететь.

– Вы ошибаетесь. – Задетая клеветой на свой любимый
юг, Маргарет невольно повысила голос, на ее щеках появил-
ся румянец, а в глазах – сердитые слезы. – Вы ничего не зна-
ете о юге. Там действительно не так силен дух коммерции,



 
 
 

который вызывает к жизни авантюры, прогресс и всевозмож-
ные чудесные изобретения, но зато там и меньше страданий.
Здесь на улицах мне нередко встречаются люди, не подни-
мающие глаз от земли, – они придавлены горем и заботами,
и они не только страдают, но и ненавидят. У нас на юге есть
бедные, но без этого ужасного выражения на лицах, вызван-
ного осознанием несправедливости. Вы не знаете юга, ми-
стер Торнтон, – закончила она и внезапно замолчала, злясь
на себя за неуместную горячность.

– Могу ли я в свою очередь сказать, что вы не знаете се-
вера? – спросил он с невыразимой мягкостью в голосе, так
как увидел, что действительно обидел ее.

Маргарет промолчала, ибо раны от расставания с Хелсто-
ном были еще свежи и она боялась, что если заговорит, то
не сможет справиться с дрожью в голосе.

–  Во всяком случае, мистер Торнтон,  – сказала миссис
Хейл,  – вы, наверное, согласитесь, что в Милтоне больше
грязи и дыма, чем в любом из городов на юге.

– Боюсь, я должен согласиться, – сказал мистер Торнтон с
мимолетной улыбкой. – Парламент предложил нам пережи-
гать дым, чтобы очистить его. И мы, как послушные дети,
так и сделаем… когда-нибудь.

– Но ведь вы рассказывали мне, что уже переделали тру-
бы, чтобы поглощать дым, разве нет? – спросил мистер Хейл.

– Я переделал трубы по собственному почину еще до того,
как парламент вмешался в это дело. Это потребовало опре-



 
 
 

деленных затрат, но я возместил их экономией угля. Будь-
те уверены, парламентский акт тут ни при чем. Конечно, ес-
ли бы я не поменял трубы и на меня бы донесли, я был бы
оштрафован, понес бы финансовые убытки и так далее. Но
все законы, эффективность которых зависит от доносов и
штрафов, на деле не работают из-за несовершенства техно-
логий. Я сомневаюсь, был ли в Милтоне дымоход, о кото-
ром доносили правительству последние пять лет, хотя неко-
торые постоянно пускают треть своего угля на так называе-
мый «непарламентский дым».

– Я только знаю, что здесь муслиновые шторы нужно сти-
рать не реже раза в неделю, а в Хелстоне они оставались
чистыми месяц и больше. А что касается рук… Маргарет,
сколько раз ты мыла руки этим утром? Три раза, разве нет?

– Да, мама.
– Вам, кажется, не по душе действия парламента и все за-

коны, контролирующие работу фабрик в Милтоне, – сказал
мистер Хейл.

– Да, как и многим другим. И думаю, не без оснований.
Весь механизм… я имею в виду не только деревянное и же-
лезное оборудование… вся система торговли хлопком – де-
ло настолько новое, что не стоит удивляться, если не все ра-
ботает идеально. Что мы имели семьдесят лет назад? И че-
го достигли сейчас? Первые хозяева фабрик были ненамно-
го образованнее и опытнее своих рабочих. Но им хватило
здравого смысла и смекалки, и они сделали ставку на маши-



 
 
 

ну сэра Ричарда Аркрайта, еще весьма несовершенную. Тор-
говля дала им, людям невысокого происхождения, огромные
богатства и власть. Власть над рабочими, над покупателя-
ми – над всем мировым рынком. Пятьдесят лет назад в ми-
лтонской газете можно было прочесть, что такой-то (один
из полудюжины набойщиков того времени) закрывает свой
склад в полдень каждый день, поэтому все покупатели долж-
ны прийти до этого часа. Представьте себе человека, дик-
тующего покупателям, когда им совершать покупки. Что до
меня, то если хороший покупатель надумает прийти в пол-
ночь, я встану и буду с ним предельно любезен, даже подо-
бострастен, если это потребуется, все что угодно, лишь бы
получить от него заказ.

Маргарет поджала губы, но теперь слушала гостя внима-
тельно, не отвлекаясь.

– Я рассказываю вам об этом, чтобы показать, какую по-
чти неограниченную власть имели промышленники в нача-
ле столетия. У людей от власти кружилась голова. Если че-
ловек добивался успехов в торговле, это еще не значило, что
во всем остальном он окажется столь же разумен. Наоборот,
золото часто лишало своего владельца остатков порядочно-
сти и скромности. Пиршества, которые устраивали эти пер-
вые текстильные бароны, вошли в легенду. Они были расто-
чительны и крайне жестоки по отношению к рабочим. Вы
ведь знаете пословицу, мистер Хейл: «Дай бедняку лошадь,
и он поскачет прямиком к дьяволу»? Некоторые из этих пер-



 
 
 

вых промышленников неслись прямо к дьяволу, сокрушая
все и вся на своем пути. Но постепенно ситуация измени-
лась – появилось больше фабрик, больше хозяев, и потре-
бовалось больше рабочих. Рабочие и хозяева теперь ведут
борьбу практически на равных. И нам не нужны третейские
судьи, а еще меньше нам нужны советы невежд, даже если
эти невежды заседают в парламенте.

– Неужели борьба между двумя классами неизбежна? –
спросил мистер Хейл. – Я знаю, вы используете это выраже-
ние, потому что, по вашему мнению, это единственное, что
дает правильное представление о настоящем положении ве-
щей.

–  Это правда. И я уверен, что неизбежна борьба меж-
ду разумом и невежеством, между предусмотрительностью и
недальновидностью. Это одно из великих преимуществ на-
шей системы – рабочий может достичь власти и положения
хозяина собственными усилиями. Любой усердный и рассу-
дительный работник имеет шанс достичь большего. Он не
обязательно станет владельцем фабрики, но может стать ма-
стером, кассиром, счетоводом, клерком, кем-то имеющим
полномочия и власть.

– И вы считаете врагами всех, кто не преуспел по какой
бы то ни было причине? – спросила Маргарет отчетливо хо-
лодным тоном.

– Я полагаю, они враги самим себе, – быстро ответил ми-
стер Торнтон, немало задетый надменным осуждением, про-



 
 
 

звучавшим в ее голосе.
Но уже в следующее мгновение он почувствовал, что не

должен был отвечать грубостью на грубость: пусть она его
презирает, раз ей так хочется, но это его долг перед самим
собой – попытаться объяснить, что он имел в виду. Но что
делать, если она истолкует его слова превратно? Нужно быть
предельно откровенным и правдивым, тогда, возможно, он
сумеет достучаться до нее. Проще всего было бы объяснить
свою точку зрения, рассказав о собственной жизни,  – но
можно ли затрагивать личную тему в разговоре с посторон-
ними? И все же это самый простой и доступный способ убе-
дить в своей правоте. Поэтому, отбросив в сторону робость,
которая заставила его на мгновение покраснеть, он сказал:

– Я имею право так говорить. Шестнадцать лет назад мой
отец умер при весьма печальных обстоятельствах. Меня за-
брали из школы, и мне пришлось повзрослеть за несколь-
ко дней. К счастью, у меня была такая мать, какой судьба
одарила немногих, – женщина сильной воли и целеустрем-
ленности. Мы переехали в небольшой провинциальный го-
родок, где жизнь была дешевле, чем в Милтоне, и где я по-
лучил должность в мануфактурной лавке (превосходное ме-
сто, между прочим, именно там я приобрел исчерпывающие
знания о товарах и основах торговли). Постепенно я стал по-
лучать пятнадцать шиллингов в неделю – пятнадцать шил-
лингов на трех человек. Но моя мать настояла на том, чтобы
мы каждую неделю откладывали три шиллинга. Это стало



 
 
 

началом моей карьеры и научило меня самопожертвованию.
Теперь я в состоянии предоставить моей матери все удоб-
ства, которых требует ее возраст, хоть она частенько возра-
жает против этого. И теперь во многих случаях я мысленно
благодарю ее за все, чему она меня научила. Я обязан успе-
хом не удаче, не образованию, не таланту – только строгим
правилам, которые привила мне мать. Она научила меня не
потакать собственным слабостям и не думать слишком мно-
го о собственных удовольствиях. Я верю, что страдание, ко-
торое, как говорит мисс Хейл, отражается на лицах людей
в Милтоне, есть не что иное, как естественное наказание за
слобоволие, за неумение отказать себе в удовольствиях ради
собственного будущего. Я не считаю, что люди чувственные,
потакающие своим желаниям, достойны моей ненависти, я
просто смотрю на них с презрением из-за слабости их харак-
тера.

– Но у вас все же было некоторое образование, – заметил
мистер Хейл. – Легкость, с которой вы теперь читаете Гоме-
ра, показывает мне, что вы уже знакомы с его произведени-
ями, вы читали их прежде и только вспоминаете старые зна-
ния.

– Это правда, я читал его в школе. И смею сказать, я да-
же был на хорошем счету по классической филологии в те
дни, хотя с тех пор я больше не занимался ни греческим, ни
латынью. Но я спрошу вас: насколько эти знания подготови-
ли меня к той жизни, которую мне пришлось вести? Никак



 
 
 

не подготовили. Любому человеку достаточно просто уметь
читать и писать, чтобы освоить те действительно полезные
знания, которые я впоследствии приобрел.

– Нет, я не согласен с вами. Но возможно, я своего рода
педант. Разве представление о героической простоте жизни
во времена Гомера не придавало вам сил?

– Нисколько! – воскликнул мистер Торнтон, смеясь. – Я
был слишком занят мыслями о живых, о тех, кто плечом к
плечу вместе со мной боролся за хлеб насущный, и у меня
просто не было времени вспоминать о вымерших народах.
Теперь, когда моя мать обеспечена, как подобает в ее воз-
расте, и вознаграждена за все прежние усилия, я могу об-
ратиться к древним преданиям и с чистой совестью насла-
ждаться ими.

– Смею заметить, мое замечание было скорее профессио-
нальным: всяк кулик свое болото хвалит, – ответил мистер
Хейл.

Когда мистер Торнтон поднялся, чтобы уйти, он, пожав
руки мистеру и миссис Хейл, шагнул и к Маргарет, протяги-
вая ей руку. Обычай дружеского рукопожатия был привычен
в Милтоне, но Маргарет оказалась не готова к такому жесту.
Она просто поклонилась, хотя, увидев его протянутую было
и тут же отведенную назад руку, пожалела о том, что вовре-
мя не поняла его намерения. Мистер Торнтон, не ведая о ее
сожалении, вскинул голову и вышел, бормоча под нос:

– В жизни не встречал такой заносчивой и неприятной де-



 
 
 

вицы. Спору нет, она красавица, но такая гордячка, что и
смотреть на нее не хочется.



 
 
 

 
Глава XI

Первые впечатления
 

Говорят, у нас в крови жестокость;
Крупица иль две, возможно, на пользу,
Но в нем, я это чувствую остро,
Слишком много безжалостности.

Неизвестный автор

– Маргарет! – сказал мистер Хейл, проводив своего го-
стя. – Я с тревогой следил за выражением твоего лица, когда
мистер Торнтон признался, что служил посыльным в лавке.
Я-то узнал об этом еще раньше, от мистера Белла. Призна-
юсь, побаивался, что ты встанешь и покинешь комнату.

– О папа! Неужели ты и вправду думаешь, что у тебя та-
кая глупая дочь? Как раз его рассказ о себе понравился мне
больше всего. Когда он хвастался Милтоном и его необык-
новенными достоинствами, когда осуждал других и призы-
вал презирать людей за их недальновидность, расточитель-
ность и слабость, вместо того чтобы попытаться помочь им
в обретении тех качеств, которые в нем воспитала мать, все
во мне противилось его жесткости; но о себе он говорил так
просто, без жеманства и вульгарности, свойственной лавоч-
никам, и с такой нежностью и уважением отзывался о своей
матери, что мне и в голову не пришло бы покинуть комнату.

– Я удивляюсь тебе, Маргарет, – сказала миссис Хейл. –



 
 
 

Не ты ли еще в Хелстоне всегда осуждала торговцев?! Я не
думаю, мистер Хейл, что вы поступили правильно, предста-
вив нам такого человека и не рассказав, кем он был. Право
же, я очень боялась показать ему, как я ошеломлена некото-
рыми подробностями его жизни. Его отец «умер при печаль-
ных обстоятельствах». Вероятно, это произошло в работном
доме.

– Думаю, что все было еще хуже, – ответил ее муж. – Я
был достаточно наслышан о его прошлой жизни от мистера
Белла еще до того, как мы приехали сюда. И так как часть ис-
тории мистер Торнтон уже рассказал вам, я дополню то, что
он опустил. Его отец занимался спекуляциями, обанкротил-
ся, а затем покончил с собой, потому что не мог вынести по-
зора. Все его бывшие друзья отвернулись от него, узнав, что
причиной банкротства явилась нечестная игра – отчаянные,
безнадежные попытки заработать на деньгах других людей и
вернуть собственный капитал. Никто не пришел на помощь
его вдове и сыну. У них был еще один ребенок, по-моему
девочка, слишком маленькая, чтобы зарабатывать деньги, и
ее тоже нужно было содержать. По крайней мере, никто из
друзей не поспешил предложить помощь, а миссис Торнтон
не из тех, кто терпеливо ждет милостей от людей. Поэтому
они уехали из Милтона. Я знал, что мистер Торнтон пошел
работать в лавку и на эти заработки, часть из которых от-
кладывала его мать, они и существовали долгое время. Ми-
стер Белл рассказал, что они буквально перебивались с хле-



 
 
 

ба на воду… Как именно, он не знает. Однако, когда креди-
торы уже потеряли всякую надежду получить деньги по дол-
гам старого мистера Торнтона (если они и в самом деле на
что-то рассчитывали после его самоубийства), этот молодой
человек вернулся в Милтон, встретился с каждым из креди-
торов и заплатил им первую часть из всей суммы долга. Все
было сделано без лишнего шума, но долг был выплачен до
последнего пенни. Узнав об этой истории, один из кредито-
ров, ворчливый, раздражительный старик (по словам мисте-
ра Белла), взял мистера Торнтона себе в партнеры.

– Это в самом деле прекрасно, – сказала Маргарет. – Ка-
кая жалость, что злая судьба уготовила для человека с та-
кой волей и характером презренную роль милтонского фаб-
риканта!

– Презренную? – переспросил мистер Хейл.
– Да, папа, достойно презрения, что деньги являются для

него единственной мерой успеха. Когда он говорил о новых
изобретениях, он явно рассматривал их только как еще один
способ расширения торговли и зарабатывания денег. А бед-
ные люди вокруг него – они бедны, потому что порочны, а
порочны, потому что им не дано его железного характера и
способностей, благодаря которым он разбогател. И он даже
не испытывает к ним сочувствия,

– Он не говорил, что они порочны. Они расточительны и
потакают собственным желаниям – вот его слова.

Маргарет собрала все рабочие принадлежности матери,



 
 
 

готовясь лечь спать. Выходя из комнаты, она замешкалась –
ей хотелось сказать отцу что-нибудь приятное, при этом не
покривив душой. Но легкая досада все же отразилась в ее
словах:

– Папа, я считаю, что мистер Торнтон – замечательный
человек, но лично мне он совсем не нравится.

– А мне нравится! – засмеялся отец. – И лично, как ты
выразилась, и вообще. Но спокойной ночи, дитя мое. Твоя
мать сегодня очень устала, Маргарет.

Маргарет и сама заметила, как мать измучилась из-за вол-
нений последних дней, и слова отца, наполнив ее смутным
страхом, камнем легли на сердце. Жизнь в Милтоне так от-
личалась от той, к которой миссис Хейл привыкла в Хелсто-
не, где и в доме, и на улице всегда был свежий деревенский
воздух. Здесь же сам воздух был, казалось, лишен всех жи-
вительных элементов. Домашние заботы с новой силой об-
рушились на всех женщин семьи, поэтому можно было все-
рьез опасаться за здоровье миссис Хейл. Кроме того, стран-
ное поведение Диксон и миссис Хейл говорило о том, что с
хозяйкой что-то случилось. Они с Диксон часто тайком бесе-
довали в спальне, откуда служанка выходила заплаканной и
сердитой. Однажды Маргарет вошла в комнату матери сразу
после ухода Диксон и, застав свою мать, стоящей на коленях,
немедленно удалилась, но, уходя, случайно услышала, как
та просила Бога дать ей сил и терпения выдержать телесные
страдания. Маргарет очень хотела восстановить близкие, до-



 
 
 

верительные отношения с матерью, прерванные ее долгим
проживанием у тети Шоу. Прежняя Маргарет была бы до-
вольна тем, что снова может ласкаться к маме и слышать ее
нежные, полные любви слова, но сейчас она чувствовала, что
есть еще какая-то тайна, скрываемая от нее, которая имеет
непосредственное отношение к состоянию здоровья миссис
Хейл. Той ночью Маргарет долго лежала без сна, размыш-
ляя, как уменьшить вредное влияние милтонской жизни на
здоровье ее матери. Необходимо было как можно скорее най-
ти постоянную служанку в помощь Диксон, тогда Диксон
могла бы уделять миссис Хейл больше внимания и заботы.

Последние несколько дней все время и мысли Маргарет
были заняты посещением регистрационных бюро и встреча-
ми со всякого рода людьми, среди которых попалось лишь
несколько приятных. Однажды днем она встретила Бесси
Хиггинс на улице и остановилась поговорить с ней.

– Бесси, как ваши дела? Надеюсь, вам теперь получше,
ветер уже переменился.

– И лучше, и хуже, если вы знаете, что это значит.
– Не совсем, – ответила Маргарет, улыбаясь.
– Мне лучше, что ночью я не задыхаюсь от кашля, но я

так истомилась в Милтоне и хочу отправиться в землю Бью-
лы9. Но как только подумаю, что ухожу все дальше и дальше,
сердце обмирает, и тогда мне не лучше, а хуже.

Маргарет пошла рядом с девушкой. Минуту или две она
9 Бьюла – земля Израиля (Исаия, 62: 4).



 
 
 

молчала. Наконец тихо спросила:
– Бесси, ты хочешь умереть? – Сама Маргарет избегала

разговоров о смерти, для нее, такой молодой и здоровой, бы-
ло естественно любить жизнь.

Бесси тоже помолчала минуту или две. Потом ответила:
– Если бы у вас была такая жизнь, как у меня, и вы бы так

же устали от нее, как я, и думали бы, что «так может продол-
жаться пятьдесят или шестьдесят лет – я знаю, так бывает»,
и все эти шестьдесят лет у вас бы кружилась голова и было
бы тошно и больно, а годы бы все тянулись и насмехались
над вашей немощью… О мисс! Говорю вам, вы бы обрадо-
вались, когда доктор наконец сказал бы вам, что едва ли вы
увидите зиму.

– Почему, Бесси, неужели в твоей жизни нет места радо-
сти?

– Ну, наверно, моя жизнь не хуже, чем у многих прочих.
Только она меня потрепала, а их – нет.

– Но что это значит? Ты знаешь, я здесь чужая, поэтому
я не сразу понимаю, что ты имеешь в виду, я ведь не знаю,
как вы живете тут, в Милтоне.

– Если бы вы пришли к нам домой, как вы когда-то ска-
зали, я бы могла рассказать вам. Но отец говорит, вы точно
такая же, как другие: с глаз долой – из сердца вон.

– Я не знаю, кто эти другие. Но я была очень занята, и, по
правде говоря, я забыла, что обещала.

– Вы сами предложили это! Мы не навязывались.



 
 
 

– Я забыла, что говорила в тот раз,  – тихо продолжила
Маргарет. – Я бы обязательно вспомнила о своем обещании,
будь я меньше занята. Можно, я пойду сейчас с тобой?

Бесси бросила быстрый взгляд на Маргарет, чтобы убе-
диться в ее искренности. Напряжение в ее взгляде смени-
лось задумчивостью, когда она встретила теплый дружеский
взгляд собеседницы.

– Никому до меня особо дела не было. Если вам не все
равно, можете пойти.

Они пошли вместе, храня молчание. Когда они свернули в
маленький двор, выходивший на грязную улицу, Бесси ска-
зала:

– Вы не пугайтесь, если отец дома, он поначалу может и
нагрубить. Видите ли, он вспоминал вас, и сдается мне, он
тоже волновался и гадал, придете вы или нет.

– Не бойся, Бесси.
Но когда они пришли, Николаса не оказалось дома. Круп-

ная, неряшливо одетая и неуклюжая девушка, немного моло-
же Бесси, но более высокая и крепкая, занималась стиркой.
Прачка она была неумелая и так гремела корытом и всем,
чем можно, что Маргарет поежилась и от души посочувство-
вала бедной Бесси, которая буквально упала на стул, пол-
ностью вымотанная своей прогулкой. Маргарет попросила у
сестры Бесси стакан воды и, пока та бегала за водой (задев
кочергу и опрокинув стул на своем пути), развязала ленты
на шляпке Бесси, чтобы та могла отдышаться.



 
 
 

– Вы думаете, такая жизнь стоит того, чтобы за нее цеп-
ляться? – едва слышно прошептала бедная девушка.

Маргарет, не отвечая, поднесла стакан воды к ее губам.
Бесси сделала долгий жадный глоток, затем откинулась на
спинку стула и закрыла глаза. Маргарет услышала, как она
бормочет про себя: «Они больше не будут ни голодать, ни
испытывать жажду. И солнце не будет палить их, и свет не
будет их тревожить».

Маргарет наклонилась и тихо сказала:
– Бесси, не торопи свою смерть, не отказывайся от жизни,

какой бы она ни была… Или могла бы быть. Помни, кто дал
тебе жизнь и предопределил твою судьбу.

Она вздрогнула, услышав голос Николаса. Он вошел,
незамеченный ею.

– Нет нужды поучать мою девочку. Пусть она идет туда,
куда ее зовут, – к золотым воротам, украшенным драгоцен-
ными камнями. Если это ее радует, пусть так и будет, но я
не собираюсь морочить ей голову всякой чепухой.

–  Но конечно,  – ответила Маргарет, поворачиваясь к
нему, – вы верите в то, что я сказала, что Бог дал ей жизнь
и предопределил, какой она должна быть.

– Я верю в то, что вижу, и не более. Вот во что я верю,
молодая леди. Я не верю всему тому, что слышу… Нет! Ни
капли. Я слышал, как одна молодая девица всяко расспра-
шивала, где мы живем, и громко обещала, что навестит нас.
А моя девочка потом дни и ночи думала об этом, вскакивала



 
 
 

каждый раз, заслышав звук незнакомых шагов, она не знала,
что я за ней наблюдаю. Но вот вы здесь, и вам будут рады,
если, конечно, вы не собираетесь поучать нас.

Бесси умоляюще смотрела на Маргарет, сжимая ее руку
в своих.

– Не сердитесь на него, – попросила она тихо, – Здесь мно-
гие думают, как он. Если бы вы их услыхали, вы не сердились
бы на него. Он очень хороший, правда… но, – и в ее глазах
мелькнуло отчаяние, – когда он говорит такие вещи, это за-
ставляет меня желать смерти больше, чем обычно, мне так
хочется много знать, меня волнуют эти чудеса.

– Бедная девочка… Бедняжка моя, я не хотел расстраи-
вать тебя, но мужчина должен говорить правду, а когда я ви-
жу, что народ становится хуже день ото дня и все вокруг при-
ходит в упадок, я говорю себе: почему бы не оставить весь
этот разговор о религии и не заняться тем, что понимаешь и
знаешь? Это ведь так просто – говорить о том, что знаешь,
и делать то, что умеешь.

Но девушка повторяла с болью в голосе:
– Не думайте о нем плохо, он хороший человек, правда.

Я буду грустить даже в Граде Божьем, если отца там не бу-
дет. – Лихорадочный румянец появился на щеках Бесси, а в
глазах – лихорадочное пламя. – Но ты будешь там, отец! Ты
будешь! О! Мое сердце! – Она приложила свою руку к груди
и мертвенно побледнела.

Маргарет обняла девушку и положила ее голову к себе



 
 
 

на грудь. Она убрала тонкие и мягкие волосы Бесси с вис-
ков и смочила их водой. Глаза Николаса были полны любви
и печали, он угадывал просьбы Маргарет без слов, и даже
глупенькая сестра Бесси с готовностью повиновалась и стала
двигаться поосторожнее, чтобы не шуметь. Через некоторое
время смертельно опасный приступ прошел, и Бесси подня-
лась и сказала:

– Я пойду лягу, это лучше всего. Но, – она невольно схва-
тила Маргарет за платье, – вы придете снова… я знаю, вы
придете… просто скажите это!

– Я приду завтра, – пообещала Маргарет.
Бесси прильнула к отцу, и он собрался отнести ее наверх.

Но как только Маргарет поднялась, чтобы уйти, он с види-
мым усилием произнес:

– Если бы Бог существовал, я бы попросил его только об
одном – благословить вас.

Маргарет ушла от них очень грустная и задумчивая.
Она опоздала домой к чаю. В Хелстоне опоздание к столу

миссис Хейл расценивала как тяжелый проступок, но теперь
подобные вольности, казалось, перестали раздражать ее, хо-
тя в глубине души Маргарет страстно желала, чтобы мама
отчитала ее, как в добрые старые времена.

– Ты нашла служанку, дорогая?
– Нет, мама, эта Энн Бакли ни за что бы не подошла.
– Полагаю, теперь моя очередь изображать из себя прин-

ца, примеряя милтонским девушкам туфельку служанки, –



 
 
 

сказал мистер Хейл.  – Вы обе потерпели поражение, как
знать, может удача улыбнется мне.

Маргарет едва смогла улыбнуться в ответ на эту малень-
кую шутку, так она была подавлена тем, что увидела в доме
Хиггинсов.

– Что ты собираешься сделать, папа? – спросила она
– Ну, я мог бы обратиться к какой-нибудь уважаемой жен-

щине, чтобы она порекомендовала мне девушку, хорошо из-
вестную ей или ее слугам.

– Очень хорошо. Но сначала мы должны найти такую ува-
жаемую женщину.

– Вы ее нашли. Я уже завлек ее в ловушку, и вы поймаете
ее завтра, если постараетесь.

–  О чем вы говорите, мистер Хейл?  – с любопытством
спросила его жена.

– Ну, мой образцовый ученик (как называет его Маргарет)
сегодня сказал мне, что его мать завтра собирается навестить
миссис и мисс Хейл.

– Миссис Торнтон! – воскликнула миссис Хейл.
–  Его мать, о которой он нам рассказывал?  – спросила

Маргарет.
–  Я полагаю, у него только одна мать и ее имя миссис

Торнтон, так что вы обе правы, – ответил мистер Хейл.
–  Я бы хотела посмотреть на нее. Должно быть, она

необычная женщина, – добавила миссис Хейл. – Возможно,
у нее на примете есть девушка, которая устроила бы нас и



 
 
 

согласилась бы у нас работать. Она представляется мне бе-
режливой, экономной женщиной, думаю, что она мне понра-
вится.

–  Моя дорогая,  – сказал мистер Хейл встревоженно,  –
прошу вас, не обольщайтесь прежде времени. Я полагаю,
миссис Торнтон так же высокомерна и горда, как и наша ма-
ленькая Маргарет. И думаю, она не любит говорить ни о сво-
ем прошлом, ни о своих прежних невзгодах, ни об экономии.
Я уверен, лучше не подавать виду, что мы знаем ее историю.

– Но, папа, кажется, мне не свойственно высокомерие. Хо-
тя ты постоянно упрекаешь меня в этом, я не могу согласить-
ся с тобой.

– Я не знаю, высокомерна ли миссис Торнтон. Но из того,
что я узнал от ее сына, полагаю, что так оно и есть.

Однако характер миссис Торнтон не слишком занимал
Маргарет. Ей лишь хотелось знать, должна ли она присут-
ствовать при этом визите, поскольку он помешал бы ей пой-
ти навестить Бесси в первой половине дня. Однако, пораз-
мыслив, она решила, что в любом случае должна остаться
дома и помогать матери.



 
 
 

 
Глава XII

Утренние визиты
 

Ну, я полагаю, мы должны.
Друзья на совете

Мистеру Торнтону пришлось приложить немало усилий,
чтобы убедить мать нанести ответный визит Хейлам. Она не
часто соблюдала светские формальности, а когда ей прихо-
дилось это делать, она выполняла свои обязанности скрепя
сердце. Сын подарил ей коляску, но она запретила ему дер-
жать лошадей. И они нанимали лошадей лишь для торже-
ственных случаев, когда миссис Торнтон выходила в свет. Не
далее как две недели назад она наняла лошадей на три дня
и нанесла визиты всем своим знакомым и теперь могла спо-
койно сидеть в своем кресле, ожидая, когда те в свою очередь
придут к ней. Крэмптон находился слишком далеко, чтобы
идти туда пешком. И миссис Торнтон несколько раз пере-
спрашивала сына, в самом ли деле он желает, чтобы она по-
тратилась на кеб и съездила к этим Хейлам. Она была бы ра-
да, если бы без этого можно было обойтись. Миссис Торнтон
заявила, что «нет смысла поддерживать близкие отношения
со всеми учителями Милтона; это все равно как если бы ты
захотел, чтобы я навестила жену учителя танцев Фанни!».

– Я бы так и поступил, мама, если бы у мистера Мейсона



 
 
 

и его жены было так же мало друзей, как у Хейлов в этом
незнакомом для них месте.

– Ну, полно, полно! Я поеду к ним завтра. Я хочу только,
чтобы ты точно понимал, чего хочешь.

– Если ты поедешь завтра, я закажу лошадей.
– Чепуха, Джон. Можно подумать, ты сделан из денег.
– Нет, пока не совсем. Но насчет лошадей мое решение

твердо. Последний раз, когда ты выезжала в кебе, ты прие-
хала домой с головной болью от тряски.

– Смею сказать, что я никогда не жаловалась на это.
– Нет, моя мать никогда не жалуется, – сказал он с гордо-

стью. – Вот поэтому мне стоит лучше присматривать за то-
бой. И раз Фанни теперь здесь, небольшая поездка пойдет
ей на пользу.

– Она сделана из другого теста, Джон. Она не вынесет это-
го.

Сказав это, миссис Торнтон замолчала, ей не хоте-
лось долго распространяться на эту тему. Она испытывала
невольное презрение к слабости, а в отличие от матери и
брата Фанни обладала слабым характером. Миссис Торнтон
не была женщиной, склонной к излишним рассуждениям,
ее здравый смысл и твердость не позволяли ей вести дол-
гие споры даже с самой собой. Она интуитивно чувствова-
ла, что ничто не сможет укрепить характер Фанни, ничто
не сможет научить ее терпеливо сносить неприятности или
смело встречать трудности. И хотя миссис Торнтон с болью



 
 
 

признавала недостатки дочери, она относилась к ней со сво-
его рода жалостливой нежностью – так обычно матери отно-
сятся к слабым и больным детям. Человек посторонний или
невнимательный мог бы предположить, что миссис Торнтон
с большей любовью относится к Фанни, чем к Джону. Но он
бы глубоко ошибся. Самая открытость и даже некоторая бес-
церемонность, с которой мать и сын высказывали друг дру-
гу все, что было у них на душе, указывала на доверительные
отношения между ними. А неловкая доброта миссис Торн-
тон по отношению к дочери, стыд, с которым она скрывала
недостаток всех лучших качеств в собственном ребенке, са-
ма обладая ими и высоко ценя их в других, – этот стыд выда-
вал отсутствие прочной привязанности. Сына она называла
только Джоном; «милая», «дорогая» и тому подобные слова
были предназначены для Фанни.

Но сердце матери благодарило Бога за сына день и ночь,
и она гордилась им.

– Фанни, дорогая, сегодня я собираюсь заложить лошадей
в коляску, чтобы поехать и навестить этих Хейлов. Почему
бы тебе не поехать со мной и не повидать няню? Это по пути,
она всегда рада видеть тебя. Ты можешь побыть там, пока я
буду у миссис Хейл.

– О! Мама, это так далеко, а я так устала.
– От чего? – спросила миссис Торнтон, слегка нахмурив

брови.
– Я не знаю, погода наверно. От нее такая слабость. Не



 
 
 

могла бы ты привезти няню сюда, мама? Коляска доставит
ее сюда, и она сможет провести остаток дня здесь. Я знаю,
ей это понравится.

Миссис Торнтон не ответила, но положила свое шитье на
стол и, казалось, задумалась.

– Но ей придется возвращаться домой поздно, – заметила
она наконец.

– О, я найму кеб. Я бы ни в коем случае не позволила ей
идти домой пешком.

В этот момент в комнату зашел мистер Торнтон, чтобы
попрощаться с матерью перед уходом на фабрику.

– Мама! Я зашел только сказать, что если у тебя на приме-
те есть какая-нибудь девушка, которая могла бы ухаживать
за больной миссис Хейл, то скажи ей об этом.

– Если что-то узнаю, то скажу. Но я сама никогда не бо-
лела, поэтому не знаю капризов больных.

– Ну, у тебя же есть Фанни, а у нее вечно что-нибудь бо-
лит. Возможно, она сможет что-нибудь предложить, не так
ли, Фан?

– Вовсе не всегда болит, – обиделась Фанни. – И я не со-
бираюсь ехать с мамой. У меня сегодня болит голова, и я ни-
куда не поеду.

Мистер Торнтон выглядел недовольным. Взгляд матери
был прикован к шитью, над которым она усердно трудилась.

– Фанни! Я хочу, чтобы ты поехала, – сказал он властно. –
Это пойдет тебе на пользу. Ты обяжешь меня, если поедешь,



 
 
 

и без лишних разговоров.
Сказав это, он быстро вышел из комнаты.
Если бы он остался чуть дольше, Фанни, наверное, рас-

плакалась бы из-за его властного тона, особенно из-за слов
«ты обяжешь меня». Но все было уже сказано. И она лишь
проворчала, поджав губы:

– Джон всегда говорит, будто я притворяюсь больной, но
я никогда не притворяюсь. Кто эти Хейлы, из-за которых он
так суетится?

– Фанни, не говори так о своем брате. У него есть на то
причины, иначе он не настаивал бы на этом визите. Поторап-
ливайся и приведи себя в порядок.

Но маленькая перебранка между сыном и дочерью не за-
ставила миссис Торнтон относиться более благожелательно
к «этим Хейлам». Ее ревнивое сердце повторило вопрос до-
чери: «Кто они такие, что он так беспокоится о том, чтобы
мы уделили им внимание?» Этот вопрос постоянно вертел-
ся у нее в голове, как назойливый припев к песне. Фанни
же скоро забыла свои обиды, отдавшись всецело созерцанию
себя в новой шляпке перед зеркалом.

Миссис Торнтон была женщиной нелюдимой и застенчи-
вой. Только в последние годы у нее появилось достаточно
свободного времени, чтобы выходить в общество. Но обще-
ство ей не доставляло удовольствия. Ей вполне хватало зва-
ных обедов у себя и обсуждения чужих званых обедов. Но
этот визит к совершенно незнакомым людям – дело другое.



 
 
 

Она чувствовала себя неловко и оттого выглядела особенно
суровой и неприветливой, входя в маленькую гостиную Хей-
лов.

Маргарет вышивала на небольшом кусочке батиста узор
для одежды будущего малыша Эдит. «Пустое, бесполезное
занятие», – заметила про себя миссис Торнтон. Ей больше
понравилось двойное вязание миссис Хейл, оно выглядело
более практичным. Комната была заполнена безделушками,
так что уборка здесь занимала много времени, а время у лю-
дей ограниченного достатка измерялось деньгами.

Миссис Торнтон сделала все эти замечания про себя, пока
произносила обычные банальности, которые говорят боль-
шинство людей, пытаясь скрыть свои чувства. Миссис Хейл
отвечала с усилием, ее мысли вертелись вокруг старинного
кружева, украшавшего одежду миссис Торнтон.

–  Кружева,  – как она впоследствии заметила Диксон,  –
старинные английские, их уже не делают лет семьдесят, и их
уже не купить. Это, должно быть, фамильная ценность, до-
ставшаяся ей от предков.

Несомненно, владелица этих фамильных кружев была до-
стойна чего-то большего, чем слабые попытки миссис Хейл
угодить гостье и поддержать разговор. Маргарет, судорож-
но искавшая тему для разговора с Фанни, слышала, как ее
мать и миссис Торнтон погрузились в бесконечное обсужде-
ние нравов и пороков прислуги.

– Я полагаю, вы не любите музыку, – сказала Фанни, – я



 
 
 

не вижу у вас пианино.
– Я люблю слушать хорошую музыку, но сама играю не

слишком хорошо. А папа и мама к музыке равнодушны, по-
этому мы продали наше старое пианино, когда переезжали
сюда.

– Удивительно, как вы можете жить без него. Оно мне ка-
жется просто необходимым для жизни.

«Пятнадцать шиллингов в неделю, из которых три откла-
дывались! – подумала про себя Маргарет. – Но она, должно
быть, очень молода. Она могла просто не помнить об этом.
Но она должна знать о том времени».

Маргарет ответила довольно холодно:
– Полагаю, у вас здесь бывают хорошие концерты.
– О да! Великолепные! Только там бывает слишком мно-

го народу, и это хуже всего. Туда пускают всех без разбору.
И каждый уверен, что слышит там последние новинки. На
следующий день после концерта все бегут к Джонсону зака-
зывать ноты.

– Вы любите новую музыку просто за ее новизну?
– О, каждый знает, что в Лондоне это модно, иначе певцы

здесь исполняли бы другую музыку. Вы, конечно, бывали в
Лондоне.

– Да, – ответила Маргарет, – я жила там несколько лет.
– О! Лондон и Альгамбра10 – вот два места, что я хочу

10 Альгамбра – цитадель и дворец в Гранаде, Испания, построенный для мав-
ританских королей в XIII–XIV вв. Известен своими богатыми украшениями.



 
 
 

посетить.
– Лондон и Альгамбра!
– Да, с тех пор, как я прочитала «Истории об Альгамбре».

Вы не читали их?
– Боюсь, что нет. Но уверена, что вы вполне можете съез-

дить в Лондон.
– Да, как-нибудь, – сказала Фанни, понизив голос. – Ма-

ма сама никогда не была в Лондоне и не может понять мое-
го желания. Она очень гордится Милтоном, этим грязным,
задымленным городом. Кажется, именно грязь и дым ей и
нравятся.

– Если миссис Торнтон прожила здесь несколько лет, я
вполне могу понять ее любовь к этому городу, – сказала Мар-
гарет своим чистым, звонким голосом.

– Что вы говорите обо мне, мисс Хейл? Могу я поинтере-
соваться?

Маргарет не была готова ответить на этот вопрос, немного
удививший ее, поэтому ответила мисс Торнтон:

– О мама! Мы только пытались выяснить, за что ты так
любишь Милтон.

– Благодарю, – ответила миссис Торнтон. – Но я не думаю,
что моя естественная привязанность к этому месту, где я ро-
дилась и выросла, где прожила много лет, требует каких-то
объяснений.

Маргарет была рассержена. Из-за ответа Фанни могло по-
казаться, будто они дерзко обсуждали чувства миссис Торн-



 
 
 

тон. Но Маргарет также возмутили бесцеремонные манеры
старой дамы.

Миссис Торнтон продолжила после небольшой паузы:
– Вы знаете что-нибудь о Милтоне, мисс Хейл? Вы видели

какую-нибудь из наших фабрик? Наши великолепные скла-
ды?

– Нет! – ответила Маргарет. – Пока еще нет.
Ей показалось, что, скрывая свое полное безразличие к

таким местам, она уклоняется от правды, и поэтому она про-
должила:

– Конечно, папа взял бы меня посмотреть фабрики, если
бы я интересовалась ими. Но я на самом деле не нахожу удо-
вольствия в изучении цехов и складов.

– Это очень любопытные места, – заметила миссис Хейл, –
но там всегда так много шума и пыли. Я помню, однажды
вышла в сиреневом шелковом платье поискать свечи и оно
было совершенно испорчено.

–  Вполне возможно,  – сказала миссис Торнтон сухим,
недовольным тоном. – Я просто думала, что, поскольку вы
недавно приехали жить в город, который занял видное по-
ложение в стране благодаря развитию промышленности, вы
могли бы поинтересоваться и посетить некоторые фабрики.
Подобных им нет больше нигде в королевстве. Если мисс
Хейл изменит свое мнение и снизойдет до того, чтобы по-
интересоваться фабриками Милтона, я могу только сказать,
что буду рада достать ей разрешение посетить ситценабив-



 
 
 

ной цех или прядильные цеха на фабрике моего сына. Вы
там увидите самые последние усовершенствованные станки
и машины.

– Я так рада, что вы не любите фабрики, мастерские и по-
добные вещи, – сказала Фанни полушепотом, поднявшись,
чтобы присоединиться к своей матери, которая собралась
покинуть дом Хейлов.

– Я думаю, что мне хотелось бы знать все о них, будь я на
вашем месте, – тихо ответила Маргарет.

– Фанни, – сказала ее мать, когда они отъехали, – мы бу-
дем любезны с этими Хейлами, но не заводи необдуманной
дружбы с их дочерью. Такая дружба не доведет до добра.
Мать выглядит очень больной, но кажется женщиной милой
и тихой.

– Я не собираюсь заводить никакой дружбы с мисс Хейл,
мама, – ответила Фанни недовольно. – Я думала, я выполняю
свою обязанность, разговаривая с ней и пытаясь развлечь ее.

– Ну, во всяком случае, Джон должен быть теперь удовле-
творен.



 
 
 

 
Глава XIII

Глоток свежего воздуха
 

Эти сомнения, тревоги, страх, и боль,
И муки – всего лишь тени напрасные,
Что уйдут, когда придет смерть;
Мы можем пересечь безводные пустыни,
Пробраться через мрачный лабиринт
И пройти сквозь темноту подземелья.
Если следовать воле Всевышнего,
Мрачнейшие дороги, темнейшие пути
Выведут нас на небеса.
И мы, выброшенные на разные берега,
Встретимся, пройдя опасный жизненный путь,
В доме нашего Небесного Отца!

Р. К. Тренч

Едва гостьи удалились, Маргарет быстро поднялась к се-
бе, надела шляпку и шаль и отправилась к Бесси Хиггинс,
чтобы посидеть с ней хоть немного. Пока Маргарет шла
по переполненным людьми узким улицам, она чувствовала
на себе заинтересованные взгляды, как будто вопрошавшие,
что привело ее к ним.

Мэри Хиггинс, младшая сестра Бесси, попыталась как
могла прибрать дом к предстоящему визиту Маргарет. В
центре комнаты пол из грубого камня был вычищен, но под
стульями, столом и вокруг стен так и остался нетронутый



 
 
 

темный слой пыли. Хотя день был жарким, в очаге горел
огонь, и в комнате было ужасно душно. Маргарет не догады-
валась, что, затопив камин, Мэри хотела продемонстриро-
вать ей свое гостеприимство, хотя, возможно, эта томитель-
ная для других жара была необходима Бесси. Сама Бесси ле-
жала на кушетке, поставленной у окна. Она чувствовала се-
бя намного слабее, чем вчера, но с трудом приподнималась
каждый раз, заслышав на улице незнакомые шаги, чтобы по-
смотреть, не идет ли Маргарет. И теперь, когда Маргарет бы-
ла здесь и сидела на стуле рядом с ней, Бесси лежала спо-
койная и довольная, вглядываясь в лицо гостьи, касаясь ее
одежды, по-детски восхищаясь дорогой тканью.

– Я раньше никогда не понимала, почему эти люди в Биб-
лии так любили носить мягкие одежды. Но это, должно быть,
так приятно – носить такие платья, как у вас. Я таких прежде
не видела. На наших улицах полно разряженных красавиц,
но их платья слишком яркие, просто режут глаза, а такие
цвета, как у вас, успокаивают меня. Где вы взяли такое пла-
тье?

– В Лондоне, – ответила Маргарет, немного повеселев.
– Лондон! Вы бывали в Лондоне?
– Да! Я жила там несколько лет. Но мой настоящий дом в

деревне на самом краю леса.
– Расскажите мне о своем доме, – попросила Бесси. – Мне

нравится слушать, как рассказывают о деревне, о деревьях в
лесу и тому подобных вещах. – Она откинулась назад, закры-



 
 
 

ла глаза, сложив руки на груди, и лежала совершенно непо-
движно, приготовившись слушать Маргарет.

Маргарет никогда не говорила о Хелстоне с тех пор, как
покинула его, разве что случайно упоминала название в раз-
говоре. Но в мечтах она видела его, пожалуй, даже более от-
четливо, чем в жизни, и, когда ночью она проваливалась в
сон, ее память странствовала по всем дорогим и милым ме-
стам. Сердце Маргарет было открыто для бедной девушки,
и она решилась нарушить молчание.

– О Бесси, я так любила дом, который мы оставили! Мне
бы хотелось, чтобы ты его увидела. Я не могу передать слова-
ми и половину его красоты. Там везде стоят зеленые деревья,
раскинув свои ветви над землей, и в их тени прохладно даже
в полдень. И хотя каждый листок кажется неподвижным, в
лесу все время слышен шелест, словно тихий голос, звуча-
щий вдали. Дерн в лесу то мягкий и нежный, как бархат, то
холодный и влажный, оттого что впитал воду из небольшого,
журчащего где-то в траве ручейка. А в других частях леса
раскинулись заросли папоротника, они словно волны мор-
ские – то совсем темные в тени деревьев, то освещенные зо-
лотыми лучами солнца.

– Я никогда не видела моря, – пробормотала Бесси. – Но
продолжайте.

– А потом ты выходишь из леса на холмистую равнину, и
вершины холмов кажутся выше, чем кроны деревьев…

– Я рада это слышать. Я здесь все время задыхаюсь и как



 
 
 

будто падаю в пропасть. Когда я выходила гулять, мне всегда
хотелось подняться высоко-высоко, чтобы видеть далеко и
вдохнуть воздух полной грудью. Я задыхаюсь здесь, в Мил-
тоне, но думаю, что этот шелест деревьев, о котором вы го-
ворили, просто ошеломил бы меня. У меня и так все время
болит голова из-за шума на фабрике. Но там, на этих холмах,
там, наверное, тихо?

– Да, – ответила Маргарет, – только высоко в небе можно
услышать жаворонка. Иногда я слышала, как фермеры пере-
кликаются с работниками. Но их голоса доносились издале-
ка, и мне нравилось думать, что там, вдали, люди усердно
работают на полях, пока я сижу в вереске и ничего не делаю.

– Я раньше думала, что если бы у меня был свободный
день и я могла бы ничего не делать, а только отдыхать в
каком-нибудь спокойном тихом месте вроде того, о чем вы
только что говорили, то, наверное, отдых подбодрил бы ме-
ня. Но сейчас я ничего не делаю целыми днями, а все равно
устаю от безделья так же, как от своей работы. Иногда я так
устаю, что думаю, я даже не смогу наслаждаться небесами,
не передохнув хоть немного сначала. Я очень боюсь, что от-
правлюсь прямиком туда, не поспав хоть недолго в могиле.

– Не бойся, Бесси, – сказала Маргарет, положив ладонь
на руку девушки. – Бог может дать тебе лучший отдых, чем
безделье на земле или глубокий сон в могиле.

Бесси вздрогнула и тихо сказала:
– Если бы мой отец не говорил так… Вы ведь сами слыша-



 
 
 

ли… У него в мыслях нет ничего плохого, как я сказала вам
вчера и повторю снова и снова. И я совсем не верю ему днем,
но все же ночью, когда я в лихорадке, в полусне, в полубреду,
все снова наваливается на меня. О, так плохо! И я думаю, что
лучше бы было умереть, чем надрывать себе сердце и жить
здесь среди этого бесконечного фабричного шума, чем меч-
тать о минуте тишины, чем дышать этим пухом и чувство-
вать, как он заполняет легкие, – я так жду смерти ради одно-
го глотка чистого воздуха, о котором вы говорили. Моя мама
умерла, и я никогда не смогу сказать ей снова, как я любила
ее, не смогу рассказать обо всех своих горестях, и если эта
жизнь – смерть, если нет Бога, чтобы утереть слезы со всех
глаз… Так-то, так-то! – Бесси выпрямилась и с неожиданной
силой сжала руку Маргарет. – Я могу сойти с ума и убить
вас, я правда могла бы…

Она откинулась на подушку, совершенно обессиленная.
Маргарет опустилась перед ней на колени:

– Бесси, у нас есть Отец Небесный.
– Я знаю это! Я знаю это! – стонала Бесси и беспокойно

металась на кровати. – Я грешница. То, что я говорю, греш-
но. О, не бойтесь меня, не бойтесь приходить ко мне. Я не
трону и волоска на вашей голове. И, – открыв глаза и по-
смотрев пристально на Маргарет, – я верю, возможно, боль-
ше, чем вы, в то, что нам предопределено. Я читала книгу
Откровения до тех пор, пока не выучила ее наизусть. И я ни-
когда не сомневаюсь, когда бодрствую и в здравом уме, что



 
 
 

приду к блаженству.
– Давай не будем говорить о том, какие фантазии прихо-

дят тебе в голову, когда ты в лихорадке. Я бы хотела услы-
шать о том, как вы жили, когда ты была здорова.

– Я думаю, что была еще здорова, когда мама умерла, но с
тех пор я никогда не чувствовала себя достаточно сильной.
Я начала работать в чесальном цехе, пух попал в мои легкие
и отравил меня.

– Пух? – переспросила Маргарет.
– Пух, – повторила Бесси, – маленькие волокна хлопка.

Когда его расчесывают, они летают в воздухе, будто мелкая
белая пыль. Говорят, он оседает на легких и сжимает их. По-
чти все, кто работает в чесальном цехе, чахнут, кашляют и
плюют кровью, потому что они отравлены пухом.

– Но разве им нельзя помочь? – спросила Маргарет.
– Откуда мне знать? Иногда в чесальных цехах ставят та-

кое большое колесо, оно крутится, от него начинается сквоз-
няк и выгоняет пыль. Но колесо стоит очень дорого, пятьсот
или шестьсот фунтов, и не приносит выгоды. Поэтому только
несколько хозяев поставили его. И я слышала, будто многим
не нравится работать там, где стоит это колесо, потому что
из-за него они сильнее чувствуют голод, ведь они уже при-
выкли глотать пух, а теперь обходятся без него, и еще, если
нет колеса, им больше платят. Поэтому колесо не нравится
ни хозяевам, ни рабочим. Но я знаю, что хотела бы работать
в том месте, где стоит колесо.



 
 
 

– Твой отец знал об этом? – спросила Маргарет.
– Да! И он очень сожалел. Но наша фабрика была самой

лучшей, там работали хорошие люди, а отец боялся отпу-
стить меня в незнакомое место. Многие тогда называли ме-
ня красивой, хотя теперь вам бы это и в голову не пришло.
Мне не нравилось, когда обо мне слишком пеклись, а мама
все твердила, что Мэри нужно учиться, а отец все покупал
книги и ходил на разные лекции. Нужно было много денег,
поэтому я просто работала, и теперь, в этой жизни, я никогда
не избавлюсь от этого непрерывного шума в ушах и пуха в
горле. Вот и все.

– Сколько тебе лет? – спросила Маргарет.
– В июле будет девятнадцать.
«И мне тоже девятнадцать», – подумала Маргарет, груст-

но глядя на Бесси,  – контраст между ними был слишком
очевиден. С минуту или две она не могла говорить, пытаясь
справиться с подступившими слезами.

– И еще я хотела сказать о Мэри, – продолжала Бесси. – Я
хотела попросить вас быть ей другом. Ей семнадцать, и она
– последняя в нашей семье. И я не хочу, чтобы она пошла
на фабрику, и еще я думаю, что она не подходит для такой
работы.

– Но она не смогла бы… – Маргарет бессознательно взгля-
нула на грязные углы комнаты. – Она едва ли могла бы ра-
ботать служанкой, не правда ли? У нас есть одна преданная
служанка, почти друг, ей требуется помощь, но она очень



 
 
 

требовательная, и было бы несправедливо нанять ей помощ-
ницу, которая только раздражала бы ее.

– Да, я понимаю. Вы правы. Наша Мэри – хорошая девуш-
ка, но кто учил ее помогать по дому? Матери не было, я ра-
ботала на фабрике и совсем ей не помогала, а только руга-
ла за то, что она все делает плохо, потому что не знает, как
нужно делать. Но если бы она могла жить у вас, несмотря на
все ее недостатки…

– Но даже если она не сможет работать у нас как служанка,
я постараюсь всегда быть для нее другом ради тебя, Бесси.
А теперь я должна идти. Я приду снова, как только смогу.
Но если я не приду завтра, или на следующий день, или даже
через неделю, или через две недели, не думай, что я забыла
тебя. Я могу быть занята.

– Я буду знать, что вы не забудете обо мне. Я не буду опять
сомневаться в вас. Но помните, что через неделю или две я
могу умереть и меня похоронят.

– Я приду, как только смогу, Бесси, – сказала Маргарет,
крепко пожимая ей руку. – Но ты сообщишь мне, если тебе
станет хуже.

– Да, конечно, – ответила Бесси, пожимая ей руку в ответ.

В последние дни миссис Хейл чувствовала себя все хуже
и хуже. Почти год прошел со дня свадьбы Эдит, и, вспоми-
ная скопившиеся за год беды и трудности, Маргарет удиви-
лась, как они смогли их вынести. Если бы она могла пред-



 
 
 

видеть то, что случилось, она убежала бы и спряталась от
грядущих событий. И все же дни шли за днями, и каждый
из дней был чуть лучше предыдущего – среди всех горестей
проблескивали маленькие яркие искры нежданной радости.
Год назад, когда Маргарет вернулась в Хелстон и впервые
стала замечать склонность матери к постоянным жалобам и
недовольству судьбой, она бы горько застонала при одной
мысли о том, что мать может всерьез заболеть и им придется
бороться за ее здоровье в незнакомом шумном и деловитом
городе, лишив себя привычных удобств деревенской жизни.
Но с появлением более серьезной и объективной причины
для жалоб миссис Хейл стала проявлять терпение. Она бы-
ла столь же нежной и спокойной, испытывая телесные стра-
дания, сколь беспокойной и подавленной была когда-то, не
имея истинной причины для печали. Мистер Хейл что-то
предчувствовал, но, как свойственно мужчинам его склада,
закрывал глаза на явные признаки грядущего несчастья. Од-
нако он был более раздражен, чем обычно, и Маргарет, как
его дочь, знала, что в этом выражается его беспокойство.

– В самом деле, Маргарет, ты становишься слишком впе-
чатлительной! Клянусь, я бы первым забил тревогу, если бы
твоя мама по-настоящему заболела. Мы всегда замечали, ко-
гда в Хелстоне у нее болела голова, даже если она не говори-
ла нам об этом. Она выглядит очень бледной, когда болеет.
А сейчас у нее здоровый румянец на щеках, такой же, как и
тогда, когда я впервые познакомился с ней.



 
 
 

– Но, папа, – возразила Маргарет нерешительно, – ты зна-
ешь, я думаю, это лихорадочный румянец.

– Чепуха, Маргарет. Говорю тебе, ты слишком впечатли-
тельная. Я считаю, что это ты не очень хорошо себя чувству-
ешь. Пошли завтра за доктором для себя. А потом, если это
успокоит тебя, он может осмотреть твою маму.

– Спасибо, милый папа. Это правда успокоит меня. – И
она подошла к нему, чтобы поцеловать.

Но мистер Хейл отстранил ее нежно, но молча, словно она
рассердила его своими предположениями, от которых он был
бы рад побыстрее избавиться, так же как и от ее присутствия.
Он беспокойно заходил по комнате.

– Бедная Мария! – произнес он, будто бы разговаривая с
самим собой. – Если бы каждый мог поступать правильно,
не жертвуя другими… Я буду ненавидеть этот город и себя
тоже, если она… Прошу, Маргарет, скажи, твоя мама часто
говорит с тобой о Хелстоне?

– Нет, папа, – ответила Маргарет печально.
–  Ты же понимаешь, она не может не огорчаться из-за

него, да? Я всегда был уверен, что твоя мама такая простая
и искренняя, что я знаю все ее маленькие обиды. Она нико-
гда бы не стала скрывать ничего серьезного, угрожающего ее
здоровью, от меня, не так ли, Маргарет? Я вполне уверен,
что не стала бы. Поэтому не позволяй мне верить в эти твои
глупые, нездоровые фантазии. Подойди поцелуй меня и иди
спать.



 
 
 

Но она слышала, как он ходит по кабинету («бегает, как
енот», как говорили они с Эдит в детстве), и, хотя была силь-
но утомлена, еще очень долго лежала в постели без сна, при-
слушиваясь к его шагам.



 
 
 

 
Глава XIV

Мятеж
 

Я привыкла спать ночами сладко, как дитя,
Но теперь, если резко подует ветер, я вздрагиваю
И думаю о моем бедном мальчике, которого
качает
В бурном море. И тогда мне кажется,
Я чувствую, как бессердечно было забрать его
от меня
За такой небольшой проступок.

Саути

В эти дни Маргарет радовало лишь то, что между ней и
матерью установились более нежные и доверительные отно-
шения, чем в детстве. Миссис Хейл стала относиться к до-
чери как к близкой подруге, именно об этом Маргарет все-
гда мечтала, завидуя Диксон, которой миссис Хейл поверя-
ла все свои мысли и тревоги. Маргарет старалась выполнить
любые просьбы матери, даже если они казались ей пустяко-
выми. Она сердилась не больше, чем слон, который посадив
крохотную занозу, покорно поднимает ногу по приказу по-
гонщика. И Маргарет вскоре получила награду за свое тер-
пение.

Однажды вечером, когда мистера Хейла не было дома,



 
 
 

миссис Хейл заговорила с дочерью о ее брате Фредерике.
Именно о нем Маргарет всегда так мечтала расспросить
мать, но робость побеждала ее природную прямоту. Чем
больше она стремилась узнать о нем, тем сложнее ей было
начать разговор.

– О Маргарет, прошлой ночью было так ветрено! Ветер
завывал даже в камине у нас в комнате! Я не могла уснуть.
Я совсем не могу спать при таком ужасном ветре. Я привык-
ла не спать, когда бедный Фредерик был в море. И теперь,
если я не сразу проснулась из-за ветра, я вижу во сне, как
его корабль в бурном море окружают волны, огромные, про-
зрачные, как зеленое стекло, просто водяные стены с каж-
дой стороны, они намного выше мачт и закручиваются над
кораблем этой ужасной, злой белой пеной, будто кольца ги-
гантской змеи. Это старый сон, но он всегда возвращается
ветреными ночами, я просыпаюсь и сижу, цепенея от ужаса,
в своей постели. Бедный Фредерик! Сейчас он на суше, по-
этому ветер не может причинить ему вреда, пусть даже ветер
будет настолько силен, что сломает эти высокие трубы.

– Где сейчас Фредерик, мама? Наши письма адресованы
господам Барбур в Кадисе, это я знаю, но где он сам?

– Я не помню названия места, но он изменил фамилию. Ты
должна запомнить это, Маргарет. Помечай «Ф. Д.» в уголке
каждого письма. Он взял фамилию Диккенсон. Я бы хоте-
ла, чтобы он взял фамилию Бересфорд, на которую он имеет
право, но твой отец решил, что не стоит. Его могут узнать,



 
 
 

ты понимаешь, если он назовется моим именем.
– Мама, – сказала Маргарет, – я была у тети Шоу, когда

все случилось. И думаю, из-за того, что я тогда была слиш-
ком маленькой, мы не могли поговорить откровенно. Но те-
перь мне хотелось бы знать, если можно… если тебе не будет
больно говорить об этом.

– Боль! Нет, – ответила миссис Хейл, ее щеки вспыхну-
ли. – Мне больно думать, что я больше никогда не увижу
моего дорогого мальчика. Но он поступил правильно, Мар-
гарет. Они могут говорить все что угодно, но у меня есть его
собственные письма, и я поверю ему, моему сыну, охотнее,
чем любому военному трибуналу. Подойди к моему япон-
скому шкафчику, дорогая, и во втором ящике слева ты най-
дешь пачку писем.

Маргарет выполнила просьбу. Там были желтые, испор-
ченные морской водой листки, с тем особенным запахом,
которым пропитаны письма моряков. Маргарет принесла их
матери, та развязала шелковую ленточку дрожащими паль-
цами и, сверив даты, дала Маргарет прочитать их, поспеш-
но и взволнованно пересказывая их содержание еще до того,
как дочь успела пробежать глазами страницу.

– Ты видишь, Маргарет, они с самого начала невзлюби-
ли этого капитана Рейда. Он был вторым лейтенантом на их
корабле, «Орионе», на котором Фредерик плавал тогда. Бед-
няжка, как он был хорош в своей форме гардемарина, с кор-
тиком в руке, он разрезал им все газеты, будто это был нож



 
 
 

для бумаги! Но этот мистер Рейд просто возненавидел на-
шего Фредерика. А потом… подожди! Эти письма он писал
с борта «Расселла». Когда его назначили на этот корабль,
он обнаружил в команде своего старого врага, капитана Рей-
да, и был готов терпеливо сносить его придирки. Посмотри!
Вот это письмо. Прочти его, Маргарет. Где он говорит это…
стой!.. «Мой отец может быть уверен во мне, я снесу с над-
лежащим терпением все, что один офицер и джентльмен мо-
жет стерпеть от другого. Но, зная о прошлом моего нынеш-
него капитана, я признаю, что с опасением ожидаю, что его
жестокость даст о себе знать и на борту „Расселла“». Ты ви-
дишь, он обещал сносить все терпеливо, и я знаю, он так
и делал, потому что он был самым добрым и покладистым
мальчиком, когда его не сердили. Это то письмо, где он рас-
сказывает о капитане Рейде – о том, как он разозлился на
свою команду, потому что те не так быстро ставили паруса,
как команда «Мстителя»? Видишь, он рассказывает, что у
них на борту «Расселла» было много новичков, в то время
как «Мститель» находился почти три года в порту и коман-
диры ничего не делали, а только муштровали своих людей,
заставляй их бегать вверх и вниз по снастям, подобно кры-
сам или обезьянам.

Маргарет медленно читала письмо, наполовину неразбор-
чивое из-за выцветших чернил. Это могло быть… возмож-
но, это и было… обвинение капитана Рейда в излишней же-
стокости, может намного преувеличенное рассказчиком, ко-



 
 
 

торый написал его, еще не остыв от ссоры. Несколько моря-
ков находились наверху на снастях марселя, капитан прика-
зал им спуститься наперегонки вниз, угрожая тому, кто спу-
стится последним, плеткой-девятихвосткой. Фредерик сто-
ял на дальнем конце балки и понял, что не сможет обогнать
своих товарищей, но все же, опасаясь бесчестья, отчаянно
бросился вниз, не смог перехватить веревку, сорвался и упал
на палубу без чувств. Он пришел в себя спустя несколько ча-
сов; возмущение команды корабля достигло предела, когда
молодой Хейл писал эти строки.

– Но мы еще долго не могли получить это письмо, очень
долго, и получили его уже после того, как услышали о мяте-
же. Бедный Фред! Надеюсь, ему стало хоть немного легче,
когда он написал нам, хотя он и не знал, как отправить его,
бедняга! А потом, то есть задолго до того, как письмо Фреда
дошло до нас, мы увидели сообщение в газетах о жестоком
мятеже, вспыхнувшем на борту «Расселла», и о том, что мя-
тежники захватили корабль и стали пиратами. И что капитан
Рейд был посажен в лодку и брошен на произвол судьбы, с
ним находилось еще несколько офицеров, их позднее подо-
брал пароход из Вест-Индии. О Маргарет! Мы с твоим отцом
обезумели от горя, увидев список спасенных, в котором не
было имени Фредерика Хейла. Мы подумали, что произошла
какая-то ошибка, потому что бедный Фред был таким хоро-
шим мальчиком, только, возможно, чересчур вспыльчивым.
И мы надеялись, что они напечатали «Халл» вместо «Хейл»,



 
 
 

газеты так небрежны. И на следующий день к тому време-
ни, как привозят почту, папа отправился в Саутгемптон по-
лучить газеты. Я не могла оставаться дома, поэтому пошла
встретить его. Он опаздывал, очень сильно опаздывал. Я се-
ла у изгороди и стала ждать его. Наконец он появился с по-
никшей головой и ступал так тяжело, как будто каждый шаг
давался ему с трудом. Маргарет, теперь я понимаю его.

– Не продолжай, мама. Я все понимаю, – сказала Марга-
рет, наклоняясь к матери и с нежностью целуя ей руку.

– Нет, ты не понимаешь, Маргарет. Никто не поймет, кто
не видел его тогда. Я едва могла подняться и встретить его…
Все, казалось, закружилось вокруг меня. И когда я подошла
к нему, он ничего не сказал и, казалось, удивился, увидев
меня там, в трех милях от дома, возле Олдемского бука. Он
взял мою руку в свою и гладил ее, как будто хотел успоко-
ить меня, чтобы я мужественно встретила тяжелый удар. Но
я задрожала так, что не могла говорить, и он обнял меня и,
прижав свою голову к моей, начал раскачиваться и плакать и
тихо, едва слышно стонать, а я стояла смирно и только про-
сила рассказать мне, что он узнал. А потом он резко дернул
рукой, как будто кто-то двигал ею против его воли, и протя-
нул мне эту мерзкую газету, которая называла нашего Фре-
дерика «отъявленным негодяем» и «подлым и неблагодар-
ным предателем». О, чего только они не наговорили! Я разо-
рвала газету на мелкие кусочки… О, поверь, Маргарет, я бы
порвала ее зубами. Я не плакала. Я не могла. Мои щеки го-



 
 
 

рели как в огне, и мои глаза жгло огнем. Я заметила, что твой
отец серьезно смотрит на меня. Я сказала, что это все ложь,
и так оно и было. Месяцы спустя пришло это письмо, и ты
видишь, что Фредерик не виновен ни в чем. Все случилось
не из-за него, а из-за этого капитана Рейда. И, ты видишь,
большинство матросов поддержали Фредерика… И, Марга-
рет, – продолжала она после паузы слабым, дрожащим, из-
мученным голосом, – я даже рада этому… Я горжусь, что
Фредерик воспротивился несправедливости, он был не про-
сто хорошим офицером, он сделал больше…

– Как и я, – ответила Маргарет твердым, решительным го-
лосом. – Верность и покорность прекрасны, когда мы поко-
ряемся мудрости и справедливости. Но достойный человек
не станет терпеть деспотичную власть, что действует неспра-
ведливо и беспощадно, себе во благо, презирая слабых и бес-
помощных.

– И все-таки я бы хотела увидеть Фредерика еще раз, толь-
ко один раз. Он был моим первенцем, Маргарет. – Миссис
Хейл говорила тихо и печально, словно извиняясь за свое
желание, за то, что она как будто не ценила своего оставше-
гося ребенка.
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