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Аннотация
Английская писательница Элизабет Гаскелл (1810–1865),

наряду с Диккенсом, Теккереем и Шарлоттой Бронте,
принадлежит к яркой плеяде прославленных романистов
Викторианской эпохи, а ее произведения признаны шедеврами
мировой классики. В их числе романы «Мэри Бартон»,
«Крэнфорд», «Север и Юг», «Жены и дочери» и  др. Роман
«Под покровом ночи» (1863) на русском языке публикуется
впервые. Действие разворачивается в провинциальном городке
небольшого английского графства, на фоне панорамного
изображения викторианских нравов и социальных предрассудков
минувшего времени. Тонкий психологизм сочетается с
захватывающим сюжетом, пружиной которого становится
непредумышленное убийство, совершенное в пылу гнева и
роковым образом повлиявшее на судьбу главных героев –



 
 
 

их жизнь превращается в арену вечного конфликта любви и
рассудка, верности и предательства, добра и зла.
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Глава первая

 
Лет сорок тому назад в одном графстве жил весьма по-

чтенный юрист по вопросам земли и недвижимости – мистер
Уилкинс.

Графство было невелико: в  главном городе, Хэмли, на-
считывалось около четырех тысяч жителей, и, таким обра-
зом, положение самого видного юриста Хэмли – не бог весть
какая репутация, если не прибавить к этому, что мистер
Уилкинс единолично оказывал юридические услуги всем
окрестным землевладельцам в радиусе двадцати миль. Соот-
ветствующей клиентурой оброс еще его дед; отец упрочил и
углубил полезные связи: его дальновидные советы и безуко-
ризненная честность, не говоря о совершенном знании сво-
его дела, возвели его в ранг доверенного лица и надежного
друга многих родовитых семейств. Он запросто наведывался
в усадьбы (о чем ни один законник «из простых» до него не
смел и мечтать) и бывал зван к обеду – правда, всегда один,
без жены. Иногда он как бы случайно подъезжал верхом к
месту сбора на псовую охоту, экипированный не хуже любо-
го сквайра, и после долгих уговоров (сперва для виду отне-
киваясь, мол, «дела не ждут» и «нужно спешить в контору»)
соглашался принять участие в травле; пару раз он так увлек-
ся, что, вопреки своему обыкновению, забыл про осторож-
ность – первым подоспел к убитой дичи и вернулся домой с



 
 
 

трофеем. Но в целом Уилкинс знал свое место и чтил прави-
ла, принятые в тогдашней аристократической среде. Из этого
ни в коем случае не следует, что он пресмыкался перед вы-
шестоящими, отнюдь: он слишком уважал себя. Если требо-
валось, он без колебаний рекомендовал крайне неприятный
для клиента выход из затруднительной ситуации: транжире
предписывал безжалостное сокращение расходов, кичливо-
му отцу семейства советовал умерить гордыню и не препят-
ствовать счастливому браку детей; иногда он даже вступался
за несправедливо притесняемого арендатора, что по тем вре-
менам было неслыханно и могло рассорить его с влиятельной
персоной. В любых обстоятельствах он сохранял выдержку,
такт, мудрость и доброжелательство – и потому нередко до-
стигал своей цели.

У этого Уилкинса был единственный сын, Эдвард, – тай-
ная радость и гордость отцовского сердца. И хотя на свой
собственный счет Уилкинс никогда не строил амбициозных
планов, ему тяжело далось признание того факта, что его
юридическая практика слишком прибыльна и доход от нее
слишком весом, чтобы передать ее в чужие руки, а именно
этого требовали от него честолюбивые мечты дать сыну уни-
верситетское образование, которое открыло бы перед юно-
шей карьеру судебного адвоката. Решение в пользу практи-
ческой целесообразности было принято, когда Эдвард учил-
ся в Итоне. Юный Уилкинс привык к тому, что карман-
ных денег у него поболее, чем у любого из его школьных



 
 
 

товарищей, и свое образование рассчитывал продолжить в
оксфордском колледже Крайст-Чёрч вместе с отпрысками
сквайров, которым его отец оказывал юридические услуги.
Узнав, что судьба его переменилась, юноша испытал жесто-
кое разочарование: легко ли вернуться в Хэмли и доволь-
ствоваться ролью помощника отца, смириться с написанным
ему на роду подчиненным положением, то есть вечно обслу-
живать тех, кто еще недавно уступал ему и в спорте, и в уче-
бе!

Отец старался смягчить удар всеми способами, какие до-
ступны за деньги. Лошади у Эдварда были чуть ли не луч-
ше, чем у его отца; его любовь к литературе всемерно по-
ощрялась – отец позволил ему создать обширную библиоте-
ку, для которой к просторному дому мистера Уилкинса близ
Хэмли пристроили отдельное помещение самых элегантных
пропорций. А по завершении им годичного курса юриспру-
денции в Лондоне отец отправил его в большое путешествие
по Европе, фактически не ограничив в расходах, если судить
по многочисленным посылкам, доставляемым в Хэмли с раз-
ных концов Европейского континента.

И вот он вернулся домой – вернулся в провинциальный
Хэмли в качестве делового партнера отца. Таким сыном вся-
кий может гордиться, и мистера Уилкинса распирало от гор-
дости за своего красивого, прекрасно воспитанного, благо-
родного в истинном смысле слова мальчика. Ибо Эдвард не
принадлежал к числу молодых баловней судьбы, кого чрез-



 
 
 

мерная родительская щедрость способна только испортить;
если его характер и пострадал, это никак не проявлялось (по
крайней мере, тогда). Он не имел склонности к низким поро-
кам и, пожалуй, был слишком хорош для общества, с кото-
рым ему предстояло столкнуться, даже если бы это общество
ограничилось лишь верхушкой клиентуры его отца. Он раз-
бирался в литературе и делал успехи в живописи. Но глав-
ное, как любил повторять его отец, – у мальчика сердце бы-
ло на месте: невозможно представить большей сыновней по-
чтительности, чем та, какую неизменно выказывал ему Эд-
вард. (Матушка Эдварда давно покоилась в могиле.)

Не знаю, что побудило Эдварда посещать ассамблеи в
Хэмли – собственные честолюбивые устремления или по-
корность воле отца, свято верившего, что его сын досто-
ин самого лучшего. Рискну предположить второе: Эдвард, с
его безупречным вкусом, не стал бы навязываться обществу
– любому обществу. А по единодушному мнению жителей
графства, никакое общество на свете не могло с бóльшим
основанием считать себя избранным, чем то, которое каж-
дый месяц при полной луне собиралось в Хэмли, в зале ас-
самблеи – уродливом наросте на здании главной городской
гостиницы, возникшем вследствие пожертвований по под-
писке, распространенной среди благородных семейств граф-
ства. Простым горожанам в сие заповедное место вход был
заказан; образованные люди, жившие своим трудом, никогда
не переступали его порога; ни один пехотный офицер не ви-



 
 
 

дел своими глазами ни тамошней бальной залы, ни комна-
ты для игры в карты. В прежние времена отцы-основатели
местного благородного собрания пожелали бы убедиться в
чистоте крови и безупречности титула всякого нового члена,
прежде чем позволить ему отвесить поклон «королеве вече-
ра»; но отцы-основатели один за другим удалялись со сцены,
а с ними вместе ушли менуэты и контрдансы. Нынче в моде
была кадриль, и кое-кто из магнатов графства даже попытал-
ся приобщить почтенную публику к вальсу под впечатлени-
ем от увиденного в Лондоне, куда этот танец завезли пред-
ставители союзных держав1. Тогда-то и состоялся дебют Эд-
варда Уилкинса на достославном паркете ассамблеи. За гра-
ницей молодой человек посещал множество блестящих ба-
лов, тем не менее маленький бальный зал, пристроенный к
георгианской2 гостинице в его родном городке, внушал ему
робость и благоговение, каких он не испытывал в роскошных
салонах Парижа и Рима. Он сам смеялся над своим безрас-
судным страхом, однако не в силах был побороть его.

Иногда Эдвард обедал в доме одного мелкопоместно-
го дворянина, многим обязанного его отцу; к  тому же у
джентльмена было восемь дочек, одна страшнее другой, так
что он не стал строить из себя неприступного аристокра-

1 Имеется в виду антифранцузская коалиция европейских государств, объеди-
нившихся в военно-политический союз для борьбы с Наполеоном (1812–1815).

2 Георгианский стиль в архитектуре (XVIII в.) – по имени четырех британских
королей, правивших один за другим и носивших имя Георг.



 
 
 

та в ответ на вполне откровенную просьбу Уилкинса-стар-
шего ввести Эдварда в высший свет Хэмли, воспользовав-
шись ближайшей ассамблеей. Однако многие сквайры, су-
дя по их недовольному виду и грозным взорам, в штыки
приняли нежданное появление сына какого-то там крючко-
твора в своем священном чертоге, и, возможно, ассамблея
доставила бы молодому Уилкинсу больше огорчений, чем
радости, если бы не счастливый случай. Раз в сезон ассам-
блею в Хэмли удостаивал своим присутствием лорд-лейте-
нант графства, как правило в сопровождении большой сви-
ты. В тот вечер, о котором идет речь, он обещал привезти
в Хэмли великосветскую даму – герцогиню, ни больше ни
меньше! – с дочерьми. Но время шло, а важных гостей все не
было. Наконец почтенное общество всколыхнулось, встре-
пенулось, и в распахнутые двери вплыла великолепная ком-
пания. Танцы прервались, граф препроводил герцогиню к
банкетке, какие-то их знакомые из числа присутствующих
потянулись к ним напомнить о себе, и только после этого
прерванная кадриль завершилась – довольно формально и
скомканно. Затем объявили контрданс, к которому никто из
компании лорд-лейтенанта не проявил интереса. Последова-
ли какие-то переговоры с распорядителем, быстрый осмотр
танцоров, команда музыкантам – и оркестр заиграл вальс.
Дочери герцогини сорвались с места навстречу музыке, их
готовы были поддержать некоторые молодые леди из мест-
ных, но увы! – обнаружилась досадная нехватка кавалеров,



 
 
 

знакомых с новомодным танцем. И тут один из распорядите-
лей бала вспомнил об Уилкинсе-младшем, недавно вернув-
шемся с континента. Эдвард был прирожденный танцор и
вальсировал просто волшебно. Следующий тур он танцевал
уже с дочерью герцогини, ибо ее высокородная мать, дале-
кая от мелких козней и чванства провинциальных дворян, не
видела ни малейшей причины лишать свою прелестную ле-
ди Софию элегантного партнера, независимо от его знатно-
сти, и потому попросила распорядителя поскорее предста-
вить ей молодого человека. С того вечера Эдвард стал лю-
бимцем юных дам на ассамблеях в Хэмли. Их матери отнес-
лись к нему благосклонно, однако твердолобые сквайры по-
прежнему косились на него, а их молодые наследники (те,
что в Итоне уступали ему по всем статьям) за спиной назы-
вали его выскочкой.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ситуация складывалась неприятная. Мистер Уилкинс дал

сыну такое образование и привил такие вкусы, которые
требовали соответствующего общественного положения, но
его-то как раз и недоставало. Что пользы, что радости Эд-
варду от общения с местным доктором или пивоваром? Ви-
карий стар и глух, а его помощник, молодой недотепа, пу-
гается собственного голоса… Если же говорить о матримо-
ниальных перспективах – хотя мысль о женитьбе занимала
Эдварда не больше, чем его пожилого отца, – он с трудом
мог представить какую-либо из имевшихся в Хэмли девиц
на выданье в изысканной обстановке своего дома, который
таил в себе столько очарования и ассоциаций для человека
культуры, но был мало пригоден для невежественной, дурно
воспитанной простушки. Притом Эдвард в полной мере со-
знавал (чего нельзя сказать о его отце), что любая из юных
особ, привечавших его в качестве партнера по танцам, сочла
бы себя скандализированной, сделай он ей предложение ру-
ки и сердца – он, презренный поверенный, сын и внук пове-
ренного! Вероятно, в те годы молодой человек терпел уни-
жения и обиды, что впоследствии не могло не отразиться на
его характере. Да и тогда эти уколы не проходили даром. Его
добрый нрав не позволял выказывать недовольство там, где
другие не сдержались бы. Зато он испытывал тайное удовле-



 
 
 

творение от возможностей, которые открывали перед ним
отцовские деньги. Не моргнув глазом он покупал себе по-
нравившегося дорогого скакуна, в то время как вечно стес-
ненный в средствах наследник гордого титула неделями оса-
ждал продавца, пытаясь сбить цену. Собак, сколько бы они
ни стоили, он приобретал только у лучших заводчиков Ан-
глии, и ружья у него были новейшего образца. Все вышепе-
речисленное составляло предмет жгучей каждодневной за-
висти окрестных сквайров и их сынков. Им не было дела до
художественных сокровищ, которыми, по слухам, год за го-
дом пополнялся дом мистера Уилкинса. Но его лошадям и
гончим они страшно завидовали, и Уилкинс-младший о том
знал и втайне ликовал.

В конце концов Эдвард все-таки связал себя узами брака,
который всех устроил, насколько брак вообще может всех
устроить. Он страстно влюбился в мисс Ламотт и, когда она
согласилась стать его женой, был на седьмом небе от сча-
стья. Ну а его отец был счастлив, что счастлив сын. К тому
же память услужливо напомнила ему, что матушка мисс Ла-
мотт – младшая сестра сэра Фрэнка Холстера, которая, хотя
и вышла замуж против воли семьи за человека невысокого
звания, навсегда вписана в анналы баронетства как законная
младшая дочь сэра Марка Холстера по имени Летиция, ро-
дившаяся в 1772 году, сочетавшаяся браком с А. Ламоттом
в 1799-м и почившая в 1810 году. После ее смерти осталось
двое детей, мальчик и девочка. Заботы о них взял на себя их



 
 
 

дядя, сэр Фрэнк, поскольку их отец поставил себя вне закона
– уж лучше бы он умер! – и его имя запрещено было упоми-
нать. Марк Ламотт пошел по военной части, а юная Летиция
жила в дядюшкиной семье фактически на положении бедной
родственницы. Ее полнейшая зависимость была обусловлена
обстоятельствами, которых никто не подчеркивал, но и не
скрывал, и эта зависимость ранила душу чувствительной де-
вушки – она болезненно воспринимала любые знаки прене-
брежения, особенно на фоне постоянных разговоров о бес-
честии ее отца. Несмотря на то что финансовые дела сэра
Фрэнка, о чем мистер Уилкинс знал не понаслышке, были
сильно расстроены, благородный джентльмен со смешанны-
ми чувствами принял сватовство Эдварда, сулившее его бес-
приданной племяннице жизнь в достатке, чтобы не сказать в
роскоши, и брак с красивым и более чем приличным моло-
дым человеком. Дав согласие, он не преминул угостить ми-
стера Уилкинса парой едких и обидных замечаний, это бы-
ло вполне в его характере, злом и заносчивом. Но в действи-
тельности такой расклад его устраивал, хотя порой он ни с
того ни с сего начинал задирать мужа своей племянницы,
как бы невзначай прохаживаясь насчет его низкого проис-
хождения и статуса, забывая, по-видимому, что муж его род-
ной сестры, отец Летиции, рискни он вернуться на родину
во Францию, немедленно угодил бы за решетку.

Подобные выходки раздражали Эдварда и возмущали Ле-
тицию. Она искренне любила мужа и гордилась им, отлично



 
 
 

понимая, что он во всем на голову выше ее кузенов, моло-
дых Холстеров, которые не гнушались пользоваться его ло-
шадьми и пить его вино и в то же время насмехались над его
профессией, усвоив эту гадкую привычку от своего папень-
ки-баронета. Летиция мечтала о том, чтобы Эдвард ограни-
чил себя домашней жизнью, перестал знаться с местными
сквайрами и обрел бы тихую радость наедине с ней – в их
роскошной библиотеке, в их великолепной гостиной с бело-
мраморными статуями и живописными шедеврами. Но ве-
роятно, напрасно ожидать этого от любого мужчины и тем
более от того, кто ощущает в себе призвание блистать в свете
и кто общителен по самой своей природе. В том графстве и
в то время общительность подразумевала участие в общем
веселье. Эдвард был равнодушен к вину, но какое веселье
без возлияний! И мало-помалу он приучился пить и мог по-
здравить себя с тем, что стал истинным ценителем вина. Его
отец, по счастью, до этого не дожил и умер со спокойным
сердцем: его дело процветало, люди победнее любили его,
богатые уважали, сын и невестка не скупились на проявле-
ния нежной привязанности и заботы и совесть его была чи-
ста перед Богом.

Жить ради мужа и детей – это все, чего хотела Летиция.
Но Эдвард нуждался в обществе – и чем дальше, тем боль-
ше. Его жена не могла понять, как ему не надоест прини-
мать приглашения от людей, для которых он был всего лишь



 
 
 

«атторней3 Уилкинс, славный малый»: именно так они реко-
мендовали его заезжим гостям, а те тоже не могли оценить
ни его вкус, ни его разнообразные таланты, ни его импуль-
сивную, артистическую натуру – ничего из того, что Лети-
ция почитала его исключительными достоинствами. Однако
она упускала из виду одно обстоятельство: принимая подоб-
ные приглашения, Эдвард время от времени знакомился с
людьми не только высокого общественного ранга, но и неза-
урядного ума; и когда под влиянием выпитого он избавлялся
наконец от чувства неполноценности, вызванного условно-
стями среды, то являл себя блестящим собеседником, кото-
рому с восхищением внимали даже гости из Лондона – важ-
ные сановники, завсегдатаи светских салонов и привилеги-
рованных клубов или знаменитые писатели, проездом посе-
тившие усадьбу местного сквайра. Понимай Летиция это об-
стоятельство, она из гордости за мужа сама благословила бы
его на такое времяпрепровождение; но и тогда ей следовало
бы предостеречь его от пагубного соблазна сорить деньгами.
Постепенно он начал тратить больше дозволенного, и отнюдь
не на интеллектуальные, а на чувственные удовольствия. Его
вина и яства были не по карману и не по нёбу провинциаль-
ному сквайру – но не Эдварду. Его званые обеды – для из-
бранных гостей, с удивительными, изысканными блюдами,
приготовленными поваром-итальянцем, – могли привести в
восторг любую лондонскую знаменитость. Он распорядился,

3 Атторней – адвокат, поверенный.



 
 
 

чтобы Летиция покупала себе на платья самые дорогие тка-
ни и тончайшее кружево. Драгоценности не для нас, говорил
он (с уничижением, которое паче гордости), поглядывая на
бриллианты местных матрон и позолоченные украшения де-
виц. Однако тех сумм, что он спускал на женино кружево, с
лихвой хватило бы на несколько золотых гарнитуров, пусть
и не высшего качества. Летиция прекрасно вписывалась в
светское окружение. И хотя, как утверждали злые языки, ее
отец был всего-навсего французский авантюрист, она несо-
мненно обладала природной грацией, деликатностью чувств
и обворожительными манерами. Летиция была рождена для
света и все же испытывала к нему глубокую неприязнь. И
однажды она покинула его – покинула навсегда. С утра в тот
день она не жаловалась на здоровье, и Эдвард спокойно от-
правился в свою контору в Хэмли. В полдень за ним примча-
лись испуганные гонцы. Когда он, задыхаясь от волнения и
отказываясь что-либо понимать, вбежал в дом, она уже не
могла вымолвить ни слова. Прощальный взгляд ее дивных
любящих черных глаз сказал ему, что она узнала его и что
душа ее рванулась навстречу ему так же пылко, как рвалась
все эти годы, через которые она пронесла неугасимое пламя
своей любви. Он тоже не проронил ни слова, мгновенно ли-
шившись дара речи, и упал перед ней на колени. Она умира-
ла, она умерла, а он все стоял на коленях, словно окаменел.
Отчаявшись вывести его из оцепенения, растерянные слуги
подвели к нему его старшую дочь Элеонору. Никто не поду-



 
 
 

мал о чувствах девочки, до этой минуты сидевшей взаперти
в своей детской и не ведавшей о том, что в доме случилась
беда. Она еще не знала, что такое смерть, и застывший на
коленях отец с неподвижными сухими глазами не вызвал у
нее особого удивления или интереса. Намного больше ее по-
разило, что мама, распростертая на кровати без кровинки в
лице, не повернула к ней головы и не улыбнулась своей лю-
бимой девочке.

– Мама! Мама! – звала она в безотчетном ужасе.
Но мама не шелохнулась, а отец уткнулся лицом в по-

стель, чтобы не закричать от боли, которая, словно острый
нож, пронзила ему сердце. Девочка вырвалась из рук при-
слуги и подбежала к кровати. Не обращая внимания на мерт-
венный холод и каменную неподвижность матери, она при-
нялась целовать ее в губы, разглаживать ее блестящие, чер-
ные как вороново крыло волосы и взахлеб бормотать ласко-
вые слова, которые мать и дитя говорили друг другу наедине,
когда никто их не слышал. Смотреть на это было невыноси-
мо: казалось, ребенок, разрывавшийся между страхом и лю-
бовью, уже на грани помешательства. Эдвард встал с колен,
осторожно взял дочку на руки и отнес ее – безмолвную, об-
мякшую, почти бездыханную (так опустошил ее непосиль-
ный для детского сердечка шквал чувств)  – в свой каби-
нет, небольшую комнату, соединявшуюся через оранжерею
с великолепной библиотекой, где в прежние счастливые – и
невозвратные! – времена они с женой любили сиживать ве-



 
 
 

черами за чашкой кофе, а после иногда шли прогуляться –
через застекленную дверь в сад и дальше, по тропинке меж
кустов, в поля и луга… Никогда, никогда больше не ступят
там ее милые ноги! Как отец и дитя провели эти часы в своем
уединении, никому не дано знать. Поздно вечером он распо-
рядился принести в кабинет ужин Элеоноры. Слуга, доста-
вивший поднос, увидел, что девочка лежит на руках у отца
точно мертвая, но еще прежде чем за ним закрылась дверь,
хозяин начал кормить шестилетнюю дочку с ложки, терпе-
ливо и ласково, словно шестимесячную.



 
 
 

 
Глава третья

 
С того дня между отцом и дочерью установилась прочная

и очень нежная связь. Но если любовь к отцу уживалась в
душе Элеоноры с привязанностью к маленькой сестре, то он,
вообще равнодушный к младенцам, лишь умозрительно осо-
знавал свое отцовство по отношению к младшей дочке, тогда
как старшая безраздельно завладела его сердцем. Если хозя-
ин ужинал дома, Элеонору, несмотря на поздний час, сажа-
ли напротив, на то самое место, которое прежде занимала ее
мать, хотя девочка не принимала участия в трапезе, посколь-
ку к тому времени уже получила все, что ей полагалось, у се-
бя в детской (где меню было намного скромнее и проще). Эта
картина вызывала смех и слезы: маленькая девочка держа-
лась с уморительной серьезностью и рассуждала как взрос-
лая, изо всех сил стараясь соответствовать возложенной на
нее важной миссии компаньонки отца; нередко, пролепетав
начало какой-то сентенции, она впадала в сон и роняла го-
ловку на грудь. «Маленькая, да старенькая», – отзывались
о ней няньки и предрекали, что такие долго не живут. Но
их пророчество не сбылось, и все вышло совсем иначе. Кре-
пенькая, жизнерадостная крошка, младшая сестра Элеоно-
ры, оказалась подвержена падучей болезни и сгорела за один
день: вот только что ребенок был здоров и весел, как вдруг
занемог да и умер! Горе Элеоноры было тихим, скрытным и



 
 
 

оттого особенно пугающим. Дождавшись ночи, когда никто,
как ей казалось, не слышит ее, она навзрыд звала умершее
дитя: «Сестрица моя маленькая, вернись ко мне, вернись!» –
и так ночь за ночью. В доме все тряслись от страха за нее,
и было отчего: как хрупкой, привязчивой девочке пережить
две подряд страшные потери? Ее отец отложил все дела, за-
был про все удовольствия, лишь бы вырвать свою любимицу
из когтей кручины. Родная мать не смогла бы сделать для нее
больше; самая добрая сиделка и вполовину не заботилась бы
о ней так, как заботился мистер Уилкинс.

Если бы не он, Элеонора просто умерла бы от горя. Но
благодаря отцу она оправилась, хотя и не скоро – слишком
глубока была ее тоска: девочка надолго закрылась для новых
привязанностей, словно в ней поселился суеверный страх,
как бы своей любовью не накликать внезапную смерть и
вновь не погрузиться в отчаяние. Вся ее нерастраченная лю-
бовь, постоянно наталкиваясь на плотину страха, скаплива-
лась в одной крошечной запруде и в конце концов вышла из
берегов и бурным потоком излилась на отца. Он был сполна
вознагражден за свою самоотверженную заботу о дочери и с
восторгом – возможно, эгоистичным – принимал бесчислен-
ные очаровательные доказательства, которые она изобретала
с единственной целью: убедить его – словно у него был повод
сомневаться! – что в ее сердце он всегда был, есть и будет
на первом месте. Каждый вечер (как доложила ему нянька),
примерно за полчаса до его предполагаемого возвращения



 
 
 

домой – он мог явиться и позже, но никак не раньше, – мисс
Элеонора аккуратно собирала в коробку «пожитки» своей
куклы и укладывала игрушечную подругу в постельку, после
чего садилась на стул и вся обращалась в слух в ожидании его
шагов. Как-то раз нянька громко удивилась, что мисс Элео-
нора загодя узнала о приближении отца: сама нянька, как ни
старалась, не расслышала ни звука. Для ее подопечной ни-
чего удивительного в этом не было.

– Конечно не расслышала, это же не твой папá!
Утром, поцеловав Элеонору, отец уходил из дому, а де-

вочка сразу бежала к окну, всегда к одному и тому же, откуда
удобно было наблюдать, как он идет по тропе, то скрываясь
за высокой живой изгородью, то вновь появляясь в просве-
тах между деревьями. Дождавшись, когда он на мгновение
возникнет под ветвями большого бука, прежде чем оконча-
тельно исчезнуть из виду, она с печальным вздохом отвора-
чивалась от окна и тихо говорила сама себе в ответ на свои
невысказанные страхи:

– Вечером он вернется!
Мистер Уилкинс тешил себя мыслью, что все радости ее

детской жизни целиком зависят от него. Он немного ревно-
вал к любому, кто по собственному почину, без его ведома
и участия, приносил девочке лакомство или подарок.

Потом пришла пора учиться: простых житейских настав-
лений, которыми снабжала Элеонору добрая старая няня,
стало недостаточно. Отец решительно не желал возлагать на



 
 
 

себя миссию учителя: он предвидел, что эта роль иногда по-
требует от него строгости, применения властного авторите-
та, из-за чего ребенок может невольно изменить свое отно-
шение и станет боготворить его чуточку меньше. Поэтому
Уилкинс обратился к леди Холстер с просьбой выбрать одну
из ее многочисленных протеже в качестве гувернантки для
его дочери. Леди Холстер, которая держала что-то вроде лю-
бительской конторы, собиравшей сведения о всех жителях
графства, была только рада оказать подобную услугу и попы-
талась уточнить, каким требованиям должна отвечать кан-
дидатка. Но разъяснения мистера Уилкинса мало что прояс-
нили:

– Вы сами знаете, какое образование пристало юной леди,
и, несомненно, сумеете без моей подсказки выбрать гувер-
нантку для Элеоноры. Единственное, о чем я прошу, – чтобы
эта особа не вознамерилась женить меня на себе, не запре-
щала Элеоноре готовить мне чай и вообще не мешала дочке
поступать, как ей заблагорассудится: она у меня умница, и
нет никакого смысла пытаться сделать ее лучше. Пусть на-
учит ее тому, что полагается знать юной леди, и этого будет
довольно.

Выбор пал на мисс Монро – некрасивую, умную, тихую
женщину сорока лет от роду. Трудно сказать, кто из них дво-
их – мисс Монро или мистер Уилкинс – прилагал больше
усилий, чтобы не столкнуться нос к носу подле Элеоноры.
Они сменяли друг друга, как фигурки Адама и Евы в баро-



 
 
 

скопе4: один исчез – другой возник. За свою жизнь мисс Мо-
нро не раз попадала в трудные обстоятельства, когда у нее
не было ни минуты покоя и от усталости она падала с ног,
поэтому возможность свободно распоряжаться своими вече-
рами, заниматься с ученицей в специально отведенной для
уроков комнате, без помех наслаждаться чашечкой чая, кни-
гой или перепиской с друзьями для нее дорогого стоила. По
обоюдному согласию гувернантка не вмешивалась в вечер-
нее времяпрепровождение Элеоноры, даже когда ее отца не
было дома, а с каждым годом это случалось все чаще – жизнь
брала свое, и черная туча, накрывшая его семью после вне-
запной смерти жены, мало-помалу рассеялась. Как уже гово-
рилось, мистер Уилкинс всегда пользовался успехом в обще-
стве. В маленьком провинциальном графстве человек такого
ума и воспитания был редкой птицей. Просто теперь, чтобы
войти во вкус застольной беседы и по-настоящему блеснуть
эрудицией и красноречием, ему требовалось больше вина,
чем прежде. Так что ж, вина за столом никто не жалел, это-
го добра у сквайров хватало. Время от времени дела звали
мистера Уилкинса в Лондон. Из поездки в столицу, сколь бы
поспешной она ни была, он никогда не возвращался без но-
вой игры или куклы – чтобы его маленькой хозяюшке, как
он выражался, веселее жилось дома.

Наведываясь в Лондон, он не упускал случая поинтере-

4 Бароскоп – метеорологический прибор: штормгласс, погодник. В описанном
бароскопе одна фигурка указывала на «ясно», другая – на «дождь».



 
 
 

соваться, что нового происходит в искусстве и литературе,
и делал большие заказы. Как правило, вслед за ним в Хэм-
ли прибывала одна или две почтовые посылки, которые отец
и дочь вместе распаковывали. В замкнутой, хотя и вполне
счастливой жизни Элеоноры эти приятные моменты приоб-
рели значение эпохальных событий.

Единственный человек, с которым мистер Уилкинс об-
щался в Хэмли на равных, был их новый священник, холо-
стяк, примерно одних с ним лет, ученый малый, выпускник
Кембриджа. Внимание мистера Уилкинса сразу привлек тот
факт, что за несколько лет до приезда в Хэмли мистер Несс
в качестве стипендиата своего университета совершил путе-
шествие по континентальной Европе – практически в те же
годы, когда по Европе путешествовал и сам мистер Уилкинс.
И хотя за границей они не встречались, у них обнаружилось
много общих знакомых и общих воспоминаний о той поре,
которую, оглядываясь назад, отец Элеоноры считал едва ли
не самой радужной и увлекательной в своей жизни.

Мистер Несс иногда брал учеников – не то чтобы он к это-
му стремился, но и не отказывался, если его очень просили
подготовить юношу к экзаменам. Молодой человек поселял-
ся в доме священника и брал у него уроки. «Птенцы Несса»
показывали высокие результаты, ибо их наставник, хоть и не
искал себе дополнительной работы, но уж коли она подвер-
нулась, считал ниже своего достоинства делать ее кое-как.

Когда Элеоноре было лет четырнадцать, в ученики к ми-



 
 
 

стеру Нессу поступил юный мистер Корбет. Надо заметить,
что ее отец любил знакомиться с учениками своего прияте-
ля-священника и принимать их у себя. С годами его госте-
приимство утратило налет изысканной элегантности, но уго-
щал он от души и стол ломился от яств. Помимо всего про-
чего, ему больше нравилась компания веселой, беззаботной
молодежи, чем общество стариков, – разумеется, при усло-
вии, что и те и другие люди воспитанные и образованные.

Мистер Корбет происходил из очень хорошей семьи, про-
живавшей в одном из отдаленных графств. Если его нату-
ре недоставало серьезности и основательности, то это объ-
яснялось лишь его возрастом: когда он попал под крыло ми-
стера Несса, ему едва исполнилось восемнадцать. Однако не
всякий двадцатипятилетний задумывался о своих видах на
жизнь так глубоко, как совсем еще юный мистер Корбет. Для
себя он все уже решил и спланировал: четко наметил це-
ли, которых желал бы достичь в будущем, представлявшем-
ся большинству его ровесников туманным и бесформенным,
и определил наиболее верные пути достижения этих целей.
Статус младшего сына, а также семейные связи и семейные
интересы предопределили его выбор в пользу карьеры юри-
ста, что полностью отвечало его собственным предпочтени-
ям и талантам. К слову сказать, все, о чем мечтал его отец, –
это чтобы сын сумел обеспечить себе пусть скромный, но
достойный джентльмена доход. Мечты Корбета-отца вряд ли
можно назвать амбициозными; его отцовские амбиции, если



 
 
 

они и были, связывались исключительно со старшим из сы-
новей. Но Ральф намеревался стать выдающимся юристом,
и не потому, что фантазия услужливо рисовала ему завет-
ный мешок с шерстью5 – этот образ, я полагаю, маячит в во-
ображении всякого начинающего правоведа, – а потому, что
его влекла грандиозная игра ума и, как следствие, власть над
себе подобными, каковую выдающийся юрист всегда может
получить, если захочет. Место в парламенте, у кормила го-
сударства, с одной стороны, и необъятный простор для силь-
ного и деятельного ума – с другой, иначе говоря, заоблач-
ные вершины юридической карьеры – вот к чему стремился
Ральф Корбет. Окончить университет с отличием означало
сделать первый шаг к совершенству, и для решения этой за-
дачи Ральф не уговорил, нет, – уговоры и просьбы он прези-
рал как малоэффективное средство, – но с помощью неопро-
вержимых доводов убедил отца расстаться с крупной сум-
мой, которую мистер Несс взимал за каждого ученика. Доб-
родушный старый сквайр был весьма стеснен в средствах,
однако согласился бы на что угодно, только бы не ввязывать-
ся в утомительный спор и не лишать себя удовольствия сос-
нуть после обеда. Не тут-то было! Подобное согласие не мог-
ло удовлетворить Ральфа: отец должен признать желатель-
ность его плана, а не просто уступить по слабости характе-

5 Намек на должность лорд-канцлера: являясь не только главой судебной вла-
сти, но и председателем палаты лордов, лорд-канцлер по давней традиции сидит
в палате на мешке, набитом шерстью, который символизирует национальное до-
стояние Великобритании.



 
 
 

ра. Сквайр выслушал сына, глубокомысленно покивал голо-
вой и тяжко вздохнул. Потом заговорил о расточительных за-
машках Реджинальда и о тратах дочерей. Веки у него смежа-
лись. «Верно, все верно, – устало произнес он. – Твои резоны
мне понятны». Он украдкой взглянул на дверь, гадая, когда
уже сын угомонится и выйдет в гостиную. В конце концов
пришлось пойти к столу и написать мистеру Нессу необхо-
димое письмо с заверениями, что он согласен на все условия
– на всё, на всё согласен! Так мистер Несс получил лучшего
своего ученика – единственного, с кем он мог обращаться
как с равным себе по уму.

Мистер Корбет (в Хэмли все звали Ральфа только так)
твердо решил не терять времени даром и делал даже боль-
ше, чем требовал учитель. Во внеурочные часы он продол-
жал жадно впитывать любые полезные сведения, которыми
мистер Несс охотно делился с ним. Но величайшим удоволь-
ствием для наставника были напряженные, острые дискус-
сии по всевозможным метафизическим и этическим вопро-
сам, и мистер Корбет с упоением их поддерживал. Они жи-
ли душа в душу, связанные равноправным товариществом.
Впрочем, несмотря на схожесть взглядов, они разительно от-
личались друг от друга. Мистер Несс был чужд мирской су-
еты, если допустить, что идея отрешенности от мира сов-
местима с известной долей сибаритства и лени; тогда как
мистер Корбет, с его сугубо, исключительно мирскими ам-
бициями, ради достижения заветной цели мог не раздумы-



 
 
 

вая отказаться от всех легкомысленных удовольствий, впол-
не естественных для его возраста. В часы вечернего досуга
учитель и ученик регулярно встречались с мистером Уил-
кинсом. Обычно в конце напряженных шестичасовых заня-
тий мистер Несс отправлялся в адвокатскую контору (ми-
стер Корбет по-прежнему сидел, склонившись над книгами)
справиться, свободен ли вечером мистер Уилкинс. Если у то-
го не было никаких договоренностей, он получал приглаше-
ние на ужин в дом священника или же в присущей ему лег-
кой, радушной манере сам приглашал учителя с учеником
к себе на ужин. В этом случае Элеонора составляла им ком-
панию, то есть сидела с ними за столом, но к еде не притра-
гивалась, поскольку ужинала всегда намного раньше, вместе
с мисс Монро. В свои четырнадцать Элеонора на вид была
все та же миниатюрная, тоненькая девочка, и ее отец словно
не замечал, что дочь уже вышла из детства: с виду ребенок,
а по уму, силе характера и способности беззаветно любить
– вполне взрослая женщина. Притом что Элеонора сохрани-
ла детское простодушие, она выгодно отличалась от многих
незрелых девиц, переменчивых, как небо в апреле, и не же-
лающих задумываться о своих поступках. Итак, молодые лю-
ди сидели за столом вместе со старшими и радовались, что
допущены в их компанию. Мистер Корбет участвовал в бе-
седе наравне с двумя другими джентльменами, попеременно
затевая спор с каждым из них, словно пытался таким обра-
зом выяснить для себя, получится ли у него восстать против



 
 
 

общепринятого мнения. Элеонора хранила молчание; время
от времени в ее темных глазах вспыхивал жгучий интерес –
или жгучее негодование из-за очередной эскапады мистера
Корбета, готового очертя голову атаковать кого угодно, дер-
завшего бросать вызов ее отцу! Он видел, что внутри у нее
все клокочет, и оттого еще упорнее продолжал действовать в
том же духе: его это забавляло, только и всего. Так он думал.

Было еще одно обстоятельство, благодаря которому Эле-
онора и мистер Корбет периодически встречались. Дело в
том, что мистер Несс и мистер Уилкинс выписывали одну на
двоих газету «Таймс», и Элеонора обязалась регулярно заби-
рать прочитанный свежий номер у отца и доставлять его свя-
щеннику. Ее отец не спешил расстаться с газетой. И прежде,
до появления мистера Корбета, это никого не беспокоило:
мистер Несс тоже никуда не спешил. Но его ученик очень
живо интересовался всеми текущими событиями и особен-
но откликами на них, поэтому любая задержка раздражала
его. Сгорая от нетерпения, он сам пускался в путь и неред-
ко на полдороге к дому мистера Уилкинса встречал запыхав-
шуюся, полную раскаяния Элеонору. «Ах, мистер Корбет,
простите! Папá только сейчас отдал мне ее», – говорила она,
протягивая газету. Поначалу он принимал ее извинения не
слишком любезно. Спустя некоторое время снизошел до то-
го, чтобы обронить: «Не имеет значения». А потом повадил-
ся провожать ее до дому – всякий раз требовалось дать ей
совет по важной проблеме, связанной с ее садом в целом или



 
 
 

с каким-то растением в частности, недаром его мать и сест-
ры были первостатейными садоводами, да и сам он отреко-
мендовался «знатным врачевателем хворых растений».

За все время их знакомства звук его голоса или его при-
ближающихся шагов ни разу не вызвал и тени румянца на
ее щеках, не заставил ее сердце биться хоть чуточку силь-
нее, ничего сравнимого с ее нервической реакцией на малей-
ший признак отцовского недовольства ею. Постепенно она
совсем освоилась с мистером Корбетом, привыкла к его со-
ветам, к его мимолетным проявлениям участия, к его под-
черкнуто снисходительному вниманию. Чем еще одарил ее
мистер Корбет? Еще он больше, чем все остальные вместе
взятые, побуждал ее искать в себе недостатки. Как ни стран-
но, Элеонора была благодарна ему за это: не испорченная са-
момнением девушка искренне хотела стать лучше. С ее мол-
чаливого согласия молодой человек получил право влиять
на нее и, разумеется, воспользовался им, упиваясь собствен-
ным превосходством. До поры до времени они были добры-
ми друзьями, и только.

Пока что я рассказывала о мистере Уилкинсе в разрезе его
отношений с дочерью. Но его история далеко этим не исчер-
пывается. После смерти жены он на год или два отдалился от
общества, притом намного более решительно и бескомпро-
миссно, чем другие молодые вдовцы. Тогда-то, в пору своего
добровольного затворничества, он на всю оставшуюся жизнь
завладел сердцем дочери.



 
 
 

Когда же он вновь начал выходить в свет, внимательный
наблюдатель, если бы таковой сыскался, несомненно отме-
тил бы, какое благотворное влияние оказывали на него в
прежние времена покойный отец и покойная жена, при всем
несходстве их характеров; как само их присутствие держа-
ло его в узде. Не то чтобы он пустился во все тяжкие, од-
нако явно предпочитал удовольствие делу, от чего и мистер
Уилкинс, и Летиция постарались бы его предостеречь, мяг-
ко указав на необходимость больше времени проводить в
конторе. Если раньше он лишь от случая к случаю потакал
своей страсти к охоте и прочим забавам на свежем возду-
хе, то теперь это вошло у него в привычку – с поправкой
на время года и погодные условия. Однажды он на пару с
одним из Холстеров арендовал охотничий домик с угодья-
ми в Шотландии, убедив себя, что бодрящий северный воз-
дух полезен для Элеоноры. Но на следующий год он арендо-
вал другое место, на сей раз с малознакомым компаньоном,
несмотря на то что тамошний дом был непригоден для де-
вочки с ее няньками и прислугой. Мистер Уилкинс быстро
нашел себе оправдание: длительные отлучки можно компен-
сировать короткими, но частыми наездами в Хэмли. Но ча-
сто ездить туда-сюда слишком накладно, и в итоге он раз за
разом оказывался недосягаем, когда важные дела требовали
его немедленного участия. Вскоре прошел слух, что в Хэмли
объявился новый поверенный, которому покровительству-
ют две влиятельные семьи, привыкшие некогда во всем по-



 
 
 

лагаться на Уилкинса-отца и разочарованные легкомыслием
Уилкинса-сына. Сэр Фрэнк Холстер забил тревогу: послал за
родственником, рассказал ему, что происходит, и, не особен-
но стесняясь в выражениях, осудил его безрассудный образ
жизни. Относительно безрассудства он был прав, конечно, и
втайне мистер Уилкинс готов был согласиться с ним. Но ко-
гда сэр Фрэнк, все больше распаляясь, заявил, будто бы Эд-
варду не по чину разъезжать по охотам, перенимать замашки
и забавы аристократов – всяк сверчок знай свой шесток! –
тот не выдержал и вспылил. Кто-кто, а он-то знал, что сэр
Фрэнк по уши в долгах, тогда как его собственный отец оста-
вил ему в наследство круглую сумму, и без обиняков выска-
зался на сей счет. Сэр Фрэнк ему этого не простил. На том
прервалась всякая связь между поместьем Холстер-Корт и
усадьбой Форд-Бэнк, как мистер Эдвард Уилкинс окрестил
отчий дом после своего заграничного вояжа.

Это объяснение на повышенных тонах, помимо одного
прямого следствия – ссоры, имело еще два других. Во-пер-
вых, мистер Уилкинс дал объявление о том, что ему требует-
ся надежный помощник для ведения дел под его непосред-
ственным началом; во-вторых, обратился в Геральдическую
коллегию с вопросом, не принадлежит ли он к роду Уилкин-
сов из Южного Уэльса – к тем самым Уилкинсам, которым в
недавнее время было возвращено их древнее имя де Уинтон.

Оба запроса не остались без ответа. Одна из ведущих лон-
донских юридических фирм рекомендовала ему восполь-



 
 
 

зоваться услугами очень знающего, опытного, немолодого
стряпчего, и тот немедленно получил приглашение прибыть
в Хэмли и приступить к работе на своих условиях, каковые
выразились в весьма значительной сумме жалованья. Впро-
чем, мистер Уилкинс, по его словам, готов был платить лю-
бые деньги, лишь бы снять с себя груз ответственности, кото-
рый вечно давит на поверенного, – уж такая профессия! На
это злые языки ехидно замечали, что прежде чувство ответ-
ственности его не слишком обременяло: достаточно вспом-
нить его шотландские каникулы, а в перерывах – разнооб-
разные светские развлечения. Во времена его отца (добавля-
ли они) все было иначе!

В Геральдической коллегии не исключали возможности
установить его родство с упомянутыми Уилкинсами из Юж-
ного Уэльса, но предупредили, что наведение справок и
документальное обоснование – дело небыстрое и затрат-
ное. Бесспорно, в стране есть множество мест, где никто
не стал бы оспаривать право человека, претендующего на
принадлежность к тому или иному роду, даже если этот че-
ловек предполагает воспользоваться соответствующим фа-
мильным гербом. Однако в графстве N. ситуация прямо про-
тивоположная. По части генеалогии и геральдики там все
проявляют большую бдительность и любое посягательство
на имя или родословную воспринимают как смертный грех,
едва ли не злейший, нежели преступление против Десяти за-
поведей. Кое-кто может даже усомниться в решении колле-



 
 
 

гии и попытаться опротестовать его в суде. Пусть так, рассу-
дил мистер Уилкинс: если коллегия вынесет решение в его
пользу, с него этого будет довольно. В своем ответном пись-
ме он написал, что понимает необходимость значительных
трат на проведение разысканий и тем не менее просит кол-
легию незамедлительно приступить к ним.

Еще до конца года он отправился в Лондон и заказал у
каретника модный брогам (чтобы Элеонора могла выезжать
в дождливую погоду, как он объяснил; но, поскольку в за-
крытом экипаже ей всегда делалось дурно, мистер Уилкинс
больше сам ездил в нем по приемам) с гербом Уилкинсов –
де Уинтон на боковых панелях и конской упряжи. Раньше он
во всех случаях прекрасно обходился дог-картом, сменив-
шим старенькую отцовскую двуколку.

Глядя на его нелепые потуги, местные сквайры, его кли-
енты, только смеялись над ним и определенно не стали от-
носиться к нему с бóльшим уважением.

Мистер Данстер, тот самый нанятый им помощник, вел
себя скромно и вид имел вполне респектабельный. Никто не
назвал бы его джентльменом, но и не упрекнул бы в вульгар-
ности. На его маловыразительном лице словно застыло од-
но постоянное выражение – напряженной сосредоточенно-
сти на предмете его дум, каков бы ни был сей предмет; вы-
ражение, которое одинаково пристало как юристу, так и док-
тору: чрезвычайно удачное выражение лица для представи-
телей обеих этих профессий. Иногда его глубоко посажен-



 
 
 

ные глаза внезапно озарялись вспышкой мысли, но тотчас же
и гасли, словно повинуясь внутреннему запрету, и на лицо
вновь возвращалось привычное бесстрастно-задумчивое вы-
ражение. Приступив к своим новым обязанностям, он без-
ропотно принялся наводить порядок в бумагах, а после и в
делах, стоявших за этими бумагами, – методичный порядок,
какого не было в конторе со смерти мистера Уилкинса-стар-
шего. Пунктуальный до доли секунды, мистер Данстер в пер-
вое же свое рабочее утро с недовольным удивлением встре-
тил младших клерков, гурьбой ввалившихся в контору на
полчаса позже установленного времени, и надо сказать, его
взгляд оказался много действеннее слов иных начальников.
С того дня подчиненные являлись на пять минут раньше по-
ложенного часа, однако Данстер всегда был на месте прежде
них. Мистер Уилкинс и сам невольно поеживался от педан-
тичности и пунктуальности своего помощника. Приподня-
тая бровь и неприметное подергивание губ мистера Дансте-
ра, докладывавшего ему о прискорбном беспорядке в делах,
задевали его сильнее, чем любое открытое порицание: вто-
рое он преспокойно отмел бы, на лету придумав какое-ни-
будь объяснение. Так в душе мистера Уилкинса поселилась
тайная, с оттенком почтительного страха неприязнь к мисте-
ру Данстеру. Он, безусловно, уважал его, высоко ценил – и
на дух не выносил. В последние годы мистер Уилкинс все
чаще шел на поводу у своих чувств и все реже прислуши-
вался к доводам рассудка. И теперь он не столько подавлял,



 
 
 

сколько растравлял в себе необъяснимое отвращение к раз-
меренной интонации скрипучего голоса мистера Данстера, к
его провинциальной, резавшей слух манере гнусавить. Осо-
бенно невзлюбил мистер Уилкинс бутылочно-зеленый сюр-
тук стряпчего, который тот привез с собой в Хэмли, и с ка-
ким-то детским злорадством наблюдал, как ненавистная де-
таль гардероба постепенно ветшает. Со временем обнаружи-
лось, что мистер Данстер питает странное – извращенное с
точки зрения хорошего вкуса – пристрастие к этому отвра-
тительному цвету: все свое верхнее платье, как для выхода,
так и для службы, он шил из ткани точно такого оттенка зе-
леного. Сие открытие отнюдь не умерило глухого раздраже-
ния мистера Уилкинса. Но хуже всего было сознавать, что
мистер Данстер – и впрямь бесценное приобретение, «чистое
сокровище», как отзывался о нем тот же мистер Уилкинс в
мужской компании после обеда. И по мере того как он все
больше убеждался в незаменимости Данстера – без которого
сам был теперь как без рук, – его инстинктивная неприязнь
переросла в ненависть к этому «сокровищу».

Клиенты мистера Уилкинса подхватили его слова: со всех
сторон только и слышалось, что мистер Данстер – бесценная
находка для конторы, подлинное сокровище, что без него все
пропало бы. Никто с таким упорством не пекся об их ин-
тересах, даже мистер Уилкинс-старший. Какая ясная голо-
ва, какое знание закона, какой усердный, честный малый –
и всегда на посту, как часовой! Ни его скрипучего голоса,



 
 
 

ни тягучего выговора, ни бутылочно-зеленого сюртука никто
не замечал; а если и замечал, то относился к этому намно-
го благодушнее, чем к мотовству Уилкинса, к его баснослов-
но дорогим винам и лошадям, к его безумной затее доказать
родство с пресловутыми Уилкинсами из Уэльса, к его ново-
модному брогаму, решительно непригодному для проселоч-
ных дорог и грубых булыжных мостовых – в такой повозке
и убиться недолго!

Все эти пересуды не достигали ушей Элеоноры и не омра-
чали ее жизни. Горячо любимый отец по-прежнему стоял
для нее выше всех: милый, добрый, порядочный, обворожи-
тельный в разговоре, безупречно воспитанный, осведомлен-
ный обо всем на свете – словом, само совершенство! Эле-
онора обладала счастливым и здоровым свойством видеть
в каждом его лучшую сторону. Она искренне любила мисс
Монро и всех домашних слуг, особенно Диксона, старшего
кучера. В детстве он и ее отец вместе играли, и естественная
свобода в их общении, зародившись в ту далекую пору, впо-
следствии до конца не исчезла, несмотря на то что Диксон
глубоко чтил хозяина и восхищался им. Славный человек и
преданный слуга, Диксон был настолько же по сердцу мисте-
ру Уилкинсу, насколько Данстер был ему противен. Пользу-
ясь привилегией фаворита, Диксон мог позволить себе такие
высказывания, какие в устах другого слуги звучали бы дер-
зостью.

Только ему Элеонора поверяла свои девичьи планы и по-



 
 
 

мыслы – все то, о чем не смела говорить с мистером Корбе-
том, который после отца и Диксона был ее лучшим другом.
Мистер Корбет не одобрял доверительных отношений Эле-
оноры и Диксона. Раз или два он исподволь дал ей понять,
что, по его мнению, фамильярность со слугами ни к чему
хорошему не ведет: не стоит вести доверительные беседы с
тем, кто принадлежит к совершенно иному классу, как Дик-
сон. Но она не привыкла к намекам – прежде все говорили
с ней прямо, и в конце концов мистеру Корбету пришлось
высказаться без околичностей. Тогда-то он впервые узнал,
что Элеонора может рассердиться. Однако она была слиш-
ком юна и неопытна, не научилась еще подбирать для своих
чувств нужные слова, поэтому ее речь представляла собой
череду оборванных фраз и восклицаний: «Как вам не стыд-
но! Славный, милый Диксон! Да он ничуть не хуже любого
благородного джентльмена! Честный, преданный, добрый…
Я намного больше люблю его, чем вас, мистер Корбет, и я
буду, буду вести с ним беседы!» Она разрыдалась и выбежа-
ла вон, даже не простившись с ним, хотя знала, что не ско-
ро увидит его: наутро он уезжал – сперва в отцовский дом,
а оттуда в Кембридж.

Молодой человек не ожидал, что его добрый совет может
привести к столь непредвиденному результату, – совет, кото-
рый он почитал своим долгом дать выросшей без матери де-
вушке, ибо кто наставит ее, кто привьет ей приличия? Его-то
сестры сызмальства впитывали благопристойность из всей



 
 
 

атмосферы своего дома и воспитания! Он покидал Хэмли
расстроенный и недовольный. Когда наутро после размолв-
ки Элеонора обнаружила, что он таки уехал – уехал, не за-
глянув в Форд-Бэнк проверить, не раскаялась ли она за свою
вспышку, уехал, не сказав и не услышав ни слова на проща-
ние, – она заперлась в своей комнате и залилась слезами. Ни-
когда еще ей не было так горько – она и кляла себя, и опла-
кивала свою утрату. По счастью, в тот день ее отец проводил
вечер в гостях, иначе он непременно стал бы допытывать-
ся, какая беда приключилась с его ненаглядной девочкой, и
ей пришлось бы объяснять ему то, чего нельзя объяснить.
В его отсутствие все было проще. Когда в классную подали
чай, Элеонора села спиной к свету, и как только мисс Монро
занялась изучением испанского языка, выскользнула в сад,
чтобы вновь оплакать свою несдержанность и отъезд мисте-
ра Корбета. Но августовский вечер был так тих и ласков, что
ее бурное горе казалось неуместным, словно сама природа
велела ей, как и всем прочим юным созданиям, уняться и
остыть, ибо настал час покоя и небеса притушили свет.

Позади дома был разбит цветник, окруженный большим,
ничем не засаженным участком, который никогда не зарас-
тал ни кустарником, ни мелколесьем, но представлял собой
широко раскинувшийся ковер зеленой луговой травы с един-
ственной купой могучих старых деревьев. Их узловатые кор-
ни выступали из земли, а по осени скрывались под слоем
опавших листьев, таким толстым, что весной земля под де-



 
 
 

ревьями напоминала неряшливую кучу перегноя, которую
забыли разровнять. Это впечатление скрадывалось множе-
ством подснежников – нигде они не цвели так обильно, как
здесь с приходом весны.

Элеонора облюбовала корни старых деревьев для своих
детских игр: в одной ложбинке между корнями разместилась
кукольная кухня, в другой – гостиная и так далее. Мистер
Корбет не оценил ее изобретательности, окинув кукольный
интерьер весьма презрительным взглядом. А вот Диксон с
удовольствием участвовал в ее игре и без конца что-то при-
думывал, словно ему было не сорок лет от роду, а самое боль-
шее шесть. В тот вечер Элеонора по привычке наведалась в
любимый уголок и увидела, что в гостиной ее «мисс Долли»
появилась новая коллекция предметов из еловых шишек, чу-
десно вписавшихся в обстановку. Она сразу поняла, чьих это
рук дело, и кинулась на поиски Диксона, чтобы поблагода-
рить его.

– Чем опечалена моя красавица? – спросил Диксон, едва
завершился приятный ритуал горячих изъявлений благодар-
ности с обеих сторон и он внимательно взглянул на ее запла-
канное личико.

– Ах, не знаю, право, пустяки! – покраснев, сказала она.
Диксон промолчал и пару минут терпеливо слушал ее

быстрый сбивчивый щебет, которым она пыталась отвлечь
его внимание, но после вернулся к своему вопросу:

– Может быть, я сумею помочь беде?



 
 
 

– Ах нет, это пустое… право, пустое! Просто мистер Кор-
бет уехал, не простившись со мной, только и всего.

Казалось, она сейчас снова расплачется.
– Некрасиво с его стороны, – твердо заявил Диксон.
– Но я сама виновата! – возразила Элеонора, всем своим

тоном призывая не судить молодого человека слишком стро-
го.

Диксон пристально посмотрел на нее из-под косматых
бровей, и она продолжила:

– Он прочел мне нотацию, дескать, я веду себя не так, как
его сестры… Можно подумать, я обязана во всем кому-то
подражать!.. Я обозлилась и убежала.

– Выходит, барышня сама не простилась с ним. Это нехо-
рошо, барышня, некрасиво.

– Ах, Диксон, я не люблю наставлений!
– Не очень-то вас донимают наставлениями. По чести ска-

зать, мистер Корбет, пожалуй, прав. Ведь что получается: хо-
зяин весь в делах, мисс Монро чересчур учена, ей не до того,
а ваша бедная матушка давно в раю. Кто ж научит вас, как
полагается вести себя юной леди? У мистера Корбета в жи-
лах течет благородная кровь, этого у него не отнять. Гово-
рят, его отец разводит лучших в Шропшире племенных ло-
шадей – кучу денег вложил в свою конюшню! Надо думать,
его сестры сызмальства учились манерам. И моей красавице
тоже, наверно, не грех было бы послушать, как правильно
себя вести.



 
 
 

– Милый мой Диксон, ты не знаешь, за что он мне выго-
варивал, и я тебе этого не скажу. Даже если мистер Корбет в
чем-то прав, по большому счету он глубоко не прав!

– Ну-ну, не надо расстраиваться, барышня, будьте умни-
цей… Вот и ладно. Не то хозяин, чего доброго, заметит,
огорчится, а у него и так забот хоть отбавляй, без ваших за-
плаканных глазок, храни их Господь!

– Забот? Каких забот, Диксон? О чем ты говоришь? – за-
волновалась Элеонора, и ее полудетское личико мгновенно
преобразилось: теперь это было лицо встревоженной женщи-
ны, все мысли и чувства которой устремлены на предмет ее
забот.

– Так, ни о чем, я ничего не знаю, – уклончиво ответил
Диксон. – Только не нравится мне этот Данстер, и, думаю,
хозяину он тоже надоел своей мышиной возней.

– Негодный мистер Данстер! – возмутилась Элеонора. –
Еще раз явится сюда ужинать – слова ему не скажу!

– Барышня должна делать все, чтобы угодить отцу, – на-
зидательно произнес Диксон, и на том друзья разошлись.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
На следующее лето мистер Корбет снова приехал к мисте-

ру Нессу. По его собственному мнению, он ничуть не изме-
нился с прошлого года, и действительно, рано повзрослев,
как наружно, так и внутренне, он почти не менялся, несмот-
ря на значительный интеллектуальный рост. Тем удивитель-
нее для него было наблюдать разительную перемену в Эле-
оноре Уилкинс. Она сильно вытянулась, превратившись из
щупленькой девочки в высокую, стройную девушку с задат-
ками настоящей красавицы, хотя всего год назад ее лицо ни-
чего подобного не обещало, если не считать ее прекрасных
глаз. Теперь вдруг стало очевидно, какая у нее изумитель-
но чистая, немного смуглая кожа – еще недавно из-за отсут-
ствия румянца он назвал бы этот оттенок «болезненным»;
как нежна линия гладкой, словно отполированный мрамор,
щеки; какие ровные, белые зубы; какие прелестные ямоч-
ки играют на щеках, когда ее лицо освещается редкой улыб-
кой…

Своего друга-моралиста Элеонора встретила робко и на-
стороженно, слишком хорошо помня, как они расстались:
она не думала, что он мог простить, а тем более забыть ее
вспышку. По правде говоря, через несколько часов после их
размолвки он выбросил из головы эту досадную историю и
больше о ней не вспоминал. Бедняжка Элеонора, желая до-



 
 
 

казать свое раскаяние, изо всех сил сдерживала ребяческие
порывы, дабы уверить молодого человека в том, что отныне
готова во всем следовать его наставлениям – с одной-един-
ственной оговоркой: она никогда не предаст своего верно-
го друга Диксона в угоду мистеру Корбету или кому бы то
ни было еще. Вследствие новой линии поведения она неожи-
данно явила себя элегантной, полной достоинства юной ле-
ди, а не порывистой провинциальной девочкой, какой он за-
помнил ее. И все же, присмотревшись к этой новой Элео-
норе, он понял, что под завесой благонравия и даже некото-
рой чопорности таится ее былой вольный дух, которого ему
теперь так не хватало. Он то и дело напоминал ей о преж-
них днях, о ее веселых детских забавах – все для того, что-
бы вернуть ее сдержанным манерам и речам аромат живой
непосредственности.

Он преуспел. Никто из окружающих – ни мистер Уилкинс,
ни мисс Монро, ни мистер Несс – не догадывался, что про-
исходит с юной парой, да они и сами о том не ведали. Но
еще до конца лета они без памяти влюбились друг в друга,
хотя правильнее было бы сказать, что Элеонора без памяти
влюбилась в него, а он полюбил ее так, как только был спо-
собен любить: разум всегда брал у него верх над страстями
и привязанностями.

Что касается слепоты окружающих, то все объясняется
просто. Для мистера Уилкинса дочь по-прежнему оставалась
ребенком, его ненаглядной девочкой, его любимицей – и не



 
 
 

более. Мисс Монро с головой ушла в самосовершенствова-
ние. Мистер Несс был поглощен работой над новым изда-
нием сочинений Горация с собственными комментариями.
Полагаю, у Диксона глаз оказался бы намного прозорливее,
однако по очевидным причинам Элеонора держала мистера
Корбета на порядочном расстоянии от Диксона: она дорожи-
ла дружбой с обоими, но хорошо знала, что мистер Корбет
не жалует Диксона, и подозревала, что это чувство взаимно.

Влюбленность молодых людей была единственным су-
щественным отличием нынешнего года от предыдущего. В
остальном все текло как обычно. День Элеоноры складывал-
ся примерно следующим образом: встав спозаранку, она до
завтрака работала в саду, после чего готовила отцу и мисс
Монро утренний чай, который подавала в столовой; возле
отцовской тарелки всегда лежал свежий букетик цветов. По-
сле завтрака, если разговор принимал характер тривиально-
го обмена репликами на общие темы, мистер Уилкинс уда-
лялся в свой кабинет. Дверь в него располагалась в кори-
дорчике между столовой и кухней, по левую руку от холла.
С другой стороны холла, симметрично столовой, находилась
гостиная; застекленная дверь в боковой стене соединяла ее с
оранжереей, откуда можно было пройти и в библиотеку. Ста-
рый мистер Уилкинс пристроил к библиотеке полукруглый
выступ с куполом для демонстрации скульптур, приобретен-
ных сыном в Италии. Библиотека была, несомненно, главной
достопримечательностью и украшением дома, а потому го-



 
 
 

стиной пользовались редко и в ней, как во всяком нежилом
помещении, воцарился холодный дух запустения. Кабинет
мистера Уилкинса тоже не был предусмотрен изначальным
планом дома и выступал из наружной стены – его пристро-
или всего за несколько лет до описываемых событий. С хол-
лом его соединял небольшой, вымощенный камнем коридор,
узкий и темный, с одной-единственной дверью – в кабинет
хозяина.

По форме кабинет представлял собой шестиугольник: од-
на грань – окно, другая – камин; в остальных четырех были
двери: две из них (в коридор и оранжерею) мы уже упомя-
нули, еще одна выходила на узкую винтовую лестницу, ко-
торая заканчивалась в спальне мистера Уилкинса, располо-
женной прямо над столовой, а последняя, четвертая, откры-
валась в сад – от нее через заросли кустов тянулась тропин-
ка, огибавшая цветник справа (если смотреть от дома). Даль-
ше тропа пересекала конный двор и кратчайшим путем вела
вас в Хэмли, почти что к конторе мистера Уилкинса. Только
так он всегда и ходил из дома в контору и обратно. Кабинет
преимущественно служил ему курительной, хотя он посто-
янно говорил, что это идеальное место для конфиденциаль-
ных переговоров с особо мнительными клиентами, не жела-
ющими обсуждать свои дела в конторе, где любое слово мо-
жет стать достоянием клерков. Этой наружной дверью ми-
стер Уилкинс пользовался, когда хотел сходить на конюшню
и лишний раз убедиться, что его любимым – и очень дорогим



 
 
 

– лошадям обеспечен надлежащий уход. В утренней инспек-
ции его, как правило, сопровождала Элеонора. Сперва она
подавала отцу пальто, проверяла, не нужно ли починить его
перчатки, – словом, окружала его веселой и милой заботой;
потом, уцепившись за него, шла с ним на конюшню и, пока
он разговаривал с Диксоном, приближалась к какой-нибудь
пугливой лошадке и, ласково приговаривая, начинала успо-
каивать ее, поглаживать, трепать по шее и кормить с руки
хлебом. Дождавшись, когда отец освободится, – а ждать при-
ходилось порой очень долго, – Элеонора возвращалась до-
мой, в классную комнату, к мисс Монро и урокам. Она чест-
но старалась усвоить науку, но для систематических занятий
ей вечно не хватало времени. Если бы отец интересовался
ее успехами в какой-либо области знаний, она непременно
проявила бы большое усердие и многого добилась бы, бла-
го умом и способностями природа ее не обделила. Но ми-
стер Уилкинс, превыше всего ценивший праздность и удо-
вольствия, вовсе не желал превращаться в педагога – в коего
непременно превратился бы в своих собственных глазах, за-
дайся он целью дать Элеоноре настоящее образование и воз-
ложи на себя обязанность регулярно следить за ее успехами.
С него было более чем достаточно того, что общее умствен-
ное развитие вкупе с любовью к чтению, пусть бессистемно-
му и неразборчивому, делали дочь приятной и всегда желан-
ной компанией в часы его досуга.

В полдень Элеонора с радостным нетерпением откладыва-



 
 
 

ла учебники и, поцеловав в знак благодарности мисс Монро,
спрашивала, состоится ли нынче предписанная им большая
прогулка. Ее отнюдь не огорчало, если в ответ она слышала,
что, пожалуй, им лучше прогуляться по саду. Мисс Монро
частенько склонялась к такому решению: усталость, грязь,
крутые подъемы и перспектива вымокнуть под дождем со-
вершенно ее не прельщали. Все вышеперечисленное, с ее
точки зрения, относилось к разряду «напастей», и любая
прогулка по сельской местности была ими чревата. Элеоно-
ра вприпрыжку бежала в сад, ухаживала за своими цветами,
играла в куклы среди древесных корней, а если получалось
ненадолго выманить Диксона к цветнику, расспрашивала его
про собак и лошадей. Отец, при всей своей снисходительно-
сти, строго-настрого запретил Элеоноре ходить без него на
конный двор, и потому с Диксоном она встречалась либо в
цветнике, либо поблизости, на траве под деревьями. Мисс
Монро тем временем нежилась на солнышке возле цветоч-
ных часов – центральной клумбы пестрого цветника, одина-
ково хорошо видного из окна столовой и кабинета.

В час дня Элеонора и мисс Монро обедали, после чего
гувернантке требовался часок покоя для правильного пище-
варения, а Элеонора снова бежала в сад. Уроки возобнов-
лялись в три и продолжались до пяти. В пять учительница
и ученица шли переодеться к чаю, который им подавали в
классную комнату в половине шестого. После чая Элеонора
садилась делать домашнее задание, но каждую минуту при-



 
 
 

слушивалась, не идет ли отец, и, чуть заслышав его шаги,
отбрасывала книгу и срывалась ему навстречу с объятиями
и поцелуями. Отец ужинал в семь – редко в одиночестве.
Как правило, четыре дня из семи он ужинал в гостях, а ес-
ли выпадал свободный вечер, старался зазвать кого-нибудь к
себе для компании. Обычно его сотрапезником оказывался
мистер Несс – вместе с мистером Корбетом, когда тот жил
в Хэмли, – а иногда просто какой-то знакомый или один из
клиентов. Время от времени и с большой неохотой, только
чтобы не давать повода для обиды, мистер Уилкинс пригла-
шал к себе мистера Данстера. В таких случаях трапеза дли-
лась недолго. Отужинав, оба сразу вставали из-за стола и
шли к Элеоноре в библиотеку, словно все темы для их раз-
говора тет-а-тет были исчерпаны. С другими гостями мистер
Уилкинс подолгу засиживался за столом, с каждым годом все
дольше и дольше: с мистером Нессом – потому что оба лю-
били поговорить друг с другом; с кем-то еще – потому что
вино у Уилкинса было отменное и глупо было бы гостю не
выпить еще, коли угощают.

Мистер Корбет обычно оставлял своего учителя и мисте-
ра Уилкинса наедине, а сам как бы невзначай заглядывал в
библиотеку. Там коротали вечер Элеонора и мисс Монро,
каждая со своим вышиванием. Он садился возле Элеоноры
на табурет, заговаривал с ней, поддразнивал ее, тормошил, и
через несколько минут молодые люди были уже целиком по-
глощены друг другом. Что касается мисс Монро и ее пред-



 
 
 

ставлений о приличиях, то на сей счет она раз навсегда ре-
шила не беспокоиться: надо думать, мистер Уилкинс знает,
что делает, если допускает подобную близость между моло-
дым человеком и собственной дочерью. Да и то сказать – она
еще дитя!

С некоторых пор мистер Корбет взял себе за правило каж-
дый день около двенадцати наведываться в Форд-Бэнк за
свежим номером «Таймс» и до часу проводить время в саду
– не то чтобы с Элеонорой и не то чтобы с мисс Монро, хотя
первая определенно интересовала его больше, чем вторая.

У мисс Монро сложилось впечатление, что молодой чело-
век не отказался бы разделить с ними их ранний обед, но она
ни разу не предложила ему остаться, а без ее приглашения
это было бы не комильфо. Он много рассказывал Элеоноре
про свою мать и сестер, про их привычки и образ жизни. О
матери, сестрах, отце он говорил так, словно подготавливал
Элеонору к тому, что в один прекрасный день ей непремен-
но доведется познакомиться с ними – и очень близко. Обри-
сованная им перспектива не вызывала у нее ни сомнений, ни
возражений: Элеонора принимала ее как данность.

Мистер Корбет постоянно спрашивал себя, не лучше ли
до отъезда в Кембридж поговорить с ней напрямик и зару-
читься ее обещанием хранить ему верность, – или оставить
все как есть. Ему не хотелось на этом этапе официально про-
сить ее руки у мистера Уилкинса, хотя по правилам именно
так и следовало бы поступить, учитывая юный возраст деви-



 
 
 

цы, ведь ей только-только исполнилось шестнадцать. Не то
чтобы он предвидел какие-либо осложнения со стороны ми-
стера Уилкинса: его молчаливое одобрение их тесной друж-
бы, которая у молодых людей почти всегда заканчивается
чем-то бóльшим, было красноречивее всяких слов. Но тогда
неизбежно встал бы вопрос о согласии его собственного от-
ца, а тот пребывал в полном неведении и подобную новость
счел бы мальчишеской блажью. Как будто в свои двадцать
один Ральф не мужчина, как будто он сам не ведает, что тво-
рит! А между тем он ясно знает, чего хочет, и полон реши-
мости настоять на своем; точно так же он всегда будет тверд
в выборе цели и не свернет с намеченного пути, пока не до-
бьется независимости и славы – всего, чего можно добиться
силой ума и силой воли!

Нет, не станет он говорить с мистером Уилкинсом, отло-
жит разговор еще на год или два.

Но открыть ли Элеоноре свою любовь – свое намерение
жениться на ней?

И вновь он осмотрительно предпочел молчание. Не пото-
му, что боялся передумать, – он был уверен в себе. Просто
он понимал, что за этим последует. Объяви он ей открыто о
своих чувствах, она обязана будет поставить в известность
своего отца. Если бы она поступила иначе, он сам меньше
уважал бы и любил ее. Но такой поворот событий повлечет
за собой дальнейшие обсуждения и в конце концов все опять
упрется в его отца, а это именно то обстоятельство, из-за ко-



 
 
 

торого он счел преждевременным просить у мистера Уил-
кинса руки его дочери.

В любви Элеоноры он был уверен так, как если бы она
вслух произнесла все мыслимые женские клятвы; он лучше,
чем она сама, знал, что ее девичье сердце без остатка при-
надлежит ему. Мысль о ее непостоянстве гордец не допускал.
«К тому же, – убеждал он себя, – кого она здесь видит? Пу-
стоголовых Холстеров, которые должны бы почитать за честь
иметь такую кузину, а вместо этого пренебрегают ею и даве-
ча, обедая у ее отца, свысока отзывались о нем? Недалекие
жители сей английской Беотии6 носятся со мной как с писа-
ной торбой, потому что мой отец ведет свой род от Планта-
генетов – а вовсе не потому, что ценят меня! – и не жела-
ют знаться с Элеонорой. Они задирают нос перед ее отцом,
не могут забыть, что старый Уилкинс по своему происхож-
дению был никто. Тем хуже для них! И тем лучше для ме-
ня и моих планов. Я выше их дремучих предрассудков и с
радостью назову Элеонору своей женой, дайте срок! И во-
обще, кто сказал, что дочь преуспевающего атторнея не па-
ра мне? Положение младшего сына в семье незавидно. Года
через три-четыре Элеонора расцветет, и это тот тип женщи-
ны, который особенно по сердцу моему отцу, – великолеп-
ная фигура, красивые руки, длинные стройные ноги. Надо

6 Беотия – область Центральной Греции с преимущественно крестьянским на-
селением; в  древние времена афиняне подшучивали над мужицкой тупостью
беотийцев.



 
 
 

просто набраться терпения, не торопить события, дождать-
ся подходящего момента – и все сложится наилучшим обра-
зом».

Он тепло простился с Элеонорой и выразил сожаление по
поводу предстоящей разлуки, хотя такую прощальную речь
можно было бы смело произнести на рыночной площади в
Хэмли: почти теми же словами он простился и с мисс Мо-
нро. Мистер Уилкинс, пожалуй, ожидал, что молодой чело-
век откроет ему свои чувства, – с некоторых пор отец Элео-
норы стал о них догадываться. Так как этого не случилось,
он приготовился выслушать признание дочери. Но ей нечего
было поведать ему, в чем он совершенно уверился, наблю-
дая за ее откровенной, без тени смущения манерой, когда
после вечерней трапезы остался с дочерью наедине. А он,
между прочим, отказался от приглашения и сам не позвал
к себе мистера Несса ради доверительной беседы со своей
бедной девочкой, выросшей без материнского совета. И вот
итог – ей попросту не в чем признаться! Мистер Уилкинс ед-
ва не рассердился; однако, увидев, что дочь, хоть и грустна,
пребывает в мире с собой и людьми, начал с присущим ему
оптимизмом склоняться к мысли, что молодой человек про-
явил благоразумие: к чему, в самом деле, преждевременно
раскрывать бутон ее незрелых чувств?

Следующие два года не принесли больших перемен – по
крайней мере, на взгляд небрежного наблюдателя. Как рас-
сказывали мне те, кому довелось присутствовать на вой-



 
 
 

сковом смотре, марширующие по равнине полки произво-
дят странное впечатление: издали кажется, будто они печа-
тают шаг на месте, – пока не выберешь для сравнения ка-
кой-нибудь незыблемый ориентир; в противном случае это
размеренное, без конца повторяющееся движение создает
у вас полную иллюзию неподвижности. Подобным образом
непросто было разглядеть грядущие невзгоды в плавном те-
чении повседневной жизни отца и дочери, а тем временем
над их привычно монотонным существованием нависла бе-
да, как если бы к воротам их дома подошел вооруженный до
зубов враг. Задолго до того, как мистер Уилкинс начал раз-
личать ее контуры, она неприметно, издали надвигалась на
него – как надвигается на каждого из нас в эту самую мину-
ту: и вам, читатель, и мне, пишущей эти строки, грозит беда,
каждому своя. Возможно, она покуда скрывается за туман-
ной линий нашего горизонта, но от гулкого эха ее поступи
в ночной тишине у нас больно сжимается сердце. Блаженны
вверяющие себя в руки Господни, а не людские; и вдвойне
тяжек удел того, кто, повстречавшись с бедой, обречен до
конца своих дней пить из чаши судьбы горький настой рас-
каяния.

Год от года мистер Уилкинс все больше предавался празд-
ности и удовольствиям, не слишком беспокоясь о полезном
содержании своего досуга: привычка во всем себе потакать
обычно к тому и ведет. Он стал меньше интересоваться кни-
гами, требовавшими мало-мальского напряжения ума, гра-



 
 
 

вюрами и скульптурами – теперь его больше занимали кар-
тины. Он по-прежнему тратил огромные деньги на лошадей
и все чаще заботился о том, что он нынче будет есть и что
пить7. Во всем этом не было никакой злонамеренности – не
то чтобы в нем проснулась неодолимая тяга к чему-то бого-
противному, изменившая весь строй его мыслей и весь образ
жизни. Половина людей из его окружения жила примерно те-
ми же заботами, сколько он мог судить по внешним призна-
кам, не вдаваясь в детали. Однако у большинства его знако-
мых были свои обязанности, которые они добросовестно ис-
полняли в те часы, когда он не мог их наблюдать. Да, я созна-
тельно говорю «обязанности», хотя это могли быть и добро-
вольно взятые на себя обязательства во благо общества. Так
или иначе, люди почитали своим долгом заниматься делом
– не важно, подразумевало оно публичные речи или вовсе
обходилось без слов. И мистер Хетерингтон, главный распо-
рядитель охоты, встававший ни свет ни заря, чтобы прове-
рить, все ли в порядке на псарне, и присмотреть за работни-
ками, и суровый старик сэр Лайонел Плейфэр, неподкупный
мировой судья, строгий, но справедливый, и многие, многие
другие – все в меру своего разумения отвечали за свое дело.
Среди тех, с кем мистер Уилкинс встречался только на охоте
да на званых обедах, любителей работать спустя рукава по-

7 Отсылка к Нагорной проповеди Иисуса Христа: «Посему говорю вам: не за-
ботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что
одеться… Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится
вам» (Мф. 6: 25–33).



 
 
 

чти не было. Даже мистер Несс – хотя возложенную на него
миссию главы прихода он мог бы исполнять с бóльшим рве-
нием, – даже мистер Несс целиком отдавался занятиям с уче-
никами и часами сидел над новым изданием римского клас-
сика. И только мистер Уилкинс, разочарованный своим ста-
тусом, манкировал своими обязанностями. Он подражал за-
бавам стоящих выше его на общественной лестнице и зави-
довал их воображаемой свободе: насколько лучше распоря-
дился бы неограниченным досугом такой человек, как он, с
его утонченным умом, вкусом, воспитанием, нежели вся эта
тупая деревенщина, эти грубые, ограниченные, ни разу не
выезжавшие за границу сельские сквайры (чьим обществом,
заметим, он отнюдь не пренебрегал).

Из сибарита-интеллектуала мистер Уилкинс все больше
превращался в банального бездельника. По утрам он дол-
го нежился в постели, а после злился на мистера Данстера
за многозначительный взгляд, который помощник бросал на
конторские часы, прежде чем объявить хозяину, что его уже
битый час дожидается такой-то клиент, прибывший к назна-
ченному времени.

– Отчего вы не приняли его сами, Данстер? Вы справи-
лись бы не хуже меня, нисколько в этом не сомневаюсь, – го-
ворил в таких случаях мистер Уилкинс, отвешивая компли-
мент человеку, которого не любил и побаивался.

– Помилуйте, сэр, господа не желают обсуждать свои дела
с подчиненным, – неизменно отвечал мистер Данстер, всем



 
 
 

своим тусклым тоном показывая, что понимает и принимает
такой порядок вещей.

И всякий раз, когда помощник произносил нечто по-
добное, в голове у мистера Уилкинса мелькала мысль –
чем дальше, тем отчетливее, – насколько приятнее была бы
жизнь, сделай он Данстера своим партнером. Тогда можно
было бы с полным основанием свалить на него всю ответ-
ственность за повседневную, рутинную работу. Докучливые
клиенты, любители назначать встречу в несусветный час и
являться минута в минуту, вероятно, доверили бы партне-
ру то, что не считали возможным доверить клерку. Тако-
му развитию событий мешали два серьезных препятствия, и
прежде всего личная неприязнь мистера Уилкинса к мисте-
ру Данстеру, глубокое отвращение к его обществу, платью,
голосу, повадке… Все в нем до такой степени раздражало
хозяина, что его отношение к помощнику правильнее было
бы назвать органическим неприятием. А кроме того, мистер
Уилкинс ясно сознавал, что каждое слово и действие ми-
стера Данстера тщательно продумано в расчете приблизить
великую, хоть и невысказанную цель всей его жизни – пе-
рейти из разряда обслуги в деловые партнеры. С особенным
злорадным удовольствием мистер Уилкинс нарочно дразнил
мистера Данстера: нет-нет да и подбрасывал ему какую-ни-
будь фразу вроде той, что для примера приведена выше, –
фразу, которая могла быть истолкована как многообещаю-
щее начало, но за которой никогда не следовало продолже-



 
 
 

ния. Однако мало-помалу заветная цель мистера Данстера
вышла из тумана неопределенности и в конце концов была
достигнута.

Мистер Данстер подозревал, что решающим толчком для
хозяина послужило какое-то внешнее обстоятельство – стро-
гий реприманд за нерадивость в делах, угроза перейти от
него к другому поверенному… Мистеру Данстеру остава-
лось только строить догадки. Как бы то ни было, в один пре-
красный день мистер Уилкинс предложил ему партнерство,
хотя и сделал это в крайне неприятной форме. Но что значит
форма в сравнении с существом? Грубое высокомерие лег-
ко можно пережить и даже втайне над ним посмеяться, ко-
гда перед тобой открываются невиданные перспективы, су-
лящие осязаемую выгоду!

Непосредственно перед этим знаменательным событием
мистер Корбет сделал Элеоноре официальное предложение.
По окончании университета он был принят учеником в адво-
катскую палату Миддл-Темпл, усердно штудировал законо-
дательство и не сомневался в своих возможностях добиться
успеха. Элеонора должна была впервые выйти в свет на бли-
жайшей ассамблее в Хэмли, и молодой человек начал ревни-
во опасаться, что ее поразительная красота и очаровательная
живость разговора обеспечат ей поклонников, а ему сопер-
ников. Словом, пришло время открыть любимой свои чув-
ства и заручиться ее обещанием связать с ним свою судьбу.

Он напрасно беспокоился и мог бы не торопиться даже



 
 
 

с этим первым шагом, если бы сумел оценить Элеонорино
сердце, как сумел оценить ее наружность и разговор. Она
давно считала себя обещанной ему и не мыслила выйти за-
муж за кого-либо, кроме него, – хоть до его запоздалого во-
проса, хоть после. Она просто не видела необходимости в
таком вопросе и несколько удивилась, услышав его:

– Элеонора, милая, ты… согласишься выйти за меня?
– Да… Ну конечно да! Иного я и не мыслю.
– Так я могу поговорить с твоим отцом? Ты разрешаешь?
– Он знает, я уверена, что знает, и очень расположен к

тебе. Ах, как я счастлива!
– И все же я должен поговорить с ним до отъезда. Где

мне найти его, Элеонора, любовь моя? В четыре мне нужно
вернуться в город.

– Перед тем как ты пришел, я слышала его голос на кон-
ном дворе. Схожу посмотрю. Может быть, он уже отправил-
ся в контору.

Нет, в контору он не отправился, будьте уверены. Он без-
мятежно курил сигару у себя в кабинете, развалившись в
мягком кресле возле открытого окна, и лениво просматри-
вал все подряд объявления в «Таймс». С тех пор как Дан-
стер стал его партнером, мистер Уилкинс еще неохотнее на-
ведывался в контору: бывший подчиненный вообразил, буд-
то вправе устраивать ему допрос и делать выговор!

Он встал, вынул сигару изо рта и выдвинул стул для
мистера Корбета, отлично понимая, зачем тот пожаловал.



 
 
 

Недаром молодой человек застыл на пороге и церемонно
осведомился:

– Не могли бы вы уделить мне несколько минут, мистер
Уилкинс?

– Разумеется, мой юный друг. Садитесь. Сигару?
– Нет, я не курю.
Мистер Корбет презирал подобные слабости в людях, и

в его ответ просочилась нотка осуждения, впрочем, совер-
шенно ненамеренно: благодаря судьбу за то, что не скроен по
общему лекалу, он не собирался тратить силы на перевоспи-
тание ближних.

– Я хочу поговорить с вами об Элеоноре. Она полагает,
что наша с ней взаимная симпатия не новость для вас.

– Э-э… – протянул мистер Уилкинс и снова взял в рот
сигару, пытаясь скрыть свое волнение, ибо уже знал, что по-
следует дальше. – Признаться, я подозревал нечто в этом ро-
де. Я ведь тоже был молод, и сравнительно недавно. – Он
вздохнул, вспомнив Летицию и свою молодость, полную ра-
дужных надежд.

–  Если так, сэр, если вы догадывались о нашей взаим-
ной симпатии и не выказывали по этому поводу никакого
неодобрения, я смею надеяться, что вы не откажете дать со-
гласие на наш брак, о чем я вас покорнейше прошу.

Некоторое время мистер Уилкинс молчал. Одного при-
косновения, одной мысли, одного слова сейчас было бы до-
вольно, чтобы у него на глаза навернулись слезы: только в эту



 
 
 

минуту он понял, как тяжело ему дать согласие, которое раз-
лучит его с единственной дочерью. Он резко встал и пожал
руку обескураженному жениху (продолжительное молчание
повергло мистера Корбета в полное замешательство – он не
мог постичь, что творится в душе отца), после чего наконец
произнес:

– Да! Благослови Господь вас обоих! Я выдам ее за вас…
когда придет время… Но до этого еще далеко. А сейчас иди-
те… идите к ней… Все, не могу больше!..

Мистер Корбет вернулся к Элеоноре, а мистер Уилкинс
сел в кресло и спрятал лицо в ладонях. Потом пошел на
конюшню, велел оседлать скакуна по кличке Огонь и гало-
пом умчался в поля. Мистер Данстер напрасно прождал его
в конторе вместе с упрямым сельским джентльменом, кото-
рый приехал из отдаленной части графства. Старик не желал
знать никаких партнеров и сердито повторял, что ему сроч-
но нужно видеть мистера Уилкинса по важному делу.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Несколько дней спустя родитель Элеоноры пришел к мыс-

ли, что сложившиеся обстоятельства требуют дальнейших
шагов и прежде всего необходимо выяснить, одобряет ли
предстоящий брак семья молодого человека. С этой целью
мистер Уилкинс написал Ральфу в высшей степени любез-
ное и элегантное письмо, для начала выразив уверенность,
что отец Ральфа уже извещен о помолвке сына. Далее мистер
Уилкинс постарался четко изложить свое понимание ситуа-
ции. Он, мистер Уилкинс, давно наслышан о мистере Корбе-
те-старшем и его видном положении в Шропшире, тогда как
мистер Корбет, вероятно, впервые слышит о мистере Уил-
кинсе по причине их различного общественного статуса, на
каковое различие мистер Уилкинс не намерен закрывать гла-
за, хотя в своих краях он человек известный, поскольку фак-
тически является главным юристом графства по вопросам
земли и недвижимости, продолжая дело, унаследованное им
от отца и деда. К тому же его покойная жена – отпрыск древ-
него рода Холстеров, а сам он принадлежит к младшей ветви
де Уинтонов, или Уилкинсов, из Южного Уэльса. Его дочь
Элеонора, будучи единственным ребенком в семье, впослед-
ствии унаследует все его имущество и состояние; сейчас же
он, разумеется, готов дать за ней приданое и выделить ей со-
держание, но считает преждевременным входить в детали,



 
 
 

пока дата свадьбы не определена.
Мистер Уилкинс был доволен собой – хорошее, чест-

ное письмо, вполне соответствующее своему назначению: он
не сомневался, что Ральф незамедлительно переправит его
письмо своему отцу. Казалось бы, разница в статусе жениха
и невесты была не столь вопиющей, чтобы помолвка Ральфа
и Элеоноры вызвала серьезный протест. Но к несчастью, ка-
питан Корбет, старший сын и наследник сквайра, ни рань-
ше ни позже сделал предложение леди Марии Брабант, до-
чери одного из самых заносчивых аристократов в том самом
графстве, где жили Уилкинсы. Эта особа всегда возмуща-
лась тем, что мистер Уилкинс допущен в местное общество,
и демонстративно игнорировала его за столом, почитая его
присутствие оскорблением для себя и всего графства. Когда
письмо Ральфа с вложенным в него письмом мистера Уил-
кинса достигло фамильного гнезда Корбетов, там как раз го-
стила леди Мария, которая, недолго думая, повторила вслух
мнения и суждения своего отца, отвечая на расспросы мис-
сис Корбет и ее дочерей, желавших знать из первых рук, кто
такие эти Уилкинсы. Они припомнили, что Ральф и раньше
упоминал это имя в своих письмах – речь шла о каком-то
приятеле мистера Несса, священника, готовившего Ральфа к
экзаменам; кажется, время от времени Ральфа вместе с ми-
стером Нессом приглашали к Уилкинсам на ужин.

Леди Мария, девушка вполне доброжелательная, повтори-
ла слово в слово высказывания своего отца без злого умысла,



 
 
 

хотя, чего греха таить, известие о помолвке Ральфа ее не об-
радовало: если бы этот брак состоялся, она породнилась бы
с дочерью «выскочки-атторнея», на которого в свете смот-
рят как на белую ворону и презирают за то, что он «вечно
пытается втереться в высшее общество», не имея на то ни-
каких прав, и нагло заявляет о своем родстве с де Уинтона-
ми, владельцами замка Х., а те, как ей доподлинно извест-
но, узнав о его притязаниях, только смеются, дескать, «род-
ственники растут как грибы после дождя». Короче говоря,
с такими людьми ее отец «не станет знаться и ни на какие
семейные связи не посмотрит»!

Ее разъяснения возымели действие, на которое произно-
сившая их девица, разумеется, не рассчитывала: миссис Кор-
бет с дочерьми решительно восстали против глупой помолв-
ки Ральфа – попросту отказывались признать ее. Дамы при-
нялись уговаривать, убеждать, умолять сквайра, пока он –
жаждавший покоя любой ценой и всегда склонный скорее
согласиться с теми, кто рядом, даже если их требования
неразумны, нежели с теми, кого рядом нет, даже если отсут-
ствующие наделены мудростью Соломона или осмотритель-
ностью и благоразумием его сына Ральфа, – пока он не напи-
сал сердитое ответное письмо. Суть его сводилась к следую-
щему: поскольку Ральф достиг совершеннолетия, он, несо-
мненно, вправе поступать, как ему угодно, и единственное,
что остается его отцу, – со всей определенностью заявить,
что такая помолвка ни в коей мере не отвечает чаяниям его



 
 
 

родителей; что это унижение для семьи, которая намерена
вскорости связать себя родственными узами с наследным
пэром, получившим свой титул от Якова Первого; что, разу-
меется, Ральф свободен в своем выборе, но, если он все-таки
женится на этой девице, пусть не надеется, что в Корбет-хол-
ле ее примут как дочь. Удовлетворенный своим сочинением,
сквайр дал прочесть его жене, но та нашла общий тон недо-
статочно суровым и вложила короткую записку от себя.

Дорогой Ральф!
Несмотря на то что после моей смерти тебе, как млад-

шему сыну, достанется Бромли, я могу при желании обес-
ценить твое наследство. До сих пор забота о твоем благе
удерживала меня от некоторых шагов, включая продажу
строевого леса и проч., которые значительно увеличили бы
долю твоих сестер. Но я, безусловно, решусь на эту справед-
ливую меру, если ты станешь упорствовать и не разорвешь
свою глупую помолвку. Впрочем, недовольство твоего отца
– вполне достаточная причина, чтобы одуматься .

Ральф был раздосадован родительскими посланиями, но,
заперев их на ключ в ящике письменного стола, снисходи-
тельно улыбнулся.

«Бедный папаша! Эк его разобрало! Ну, с маменькой я все
улажу, урезонить ее будет нетрудно. Надо только довести до
ее сознания, какое богатство наследует Элеонора, а там пусть



 
 
 

себе продает свой лес… Эту угрозу я слышу с тех пор, как
оседлал деревянную лошадку, притом последние десять лет
я отлично знаю, что по закону у матери нет на это права…
Ничего, она смирится. Родителям пока невдомек, сколько
долгов набрал Реджинальд под свое будущее наследство, а
его высокородная ханжа леди Мария, на которую они чуть
не молятся, просто фламандская корова в сравнении с моей
Элеонорой – не говоря уже о том, что у нее нет ни гроша за
душой! Посмотрим, чья возьмет, дорогие родственнички!»

Он не видел надобности немедленно отвечать на эпистолы
из Корбет-холла, как и открывать Элеоноре их содержание.
Мистер Уилкинс, весьма довольный, как мы помним, своим
письмом молодому человеку, полагал, что оно и на осталь-
ных произведет благоприятное впечатление, и не предвидел
возражений, поскольку не догадывался, сколь важную роль
в санкционировании помолвки Ральфа играют друзья семьи.

Что до Элеоноры, она вся дрожала от счастья. Лето стояло
чудесное – такого цветения, такого урожая фруктов давно не
видели в этих краях. Казалось, щедрая и любящая мать-при-
рода вознамерилась до краев наполнить Элеонорину чашу
радости; казалось, все живое и неживое разделяет безмерное
счастье девушки. Отец ее был здоров и весел, по крайней
мере внешне. Мисс Монро была сама доброта. Диксон почти
перестал хромать. И только мистер Данстер омрачал карти-
ну, бродя как тень по дому в поисках ее отца – под предлогом
«неотложного дела» – и нарушая его покой своим тусклым,



 
 
 

пожелтелым, как пергамент, вечно озабоченным лицом. Эле-
онора чувствовала, что этот человек вносит какую-то трево-
гу в благостное течение их жизни.

Элеонора дебютировала на ассамблее в Хэмли, но, вопре-
ки ожиданиям отца и жениха, большого фурора не произве-
ла. Да, тонкие знатоки восхитились ее красотой и врожден-
ной грацией, однако, по мнению большинства, ей не хвата-
ло «стиля». Что разумели под этим придирчивые арбитры,
можно только гадать. Упрекнуть ее в недостатке элегантно-
сти решительно было нельзя: у нее была прекрасная фигура,
а в движениях, хоть и робких, сквозило изящество. Просто
местная ассамблея не вполне подходила для того, чтобы по
достоинству оценить мисс Уилкинс. Некоторые престарелые
дамы сочли ее появление возмутительным, но получили ре-
шительный отпор от леди Холстер (которая, впрочем, не за-
была о ссоре своего мужа с мистером Уилкинсом и, когда
Элеонора оказывалась поблизости, отводила взгляд в сторо-
ну): «Мисс Уилкинс принадлежит к роду сэра Фрэнка, одно-
му из старейших в графстве. Возможно, много лет назад не
стоило допускать в общество ее отца, но уж коли он принят в
свете, совершенно непонятно, какие могут быть возражения
против мисс Уилкинс». В тот вечер самой большой наградой
для Элеоноры было услышать от отца, когда они возвраща-
лись домой в экипаже:

– Знаешь, милая, сегодня смотрел я на тебя и думал: «Моя
Нелли краше всех на этом балу!» И уверяю тебя, кое-кто со-



 
 
 

гласился бы со мной, если бы посмел вслух выразить свое
мнение.

– Спасибо, папá! – сказала Элеонора, стиснув его руку,
которую всю дорогу держала в своей руке.

Она подумала, что отец намекает на Ральфа: мол, будь
здесь ее суженый, он подтвердил бы его слова. Но нет, мистер
Уилкинс редко вспоминал об отсутствующих. Просто его от-
цовскому самолюбию польстило, что лорд Хильдебранд, за-
метив Элеонору, поднял к глазам лорнет.

–  Твои жемчуга тоже неплохи, дитя мое, получше, чем
у многих… Только вот оправа… Веточки нынче не в моде.
Завтра принеси мне весь гарнитур, отправлю Хэнкоку8 пе-
ределать.

– Папá, не надо! Пожалуйста, пусть остаются как есть…
как мама носила.

На минуту он поддался сентиментальному порыву:
– Будь по-твоему, моя милая, храни тебя Бог за твою доб-

рую память!
Для следующей ассамблеи он заказал ей новый сапфиро-

вый гарнитур.
Балы эти были не такого свойства, чтобы от успеха у Эле-

оноры закружилась голова и она полюбила шумное веселье.
Гости съезжались из окрестных усадеб большими компани-
ями и танцевали друг с другом. Исчерпав собственные ре-

8 Имеется в виду лондонская ювелирная фирма «Хэнкок и Ко», основанная
Чарльзом Ф. Хэнкоком в 1849 г.



 
 
 

сурсы, они, как правило, дарили несколько танцев близким
друзьям одного с ними круга. Элеонора появлялась в сопро-
вождении отца и всегда садилась рядом с одной старой да-
мой, заядлой картежницей, словно та была ее дуэньей. Эта
дама, некогда многим обязанная фирме «Уилкинс и сын»,
вечно рассыпалась в извинениях перед знакомыми за то, что
по слабости характера потакает глупой блажи мистера Уил-
кинса, который старается ввести свою дочь в высшее обще-
ство, хотя ей там не место. Этой-то даме после очередного
ее подобного высказывания леди Холстер и напомнила о ро-
дословной Элеонориной матушки. Получив отповедь от ми-
леди, старуха несколько стушевалась и стала осторожнее в
речах – но не стала внимательнее к Элеоноре. Она позво-
ляла мистеру Уилкинсу усаживать дочь подле себя на алую
банкетку, изредка заговаривала с ней в перерыве между роб-
берами9, пока в игровой комнате шли приготовления к но-
вой партии, предлагала девице принять участие в безобид-
ной утехе за ломберным столом, а когда Элеонора вежливо
отказывалась, предпочитая остаться с отцом, старуха поки-
дала ее с любезной улыбкой на пухлом лице и с чистой сове-
стью под толстым слоем жира: она исполнила все, чего мож-
но требовать от нее, по отношению к «дочери этого Уилкин-
са». Обычно Элеонора стояла возле отца, наблюдая за тан-
цами, и радовалась, если ей тоже выпадал шанс потанцевать.
Усадив ее подле «дуэньи», мистер Уилкинс не спеша обхо-

9 Роббер – в висте законченный круг игры.



 
 
 

дил зал и, когда видел плодородную почву, вскользь упоми-
нал, что на балу присутствует его дочь, – вдруг да обронен-
ное им зерно принесет плоды в виде кавалеров для дочери.
Некоторые откликались на завуалированный призыв мисте-
ра Уилкинса из симпатии к нему, другие приглашали Элео-
нору, потому что уже отдали долг своей компании и могли
выбирать кого хочется. В среднем у нее выходило одно при-
глашение на три танца, и то под занавес ассамблеи.

Принимая во внимание ее природную красоту и неустан-
ную заботу отца о ее внешнем облике, Элеонора не пользо-
валась и десятой долей того успеха, на который по праву мог-
ла претендовать. Но задевало ее не отсутствие успеха, а от-
сутствие партнеров по танцам. Простояв или просидев непо-
движно добрую половину вечера, она поневоле чувствовала
себя отверженной. Если бы не желание угодить отцу, Элео-
нора предпочла бы остаться дома – все лучше, чем вести пу-
стые разговоры с кем попало, вплоть до равнодушной старой
«дуэньи»; однако, оказавшись возле отца, она весело щебе-
тала, лишь бы он не подумал, что ей скучно.

Да и какое все это имело значение, если каждый день ее
жизни был озарен таким счастьем, что, оглядываясь потом
на то благословенное время, она не могла вообразить ничего
светлее и радостнее. Каким восторгом наполнялось ее серд-
це, когда приходили письма от любимого; с каким волнением
она отвечала на них (всегда немного опасаясь под наплывом
чувств переступить спасительную грань девичьей благопри-



 
 
 

стойности); как согревали ее любовь и одобрение отца; ка-
ким покоем и благополучием дышал их домашний уклад…
Пройдет немного времени, и те невозвратные дни покажутся
счастливым сном.

Мистер Корбет приезжал в Хэмли повидаться с ней. Ноче-
вал он всегда у мистера Несса, но бóльшую часть дня между
двумя ночами (дольше пробыть у него не получалось) прово-
дил в усадьбе Форд-Бэнк. Даже такие короткие наезды слу-
чались нечасто, поскольку все свое время и силы Ральф от-
давал юриспруденции. Распорядок его жизни был подчинен
амбициозным целям, которые он поставил перед собой, и
ему доставляло особую радость наблюдать, как другие, кто
пришел в адвокатскую палату вместе с ним, явно уступают
ему и не могут за ним угнаться. Письма Элеоноры он читал
и перечитывал по многу раз; собственно, больше он ниче-
го и не читал – кроме трудов по юриспруденции, разумеет-
ся. Ральф легко расшифровал ее осторожные любовные при-
знания, скрывавшиеся за общим ровным тоном; эта попыт-
ка утаить шило в мешке его и забавляла, и трогала. Он был
доволен, что ее увеселения оказались на поверку не так уж
веселы; доволен, что она не пользовалась бешеным успехом,
хотя и отказывался понимать, куда смотрят все эти джентль-
мены. Объявись у Элеоноры настойчивые поклонники, Раль-
фу пришлось бы принять более решительные меры для за-
крепления своих прав на нее, а не ограничиться наполовину
тайной помолвкой: некоторое время назад он призвал Элео-



 
 
 

нору обратиться к отцу с просьбой не предавать их уговор
широкой огласке, пока он, Ральф, не поймет, что его поло-
жение позволяет ему жениться. Если бы обстоятельства вы-
нудили его сделать поспешный шаг – первый и последний в
его жизни безоглядный поступок, на который он готов был в
крайнем случае решиться, – это могло бы повредить его ре-
путации здравомыслящего и рассудительного человека, ведь
пока еще он ходит в учениках. Мистер Уилкинс слегка уди-
вился, но ответил согласием, как привык отвечать на любую
просьбу Элеоноры. Конечно, мистер Несс был в курсе дела
и в окружении леди Марии кто-то что-то слышал – да тут
же и забыл. Среди прочих никто не проявлял к Элеоноре на-
столько глубокого интереса, чтобы доискиваться, помолвле-
на она или нет.

Все это время мистер Ральф Корбет в общении с члена-
ми своей семьи демонстрировал спокойную решимость: да,
он помолвлен с мисс Уилкинс и может только сожалеть, что
этот факт вызывает у семьи неодобрение. Так как обстоя-
тельства не позволяют ему жениться немедленно, он уповает
на то, что через некоторое время его семья сумеет посмот-
реть на вещи более трезво и, когда свадьба наконец состоит-
ся, примет его жену со всем подобающим уважением, если
не с любовью. Вот квинтэссенция того, что он на разные ла-
ды снова и снова повторял в ответ на гневные письма отца.
И мало-помалу его непреклонность возымела действие: от-
цовские громы и молнии сменились глухими раскатами от-



 
 
 

ступающей грозы. Вместе с тем закономерно возник вопрос
о финансовом благополучии мисс Уилкинс – какими сред-
ствами она будет располагать при вступлении в брак и ка-
кое имущество она со временем унаследует. Что ж, мистер
Ральф Корбет и сам желал бы ясности в этом вопросе, хо-
тя и не слишком задумывался о нем, когда делал Элеоноре
предложение: он был так молод, так влюблен!.. В любом слу-
чае единственная дочь состоятельного атторнея должна по-
лучить в свое распоряжение немалые средства, а это было бы
весьма кстати – приличное содержание позволило бы моло-
дой паре обустроить жизнь в сравнительно респектабельной
части города и помогло бы Ральфу начать карьеру не на пу-
стом месте. Соответственно, Ральф предложил своему отцу
письменно изложить интересующие того вопросы – но не так
откровенно и грубо, как они прозвучали в письме к сыну, –
и направить их ему, Ральфу, с тем чтобы он сам обратился к
мистеру Уилкинсу с просьбой разъяснить финансовые пер-
спективы Элеоноры.
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