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Аннотация
Перед вами легендарная «Литературная матрица»  – книга

о классической русской литературе, написанная звездами
литературы современной. Современные писатели – от Андрея
Битова и  Валерия Попова до Сергея Шаргунова и Ильи
Бояшова – пишут о классиках, чьи произведения входят в
школьную программу: от Грибоедова до Толстого и от Чехова
до Солженицына. Старшеклассник, студент, да и любой читатель,



 
 
 

интересующийся как классической, так и современной русской
литературой, найдет в этой книге огромный материал для
размышлений, вдохновения и пересмотра привычных оценок
классики.

Настоящий том посвящен русской литературе XIX века.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Школьная программа

по литературе:
руководство пользователя

 
В англо-американском книжном жж-сообществе bookish

появился в этом году1 пост: некто – очевидно, достаточно
взрослый – писал, что решил познакомиться с этими The
Russians, о которых все говорят, и прочитать наконец «Пре-
ступление и наказание», «Войну и мир» и «Лолиту». По ре-
зультатам прочтения Достоевскому было выдано пять звезд,
а Толстому с Набоковым – по четыре с половиной. Автор
поста просил подсказать ему, что еще почитать у тех же пи-
сателей. Речь, впрочем, не об экспорте русской духовности,
а о том, что ответил автору поста один из участников сооб-
щества: радуйся, мол, что родился в Штатах, – родись ты в
России, тебя этими книжками замучили бы еще в школе и
потом ты всю жизнь их ненавидел бы.

Надо полагать, именно эти «замученные книжками еще в
школе» и позаботились о том, чтобы обязательный выпуск-
ной экзамен по литературе был отменен. Тем не менее рус-
ские классики остались в школьной программе. Так надо их
читать или не надо? И если надо – то зачем? В наше праг-

1 Имеется в виду 2011-й – год написания статьи.



 
 
 

матическое время, когда в некоторых странах паспорта вы-
дают едва появившимся на свет младенцам, любой продви-
нутый школьник, приходя на первый в жизни урок литера-
туры, прежде всего обязан скривить лицо и заявить Мари-
ванне, что литература никак не пригодится ему в реальной
жизни, а значит, учить ее не надо: мол, расскажите-ка мне
лучше, как составить резюме. На вторую часть этого вопро-
са грамотная Мариванна должна ответить, что писать резю-
ме – это удел лузеров: крутые парни не составляют резюме,
а читают и отбраковывают чужие. С реальной жизнью слож-
нее. Честная Мариванна должна сознаться, что ни литерату-
ра, ни, скажем, астрономия или ботаника в реальной жизни
никому еще не пригодились. Ограничимся, впрочем, лите-
ратурой. Еще раз: знание истории русской литературы дей-
ствительно никакого практического применения не имеет.

Нет никакой зависимости между культурным уровнем
человека и его социальным положением. Канадский пре-
мьер-министр как-то признался, что любит только хоккей, а
книг вообще никогда не читает. Тогда как кремлевский «се-
рый кардинал» Владислав Сурков, напротив, известен как
тонкий ценитель литературы. То же самое, в общем, можно
сказать и о лузерах: в интеллектуальном багаже одного хра-
нятся разве что смутные воспоминания о сказке «Репка», а
другой числит главным достоянием «сало и спички – и Тур-
генева восемь томов».

Более того, вопреки распространенному заблуждению,



 
 
 

чтение художественной литературы (сюжеты которой, так уж
сложилось исторически, строятся чаще всего на любовных
многоугольниках) никак не помогает обустроить свою лич-
ную жизнь. Напротив, книжные представления о любви от-
пугивают объекты этой любви (тут полагается вспомнить
пушкинскую Татьяну, воспитанную на романах и обманах «и
Ричардсона, и Руссо»), а потом еще и оказываются источни-
ком разочарований («Я-то думала: он мне стихи читать бу-
дет…»).

Наконец, необходимо разрушить самый стойкий предрас-
судок: будто бы чтение хорошей литературы – это такое уж
безусловное удовольствие. Стоит признаться, что даже ма-
ленькая порция пломбира явно способна доставить куда бо-
лее очевидное удовольствие, нежели многочасовое погруже-
ние в какие-нибудь там «Мертвые души». Ведь читать гораз-
до труднее, чем простодушно облизывать пломбирный ша-
рик. И все-таки: есть мнение, что читать надо. Зачем и по-
чему?

Первая благородная истина буддизма гласит: жизнь есть
страдание. Житейский опыт, как кажется, не дает оснований
спорить с этим утверждением. Моменты счастья всегда крат-
ковременны: по этой логике счастье есть не более чем отло-
женное страдание. Художественная литература не может ис-
править этого – ни одна книга не сделает человека счастли-
вым. Но так уж получилось (спросите у историка – почему),
что именно художественная литература стала для разумного



 
 
 

населения земного шара аккумулятором смысла – того, что
люди за последние пару-тройку тысячелетий поняли о жиз-
ни и о себе. Пройдут сотни лет, прежде чем кино или любое
иное гипотетическое искусство будущего сможет сравняться
по смыслоемкости с батареей мировой литературы.

Читать «Войну и мир» нужно не для того, чтобы, участ-
вуя в телевикторине, бойко ответить на вопрос, какого цвета
была собачка Платона Каратаева (кстати, она – вы не пове-
рите! – была лиловая), и не для того, чтобы блеснуть умест-
ной цитатой в умной беседе. А для того, чтобы настроить
свой ум на такую волну, на которой вопросы вроде «Кто я?»
и «Зачем я здесь?» лишаются анекдотической окраски. Те,
кто планирует благополучно просущестовать, вовсе не зада-
ваясь подобными вопросами, приглашаются на урок по со-
ставлению резюме.

Ответов на эти вопросы, кстати говоря, ни в одной хоро-
шей книге нет. Ответы при благоприятных условиях появ-
ляются в голове читателя сами собой. Могут ли они, ответы,
появиться в голове сами собой и без всяких книжек? Могут.
Но, пока мы читаем, вероятность их появления существенно
возрастает. Таким образом, тот, кто проштудировал «Войну
и мир» или «Историю одного города», получает серьезный
шанс не просто прожить жизнь, исполненную страдания, но
что-то об устройстве этой жизни понять. А ведь осмыслен-
ное страдание куда как лучше страдания бессмысленного –
это знает всякий, кого мама ставила в угол за драку с братом,



 
 
 

который, между прочим, первый начал.
Существенное отличие чтения русской литературы от

прогулки по музею материальной культуры заключается в
том, что книги – не экспонаты, о которых любопытно узнать
пару забавных фактов. Книги собраны из мыслей и фанта-
зий, сомнений и откровений, любви и ненависти, наблюде-
ний и разочарований живых людей. («В литературном мире
нет смерти, и мертвецы так же вмешиваются в дела наши и
действуют вместе с нами, как и живые» – это не из сценария
голливудского ужастика, а из статьи русского классика Гого-
ля. И сказано это о литераторах предшествующей эпохи, ко-
торые, по мнению Гоголя, постоянно требуют «своего опре-
деления и настоящей, верной оценки», «уничтожения непра-
вого обвинения, неправого определения».) Люди эти, коль
скоро человечество помнит о них десятки, сотни лет, были
людьми исключительными. И порукой тому, что все ими на-
писанное было обдумано и написано на пределе серьезно-
сти, – их трудные судьбы и зачастую трагические смерти. По-
тому-то их произведения сочатся горячей, как кровь, мыс-
лью – мыслью, которая разрывает сознание, не умещаясь в
мозгу, и выплескивается вовне, в тексты. Брать эти тексты
в руки нужно не как осколки какого-нибудь кувшина, а как
старое, но грозное оружие (человек, который придумал это
сравнение, через несколько дней пустил себе пулю в висок –
игра «Угадай цитату» началась).

В этом смысле само словосочетание «изучение литерату-



 
 
 

ры» звучит смешно. Можно, конечно, изучать устройство ав-
томата Калашникова, но создан он не для того, чтобы его
изучать, а для того, чтобы из него стрелять. Похожим обра-
зом обстоит дело и с томиком Толстого. На то, чтобы иссле-
довать язык «Войны и мира» или образ Анны Карениной,
можно положить целую жизнь – занятие не лучше и не ху-
же других, – но написаны эти романы были не для того, что-
бы несколько ящиков в библиотечном каталоге заполнились
карточками с пометкой «Толстой, о нем», а для того, чтобы
хоть один из сотни читателей потерял покой.

У профессионала-филолога, который возьмется читать
этот сборник, будет масса поводов скривить лицо: об этом,
мол, уже написал тот-то, а это не согласуется с теорией та-
кого-то. Профессионал-филолог будет абсолютно прав. Рус-
ская литература от Грибоедова до Солженицына препариро-
вана и разложена на трактовки во многих сотнях томов, в на-
званиях которых есть слова «дискурс» и «нарратив». Крат-
кий и упрощенный конспект того, что ученые имеют нам ска-
зать про художественную литературу, должен, по идее, со-
держаться в школьном учебнике. Учебник этот – книга, без-
условно, полезная и познавательная. Существует он затем,
чтобы его читатель как минимум запомнил, что Пушкин ро-
дился несколько раньше Чехова, и как максимум – на что
стоит обратить внимание при чтении Тургенева. Затем, что-
бы в голове его читателя выстроилась картина истории рус-
ской литературы как истории – измов: классицизм – роман-



 
 
 

тизм – реализм – символизм… И в этом смысле учебник
неизбежно должен быть до некоторой степени равнодушен к
самим текстам – шаманская, напрочь выносящая мозг проза
Платонова ему столь же мила, как и зубодробительно-скуч-
ный роман Чернышевского.

Смысл же появления этого сборника, хотя статьи в нем
и расположены в традиционном хронологическом порядке,
состоит совершенно в другом.

Его авторы – не ученые, а писатели и поэты. С литерату-
роведческими трудами они в большинстве своем не знако-
мы. В этом смысле они такие же «простые читатели», как и
мы с вами, – но, будучи сами писателями, они в силу устрой-
ства своего ума способны заметить в книгах своих почивших
в бозе коллег нечто большее, нечто более глубинное, нежели
обнаружит самый искушенный филолог. Возвращаясь к ору-
жейной метафоре, можно сказать, что они не музейные ра-
ботники, а бойцы на передовой, и потому тщательное изуче-
ние «шпаги Лермонтова» или «пулемета Бабеля» имеет для
них самый что ни на есть практический смысл: всем этим
арсеналом нужно уметь пользоваться, чтобы научиться бить
без промаха.

То, что они нам предлагают, – это не абсолютные исти-
ны, не аксиомы, которые надо выучить, чтобы пользовать-
ся ими, как пользуются таблицей умножения, высчитывая
выгодность покупки. (Более того, если, например, выучить
наизусть и рассказать историку на экзамене то, что в своей



 
 
 

статье рассказывает о Пушкине и пушкинской эпохе блестя-
щий прозаик и драматург Людмила Петрушевская, то исто-
рик, скорее всего, поставит двойку.) Нет, каждая статья этого
сборника – опыт настоящего чтения, чтения всерьез. Опыт,
который может пригодиться, а может и не пригодиться. При
чтении любой из этих статей, не исключено, возникнет про-
тест: я не согласен. (В определенный момент не согласны –
друг с другом или с авторами – оказались сами составите-
ли сборника, поэтому Маяковскому в «Матрице» посвяще-
на не одна, а две статьи.) Так ведь и все классические произ-
ведения, послужившие нашим авторам материалом для раз-
мышления, были написаны не в последнюю очередь для то-
го, чтобы кто-то осознал, что он не согласен. «Раз художник
использовал воображение при создании книги, то и ее чита-
тель должен пустить в ход свое – так будет и правильно, и
честно», – утверждал Набоков в своих лекциях, которые он
читал американским студентам. А писатель Джозеф Конрад
и вовсе заявлял, что «автор пишет только половину книги:
другую половину пишет читатель». И, ясное дело, каждый
читатель по-своему пишет свою половину книги.

Поэтому едва ли найдется кто-то, кому понравятся все
статьи, помещенные под этой обложкой: тот, кто готов вяло
согласиться со всеми столь разными авторами своих «поло-
вин» классических текстов, вряд ли вообще возьмет в руки
нашу книгу.

Составители старались, чтобы сборная авторов этой кни-



 
 
 

ги отражала не их личные пристрастия, а современное со-
стояние русской литературы во всем ее разнообразии, как
эстетическом, так и идейном, – чтобы читатель мог не толь-
ко проследить, чем жила русская литература с начала XIX
века по середину XX, но и увидеть, чем она жива сегодня.
Поэтому в составе авторов этого сборника есть поэты и про-
заики, маститые и совсем молодые литераторы, живущие как
в России, так и за ее рубежами.

Главное, чего хотелось бы составителям этой книги, – что-
бы тот, кто прочтет из нее хоть несколько статей, почувство-
вал необходимость заглянуть в тексты произведений русской
литературы, входящих в «школьную программу». Чтобы он
читал эти тексты так, как читают их авторы этой книги, – не
сдерживая слез, сжимая кулаки, хохоча и замирая от востор-
га, гневаясь и сходя с ума. Потому что школьная программа
по литературе – это на самом-то деле программа для актива-
ции человеческого в человеке, и надо только понять, где тут
кнопка enter и как ее нажать.

Вадим Левенталь,
Светлана Друговейко-Должанская,
Павел Крусанов



 
 
 

 
Сергей Шаргунов

Космическая карета,
или Один день панка

Александр Сергеевич Грибоедов
(1790 или 1795–1829)

 
Пожалуй, я буду писать, не делая скидок на возраст чита-

теля.
Мне приходилось, конечно, в школе и перед поступлени-

ем в институт сочинять кучу всяких сочинений на самые раз-
ные темы. Про что писать было точно не скучно – про «Го-
ре от ума». Каждая фраза этой пьесы не только не скучна, а
обжигающе весела.

И когда меня спросили, о каком из классических произве-
дений русской литературы я бы хотел вновь поразмышлять,
я ответил не раздумывая: «Горе от ума» Грибоедова. Пьеса,
где каждая фраза – как глоток шампанского, колючий и го-
ловокружительный. Как поцелуй на морозе, стремительный,
но крепкий. Или так: каждая фраза точна и превосходна, как
выстрел снайпера в бензобак. Меткое ба-бамс – и фейерверк
до небес!

Пускай не все из того, что я напишу, будет прозрачно, до-
рогой читатель. Заинтересует имя незнакомое – зайдите в



 
 
 

Интернет. Непонятно что-то – спросите у Яндекса. Что-то
совсем непонятно – ну, можете пропустить.

Ок? Тогда полетели…
 

Жизнь и смерть Грибоедова
 

Грибоедов – загадочная персона, автор одной книги. Вот
так вот: шарахнул разок – и остался навсегда в литературе.
Написанное до «Горя…» слишком, как считается, незрело
(комедии «Молодые супруги» и «Студент»), написанное по-
сле – черновики. «Горе от ума» – вещь отточенная и сверка-
ющая.

И это притом, что известный нам блистательный вариант
– черновой, неокончательный. (Вроде бы последний текст
погиб вместе с поэтом в Тегеране.)

Человек-загадка. Даже год рождения Грибоедова под во-
просом – либо 1790-й, либо 1795-й.

Если верна самая поздняя дата рождения, это означает,
что Грибоедов окончил Московский университет в трина-
дцать лет, то есть был вундеркиндом, как сказали бы сего-
дня. Если самая ранняя – что он написал единственное свое
произведение в сравнительно позднем возрасте, в тридцать
три года, то есть был скорее «тугодумом»…

Во время наполеоновского вторжения поступил в гусар-
ский полк, где прослужил около трех лет. В 1817-м был за-
числен в Коллегию иностранных дел (почти одновременно с



 
 
 

А. С. Пушкиным и В. К. Кюхельбекером).
В Петербурге близко сошелся со многими литераторами,

актерами, стал членом масонской ложи – да и, впрочем, от-
дал дань тому образу жизни, который сам называл «житей-
ским вольномыслием», типичным для молодых петербург-
ских аристократов, «пасынков здравого рассудка». Вольно-
любивое веселье этих лет закончилось трагедией: в 1817 го-
ду на дуэли из-за актрисы Истоминой был смертельно ранен
близкий приятель Грибоедова, В. В. Шереметев, притом что
сам поэт оказался секундантом его противника. В трагиче-
ском исходе событий светская молва обвиняла именно Гри-
боедова… Он принял решение круто изменить жизнь и от-
правился с дипломатической миссией в Персию. В 1818 году
в Тифлисе (по дороге к новому месту службы) стрелялся с
известным бретером и будущим декабристом Александром
Якубовичем, который был не только секундантом Шереме-
тева, но и непосредственным зачинщиком той памятной ду-
эли.

По воспоминаниям современников, пуля Якубовича про-
била Грибоедову ладонь левой руки близ мизинца – из-за
чего он «после, чтобы играть на фортепиано, должен был за-
казать себе особую аппликатуру».

В 1826-м был арестован в крепости Грозная, так как неко-
торые из декабристов показали, будто бы Грибоедов был
принят в тайную организацию. Доставлен в Петербург, до-
прошен (Грибоедов дружил с декабристами, но видел пер-



 
 
 

спективы их мятежа сквозь прищур скептика: «Сто пра-
порщиков хотят переменить весь государственный быт Рос-
сии?»), но сумел доказать свою непричастность к заговору
(кстати, один из мемуаристов искренне полагает, что Гри-
боедов был оправдан прежде всего «потому, что был все-
гда врагом Якубовича и стрелялся с ним») и продолжил ди-
пломатическую карьеру. В 1828 году организовал выгодный
для России Туркманчайский мирный договор и был назна-
чен «полномочным министром-резидентом» России в Пер-
сии. По пути в Тегеран женился на пленительной грузинской
девочке Нине Чавчавадзе. Через полгода, в феврале 1829-го,
убит.

Как это произошло? Посольства располагались в городе
Тавризе, русская миссия отправилась в Тегеран представ-
ляться шаху. Две армянки из гарема родственника шаха
и шахский евнух, тоже армянин, сбежали под защиту рус-
ских и попросили помочь им вернуться на родину. Вспых-
нуло восстание исламских фанатиков. Горе уму! Было уби-
то тридцать семь человек в посольстве и восемьдесят напа-
давших. Из русских выжил чудом всего один, по фамилии
Мальцов: он спрятался, как козленок в сказке про волка и
козлят. Грибоедов выбежал к толпе с саблей, получил кам-
нем по голове, его изрубили и затоптали… Остались два его
легкомысленных вальса (был Грибоедов, кроме всего про-
чего, композитором и пианистом), под которые я снял бы
кадры его чудовищной смерти, будь я режиссер. «Она была



 
 
 

мгновенна и прекрасна», – написал Пушкин об этой смерти.
Армянок вернули в гарем. Изувеченный труп евнуха

Мирзы Якуба (не странно ли, что имя этого невольного ви-
новника трагедии так созвучно с фамилией Якубовича, ви-
новного в давней роковой истории) проволокли по всему го-
роду и бросили в ров. Как рассказывал потом один персид-
ский сановник, очевидец убийства, который в 1830 году при-
слал свои воспоминания об этом в парижский журнал, «так
же точно было поступлено с предполагаемым телом г. Грибо-
едова». Тело Грибоедова затем опознали с трудом – по следу
на кисти левой руки, оставшемуся после дуэли. Николай I
благосклонно принял извинения иранского шаха и подарок
– огромный бриллиант. «Я предаю вечному забвению злопо-
лучное тегеранское дело…»

Гроб везли долго, в конце концов законопатили, опустили
в землю и зачем-то залили нефтью. Измученная горем вдова
Нина родила мальчика, который не прожил и дня. На моги-
ле Грибоедова на горе Святого Давида в Тифлисе, то есть в
Тбилиси (где поэт и завещал себя похоронить), она велела
выбить надпись: «Ум и дела твои бессмертны в памяти рус-
ской, но для чего пережила тебя любовь моя?»

 
Два светила

 
На эту смерть откликнулся и Пушкин. Последняя их

встреча случилась уже после смерти Грибоедова. Один



 
 
 

Александр Сергеевич повстречал гроб другого. Возле крепо-
сти Гергеры Пушкин увидел повозку с гробом. «Несколько
грузин сопровождали арбу, – вспоминал Пушкин. – “Откуда
вы?” – спросил я. “Из Тегерана”. – “Что вы везете?” – “Гри-
боеда”». Грибоеда, дорогой…

Грибоедов был близок к так называемым младоархаистам.
Они ратовали за чистоту и исконность языка, за возмож-
ность использовать в литературных текстах так называемое
просторечие, да и вообще были зациклены на близости ко
всему «народному», «подлинно русскому». Их радикальны-
ми продолжателями можно назвать Велимира Хлебникова
или Андрея Платонова. Пушкин же принадлежал к арзамас-
цам – компании европеизированных поборников новых, пе-
редовых тенденций в развитии литературного языка и худо-
жественных форм.

Но Пушкин и Грибоедов общались поверх этих стилисти-
ческих барьеров. У них были отношения приятелей.

Вспоминая о Грибоедове, Пушкин достигает интимной,
исповедальной ноты (как в известном своем стихотворении,
заканчивающемся словами «Но строк печальных не смы-
ваю…»): «Его меланхолический характер, его озлобленный
ум, его добродушие, самые слабости и пороки, неизбеж-
ные спутники человечества, – все в нем было необыкновен-
но привлекательно. Рожденный с честолюбием, равным его
дарованиям, долго был он опутан сетями мелочных нужд
и неизвестности. Способности человека государственного



 
 
 

оставались без употребления; талант поэта был не признан.
Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми облаками:
следствие пылких страстей и могучих обстоятельств».

Грибоедов был слишком родствен Пушкину по граждан-
ским настроениям, любви к яркой жизни и более всего –
по той дерзости авторского слога, которая сделала пьесу
«Горе от ума» бессмертной: ведь в ней он поставил успеш-
ный эксперимент – соединил русскую разговорную речь с
высококлассной литературой. Грибоедов – соперник-совре-
менник Пушкина. Написавший значительно меньше, одна-
ко родственный по силам. Два солнца. Именно два. Солнца.
Солнечные таланты.

Архаист ли, арзамасец ли – паутина теории тает и пропа-
дает в солнечном огне. Оба не вмещаются в литературные
и политические классификации. Их роднит молодеческий,
свежайший звон строки. Роднит их и идейное равновесие.
Об этом хочу написать подробнее – о равновесии, соблюдав-
шемся при всей пламенности их нравов.

Что это за равновесие такое и почему Грибоедова, как и
Пушкина, делили западники и славянофилы, еще яростнее
рвут и делят «либералы» и «патриоты»?

Это особый талант – любить родное и оставаться свободо-
любцем. Таково истинное благородство, противостоящее ле-
вому и правому сектантству. Насмешливость, несуетность,
глубина. Способность видеть в родном и любимом как хоро-
шее, так и дурное. И все равно, невзирая ни на что, любить.



 
 
 

Понять противоречия России. Она край холода и насилия –
и место волшебства и мечтаний. Да и сама жизнь – и траур-
но-горька, и ослепительно-сладостна.

Это божественный талант. Здесь, дорогой читатель, я не
удержусь и затрону «политику».

Идеологическое мельтешение тоже претендует на гло-
бальный знаменатель. Каков этот знаменатель? У «патрио-
тов» их мессианский идеал отменяет художественные кри-
терии: все средства хороши, лишь бы торжествовали «на-
ши». Лес рубят – щепки летят. Безжалостная правда рим-
ских легионеров. Зверская правда полковника Скалозуба.
(«Довольно счастлив я в товарищах моих, / Вакансии как раз
открыты: / То старших выключат иных, / Другие, смотришь,
перебиты». Или про Москву: «По моему сужденью, / Пожар
способствовал ей много к украшенью». Или про либераль-
ный клуб: «Я князь-Григорию и вам / Фельдфебеля в Волте-
ры дам, / Он в три шеренги вас построит, / А пикните, так
мигом успокоит».)

У «либералов» общий знаменатель – «порядочность», ко-
торую иногда называют изрядной. «Либералы» – обитатели
узких прослоек и зоркие ценители индивидуального, но в
этой среде нет простора для страсти. Синдром гетто или ре-
петиловского кружка («Поздравь меня, теперь с людьми я
знаюсь / С умнейшими!!»). Есть мелкий стиль, подслащен-
ные штампы и – в итоге – отрицание личности, суетливый
шум клуба («Я сам, как схватятся о камерах, присяжных, /



 
 
 

О Бейроне, ну о матерьях важных, / Частенько слушаю…»,
«Шумим, братец, шумим»). Проблема «либералов» – выбо-
рочность их гуманизма, система двойных стандартов. Если
«патриоты» – дуболомы, как Скалозуб, «либералам» свой-
ственна скользкая гибкость Репетилова.

Война «патриотов» и «либералов» – вечна. На чьей сторо-
не в те времена было государство? Да как и во все времена!
Преимущественно на стороне «патриотов», хотя и их держа-
ло в узде. Кое-что в стиле управления, конечно, зависит от
личности правителя, но в принципе государство – это боль-
шой офис, где важнее всего – четкий менеджмент, подчи-
ненность персонала и функциональность распорядка. «Пат-
риоты» и «либералы» зачастую карьерно соседствуют в этом
офисе, сидят рядышком за мониторами, но редко когда чая-
нье тех или других полностью совпадает с направлением де-
ятельности офиса…

«Патриоты» с их гигантоманией вызывают у свободного
человека агорафобию, «либералы» с удушливой узостью –
клаустрофобию.

А позиция Грибоедова, как и Пушкина, – редчайший при-
мер одновременной отстраненности от общества и вовлечен-
ности в его дела, самостоятельного поиска, который в итоге
привел к выбору равновесия – любить и Родину, и свободу.
«Странною любовью», – написал их брат Лермонтов. (Вли-
яние Грибоедова на Лермонтова было велико. «Маскарад»
Лермонтова вдохновлен «Горем от ума».)



 
 
 

…Я думаю даже, что смерти Грибоедова, Пушкина, Лер-
монтова (миссия в Тегеране, дуэль с Дантесом, дуэль с Мар-
тыновым) – это что-то вроде искупительной жертвы…

Свободная личность не синоним праведника. Как это со-
четалось в Грибоедове – сочинять пьесу «против гнусной
российской действительности» (слова самого автора) и быть
при этом крупным государственным чиновником? Мыслимо
ли это – дружить сразу с крамольником Чаадаевым и цеп-
ным Булгариным? Написать в юности фрондерскую паро-
дию «Дмитрий Дрянской» (оцените название: так передер-
нуть имя доблестного Донского! Текст этой комедии не со-
хранился, но сюжет известен: русский профессор Дрянской
усыпляет немецких конкурентов своим вяло-бездарным вы-
ступлением. Чем не подарок «либералам»?) – и спустя все-
го лишь несколько лет опубликовать в «Вестнике Европы»
«Письмо из Бреста Литовского», составленное едва ли не
молчалинским языком: «Неподражаемый государь наш на
высочайшей степени славы помнит о ревностных, достойных
чиновниках и щедро их награждает». Думаете, тоже паро-
дия? Современники не сомневались, что все на полном се-
рьезе. «Вестник Европы» даже сопроводил это письмо ехид-
ным замечанием: «Из уважения к его чувству мы ничего по-
чти не переправляли ни в стихах, ни в прозе. Впрочем, нель-
зя читателям требовать от Марсовых детей того, что мы тре-
буем от детей Аполлоновых…»

И кстати: «верноподданническое» это письмо, полное наг-



 
 
 

лых самцовских открытий и действительно вылепленное в
стилистике мускулистого наива, уже обнаруживает одновре-
менно и ту присущую «Марсовым детям» лозунговую афо-
ристичность, которая потом так широко распахнется в «Го-
ре от ума», и привет от бога солнца Аполлона: «Болтливость
пьяного есть признак доброты; / Пииты же, как искони досе-
ле, / Всех более шумели, / Не от вина, нет, – на беду, / Всегда
они в чаду…»

Солнце переплавляет противоречия.
А сколь противоречива пьеса Грибоедова! За кого Чац-

кий? За Державу али за Запад?
Он клянет повадки и традиции хозяев России, чиновни-

ков, помещиков, военных и глумится над «патриотками»,
жаждущими прильнуть к воякам. Перелистываем несколь-
ко страниц – и вот, пожалуйста, красноречивый наезд на за-
падничество и вопрошание: кто нас удержит «крепкою вож-
жой»? Ответ очевиден: патриотическая военщина. Не воя-
ки ли берегут границы от собратьев ненавистного Чацкому
«французика из Бордо», которого, мол, напрасно пригрели в
московском доме? Такой ответ – мимо, в молоко. Ответа нет.

Выходит, и здесь главное – правда солнца?
Парадокс, возведенный в принцип.
Впрочем, противоречия этой пьесы имеют логическое

объяснение: в ней уж слишком особенный герой. Вот кто во-
истину с планеты Марс.

Подлинно свободная личность всегда одинока, но в слу-



 
 
 

чае Чацкого мы имеем дело с максимальной заостренностью
одиночества. Поэтому эта пьеса будет современной всегда.

 
Инопланетный гость

 
 

летит издалека…
 

Вообразим Чацкого на минуточку нашим современником
и вашим ровесником – если не школьником, то студентом.

На первом-втором курсе он ухаживал за Софьей, хоро-
шенькой дочкой ректора, потом укатил за границу, вернул-
ся уже на пятый курс. Вроде бы заграничный дух пропитал
его насмешливой вольностью, но Чацкий насмехается и над
заграницей – особенно над подражанием ей в институтской
среде: над граффити на кафеле в туалете, над иноязычным
сленгом в трепе, над Загорецким, который зловеще и заман-
чиво предлагает «красную таблеточку из Бронкса», над Ре-
петиловым, который всех зазывает на «закрытые молодеж-
ные дебаты», «прямо как на Западе» (тут у Чацкого, понят-
но, и элемент кичливости: мол, я-то лучше вас знаю, как там
все устроено).

Софья, расцветшая, еще более пригожая, чем была, влюб-
лена в одногруппника Молчалина, провинциала родом из
Твери. Этот Молчалин прилежен, выслуживается перед рек-



 
 
 

тором, угождает Соне. Между ними хрупкие, тусклые, фар-
форовые отношения. А по-настоящему-то Леха Молчалин
запал на Лизу, яркую девку, троечницу из бедной семьи.
Впрочем, и ректору Павлу Афанасьевичу Фамусову она дав-
но уже приглянулась. В друзьях у Фамусова – полковник
Скалозуб, силовик, который инспектирует военную кафед-
ру, глупый, но успешный, и Фамусов подумывает, не выдать
ли дочку за силовика. И тут возвращается студент Чацкий.
Чтобы объявить войну – целому миру.

Точно он не из-за границы вернулся, а с другой плане-
ты. Карета, в финале им требуемая, – это звездолет, который
унесет его обратно на ту планету.

Когда я писал сочинения про «Горе от ума», то держал-
ся канонического суждения: Чацкий – отважный и благород-
ный резонер, пытается объяснить дурным людям, что они
дурные. В отместку его выставляют помешанным. Одиночка
и толстокожее общество. Симпатии честного зрителя долж-
ны быть на стороне рыцаря. Такова прекраснодушная трак-
товка, сформулированная Иваном Гончаровым (статья «Ми-
льон терзаний»), сквозь эту интерпретацию и принято рас-
сматривать пьесу.

Со временем я понял иное: Чацкий действительно в своем
роде сумасшедший. Софья, распустившая слух, была неда-
лека от правды. Попробую это доказать.

Действие в пьесе случается в течение одного дня дома у
Фамусова: с раннего утра – до поздней ночи. Чацкий в этом



 
 
 

времени и пространстве мелькает как белка в колесе.
Что ему надо от Софьи? Он ее любит? Отсутствовал три

года, ни весточки, и тут вломился в дом со всей своей лю-
бовью… За что он ее любит? За красоту? По крайней мере,
только эту красоту он алчно и нахваливает ее отцу.

Как поступил бы вменяемый жених? Сговорился бы с от-
цом невесты (обрисовал бы имущественное положение, по-
казал бы себя основательным человеком), а он устраивает ба-
лаган. По версии Гончарова, Чацкий ополоумел от сильного
чувства, вот и дерзит окружающим, включая отца любимой.
Чего же тогда он с порога не о любви говорит, а перебира-
ет родню и близких Софьи с аппетитом трамвайного остро-
слова? Разве можно, находясь в здравом уме, полагать, что
издевательства над отцом московской барышни, верной эти-
кету, должны тотчас разжечь ее страсть к «влюбленному»,
пропадавшему три года? Вероятно, Софья не только успела
охладеть к Чацкому, но и оскорблена его издевками, особен-
но – над любезным ей Молчалиным.

Продолжим перебирать симптомы неадекватности. Чац-
кий бранится с Фамусовым (на простейший вопрос: «Не хо-
чешь ли жениться?» – отбривает: «А вам на что?»), заявляет,
что работать не намерен, потом, пропуская мимо ушей моль-
бы главы дома, издевается над полковником Скалозубом. И
терпеливый Фамусов не вышибает негодника из своего дома
(даже отступает, прячется)! Чацкий получает от Софьи внят-
ный сигнал: люблю другого. И бросается к этому другому,



 
 
 

Молчалину, агитируя его послать весь мир в баню! Вечером,
на балу у Фамусова, гавкает налево-направо, грузит публику
бредом, так что все от него шарахаются. («Хлестова. Туда же
из смешливых; / Сказала что-то я – он начал хохотать. Мол-
чалин. Мне отсоветовал в Москве служить в Архивах. Гра-
финя-внучка. Меня модисткою изволил величать! Наталья
Дмитриевна. А мужу моему совет дал жить в деревне».) На-
строив всех против себя, он может с чувством выполненно-
го долга оскорбиться на общую неприязнь: «Какими чудеса-
ми, / Через какое колдовство / Нелепость обо мне все в голос
повторяют!» Даже Гончаров признает, что на балу Чацкий
ведет себя как псих. Но автор «Мильона терзаний» объясня-
ет это отчаяньем: мол, поначалу герой вполне здрав и, лишь
разуверившись в любви Софьи, впадает в протестный экстаз.
Так ли это? Вряд ли. Весь день Чацкий пребывает в экста-
зе. Под конец он на темной лестнице подслушивает домога-
тельства Молчалина к служанке Лизе и возмущенный треск
застукавшей их Софьи. Появляется Фамусов со свечами и
слугами, вспыхивает скандал… Для Чацкого все это повод
для новых, более уверенных проклятий: «С кем был! Куда
меня закинула судьба! / Все гонят! все клянут! Мучителей
толпа…»

Чего он добивался? Был ли у него хоть один позитивный
проект человеческого бытия и общежития? Допустим, кое-
что за строчками пьесы брезжит: отмена цензуры, ликвида-
ция безграмотности, отказ от чинопочитания, от западниче-



 
 
 

ства, долой большие чины. Этакий идеал русской вольницы.
Получается, Чацкий – предтеча Октября 1917-го? «Шумите
вы? и только?» – спрашивает он февралиста Репетилова яв-
но с интонацией: «Караул устал».

(…Тут еще эта путаница с Чаадаевым. Философ Петр Ча-
адаев считается одним из возможных прототипов Чацкого
(в одном из ранних вариантов пьесы – Чадского, от слова
«чад»). С Чаадаевым дружили Грибоедов и Пушкин. Чаада-
ев – автор «Философических писем». Перед их написанием
он путешествовал по Европе. Начал писать в год смерти Гри-
боедова. Публикация первого письма в журнале «Телескоп»
вызвала резкое недовольство властей, журнал был закрыт, а
Чаадаев объявлен сумасшедшим. В ответ написал манифест
«Апология сумасшедшего» (1837), который остался неопуб-
ликованным при его жизни. Грибоедов к тому времени дав-
но лежал в могиле! В «Апологии сумасшедшего» есть пря-
мо-таки слова Чацкого: «Как же случилось, что в один пре-
красный день я очутился перед разгневанной публикой,  –
публикой, чьих похвал я никогда не добивался, чьи ласки ни-
когда не тешили меня, чьи прихоти меня не задевали?» Оста-
ется удивляться силе пророческого дара Грибоедова. И все
же по взглядам Чаадаев и Чацкий – разные люди. Первый –
убежденный западник. Чацкий являет обратное, утверждая,
что фрак противен «рассудку и стихиям», и сердясь, что
madame и mademoiselle не переведены на русский язык. Нет,
в отличие от вменяемого, хотя и чудаковатого Чаадаева (чье



 
 
 

вполне здравое мнение просто было настолько «особым»,
что власть его не смогла переварить) Чацкий невменяем. И
– асоциален.)

У него были какие-то «дела» в  Петербурге. Молчалин
упоминает «разрыв с министрами». Но разве Чацкий – соци-
альный бунтарь? Такую версию радостно приветствует Гон-
чаров, противопоставляя раскаленного Чацкого прохлад-
ным Онегину и Печорину. Да, пожалуй, Чацкий разбудил
нигилиста Базарова и русских футуристов. А корни его бун-
та стоит поискать в нетерпимости протопопа Аввакума или
освободительных бесчинствах Стеньки Разина. Беда только
в том, что нигилизм, изничтожение всего до основания, го-
раздо важнее для такого героя, чем попытка переменить об-
щественную жизнь к лучшему. Сам Чацкий ведь так и не за-
икнулся о формуле нового, дивного мира – мы выискиваем
эту формулу от противного, выцеживаем из его обличитель-
ных речей. Вот как, скажем, пришлось делать это Гончарову:
«Каждое дело, требующее обновления, вызывает тень Чац-
кого – и кто бы ни были деятели, около какого бы челове-
ческого дела, – будет ли то новая идея, шаг в науке, в поли-
тике, в войне – ни группировались люди, им никуда не уй-
ти от двух главных мотивов борьбы: от совета “учиться, на
старших глядя”, с одной стороны, и от жажды стремиться от
рутины к “свободной жизни” вперед и вперед – с другой».
Вперед и вперед… Перманентная революция.

Может, так и сложилось бы, но герою с горячим сердцем



 
 
 

недостает того, что так важно для революционера. Не хвата-
ет холодной головы. Гончаров списывает недостаточную по-
литизированность Чацкого на несчастную любовь и кривую
эпоху. «Теперь, в наше время, конечно, сделали бы Чацкому
упрек, зачем он поставил свое “оскорбленное чувство” выше
общественных вопросов, общего блага и т. д. и не остался в
Москве продолжать свою роль бойца с ложью и предрассуд-
ками, роль выше и важнее роли жениха?» По мысли Гонча-
рова, идеальному Чацкому, изгнанному в дверь, следовало
бы лезть в окно. И что сотворить? Юродствовать с новой,
более грозной проповедью? Услышали бы его? Не услыша-
ли, бросились бы вязать. Значит, пришлось бы действовать.
Зарезать Фамусова, заколоть Молчалина? Посреди бала за-
рубить Скалозуба? Уронить Софью на паркет?

Вопреки чаяньям Гончарова, Чацкий вряд ли способен
на активные действия, читай – насилие. Роль этого персо-
нажа – надрывное морализаторство. Чацкий от всех ждет
предельной добродетели, он наивен, его издевки скрывают
стерильность души, любое замеченное несовершенство для
него пытка. Как можно искать карьеры? Как можно угождать
начальнику? Как можно думать о деньгах? Как можно лю-
бить карьериста? Нужно карьеры не искать, о деньгах не
думать, любить лучших. Надо отказаться от нечистой об-
щественной механики, избрать другую жизнь, без сплетен,
без зависти, без подчинения человеком человека, без всяко-
го лукавства, и всякой неправды, и всяких ошибок… Этот



 
 
 

«умный себе на гóре» напоминает «идиота», князя Мышки-
на, главного героя романа Федора Достоевского. Любовь в
обоих произведениях – периферийная линия, она выявляет
и маркирует общую «патологию», обособленность героя во
взаимоотношениях с реальностью.

«Хочет быть святее папы римского», – говорят про таких.
Существо из другого измерения. «Будьте как дети» – к это-
му недостижимому идеалу, провозглашенному Евангелием,
«безумцы» Чацкий и Мышкин ближе кого бы то ни было.
«Люди скажут: ты безумствуешь, потому что не похож на
нас», – предрекает святой монах IV века Антоний Великий.
Это ли не о Чацком и князе Мышкине?

Но Чацкий по нраву богоборец, а значит, князь Мышкин
тоже не его близнец…

Заметим: ни об одном, ни об одном человеке Чацкий не
отозвался хорошо!

 
Он сказал: «Поехали!»

 
Ко всем окружающим он испытывает отвращение. И

я немедленно узнаю этого героя! Для которого «ад – это дру-
гие». Чацкий дважды употребляет слово «тошнота». Высту-
пая и как антигосударственник, и как антизападник. В Рос-
сии ему «прислуживаться тошно», трудиться он в рабской
системе не будет. Он и против западничества, вопрошая, кто
бы уберег «от жалкой тошноты по стороне чужой». Так он



 
 
 

защищается от притязаний на него двух противоборствую-
щих идеологий – рвотой!

И тут, конечно, трудно не вспомнить роман «Тошнота»
француза Жана Поля Сартра. Сартр – философ экзистенци-
ализма. Извини уж, дорогой читатель, но, по-моему, именно
через экзистенциализм лучше всего можно понять, про что
написано «Горе от ума».

«Тошнота – это суть бытия людей, застрявших “в суто-
локе дня”. Людей – брошенных на милость чуждой, безжа-
лостной, безотрадной реальности. Тошнота – это невозмож-
ность любви и доверия, это – попросту – неумение мужчины
и женщины понять друг друга. Тошнота – это та самая “дру-
гая сторона отчаяния”, по которую лежит Свобода. Но – что
делать с этой проклятой свободой человеку, осатаневшему
от одиночества?..» Это Сартр.

Не об этой ли сутолоке Чацкий:

…Мильон терзаний
Груди от дружеских тисков,
Ногам от шарканья, ушам от восклицаний,
А пуще голове от всяких пустяков.
Душа здесь у меня каким-то горем сжата,
И в многолюдстве я потерян, сам не свой.

«Мильон терзаний» – фраза из пьесы, выхваченная Гон-
чаровым в заголовок его «социальной» статьи, была сказана
Чацким совсем про другое. Про хаос и абсурд. Про круго-



 
 
 

ворот крови по жилам, про искушения сознания, про тщету
и страхи, про подлость и неисправимость человеческого об-
щежития, про одиночество. «Все сущее рождается беспри-
чинно, продолжается по недостатку сил и умирает случай-
но», – говорит Антуан Рокантен в романе Сартра, и по инто-
нации это совпадает с безысходностью Чацкого. Глухие ста-
рики, участвующие в общем пустом веселье, – метафора аб-
сурда. Графиня-внучка (покуда ее укутывают) выносит при-
говор всем людским компаниям: «Ну бал! Ну Фамусов! умел
гостей назвать! / Какие-то уроды с того света…»

Герой Сартра намерен создать книгу, которая «должна
быть прекрасной и твердой как сталь, такой, чтобы люди
устыдились своего существования». «Горе от ума» – такая
книга. Чего недостает Чацкому для полной экзистенциаль-
ности? Самоотречения! Рокантен говорит: «Я знаю, мне хва-
тит четверти часа, чтобы дойти до крайней степени отвра-
щения к самому себе». Чацкий себя не бичует, но этот про-
бел восполнил Грибоедов, который в «Заметке по поводу ко-
медии “Горе от ума”» сознается, что не может достичь под-
линности, и обвиняет себя в желании потрафить театральной
публике: «Первое начертание этой сценической поэмы, как
оно родилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего
значения, чем теперь в суетном наряде, в который я принуж-
ден был облечь его. Ребяческое удовольствие слышать стихи
мои в театре, желание им успеха заставили меня портить мое
создание, сколько можно было. <…> Все таковы, и я сам та-



 
 
 

ков…» Грибоедов – не Чацкий, но своего героя он понимает.
Где выход?
Отвергнуть не отдельных людей, не буржуев или чернь,

не либералов или патриотов, не нацию и не класс – оставить
Землю. «Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету…» Это
Чацкий. «Город покинул меня сам. Я еще не уехал из Буви-
ля, а меня в Бувиле уже нет…» Это Рокантен. Сартр – не Ро-
кантен, но своего героя он понимает. Отвержение мира це-
ликом. «Карету мне, карету!» Гончаров прав: сплин и фата-
лизм Онегина и Печорина – детский лепет рядом с отчаяни-
ем Чацкого.

Норма и Тошнота. Человеческий лад и мучения отщепен-
ца.

Остальные – нормальны. Нор-маль-ны…
Нет ничего более лицемерного, чем среднестатистическое

сочинение школьника о том, что Фамусов – зло, Скалозуб
– зло, Молчалин – зло и даже Софья – зло, а Чацким сле-
дует восхищаться. Притом что весь окружающий мир по-
лон именно нормальных Фамусовых, Молчалиных и Скало-
зубов. Софья – вообще редкостно мила.

Нахваливать асоциального безумца Чацкого – это и есть
торжествующая фальшь, которую Чацкий обличал!

Но разве Чацкий не меток в своей стрельбе? Меток. Спра-
ведлив? Киваю. В чем тогда его помешанность? А в том, что
огонь его критики направлен против всего и всех. Его цвета-
стые филиппики при желании могут быть сужены до одного



 
 
 

куплета Егора Летова:

Всего два выхода для честных ребят:
схватить автомат и убивать всех подряд
или покончить с собой, с собой, с собой, с собой,
если всерьез воспринимать этот мир…

 
«Как беззаконная комета

 
 

в кругу расчисленном светил…»
 

Если следует «уничтожить реальность» и «убить всех лю-
дей» – Чацкий прав. Если важны «общество, семья и доста-
ток» – он просто панк.

Что представляет собой антагонист главного героя – ка-
рьерист Алексей Степанович Молчалин, секретарь Фамусо-
ва, живущий у него в доме? Молчалин признается: «Мне за-
вещал отец: / Во-первых, угождать всем людям без изъятья
– / Хозяину, где доведется жить, / Начальнику, с кем буду
я служить, / Слуге его, который чистит платья, / Швейцару,
дворнику, для избежанья зла, / Собаке дворника, чтоб лас-
кова была». Наука житейской мудрости. Делай всем добро,
пускай показное, но делай неустанно. Смесь индуизма и Кар-
неги. Этот тверской нищеброд Молчалин хоть и вздыхает:



 
 
 

«В мои лета не должно сметь / Свое суждение иметь», но
открыто декларирует цельное мировоззрение, социально бо-
лее зрелое, чем невротические монологи аристократа Чац-
кого (между прочим, иллюстрация к отношениям Чацкого
с «простым народом» – сначала, требуя карету, он говорит
кучеру: «Пошел, ищи», затем, когда кучер карету обнару-
жил, «выталкивает его вон»). Осведомленности о влиятель-
ных людях, то есть компетентности, у Молчалина поболее
(он заботится о собеседнике: «К Татьяне Юрьевне хоть раз
бы съездить вам», но получает тупой ответ: «Я езжу к жен-
щинам, да только не за этим»). Несомненно, Молчалин –
подл. Он – воплощение чиновного ничтожества и при этом
идеальный работник для всякой корпорации, стремящейся
к эффективности. А еще Молчалин – это живой человек и
заложник «барышни». Он не хочет жениться на Софье, раз-
думывает: «Да что? открыть ли душу?» – признается Лизе
в своих ночных посиделках с Софьей: «Готовлюсь нежным
быть, а свижусь – и простыну». У меня он, бедняга, вызыва-
ет даже жалость.

Что – Фамусов? Уютный домосед и мирный охрани-
тель. Это более успешный, благодаря происхождению свое-
му, Молчалин. Фамусову, вдовцу, важно выдать любимую
дочку за подходящего человека, состоятельного и надежно-
го: «Что за комиссия, Создатель, / Быть взрослой дочери
отцом!» Иронично-благосклонный, он кокетливо затыкает
уши, когда гость, едва заявившись, включает свои тирады.



 
 
 

«Просил я помолчать, не велика услуга», – сокрушается Фа-
мусов, поскольку Чацкий не затыкается и при Скалозубе.
Притом Фамусов, по-отечески журя Чацкого, пытается по-
хвалить его перед другим гостем: «…он малый с головой, / И
славно пишет, переводит. / Нельзя не пожалеть, что с эдаким
умом…» Чацкий перебивает: «Нельзя ли пожалеть об ком-
нибудь другом? / И похвалы мне ваши досаждают». Совет
Фамусова взбалмошному жениху прост: «Сказал бы я, во-
первых: не блажи, / Именьем, брат, не управляй оплошно, /
А, главное, поди-тка послужи». Коронная история Фамусова
(о том, как его покойный дядя-вельможа упал при монаршем
дворе: «Старик заохал, голос хрипкой; /  Был высочайшею
пожалован улыбкой», «упал вдругорядь – уж нарочно, / А
хохот пуще, он и в третий так же точно») – типичная номен-
клатурная хохма, напоминает байку про Никиту Хрущева,
который будто бы изображал перед Сталиным голубя: расха-
живал, воркуя. Фамусов при всем его показном невежестве
(нелюбовь к книжкам) и оправдании чванства и угодниче-
ства – фигура трогательная (не сомневаюсь, что именно та-
ким его мог сыграть артист Евгений Леонов).

Что – Скалозуб? Вояка. Слегка контуженный. Метит в ге-
нералы. Он явно доволен своей диковатостью и ее лелеет.
Тип стилистически узнаваемый по недавним деятелям при
погонах (генерал Лебедь). «Как вам доводится Настасья Ни-
колавна?» – «Мы с нею вместе не служили».

Что – Софья? Искренне влюблена в простого мальчишку,



 
 
 

падает в обморок, увидев, как тот слетел с лошади, наедине с
ним трепещет платонически. Она с легкостью отказывается
от «выигрышного» жениха (разговор о Скалозубе). В чем ее
вина? В том, что она не замечает притворства Молчалина?
По-моему, довольно обычное для юной девицы умение об-
манывать себя саму. В том, что распускает слух о безумии
Чацкого? По-моему, невинная дамская месть. Тому, кто, за-
детый ее нелюбовью, заявляет снобистски и самодовольно:
«А вы! о Боже мой! кого себе избрали? / Когда подумаю, ко-
го вы предпочли!» И вранливо предъявляет: «Зачем меня
надеждой завлекли?» Но ведь Софья, умеющая полюбить и
умеющая отвадить нелюбимого, вовсе его не завлекала!

Что – Загорецкий? Плут, полезный многим. Что – Го-
рич? Остепенившийся муж. Что – Репетилов? Умеривший
гулянки тусовщик, готовый соразмерно способностям про-
свещаться, внимая «прогрессивным речам». Что – осталь-
ные? Люди как люди.

Что – Чацкий? Панк.
«Он впадает в преувеличения, почти в нетрезвость речи,

и подтверждает во мнении гостей распущенный Софьей слух
о его сумасшествии», – вынужден признать Гончаров. По-
ведение Чацкого на балу невероятно совпадает с действи-
ями лирического героя рассказа Эдуарда Лимонова Coca-
Cola generation and unemployed leader. Тот накачивается на
вечеринке в Париже и начинает обличать всех, шокируя дам,
швыряя неполиткорректные дерзости, и, наконец, увлекает



 
 
 

танцевать девицу: «Моей партнерше было трудно со мной, я
видел, как ей трудно и как eй стыдно. Потому что я увлек ее в
мой абсурдный стиль, а она этого не хотела, ей было неудоб-
но перед толпой. Она стеснялась вместе со мною быть дру-
гой. Я увидел, как она обрадовалась, когда вдруг кусок му-
зыки закончился. Спиной, вымученно улыбаясь, она отпяти-
лась в толпу, и толпа сомкнулась». Не стыдилась ли Чацкого
и повзрослевшая Софья? Еще цитата из рассказа Лимоно-
ва: «“Больной” меня обидело… “Я прекрасно здоров, – ска-
зал я и поглядел на немку с презрением. – …В вас нет стра-
стей! Вы, как старики, избегаете опасных имен и опасных
тем для разговора. Так же, как опасных напитков”». Музыка
прерывается, вокруг него встают люди. Он продолжает обли-
чать. Его оглушают. Очнувшийся в траве парка, он с трудом
идет по ночной улице с тяжелой головой и напевает: I’m an
unemployed leader! («Я безработный лидер!»). Просто панк.

Чацкий – панк. Много их таких среди золотой молодежи –
рвущих на себе рубахи от Gucci. Грибоедову он внятен. Наш
Грибоедов, даром что строил карьеру, сам сочинял стихи в
духе упомянутого Егора Летова:

Мы молоды и верим в рай, —
И гонимся и вслед и вдаль
За слабо брезжущим виденьем.
Постой же! нет его! угасло! —
Обмануты, утомлены.
И что ж с тех пор? – Мы мудры стали,



 
 
 

Ногой отмерили пять стоп,
Соорудили темный гроб
И в нем живых себя заклали2.

 
Солнце и Марс

 
К XX веку мир не единожды искупался в крови, утопии

обернулись кошмаром. Россия успела последовательно разо-
чароваться: в монархии, в социалистическом строительстве,
в демократии, а теперь, пожалуй, снова и в твердой руке.

Мир стал предельно циничным. Зло оправданно в созна-
нии большинства.

Гости Фамусова теснят Чацкого с удесятеренной верой в
свою правоту.

И все-таки – Чацкий молодчина!
Молчалин, Фамусов, Софья, Скалозуб, Загорецкий, Го-

рич, Г. N. и Г. D. – тривиальны, как белый свет. Такие не
переведутся. На них белый свет стоит.

Чацкий – бесстрашный открыватель пустот. Обличая, он
говорит правду. Эта правда страшна. Эта правда заставляет
человека разоблачиться совершенно – снять перед зеркалом
не только сюртук, но и кожу. Чтобы эту правду оценить, надо
так осмелеть, как способны немногие. Нужны недюжинное

2 Из стихотворения А. С. Грибоедова «Прости, отечество!» <1828>. – Прим.
Ред.



 
 
 

интеллектуальное мужество и мощь самоотречения, чтобы
повторить полет Чацкого. Его карета – ракета. Он летит на
отчужденной высоте.

Чацкий есть в каждом из нас. И тайное дело каждого – на-
сколько мы готовы выпустить его на волю. Жил Чацкий и в
Грибоедове, в определенной пропорции по отношению к ди-
пломату. Грибоедов потому и подарил нам Чацкого, что был
небывало свободен. Разница между Грибоедовым и Чацким
в том, что первый – всеобъемлюще-солнечный, а второй –
воинственный марсианин.

Не знаю, чувствуете ли вы себя настолько свободным, до-
рогой читатель, чтобы поддержать панка Чацкого. Лично я
Чацкого люблю. И в школе любил. Недопонимал, а любил. И
вы его люби́те, если сумеете. И даже если вы эту статью чи-
тать не стали и заглянули сейчас в концовку, все равно пред-
лагаю вам набраться геройской отваги и Чацкого полюбить.

Эта статья начиналась за здравие, чтобы закончиться за
бессмертие. «Горе от ума» содержит секрет вечной моло-
дости. Солнце часто концентрируется в малых формах или
в одной, выстраданной, долго-долго вытачиваемой вещице.
Есть такие произведения, которые делают счастливым. Раз-
вязка безумна, ужас в тексте кромешный, всё плохо и все
плохие – хуже не бывает. Автор, убитый толпой, достоин по-
тока слез… И Чацкого отчего-то до слез жалко. Но перечи-
тал «Горе от ума» – и как будто на курорт съездил. На Крас-
ное море. Или на Черное.



 
 
 

Почему так выходит?
Солнце прельстительнее других небесных тел, даже той

самой планеты вызывающе-багрового цвета, про которую мы
так и не знаем, есть ли там жизнь.

Читайте «Горе от ума» – любите солнце.
Может, кругом и ад. Но солнце дает предчувствие бес-

смертия.



 
 
 

 
Людмила Петрушевская

О Пушкине
Александр Сергеевич Пушкин

(1799–1837)
 

Невозможно объяснить, в чем заключается гениальность.
Человечество еще (или уже) не изобрело такой формулы – ни
для поэтов, ни для художников, ни для людей, связанных с
музыкой, наукой, техникой. Пока гений живет среди осталь-
ных, ему обычно приходится туго.

Композитор Моцарт умер в нищете, художник Винсент
Ван Гог от полной безнадежности покончил с собой. А
сколько великих уже в XX веке сгинуло в наших лагерях!

Окружение не признавало их.
Разве что после смерти гения современники начинали

что-то понимать.
И у каждого человека было (и есть) право выбирать себе

своих гениев – и не соглашаться с мнением всего мира.
Пушкин – гений. Это мой выбор.
Для многих поколений людей, говорящих на русском язы-

ке, способность прочесть наизусть первую главу «Евгения
Онегина» была условным знаком, по которому свои узнава-
ли своих. Особенно в изгнании, в тюрьмах, среди скопища



 
 
 

посторонних. Крестик на шее и «Мой дядя самых честных
правил…».

Поэтому я пишу о Нем.

Пушкин был великий поэт и несчастливый человек с
предначертанной судьбой быть рано убитым.

Он это узнал еще в ранней молодости, в ссылке.
Один грек-предсказатель вывез его в лунную ночь в по-

ле и, спросив день и час его рождения и сделав заклинания,
сказал ему, что, скорее всего, он примет смерть от «белого
человека». Или от белой лошади.

Когда за несколько дней до погребения его везли с дуэли,
смертельно раненного, домой, он выглядел спокойным. Все
свершилось, как было предсказано. Он уже не ждал никаких
новых бед. Он всех простил, даже своего убийцу, белоголо-
вого человека.

Предстояло только вытерпеть муки до конца. Он продер-
жался мужественно, хотя в первые сутки кричал.

Свидетельством последнего момента осталась его по-
смертная маска.

Чтобы увидеть ее и запомнить на всю жизнь, надо побы-
вать в его доме на Мойке, в Петербурге.

Над судьбой Пушкина остается только плакать – если бы
мы не знали, какой светлый, прекрасный, неземной мир он
оставил нам в своих книгах. И сколько смешного, умного и
назидательного – даже пророческого – этот гений успел ска-



 
 
 

зать. И как сам он бывал счастлив, закончив очередную ра-
боту, счастлив до того, что бил себя по коленке и смеялся:
«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»

Он-то знал, кто он есть.
Но об этом люди, жившие в одно время с ним, как-то не

задумывались.
Обычно современники легкомысленно относятся к обита-

ющим по соседству творцам.
Тут надо сказать, что вполне понимали значение Пушки-

на только преданные читатели (их-то было очень много, про-
стых людей, никому не известных), затем некоторые поэты,
невольно пораженные пушкинскими текстами в самое серд-
це, ну и власть, которая распознает своего врага на любом
расстоянии и инстинктивно, как зверь.

Царь Александр Павлович из рук доносчиков получил
несколько пушкинских стихотворений, которые ходили по
России (их переписывали во множестве, оду «Вольность»
и еще два, «К Чаадаеву» и «Сказки. Noёl»), – и царь собрался
арестовать двадцатилетнего стихотворца и сослать его чуть
ли не на Север, в Соловецкий монастырь. Там писака бы за-
живо сгнил без права пера и бумаги.

Позже, век спустя, при Сталине, в Соловецком монастыре
будет настоящий концлагерь с расстрелами. Правители по-
хожи, а территория России со своими тайными, затерянны-
ми в снегах тюрьмами у нас одна, другой нет…



 
 
 

Однако для царя Александра I совершить такое злодея-
ние, заточить Пушкина на Соловках, было нельзя, для него,
замаранного в отцеубийстве, великого грешника, который не
отомстил за смерть родителя.

Он мучился, что Россия знает больше, чем было. Ему
предстояло умереть, как до сих пор подозревают историче-
ские сплетники, по собственной воле.

Россия всегда стояла перед своими властителями слепой
прорицательницей, знающей то, чего знать невозможно.

Тем временем за Пушкина заступились старшие друзья,
в том числе придворный писатель Карамзин, вместе с ним
и будущий мученик, поэт и философ Чаадаев, а также Гне-
дич, одноглазый переводчик Гомера. Это про него смешли-
вый Пушкин написал «Крив был Гнедич поэт, преложитель
слепого Гомера. Боком одним с образцом схож и его пере-
вод»…

Когда поэту приходит строка, он уже над собою не властен
и должен ее записать. О ком бы и о чем бы эта строка ни
говорила. А у бумажки, по русской пословице, есть ножки…

Пушкина благодаря хлопотам друзей выслали не на Се-
вер, а на Юг.

Это сейчас там места отдыха. А тогда те пространства бы-
ли захолустными, грязными, нищими, пыльными, безлюд-
ными и безводными. Настоящее место ссылки. Там обитали
только военные, по-нынешнему погранцы, и местные чинов-



 
 
 

ницы, про которых Пушкин вскоре напишет «дамы преют и
молчат».

Пользуясь тем, что точного адреса, куда выслать, власти
не указали, для петербургских жильцов весь юг России (Бес-
сарабия ли, Крымские ли степи, Северный ли Кавказ) были
равно дики, пустынны и непригодны для жизни, типа гуляй
– не хочу, Пушкин мог переезжать с места на место.

Маршруты его таковы: Екатеринослав – Пятигорск –
Крым (через Тамань, Керчь и Феодосию) – Гурзуф – Киши-
нев – Киев – Одесса – Кишинев – Одесса. Там, в Одессе, в
этом торговом приморском городишке, к нему внимательно
присматривается его начальник граф Воронцов, о котором
Пушкин напишет: «Полу-милорд, полу-купец, / Полу-муд-
рец, полу-невежда, / Полу-подлец, но есть надежда, / Что бу-
дет полным наконец». Прославил своего начальника навеки.

Граф Воронцов, не зная этих своих новых знаков отличия,
тем не менее что-то беспокоится и посылает наверх требо-
вание, чтобы Пушкина изолировали.

Пушкина высылают в Михайловское.
Это вторая его ссылка, с Юга на Север.
И еще год с лишним он проведет там без права выезда,

ему будет разрешено поехать только на лечение в Псков.
За это время, за пять лет, поэт написал такое, что весь рус-

ский мир сотрясся до основания. Люди переписывали и пе-
редавали копии друг другу. Позже, в советские времена, та-
кой метод распространения литературы назвали «самиздат»



 
 
 

и за него начали сажать.
Эти послания – то было бегство пленного из неволи, бунт

поэта против солдатской дисциплины, ссыльного – против
пустоты вокруг, это было то одиночество, которое рождает
связь со всеми сразу, – мелькнет луч разума, и его вдали, за
тысячи верст, поймают избранные и передадут всем осталь-
ным (в том числе и нам).

Как часто для творца отсутствие больше присутствия, как
часто неволя дает толчок мощнее, чем свобода, потеря бы-
вает важнее присвоения, горе становится плодотворнее сча-
стья…

Написано было, начато или закончено вот что:
поэмы «Кавказский пленник», «Гавриилиада», «Братья

разбойники», «Евгений Онегин», «Бахчисарайский фон-
тан», «Цыганы», «Граф Нулин», пьеса «Борис Годунов».

Одни шедевры.
Не считая множества великих стихотворений.

Что такое великий поэт?
Как правило, это мертвый поэт.
Если бы при его жизни люди понимали, что он великий,

то, наверное, ему прямо бы на улице или в булочной говори-
ли, что знают его, как же, читали еще в школе, и просили бы
у него автограф.

Такие случаи бывали в истории, когда поэты собирали
полные футбольные стадионы или большие залы. Но этих



 
 
 

творцов уже никто не знает почему-то.
А вот одно имя называют всегда, когда людей просят: «На-

зовите имя поэта».
Каждый житель нашей страны сразу же произносит:

«Пушкин».
А что было при жизни этого великого поэта?
А при его жизни у него имелись и читатели, и яростные

сторонники, и преданные друзья, но были и те, кто пожимал
плечами и провозглашал, что, например, Веневитинов луч-
ше. Их было много.

Существовали и откровенные враги, насмешники, завист-
ники, тайные стукачи, которые его травили, буквально ему
жить не давали, переписывали его неопубликованные стихи
и сдавали их в тайную полицию.

Из-за этого он всю свою недолгую жизнь не мог свобод-
но ездить: когда он просился в Петербург, ему отказывали, в
Москву – отказывали, за границу – и само собой разумеется,
но не разрешали ехать даже в действующую армию на Кав-
каз, под пули. Пушкин тогда отправляется туда самовольно.
Он играет с властями в кошки-мышки и даже насмешливо
пишет прошение сопровождать русское посольство в Китай!
Но, ежели ему отказывают в поездке в Полтаву, какой может
быть Китай…

На все он должен просить особого позволения, посетить
ли тут же в Петербурге, в Эрмитаже, библиотеку Вольтера
или ознакомиться в архиве с делом Пугачева…



 
 
 

А как жилось этому вольному, свободному человеку в
ссылке, да еще и когда он предполагал, что каждое его сло-
во будет сообщено и отправлено в письменном виде государ-
ственным службам?

Дело дошло до того, что он подозревал собственного отца
в этой слежке – возможно, и не без оснований…

И из-за врагов и их ненависти он в конце концов потерял
в жизни все, то есть свою честь, и пошел на гибель, умер
мучительной смертью в полном сознании, с пулей в животе.

Честь человека – это его доброе имя.
Преследователи опозорили Пушкина.
Он вынужден был стреляться, защищая свое доброе имя.
Тогда в России считалось, что только пролитая кровь очи-

щает человека от позора.
Но враг, иностранец, вышел на дуэль, как подозревают,

в тонкой кольчуге, надетой под рубашку. Возможно, на его
родине, во Франции, такая вещь тайно практиковалась… В
России это было бы невозможно.

Никому у нас и в голову бы не пришло проверять против-
ников на предмет кольчуги. Не те были времена. Обыскивать
дворянина никто не имел права. Дворянин, как подразуме-
валось, – это человек чести. Слуга только царю. Вернопод-
данный, но не могущий допустить бранного слова в свой ад-
рес. Оскорбитель должен был заплатить кровью.

По легенде, Пушкин, выстрелив, попал в своего против-
ника, насквозь прошил его руку, а дальше пуля попала яко-



 
 
 

бы в небольшую пуговицу.
Кровью заплатил несчастный поэт, кровью, несколькими

сутками мук и смертью. Его оскорбили, его же и убили. Он
оставил четверых детишек и огромные долги. Он оставил
вдовой свою красавицу-жену, на которую заглядывался, как
пишут, сам царь Николай Павлович. Государь ее сразу от-
метил, после чего ей довольно быстро оказана была честь:
ее, как тогда говорили, «представили ко двору», что означа-
ло приятную обязанность появляться на всех балах. Пушкин
страдал, но делать было нечего.

Историческая сплетня гласит, что жена Пушкина подверг-
лась после смерти поэта ухаживаниям властителя и родила
от него девочку. Об этом скажем позже.

Когда Пушкин умер, не выдержал один молоденький офи-
цер, написал и отдал по друзьям стихи «Смерть поэта». Во
многих копиях они разошлись среди рассвирепевшего, пла-
чущего населения. Люди переписывали и переписывали это
послание: там были справедливые слова в адрес мучителей
– «палачи». Палачи гения. Свободы, гения и славы палачи.
Так автор назвал могущественных, приближенных к трону
негодяев. За что его тоже сослали, Михаила Юрьевича Лер-
монтова. Великого поэта. Он также погиб на дуэли – мно-
гие считают, что это было нечто вроде самоубийства… Ему
нужна была гибель, подобная пушкинской. Лермонтов, что
называется, играл со смертью, дразня недалекого офицери-
ка Мартынова. Тому офицерская честь не оставляла выбора.



 
 
 

Стреляться и то ли убить, то ли быть убитым.
И страшно он прославился, был проклят из-за своей слу-

чайной победы.
А в беседе царя с братом, великим князем, смерть Лер-

монтова была отмечена вот как: «Собаке собачья смерть».

Сам Александр Сергеевич Пушкин когда-то написал при-
ятелю, тоже поэту, Вяземскому, который сообщил ему о ги-
бели Байрона (великий английский поэт отправился сра-
жаться за свободу Греции): «Тебе грустно по Байроне, а я
так рад его смерти, как высокому предмету для поэзии». И
дальше он объясняет: «Гений Байрона бледнел с его молодо-
стью». То есть уходил, терялся с годами. Необходимо было
покончить с этим. Байрон пошел под пули.

Письмо отправилось в Москву в июне 1824 года.
Слова «а я так рад» означают, кстати, не то чтобы «очень

радуюсь», а просто «что касается моего мнения, то я рад».
Пушкин писал другу из деревни, куда его выслал импера-

тор Александр I после южной ссылки.
Пушкин ненавидел Александра, своего тюремщика.
Однажды он даже написал вот что:



 
 
 

 
Воображаемый разговор

 
 

с Александром I
 

Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина
и сказал бы ему: «Александр Сергеевич, вы прекрасно со-
чиняете стихи». Александр Пушкин поклонился бы мне с
некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал:
«Я читал вашу оду “Свобода”. Она вся писана немного сбив-
чиво, слегка обдумано, но тут есть три строфы очень хоро-
шие. Поступив очень неблагоразумно, вы однако ж не стара-
лись очернить меня в глазах народа распространением неле-
пой клеветы. Вы можете иметь мнения неосновательные, но
вижу, что вы уважили правду и личную честь даже в царе». –
«Ах, ваше величество, зачем упоминать об этой детской оде?
Лучше бы вы прочли хоть 3 и 6 песнь “Руслана и Людми-
лы”, ежели не всю поэму, или I часть “Кавказского пленни-
ка”, или “Бахчисарайский фонтан”. “Онегин” печатается: бу-
ду иметь честь отправить два экз. в библиотеку вашего вели-
чества к Ив. Андр. Крылову, и если ваше величество найдете
время…» – «Помилуйте, Александр Сергеевич. Наше цар-
ское правило: дела не делай, от дела не бегай…» – <…> Ваше
величество, вспомните, что всякое слово вольное, всякое со-



 
 
 

чинение противузаконное приписывают мне… <…> Я все-
гда почитал и почитаю вас, как лучшего из европейских ны-
нешних властителей… но ваш последний поступок со мною
– и смело ссылаюсь на собственное ваше сердце – противоре-
чит вашим правилам и просвещенному образу мыслей…» –
«Признайтесь, вы всегда надеялись на мое великодушие?» –
«Это не было бы оскорбительно вашему величеству: вы ви-
дите, что я бы ошибся в моих расчетах…»

Но тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много
лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, где бы он
написал поэму «Ермак» или «Кочум», разными размерами
с рифмами.

Тем и кончилась бы беседа поэта с царем, гибелью…
Однако судьба Пушкина пока что щадила.
14 декабря 1825 года на Сенатской площади произошла

заварушка, которую назвали позже «декабрьским восстани-
ем», когда были выведены полки, отказавшиеся подчинить-
ся новому царю, и был убит генерал Милорадович, призы-
вавший всех разойтись. Событие это, которое сейчас бы на-
звали «несанкционированный митинг», было вызвано недо-
разумением: великий князь Михаил Павлович, брат умерше-
го царя, опоздал приехать из Варшавы и объявить, что вели-
кий князь Константин, прямой наследник, которому часть
войск уже присягнула, отрекся от престола. Войска поэто-
му и не желали заново присягать объявленному государем



 
 
 

Николаю. Бунтовщиков окружили, смяли, полки смешались,
офицеров и солдат арестовали, отправили в крепость.

Лишь позже на допросах выяснилось, что за этим стоя-
ло тайное общество, заговорщики, которые хотели восполь-
зоваться моментом и требовать свобод, конституции и все-
го того, что они увидели, войдя с армией вслед за бегущим
Наполеоном в богатую, аккуратную, свободную Европу (где
не было рабов и русской нищеты). Многие офицеры привез-
ли в Россию целые библиотеки, собрания книг немецких и
французских просвещенных мыслителей. По-нашему, под-
рывную литературу…
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