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Аннотация
«Страна мечты» – одиннадцатая книга цикла «Морской волк»,

продолжение истории с попаданием в 1942 год атомной подлодки
«Воронеж». День Победы в Великой Отечественной войне в
альтернативной реальности тоже 9 мая, но сорок четвертого
года! Но будет ли у героев этой истории покой – или Парад
Победы это лишь точка на пути к новым сражениям? За то,
чтобы реализовалась Страна мечты – СССР, так и не узнавший
«перестройки» и капитализма.
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Лазарев Михаил Петрович

 
Пробуждение было резким и внезапным.
Срочное погружение, уход на глубину – ощущение не спу-

тать ни с чем. У подводников вестибулярный аппарат это
подлинно шестое чувство. Сколько раз уже приходилось так
просыпаться в каюте, когда лодка совершала маневр. Стоп,
я же не на «Воронеже», стоящем сейчас у стенки Севма-
ша, а в Москве! Четвертый этаж «сталинского» дома, наша
с Анютой квартира. Потолки за три метра, в четырех комна-
тах простор, хоть танцуй, отвык я от такой роскоши, а если
честно, и в 2012 году мне в ней жить не доводилось – коман-
дирская каюта на борту или панельная хрущевка в гарнизо-
не. Может, оттого и ложное срабатывание тревоги, к новым
условиям не привык?

Тишина абсолютная. Что странно – по Ленинградскому
шоссе машины нередко проезжают и ночью. А форточка от-
крыта. Чего не хватает – не слышно тиканья часов! Громад-
ные напольные часы в углу – мебель в этой эпохе вся такая
солидная, капитальная. Управдом сказал, что нашу кварти-
ру обставляли из немецких трофеев. Что как-то приятнее,
чем услышать – прежний хозяин вещей получил расстрел с
конфискацией, как враг народа. И квартира новая – дом, в
будущем носивший имя «генеральского», построили совсем
недавно. В отличие от печально известного «дома на набе-



 
 
 

режной», где многие квартиры успели сменить по нескольку
владельцев. Так год сейчас сорок четвертый, а не тридцать
седьмой!

Сегодня было 16 июля 1944 года, Парад Победы в этой
истории! В отличие от иной реальности (параллельного ми-
ра, в котором нам еще предстоит родиться, через несколь-
ко десятилетий), где парад был в дождливый июльский день
года сорок пятого – здесь ярко светило солнце. И мы бы-
ли на Красной площади, видели все и слышали речь товари-
ща Сталина – и со словами его были в тот момент соглас-
ны абсолютное большинство советских людей (о всяких там
солженицыных и будущих новодворских не хочется сейчас
и думать!). Рядом со мной был Юрий Смоленцев со товари-
щи – в 2012 лучшая группа спецназа Северного флота, ну а
здесь это «те, кто самого Гитлера поймали живым», за что
все получили высокие награды, как майор Смоленцев (а ведь
два года назад старлеем был, с позывным «Брюс») за фюрера
свою вторую Золотую Звезду, а еще любовь итальянки Лю-
чии, партизанки Красных Гарибальдийских бригад – да и я
считаю высшей своей наградой, что встретил я в этом време-
ни единственную свою, Анечку-Анюту, которая должна бы-
ла погибнуть в той истории, где война завершилась в сорок
пятом – и стала моей женой в измененном нами мире.

Мы смотрели, как шли по Красной площади войска на-
шей армии-победительницы, в этом мире встретившейся с
союзниками не на Эльбе, а на Рейне и Луаре. И кроме Со-



 
 
 

ветской армии, в параде участвовали поляки (как там в со-
рок пятом), и итальянцы-гарибальдийцы (а вот это уже из-
менение). После мы гуляли по торжествующей Москве, ули-
цы были заполнены ликующими и нарядными людьми, мы
были в парадных мундирах со всеми наградами, и Анюта с
Лючией в легких шелковых платьях, такие красавицы! Вече-
ром был салют «из тысячи орудий» и фейерверк, – а после
мы пошли к ребятам в «Метрополь», домой я и Анюта по-
пали в двенадцатом часу уже… и еще не сразу уснули! Это
был день, который хотелось бы прожить снова и снова, оста-
новив мгновенье – то, чем должны завершаться романы со
счастливым концом.

Но все проходит, и начинается следующий день. Что бы-
вает в жизни – после звездного часа?

Анюта спит, раскинувшись на кровати. Волосы по подуш-
ке разметались – ну отчего у женщин в этом времени не при-
нято их распущенными носить, надо или в прическу, или
стричь коротко? Не разбудить бы – а то спит она всегда очень
чутко. Сейчас лишь часы заведу, непорядок! Судя по тиши-
не за окном, уже глубокая ночь. А завтра мне с утра в нарко-
мат ВМФ, и скорее всего, через день-два лететь на север, мой
«Воронеж» ждет. Единственная пока в этом мире атомная
подводная лодка, стоящая сейчас на Севмаше, где ее должны
будут построить через сорок лет. С цифрой на рубке «93» –
число официальных побед, а есть еще два десятка неофици-
альных, о которых посторонним знать не положено, как на-



 
 
 

пример линкор «Айова» и авианосец «Белью Вуд». Атомный
подводный крейсер проекта 949, «летучий голландец» Со-
ветского Союза и Полярный Ужас, как прозвали нас фрицы,
кому посчастливилось уцелеть, встретив нас в море.

Черт, ну и углов тут у мебели! В отличие от икеевской
конца века. Фрицы проклятые, не могли делать полегче – не
представляю, как все это затаскивали на четвертый этаж! А
может и не фрицы – историю помню, из будущих времен. Как
в некоем высоком военном учреждении с сорок пятого сто-
яла такая же трофейная старинная мебель красного дерева.
В начале семидесятых, когда с Францией было потепление,
в Союз приезжала французская военная делегация, и посе-
тили они то учреждение, не знаю зачем – и тут один почтен-
ный месье вдруг узнает свой гарнитур, который «проклятые
боши» украли из его родового замка! Скандала не было –
месье на бывшую собственность прав предъявлять не стал.
Хотя трофеи – что с бою взято, то свято! Да и не жду я у себя
европейских гостей – мне, как гостю из будущего, и носите-
лю тайны «ОГВ» («особой государственной важности»), об-
щение с иностранными подданными не грозит! А часы точ-
но немецкие – на них надпись готическими буквами, и год,
1870.

И тут, подойдя ближе, я замечаю в тусклом свете из окна,
от уличных фонарей – то, чего быть никак не может. Маят-
ник у часов замер, до упора отклонившись влево! Вопреки
законам механики и всемирного тяготения.



 
 
 

Звук за спиной. Резко оборачиваюсь – из-под двери гости-
ной пробивается полоска света. И там кто-то ходит – один
человек, вот прошелся, отодвинул стул, сел! Чего тоже быть
никак не могло! «Генеральский» дом, тут и так была охрана,
а после того, как моя Анюта в Киеве заработала приговор от
ОУН, наш главный охранитель, «жандарм» Кириллов вместе
с Пономаренко отнеслись к этому предельно серьезно. Когда
мы сюда вселялись, Смоленцев со своими орлами тоже тут
все смотрели, касаемо безопасности советы давали, Кирил-
лов слушал внимательно и постарался учесть. Даже войти в
квартиру несанкционированно постороннему невозможно –
в караулке на первом этаже сработает сигнализация, и че-
рез минуту тут будет группа захвата. «Жандарм» мне рас-
сказал, весной какой-то чудик тут пытался к кому-то влезть,
его тотчас же повязали, «а после, для него главной заботой
было убедить следователя, что он не покушение замышлял,
за что по статье от десятки до вышки, а всего лишь кражу со
взломом, от трех до пяти». Да и не будет вор так нагло себя
вести! А свои никак не могли прийти без предупреждения
– опять же, по здешнему распорядку, охрана сначала зво-
нит и спрашивает, вам такой-то известен, и ждали ли вы его
сейчас? Высокий чин, имеющий право приказывать охране
– вроде того же Кириллова, комиссара ГБ, или кого повыше?
Вот так, ночью, хозяев не разбудив? Ну а на арест «кровавой
гэбней» это тем более не похоже. Да и нет за мной никаких
грехов тут!



 
 
 

А если сейчас будут? Намекал же мне Кириллов, а Анюте
– Пономаренко, что от киевских изменников ниточка потя-
нулась на самый верх, в Москву? И если там и впрямь заве-
лась оппозиция, в том числе и в немалых званиях, и кто-то
желает тайно встретиться, узнать, а кто такой товарищ Лаза-
рев, проходящий всюду под грифом «ОГВ» – или, что еще
хуже, узнавший про «Рассвет» (здесь, для Тех Кому Надо –
кодовое обозначение нашего провала в прошлое)? Ну а даль-
ше – «предложение, от которого вы не сможете отказаться»?
Чего я меньше всего желаю – быть хоть краем замешанным в
антисталинский заговор! Не потому что я убежденный фана-
тик-сталинист – а потому, что альтернативы товарищу Ста-
лину в данное время и на его посту не вижу! Вот нет у ме-
ня ни на грош веры тем, кто хочет – сначала сломаем, место
расчистим, а там видно будет! А критиковать, «все не так»,
любой дурак может, как в известной басне Михалкова.

Только заговорщики-оппозиционеры это публика очень
нервная. И при отказе вполне может устроить несчастный
случай. Что ж, кто предупрежден… Юрка «Брюс» Смолен-
цев, кто в этом времени очень возможно станет аналогом
бушковской Пираньи, и уже владелец личного кладбища в
полтысячи фрицев и прочей сволочи, учил меня – пока в
твоих руках оружие, пока ты готов защищать свою женщи-
ну – ты мужик… а иначе ты просто тряпка и дрянь ничтож-
ная. Правда, у таких, как Смоленцев, смертельным оружием
мог стать самый безобидный предмет, не говоря уже о соб-



 
 
 

ственных руках и ногах. Или такая экзотика, как самурай-
ский меч, что на стене напротив нашей кровати висит, как
Брюс оценил, настоящая катана старинной работы, некогда
принадлежащая немецкому адмиралу Тиле (полученная им
в подарок от какого-то японца, после смерти Тиле доставша-
яся его преемнику Кранке, а от него, после битвы под Туло-
ном, мне). После обязательно возьму уроки, как этой желез-
кой грамотно махать, раз уж владею, – но пока «стечкин» на-
дежнее, с ним Смоленцев меня на стрельбище таскал и гро-
зился, что на севере непременно прогонит через «лабиринт»

– А то даже Лючия вам, Михаил Петрович, в скоротечном
огневом контакте сто очков вперед даст. Кстати, имейте это
в виду, если что, рассчитывайте на нее как на обученного
телохранителя. Но и вами я точно займусь, как время найду!

Ну, пока придется идти с чем есть – в противника, нахо-
дящегося в одной со мной комнате, не промахнусь! Писто-
лет в руке, теперь Анюту разбудить – две боевые единицы
лучше, чем одна. А женушка моя, до того как попасть к нам
в команду, успела повоевать в партизанах, снайпером и раз-
ведчицей. И стреляет отлично, что в Киеве и показала. А она
не просыпается, не открывает глаз, как кукла. Отравили ее?!

– Товарищ Лазарев, не беспокойтесь! – слышу голос из-
за двери, мужской, незнакомый. – Она проснется, как только
мы закончим. Оружие можете брать или нет – мне это глу-
боко безразлично.

Предпочитаю не слушаться – распахиваю дверь и вхожу,



 
 
 

с пистолетом наготове. Горит настольная лампа, за столом
сидит обычный с виду мужик средних лет, слегка похожий
на актера Алексея Горбунова в роли шута Шико. Даже не
столько лицом – было в нем что-то неуловимое от шута, не
от клоуна, а именно шута.

– Проходите, товарищ Лазарев, – легонько кивнул незва-
ный гость. – Давно хотел с вами побеседовать. Ходил тут,
знаете ли, по земле, обошел ее, решил заглянуть. Да, чтобы
у вас не было сомнений в моей истинной сути – позвольте
вам пару простеньких трюков показать.

И он вдруг исчез! Просто взял и втянулся в черную точ-
ку, висящую в воздухе! Затем возник снова – оставшись по-
лупрозрачным, сквозь него была видна лампа, отодвинутая
назад. Снова стал плотным, на вид осязаемым.

– Кто я? Тот, кто вас сюда отправил – такое объяснение
подойдет?

Пришелец из какого-нибудь двадцать пятого века? Стран-
но, я ожидал не сумасшедшего ученого-одиночку – а целый
коллектив!

– Ну что вы, товарищ Лазарев? Равнять меня с какими-то
ремесленниками? «Я отрицаю все – и в этом суть моя»! Но
не беспокойтесь, я от вас, как от того германского неудачни-
ка, пять веков назад, душу требовать в уплату не буду. Зачем
– если вы и так блестяще справились? Я, собственно, вас по-
благодарить заглянул!

Так, мне только антипода Фауста не хватало! Вот только



 
 
 

не понял, это чем же наше изменение истории так пришлось
по душе главному черту?

– Фи, как грубо! Вот отчего меня считают грубым мясни-
ком, жаждущим лишь истреблять, ломать, портить? В этом
нет смысла – допустим, я уничтожил бы весь этот мир, и с
чем бы остался тогда? И поверьте, что вы, люди, с задачей
истребления себе подобных справляетесь куда лучше, чем
все силы ада – сравните число жертв войн и всяких там при-
родных бедствий? К тому же открою вам великую тайну: зла
как такового в этом мире нет! А есть добро, направляемое
лишь на себя, или на себя и «своих», все равно по какому
принципу – близости кровной, национальной, идейной, ре-
лигиозной, расовой – своим все, чужих не жалко. Вы стара-
лись, изменяли историю – и вам это удалось, в этой реально-
сти ваша страна потеряла на шесть миллионов людей мень-
ше. Зато война, и самая жестокая, охватила всю Европу, зна-
чительную часть Азии, Африки – и общее число жертв чело-
вечества уже превысило то, что было в вашем мире, а война
еще не закончилась! Но мне не нужны жертвы сами по се-
бе. Попы ошибаются, говоря о вечной борьбе Добра и Зла.
На самом деле сражаются Хаос и Порядок. И я – князь Ха-
оса, а не Тьмы. Я не разрушаю мир, – а всего лишь, когда
игра кажется скучной, смешиваю фигуры на доске. И смот-
рю с интересом, что выйдет – ну а кровь, смерть и разру-
шения, это, к сожалению, неизбежные побочные явления. А
впрочем, отчего «к сожалению» – отправитесь лично вы или



 
 
 

еще несколько миллионов к Хаосу на несколько десятиле-
тий раньше, это будет микроскопическая разница для миро-
здания, но возможно, более интересный случай, как сказал
один ваш литературный герой, быстрейшее «брожение жиз-
ненной закваски». Но вам пока это не грозит – вы еще не
сыграли свою роль до конца. А вот ваша подруга – нет, не
надо пытаться в меня стрелять! Тем более что я здесь лишь
наблюдатель. Знаете, что ее приговорили не только ОУН, но
и британская разведка – в УСО предлагали убить ее, чтобы
вывести из равновесия вас, может сделаете ошибку? И чем
кончится, не знаю – будущее этой реальности для меня за-
крыто, в этом и прелесть Игры!

Ага, читал когда-то у фантаста Бушкова, «дьявол не умеет
предвидеть. Он может лишь строить козни, но это совсем
не то». Разница, как между умом и хитрожопостью. Ну а от
меня-то что ему надо?

– Всего лишь, чтобы вы продолжали вести свою партию,
как прежде. Ход событий уже предопределен, вы называете
это «воронкой решений». Неужели вы думаете, что СССР,
заглотивший слишком много, придется по вкусу всему про-
чему миру? А в вашем Вожде есть что-то от африканского
царька Авеколо, не слышали о таком? Фюрер высшей чер-
ной расы, сейчас контролирует территорию с пару Бельгий,
на которой с изощренной жестокостью истребляет всех бе-
лых, впрочем и своих же негров, кого считает врагами, тоже.
Тупая скотина, убежденная, что все можно завоевать, всех



 
 
 

поработить – смешно, что в вашей истории он прожил и умер
простым сержантом колониальных британских войск. Ваш
Сталин поумнее, – но как думаете, он, узнав от вас о «свет-
лом будущем», и получив опять же от вас хороший военный
инструмент, удержится от соблазна решить все самым про-
стым путем? И тогда снова грядет война, и опять мешаются
фигуры – а я посмотрю, что выйдет в результате! И не на-
дейтесь на рай и ад – их нет. Духовные сущности умерших
идут в Хаос, то есть ко мне. Так что поэт ошибся: мне не
надо было брать с Фауста никакой клятвы, после смерти он
и так стал бы моим! Вернее, то, что от него осталось.

Врешь, сволочь! Даже если ты и правда тот, кем предста-
вился. Виноваты ли мы, что помогли своей стране победить?
Да, в этой реальности война закончилась раньше (ровно на
год – тоже 9 мая, но сорок четвертого!). И не последнюю роль
в том сыграли даже не наши торпеды, а информация. Здесь
нашим удался «Большой Сатурн», окружение и разгром под
Сталинградом не только армии Паулюса, но затем, с выхо-
дом на Ростов, двух немецких групп армий! И у Манштей-
на в декабре вместо опасной попытки деблокирования кот-
ла, «Зимней грозы», вышло разбивание башки о стену, и не
было сдачи Харькова в феврале, поскольку фрицевская Пер-
вая Танковая армия так и не сумела вырваться из донских
степей, а у одного корпуса СС не хватило сил. И наши в ито-
ге зимнего наступления дошли до самого Днепра, поскольку
у немцев некем и нечем было затыкать громадную дыру во



 
 
 

фронте1. То есть наши безвозвратные потери в Сталинград-
ской битве были меньше тысяч на триста – а у немцев в разы
выше, чем в нашей реальности! Что имело важное значение
и обратную связь: накопление опыта у нас пошло быстрее, а
у немцев наоборот.

Не было Курской Дуги – лишь бои под Орлом, на север-
ном фланге. Четыреста тысяч наших безвозвратных потерь
уменьшим вчетверо – итого еще триста тысяч наших оста-
лись живыми. Битва за Днепр там была после Курска, когда
наши с боями выходили на левый берег – здесь у нас по нему
уже был исходный рубеж, налажены коммуникации, собраны
запасы, войска пополнились и отдохнули. Итого «Днепров-
ский Вал» был взломан очень быстро и с много меньшими
потерями – еще двести тысяч наших солдат остались живы.
Правобережная Украина, «Багратион», Прибалтика – при-
мем как в той реальности, хотя, наверное, разница была, с
учетом лучшего нашего опыта и вооружения. Вопреки авто-
рам «альтернативно-фантастических» романов, перевоору-
жение это далеко не такой легкий и быстрый процесс, надо
учитывать реальные возможности технологии и имеющиеся
ресурсы. Но все же здесь сначала все штурмовые подразде-
ления, а к концу войны и вся пехота действующей армии бы-
ли перевооружены на АК-42 (очень похож на наш «калаш»,
но немного потяжелее). И уже с лета сорок третьего сначала
вместе, а затем и вместо «тридцать четверок» воюют Т-54

1 См. «Восход Сатурна».



 
 
 

(не копия того, что мы знаем в нашей реальности! Но внеш-
не очень похож – танк военного времени, с движком попе-
рек, торсионной подвеской, монолитным лобовым листом
и толстобронной башней-полусферой). Оставаясь массовым
средним танком, он держал в лоб снаряд «тигра», с 85-мм
пушкой мало уступая ему по огневой мощи, а с «соткой»,
с сорок четвертого года, заметно превосходил. Так что для
панцерваффе наступил кошмар2.

В Польше мы не стали спешить на помощь восставшей
Варшаве – зная о будущем предательстве панов. Не было мя-
сорубки в Венгрии, успевшей последовать румынскому при-
меру. Еще сто тысяч сохраненных жизней. Чехия, Австрия,
Одер и Берлин – примем как было, хотя знаю, что захват Зее-
ловского плацдарма был проведен нашей морской пехотой (в
этой реальности оптимизированной как первый эшелон вы-
садки на вражеский берег, включая и форсирование реки то-
же) гораздо легче и быстрее. Зато здесь, в отличие от нашей
реальности, были бои в Северной Италии и Юго-Восточной
Франции, а также в Германии западнее Эльбы. Но потери там
вполне могут быть перекрыты экономией в прочих, не пере-
численных мной сражениях. Итого наша армия в этой исто-
рии в сравнении со знакомой нам, потеряла как минимум на
миллион человек меньше (безвозвратные!), а сколько не бы-
ло ранено и искалечено? Анюта моя там должна была погиб-
нуть в Белоруссии в сорок четвертом. А «Молодая гвардия»

2 См. – «Днепровский Вал».



 
 
 

Фадеева, книга и фильм, уже вышедшие здесь в этом году, о
живых героях – ведь тут Краснодон был освобожден еще до
Нового года, молодогвардейцы все живы, Люба Шевцова да-
же в фильме играла саму себя! А сколько еще таких, о кото-
рых я не знаю, или погибших безвестными, не успев ничего
совершить? И Ленинград здесь был освобожден от Блокады
почти на год раньше, весной сорок третьего – знаю, что го-
лода там в последний год не было, но бомбежки и обстрелы?
Если фашисты были на нашей территории на год меньше,
значит, многих не успели убить или в Германию угнать? И
сколько людей, не погибших в этом варианте истории, теперь
прославят СССР, став видными деятелями науки, культуры?
Инженерами, рабочими? Да просто настоящими советскими
людьми!

Так что – перед моей страной и моим народом моя со-
весть чиста! Ну а что гораздо больше досталось немцам – они
ведь и в той, нашей реальности понесли относительные по-
тери больше, чем СССР, иначе с чего бы Гитлеру под конец
ставить под ружье подростков и стариков? Включать бывших
пленных, «хиви» согласно Уставу, в состав каждой дивизии,
в качестве нестроевых? Использовать пленных не в камено-
ломнях и на лесоповале, – а на военных заводах, включая те,
что делали «фау», это могло быть лишь, если свои рабочие
были взяты на фронт! Здесь же их потери были катастрофич-
ны, фрицы так и не смогли заменить погибших в донских
степях ветеранов, покоривших Европу, – именно нехватка



 
 
 

обученного личного состава, готового драться и умирать за
«дойче юбер аллес», была причиной, что их фронт катился
на запад гораздо быстрее, чем в нашей реальности. И «Евро-
рейх», куда фрицам удалось втянуть Францию, Голландию,
Бельгию, Данию и даже Испанию, – был далеко не равной за-
меной. В итоге европейцам досталось куда больше. Так сами
виноваты – зачем было идти Гитлеру служить, «бесхозными
землями на Востоке» соблазнились, вот и получили, по два
метра на каждого!

Ну а потери наших союзников и всяких там африканцев?
Так простите, если на вас нападет бандит, получит отпор, и в
злобе бросится на тех, кто слабее – есть ли в том ваша вина?
Только очень косвенная – что вы не добили гада до конца.
Так никто не упрекнет Красную Армию в милости к фрицам,
в этой истории, от Волги до Рейна! И может ли быть верность
«общечеловечеству» больше, чем своей стране?

Вот только проговорился ты, гад, – сказав, что выгоднее
тебе, чтобы больше погибших шли тебе «в переплавку». Что-
бы больше было войны и смертей. И если ты царь Хаоса – то
откуда же берется Порядок? Или где-то есть сущность, про-
тивоположная тебе?

– Вы, люди, странные существа. Совершенно не умеете
видеть обе стороны сразу – а лишь ту, что повернута к вам.
Чтобы мне насытиться, с таким же успехом я могу сказать,
«плодитесь и размножайтесь», больше людишек на этой пла-
нете, больше и смертей, по естественным причинам. А от-



 
 
 

куда берется Порядок – взгляните на самих себя. Вы, если
дать вам волю, сделали бы все, чтобы обустроиться в том,
что имеете – и зачем тогда идти дальше? Мир стал бы за-
стывшим и безжизненным, если бы в нем не было меня. Но
мне пора – я сказал все, что хотел. И в любом случае, мне
интересно, чем кончится ваша ветвь истории – я досмотрю
до конца. Прощайте!

И он растаял, исчез на глазах.
Стояла все та же невероятная тишина. Подойдя к окну, я

увидел машину посреди шоссе, дальше еще одну – они все
замерли не у обочины, а как если бы ехали и попали в стоп-
кадр. Обернувшись, я заметил крошечную точку над лам-
пой, это была залетевшая в форточку муха, неподвижно ви-
сящая в воздухе. И маятник часов висел отклоненным.

И я окончательно проснулся. Услышал ход часов в углу
и шум проехавшего автомобиля с улицы. Приподнялся на
кровати, взглянул на дверь гостиной – света не было. Встал,
проверил – пистолет лежал на месте. Так это все был сон?
Меньше надо было еще в том времени Бушкова читать – ка-
юсь, нравился он мне, вот воображение и разыгралось!

Теперь бы еще и Анюту не разбудить – почувствует нелад-
ное, еще лекарства начнет подсовывать. Была у нее припасе-
на аптечка, раньше не было, а теперь завела – после аварии
на реакторе, в последнем походе. И ведь не признается пока
в этой слабости даже мне, и смущать ее не хочется – ведь
повода, считаем, нет? Дурной сон, не более.



 
 
 

Но все же… Вот слова из нескладного сна. Не отпускают,
хочется перебирать их, как темный бисер.

Хотя так до многого договориться можно? Вот погиб ка-
кой-нибудь Анри Франсуа в этой альт-истории. А в той, отку-
да мы пришли, остался жив – женился, сын родился. Только
с внуками не повезло – один внук вырос пидарасом, а внуч-
ка – шлюхой и наркоманкой и подохла от спида – всё, род
Франсуа закончился… А наш боец Валентин Ефимов, там
погибший на Зееловских высотах – выжил, вернулся домой,
женился и воспитывает троих детей. Так кто ценнее – фран-
цуз или русский?

Мысль понравилась. Да, Европа эта… Пи… В общем, не
стоила того эта ваша Европа.

И впредь так должно быть – если уж с нашим появлением
появился выбор – наши в землю лягут или их. Или вообще
– людоеды какие-нибудь… Мир устроен просто в конечном
счете, и нечего над этим мудрить! Раз мы сюда попали – то
и строим мир нашей мечты, пока в отдельно взятой стране!

Потянуло холодом – возможно, это был просто ночной
сквозняк, порыв ветра, проникший в открытую форточку,
лето ведь. Где-то на краю слышимости прозвучало что-то
похожее на смешок и похлопывание ладонью о ладонь, как
будто кто-то весьма тактично одобрил мысль.

– Что случилось? – проснулась Анюта. Резко привстала,
тревожно огляделась по сторонам.

– Сон, – ответил я, – видел очень плохой сон.



 
 
 

– О том же, о будущем? – Анюта придвинулась ко мне. –
Так этого не случится. Потому что мы все знаем и не допу-
стим. Ведь не может и здесь быть точно так же, как там, от-
куда вы… Спи. Или же…

Она улыбнулась лукаво.
– Ты просто утомился. Хочешь, я сниму твою усталость?

Ведь у меня это получилось вечером? Продолжим, мой Ад-
мирал?

А по большому счету, какая разница, сон это был или нет?
Результат ведь не меняется – что делать, как жить? Делай,
что должно – и пусть совесть будет чиста.



 
 
 

 
Обращение И. В. Сталина

к советскому народу 16
июля 1944 года (альт-ист)

 
Товарищи! Великая Отечественная война окончилась для

Союза Советских Социалистических республик полной и
безоговорочной победой.

Не только наша страна, наш народ – весь мир, все челове-
чество за всю свою историю не знали еще столь страшной,
разрушительной войны. По размеру территории и числу на-
селения воюющих стран, по мощи примененного оружия, по
ожесточению боев, по числу жертв. Причем именно Совет-
ский Союз вынес основную ее тяжесть, именно на нас был
направлен главный удар агрессора, решившего поработить
весь мир, как во времена Древнего Рима, когда одна нация
правит и владеет всем, а прочие это рабы. Но выстояли и
спасли мир от фашистского порабощения – и в этом навсе-
гда останется историческая заслуга советского народа перед
человечеством.

Но опыт истории показывает, что нельзя почивать на лав-
рах – те, кто поступает так, жестоко расплачиваются, как на-
пример Франция, победитель в прошлой Великой Войне, и
всего через двадцать два года, еще при жизни того же поко-
ления, разгромленная фашистами всего за три недели! Вой-



 
 
 

на это не только страшное испытание, это еще и жестокий
урок: как быть, чтобы такого больше не повторилось? Так
какие же исторические уроки преподала нам эта война?

Первый – наша сила в единстве! Русские, украинцы, бе-
лорусы, казахи, узбеки, грузины – все народы, населяющие
СССР, встали на защиту нашего социалистического Отече-
ства все вместе, плечом к плечу, не разбирая, кто какой на-
циональности! И победили – хотя против нас была даже не
одна Германия, а Еврорейх, вся покоренная Гитлером Евро-
па! Пока мы едины – мы непобедимы. И кто думает иначе,
кто хочет оторвать себе кусок, какими бы идеями ни руко-
водствовался – тот враг всем нам! Показательно, что сама ло-
гика подобного мышления толкает таких «удельных князь-
ков» к союзу с остатками недобитых фашистов, чему под-
тверждение Киевский мятеж! А также беспорядки в Прибал-
тике, где против нас объединились, уйдя в лес и стреляя из-
за угла, бывшие эсэсовцы, полицаи, остатки прежней буржу-
азии и помещиков, сторонники так называемой эстонской,
латышской, литовской государственности, прочая им подоб-
ная мразь! Конечно, нашу страну, раскинувшуюся на шестой
части мира, населяет множество разных национальностей,
с особенностями культуры, языка, быта, но тот, кто ставит
свои местечковые интересы выше общих, тот враг, тянущий
в пропасть всех!

Второе – мы всегда должны помнить, что умение себя за-
щитить, это основа выживания страны и народа! Никакие со-



 
 
 

юзники не могут нам быть более верны, чем наша собствен-
ная армия и флот – а решения любой международной Ли-
ги Наций, не подтвержденные реальной силой, для агрессо-
ра не более чем клочок бумажки. Во Франции еще до нача-
ла войны и политики с трибуны, и газеты кричали, «лучше
нас поработят, чем снова Верден» – что ж, сдавшись по су-
ти без боя, они получили и рабство, и Верден на чужой вой-
не – не захотев стоять насмерть на своей земле, они были
принуждены Гитлером идти умирать на Днепре. Мы должны
понять – идиллии всеобщего мира и разоружения не будет,
пока на всей земле не установится коммунизм! Война в Ев-
ропе завершилась – но союзник Рейха, милитаристская Япо-
ния, разжигает пожар возле наших границ, бряцает оружи-
ем, устраивает постоянные вооруженные провокации на на-
ших рубежах, по-пиратски топит наши торговые суда. И мы
знаем, что по сговору с Гитлером, фашиствующим самура-
ям была обещана наша земля от Тихого океана до Урала, – и
когда мы сражались под Москвой, и на Волге, многомилли-
онная японская армия стояла наготове в Маньчжурии и Ки-
тае, ожидая лишь удобного момента, чтобы напасть. Потому
быть готовым защитить свое Отечество с оружием в руках
или трудиться в тылу, чтобы наши Вооруженные Силы ни в
чем не испытывали недостатка, это священный долг и обя-
занность любого гражданина СССР, так было и будет.

Третье – в историческом плане победа в войне, это ко-
гда в итоге достигнут мир, лучше довоенного. Имеем ли мы



 
 
 

это сейчас? Для человечества, бесспорно – исчезла угроза
мирового фашизма. А для отдельно взятого СССР? Немец-
ко-фашистские агрессоры сожгли, разрушили сотни наших
городов, заводов, тысячи сел и деревень! Наш уровень про-
мышленного производства и выпуск сельскохозяйственной
продукции сильно упал в сравнении с сорок первым годом.
В довоенные пятилетки мы прилагали титанические усилия,
чтобы подняться из положения отсталой царской России до
величины мировых держав. Теперь мы снова отброшены на-
зад. Не до уровня двадцатых, у нас теперь есть современная
промышленная база Поволжья, Урала, Сибири, Казахстана,
но на территории, подвергшейся фашистскому нашествию,
практически все обращено в прах. Потому нашим главным
фронтом в ближайшие несколько лет станет фронт трудовой.

Мы можем позволить сейчас перейти на режим мирного
времени, с восьмичасовым рабочим днем, с нормальными
выходными и отпусками. А промышленные предприятия в
значительной части переходят на выпуск продукции мирно-
го назначения, включая товары народного потребления – це-
ны на которые будут снижаться по мере роста их производ-
ства. Но последствия войны таковы, что в некоторых местах
для людей нет ни жилья, ни фронта работ, а там, где нужны
рабочие руки, их не хватает. Для скорейшего восстановле-
ния народного хозяйства нам нужно в первую очередь ввести
в строй ключевые объекты, которые вытянут все остальное –
такие, как Днепрогэс, шахты Донбасса, южные металлурги-



 
 
 

ческие и машиностроительные заводы. Стране нужно боль-
ше горючего – и мы строим нефтяную базу, «второе Баку», в
Поволжье. Я обращаюсь сейчас к эвакуированным, к демо-
билизованным из армии, не приказываю, а прошу. В общих
интересах поработать пока не дома, а где надо, куда поста-
вят – обещаю, что все вы вернетесь домой, но сперва нужно
обеспечить, чтобы вам было, куда возвращаться!

Что же касается стран Восточной Европы, а также Герма-
нии, Северной Италии, а также отдельных территорий, заня-
тых Советской армией, как Финнмарк, Курдистан, Сирия и
Палестина, то позиция СССР неизменна. Народы вправе са-
ми решать свою судьбу, и выбрать государственную принад-
лежность и общественный строй, какие считают нужным. В
то же время и СССР вправе обеспечить, чтобы с этих тер-
риторий никогда больше не исходила военная угроза для на-
шей страны. Пусть будет Германская Демократическая Рес-
публика, но мы не допустим ещё одного Рейха. Также мы не
откажемся от своего законного права требовать самого суро-
вого наказания для военных преступников, виновных в звер-
ствах к мирному населению и бесчеловечном отношении к
пленным, вопреки принятым законам войны – и взыскать
со стран-агрессоров возмещение ущерба, нанесенного наше-
му народному хозяйству. Когда немцы были под Москвой и
Сталинградом, союзники не откликнулись на нашу просьбу
открыть в Европе второй фронт против общего врага, а жда-
ли, когда Советская армия дойдет почти до Берлина, и лишь



 
 
 

тогда высадились в Гавре. Что ж, теперь будет по справед-
ливости, когда Германия сначала полностью расплатится с
нами, а уже после со всеми прочими. То же можно сказать
и про Италию – поскольку итальянская армия воевала в ста-
линградских степях, но не на британской территории. Пусть
народы решают сами – мы же заявляем, что не потерпим ни-
какого иностранного вмешательства в этот процесс.

Наша победа в войне показала преимущества нашего
советского, социалистического строя, правильность учения
марксизма-ленинизма, в самых тяжелых условиях. Теперь
же нам предстоит доказать это в режиме мирного времени,
не только военной мощью, служащей лишь гарантией, чтобы
нам никто не помешал, а прежде всего ростом производи-
тельности труда, достижениями науки и техники, повыше-
нием народного благосостояния. Нам это вполне по силам –
и мы это обеспечим!



 
 
 

 
Анна Лазарева

 
Победа, которую так ждали. К которой стремились, себя

не жалея – одна на всех, мы за ценой не постоим.
И вот этот день настал – и прошел. Праздником, как за-

служено по праву. Но вот он прошел, и что делать, как жить
дальше – нам, кому погибшие товарищи завещали, «ты толь-
ко доживи»? Нам казалось, что сразу настанет совсем дру-
гая, счастливая жизнь. А оказалась – какой она будет, это за-
висит от нас.

Чтобы здесь никогда не было «перестройки». Я прочла
в какой-то книжке, из мира потомков, что «именно Победа
сделала нас, советский народ – таким, как он есть». И даже
там, через двадцать лет после проклятого девяносто первого
года, еще остались многие, кто считают свою национальность
– «рожденные в СССР». Проголосовавшие тогда за сохране-
ние Союза, братства народов, но преданные мразью, пролез-
шей наверх. И очень возможно, одной из причин катастро-
фы было, что и партия и вожди расслабились, поверили, что
история подошла к своему завершению, установлению соци-
ализма, а дальше финишная прямая, и всемирный комму-
низм. Зачем бороться и рвать жилы, если победа уже в руках
– и можно заняться тем, как обустроиться лично себе? В от-
сутствие великой цели и реального дела – на передний план
лезут мелкие дрязги, интриги и подсиживания. Там, где еди-



 
 
 

номышленники, сражающиеся за идею, – решили бы мелкие
вопросы в рабочем порядке.

Наверное, главная истина, которую принесли в этот мир
мой Адмирал и его товарищи – что завершения истории не
будет. Ждет нас не конец пути, перед воротами в земной рай
– и дорога, уходящая в бесконечность. И на ней нельзя сесть
на обочине и предаваться покою. Придет «перестройка», и
надо будет или погибать, или идти дальше, потеряв многое
из нажитого – того, за что деды и отцы платили кровью.

Это понял здесь, прежде всего, сам товарищ Сталин. И
потому, у Бронзового солдата, должного встать в Берлине,
как в той истории – в руке будет не меч, а АК-42.

А я вспоминаю довоенные годы – как беззаботное счаст-
ливое детство. Когда я была доброй веселой Анечкой, не со-
мневающейся, что жизнь прекрасна, и завтра будет еще луч-
ше. Я верю в это и сейчас – но вижу цену, которую приходит-
ся за это платить. А еще я вижу цель, ставшую для меня тем
же, что еще два года назад, для меня была Победа – когда я
была еще не посвященной в Тайну, «товарищем Татьяной»
в оккупированной немцами Белоруссии. Я еще увижу девя-
носто первый год здесь, и чтобы «в СССР все спокойно». И
не просто доживу, а приложу все силы, чтобы было именно
так!

Знаю, что это будет непросто. Я представляла, как если
бы окно во времени открылось снова, от нас в 1991-й, и Ель-
цина, Горбачева, Шеварнадзе, Чубайса, Собчака – всю сво-



 
 
 

лочь, продавшую Советский Союз, и на скамью подсудимых,
а дальше, по 58-й статье, «измена Родине»! Когда же узнала
больше – из тех фильмов, книг и просто бесед с моим Адми-
ралом, – то поняла, что это не решило бы ничего: на место
одних мразей вылезли бы другие! Беда была в том, что «пе-
рестройку» приняли массы, в то же время считая нас, жив-
ших в сталинское время – чудовищами и рабами. Не спорю,
у нас бывало всякое – но дядя Саша, комиссар ГБ и старый
друг моего отца, читая Солженицына, смеялся, а затем раз-
облачал ложь в его словах. А после я прочла, что в США
(оплоте свободы и демократии, на взгляд ельциных, козыре-
вых и собчаков), в том несветлом будущем количество за-
ключенных больше, чем в СССР в тридцать седьмом – хоть
по абсолютной величине, хоть относительно числа населе-
ния! Но даже мой Адмирал тогда, в августе девяносто пер-
вого (еще даже не капитан, а курсант училища) выходил на
площадь с толпой «против ГКЧП». Понадобились ужасы и
беды капитализма, с распадом великой страны, чтобы люди
поняли, как их обманули.

Вот отчего, когда товарищ Пономаренко, мой командир,
предложил мне выбирать, демобилизоваться после Победы
или остаться в строю – я не колебалась! Стать женой и ма-
терью, это тоже хорошо, и я не отказываюсь, – но кроме то-
го, еще и работа в конторе, которую наши уже успели окре-
стить «инквизицией». Или службой партийного контроля,
если официально. Главной задачей которой обозначена не



 
 
 

только и не столько борьба с врагами, как создание таких
условий, чтобы Ельцины никогда не смогли даже прибли-
зиться к власти. Создать Систему, которая будет оздоравли-
вать себя сама. Потому что присоединенные территории или
внедренные достижения науки из будущего – дешево будут
стоить, если опять предаст верхушка. А вот если удастся за-
менить «выше стоящих» на «впереди идущих» – тогда пре-
дательство будет просто невозможно!

Чтобы мир «по-ефремовски» стал проявляться уже в на-
шей реальности. Кстати, та наша встреча с Иваном Антоно-
вичем в Палеонтологическом музее тоже должна будет при-
нести плоды3 – Пономаренко заинтересовался моим докла-
дом, согласившись, что Ефремов-писатель для СССР не ме-
нее важен, чем ученый-палеонтолог. И дело на контроле –
когда придет срок, вступление в Союз писателей этому хоро-
шему человеку облегчат и дальше проследят, чтобы лишних
проблем в его жизни не было. Это ведь тоже работа «инкви-
зиции» – зло карать, а доброму помогать!

У моего Адмирала дела в наркомате ВМФ, а я дома сижу
одна. Еще несколько дней в Москве – в затем, назад, на Се-
вер! Как там девчонки мои без меня – для них ведь я сейчас в
Ленинграде в университет восстанавливаюсь, под этим пред-
логом меня Пономаренко выдернул, месяц уже как! Чтобы
слетала кое-куда на пяток дней, посмотрела, доложила – а
пришлось в Киеве с бандеровцами воевать, самой теперь

3 См. «Союз нерушимый».



 
 
 

вспомнить страшно, а тогда я больше боялась, что сделаю
что-то не так, и ведь дважды смерти в глаза смотрела! Жал-
ко, что Василь Кук, главный гад, ушел, не поймали, – а дядя
Саша сказал, что на Украине мне лучше пока не появлять-
ся, если ОУН приговор вынесла, то это серьезно4. Так наде-
юсь, на Севмаше бандеровской сволочи меня достать будет
затруднительно?

И не будет нам всем покоя, пока жив мировой капитал!
Не сумел нас войной сломить – будет теперь в друзья наби-
ваться, сладко петь и лживые советы давать. Так я скажу, бу-
дущее зная – с такими «друзьями» никакие враги не нужны!
И верно сказано, никто и ничто не сможет помешать победе
коммунизма – если только коммунисты сами себе не поме-
шают. Эти слова Ленин говорит, в спектакле, что мы с моим
Адмиралом вместе смотрели. Тоже из будущего – «Синие
кони на красной траве».

Хоть бы Юрка с Лючией в гости заглянули. Или им сей-
час ни до чего, кроме друг друга, дела нет. Намекал Понома-
ренко, что Смоленцев с командой скоро новое задание полу-
чит, а римляночка со мной останется, с чем муж законный
согласен, «пока не родишь, про войну забудь». И Петр Кон-
дратьевич тоже говорит, «у нас ухорезов уже хватает, умные
нужны». Так что, когда я и Адмирал на север, итальянка с
нами, на стажировку и выучку. В Киеве она очень хорошо с
нами работала – посмотрим, что выйдет дальше.

4 См. «Союз нерушимый».



 
 
 

 
У. Черчилль. История Второй

мировой войны (альт-ист)
 

Время от капитуляции Германии до Стокгольмской мир-
ной конференции было воистину судьбоносным для Евро-
пейской цивилизации, освобожденной от гитлеровского по-
рабощения и тут же попавшей под власть русского тоталита-
ризма. Хотя даже сегодня, вспоминая те годы, я не нахожу
спасительного выхода: США преследовали свои, узко эгои-
стические интересы, а у Британской империи просто не было
сил и ресурсов, в свете продолжавшейся войны на Востоке.
Как известно, осенью 1944 года началось наше наступление
в Индии, проходившее поначалу очень тяжело, несмотря на
то что Маунтбеттен имел значительное превосходство в си-
лах – однако японцы дрались с бешеным фанатизмом, что
усугублялось трудной местностью, горными джунглями при
полном отсутствии дорог. Рангун, Сайгон и Сингапур каза-
лись нам на тот момент куда более важными точками при-
ложения наших сил, чем Европа. Кроме того, очень пробле-
матично было в Африке, мятеж «черного фюрера» Авеко-
ло и кучи вождей поменьше тоже требовал нашего вмеша-
тельства, как и наведение порядка в бывших французских
колониях и на Ближнем Востоке, что влекло задействование
практически всех вооруженных сил Британии, при том что



 
 
 

позиция США в тот момент оставалась неизменной: до раз-
грома Японии никаких ссор со Сталиным! Может быть, это
и было тактически выгодным сиюминутно, но в перспективе
отдало Европу во власть дьявола!

Русские пользовались мирной передышкой, умело наво-
дили порядок, подключая экономику завоеванных стран к
своей. Это был не грабеж, а именно интеграция – СССР по-
казывал, что пришел в Европу всерьез и надолго. Причем его
требование «трех зон мировых валют» объективно играло
нам на руку, укрепляя позиции британского фунта по отно-
шению к доллару, что делало невыгодным и нашу открытую
конфронтацию с Россией. В итоге, хотя УСО не было рас-
формировано, главная тяжесть тайной войны легла на фор-
мально частные организации, как пресловутая «Геленорг»
или Украинское бюро вспомоществования перемещенным
лицам, располагающие весьма ограниченным бюджетом и
ресурсами. И с нашей стороны было крайне нежелательным
расширение помощи этим конторам, из-за их зоологической
ненависти к русским – качество полезное, но опасное из-за
неуправляемости, как я уже сказал, нам совершенно не ну-
жен был в то время сколько-нибудь значимый конфликт с
СССР. И если акции в Германии еще можно было списать
на непойманный «Вервольф», то на Украине и в Прибалтике
открытая поддержка повстанцев с нашей стороны была аб-
солютно недопустима. А желание ОУН втянуть Британию в
войну (чего стоил провал Турчинова, в Киеве объявившего



 
 
 

себя нашим эмиссаром, по наущению Бандеры, несмотря на
строжайший запрет) заставляло нас после провала киевского
мятежа показательно дистанцироваться от украинских эми-
грантов.

Потому летом 1944 года мы должны были ограничиваться
лишь пропагандистской кампанией в прессе Британии и дру-
гих европейских стран – в защиту демократических ценно-
стей и прав, за свободные выборы, уважения права частной
собственности, против подавления инакомыслия и насажде-
ния тоталитаризма на территориях, оккупированных совет-
скими войсками. С августа в Нанси начала вещание незави-
симая радиостанция «Свободная Европа». Однако же един-
ственным успехом европейской демократии в то время бы-
ли муниципальные выборы в Южной Италии, где свободным
волеизлиянием народа к власти в подавляющем большин-
стве городских коммун пришли достойным люди, не имею-
щие ничего общего с коммунистами.



 
 
 

 
Молотовск (он же Северодвинск).

День после Победы
 

Город у моря. Не теплого, южного – студеного, северного.
Хотя сейчас, в июле, и тут тепло – все ж еще не Заполярье.

Еще несколько лет назад тут, на берегу Северной Двины,
было лишь болото да развалины старинного монастыря. Ко-
торый мог считаться, однако, первым портом России – имен-
но здесь, еще при Иване Грозном, было снаряжено посоль-
ство в Англию, за полтора века до основания Петербурга и за
десятилетия до того, как чуть выше по реке встал город Ар-
хангельск. Теперь в уцелевшем монастырском здании разме-
щался один из цехов громадного судостроительного завода,
который в иной истории станет крупнейшим в СССР, обо-
гнав даже Ленинград и Николаев.

У стенки заводского бассейна, скрытая от посторонних
глаз, стояла подводная лодка, громадными размерами и
скругленными формами похожая на кита – в отличие от ост-
рых акульих силуэтов субмарин этой войны. Единственная в
этом времени атомарина, которую построят здесь же, на Сев-
маше, через сорок лет. И пока ученые пытаются разгадать
феномен провала во времени, случившийся два года назад
– партия и правительство СССР приняли решение – совет-
скому атомному флоту быть! Что и стало причиной, по кото-



 
 
 

рой завод получил ускоренное, в сравнении с иной истори-
ей, развитие. Для обеспечения квалифицированными кадра-
ми открылся филиал Ленинградского Кораблестроительно-
го института. А на юге, за озерами, был построен еще один
объект, именуемый для публики Второй Минно-торпедный
арсенал, а для посвященных – «хозяйство Курчатова».

Фронт был далеко – за войну не было даже бомбежек. Те-
перь же Северный флот обживал новые, норвежские базы –
Нарвик, Варде, Вадсо. Здесь же, в Белом море, оставались
бригада катеров ОВР (охрана водного района), целая диви-
зия ПВО и, главное, «бригада строящихся кораблей», как
для непосвященных называли в/ч, обеспечивающую боевую
работу атомарины, а также опытовые (на которых отлажи-
вали внедрение конструктивных решений «из будущего» –
подлодка Щ-422), изучаемые трофейные (что с них удачного
перенять можно – лодки U-1506, U-251) корабли и придан-
ные для обеспечения старые эсминцы «Куйбышев» и «Уриц-
кий». Флот уже перешел на службу мирного времени, в эки-
пажах и береговых частях появились новобранцы последне-
го призыва, не нюхавшие пороха, на которых их товарищи,
всего на полгода старше, но успевшие повоевать, смотрели
чуть свысока. Победа пришла – теперь надо просто жить и
исполнять свои обязанности!

– В Москве Парад Победы – жаль, в прямом эфире не по-
смотреть! Телевидение уже изобрели, и даже, с тридцать де-
вятого года, передачи ведутся – вот только приемников, на-



 
 
 

верное, несколько сотен на весь СССР. И камера только од-
на, в студии, так что телерепортажей еще нет. Так что ждать
придется, пока до нас кинохроника дойдет.

Капитан первого ранга Золотарев Иван Петрович, стар-
ший помощник командира атомной подводной лодки К-25,
а в отсутствие командира, пребывающего в Москве, полно-
властный царь и бог на борту, сидел сейчас в квартире на
территории бригады, до причала совсем рядом. Должность
старпома на любом корабле это случай особый – например, в
Уставе Российского Императорского флота прямо было на-
писано, что «частое оставление корабля старшим офицером
безусловно препятствует исполнению им своих служебных
обязанностей». Но и день сегодня был особый – и никаких
проблем на подлодке, стоящей у стенки завода, не ожида-
лось.

– Повезло, что мы не абы как, а экипажем сюда провали-
лись. А экипаж подводной лодки это не пехотный батальон,
и даже не партизанский отряд. Здесь куда все более жестко:
ты не матрос Иванов, со всеми рефлексиями и переживани-
ями, а неотъемлемая часть единого боевого механизма, не
человек, а функция – некогда рассусоливаться, никто за тебя
твою вахту стоять не будет, делай свое дело, иначе все вместе
к Нептуну пойдем. И вбивается это – почти как в японской
армии, где солдат прессуют до уровня биороботов, чтобы в
бою на одних рефлексах, а взрывы и огонь рядом лишь адре-
налин добавляли. Ну и конечно, война – все понимали, что



 
 
 

такое фашизм, не ужиться нам с ним на одной планете! Так
что терпи и исправно функционируй – после Победы отдох-
нем. На этом два года и держались.

Из репродуктора слышалась песня: «…куда домой идти
солдату, куда нести печаль свою» (в иной истории сочинен-
ная гораздо позже). Иван Петрович посмотрел на фотогра-
фию на столе. Там были изображены молодая женщина и
двое детей, мальчик и девочка. Фон был самый обычный, ка-
кая-то природа – и лишь при внимательном рассмотрении
можно было заметить, что одежда и прически на фото вы-
глядят странно для сороковых годов.

– Ты прости меня, Галя. Пока воевал, о тебе вспоминал
мало, не до того было. Знаешь же – мы, подводники, не про-
сто со смертью в обнимку ходим, она с нами рядом вахту
несет! Хоть и техника конца века, а немецким глубинным
бомбам все равно. И никогда мы там с такой интенсивностью
в море не ходили, вот снова в заводе стоим, железо сдало, не
люди! Да и на берегу тут тоже непривычно, после двадцать
первого века. Вместо газовой плиты, дровяная, и чтобы обед
подогреть – не конфорку включать, а возиться с растопкой.
А ванну или душ принять – зажигай дровяную колонку! Есть
уже и горячая вода централизованно, но пока далеко не вез-
де. В печку сначала надо растопку, затем щепки и уж затем
поленья. С углем попроще – если уголь дают. И после еще зо-
лу вычищать. Несложно, но муторно – так что лично я пред-
почитаю питаться у нас на камбузе или в столовой, чем го-



 
 
 

товить по-холостяцки. Вместо микроволновки керосиновый
примус, но я его стараюсь не касаться, после того, как одна-
жды чуть пожар не устроил. А готовить пришлось бы часто
– холодильники пока еще большая редкость. Как и пылесо-
сы, и стиральные машины – так что все руками! С обувью
морока – синтетических ниток и материалов еще нет, дратва
рвется легко, споткнулся, и уже ботинок каши запросил, а
отчего в этом времени галоши носят поверх, так это потому,
что кожаная подошва легко размокает. И одежду без синте-
тики гладить надо часто, а электрические утюги тоже пока
еще хай-тек, глажка же обычным чугунным, греющимся на
спиртовке или от углей, – это такая процедура! Ну а самое
худшее, что может случиться в этом времени, это если у вас
заболят зубы – местную стоматологию наши уже окрестили
«пытками гестапо». Зато телеящика нет, только патефоны и
радиолы. А вообще, человек ко всему привыкает, как при-
вык я бриться вместо электробритвы станком, а то и лезви-
ем опасной. Другое дело, что все равно накапливается, неза-
метно. И что с этим делать – бог весть!

При том что нас ценят, за то, что мы сделали мы для По-
беды! Тут половина населения обитает даже не в коммунал-
ках, а в бараках, та самая «система коридорная», комнатуш-
ки размером чуть больше вагонного купе, сходство допол-
няют нары по стенам, в два яруса, как полки, столик посре-
ди, и ящики для личных вещей под нарами, все удобства в
конце коридора, живут там обычно по четверо, или семьей



 
 
 

– после такого своя комната в коммуналке кажется светлым
будущим. А нам – отдельные квартиры, пусть в домах «два
этажа два подъезда» с печным отоплением, какие в питер-
ских и московских пригородах и в 2012 году встречались.
Питание в столовой качественное, зарплата, даже с вычетом
займов, вполне позволит «Победу» купить, как только их де-
лать начнут, при том что трат почти никаких, живу на всем
казенном, как при коммунизме, даже за квартиру не плачу,
поскольку считается служебным жильем! Офицеры все тоже
так, и семейные – лишь старшинам (матросов в экипаже ато-
марины нет, низшее звание на момент нашего провала сюда
было, старшина 2-й статьи, ну а сейчас ниже главстаршины,
по-армейски старшего сержанта, никого нет), кто холостой
пока, отдельные комнаты в тех же домах «два-два-восемь».
Условия выходят по комфорту, вполне сопоставимые с теми,
что мы там жили, и даже как бы не лучше – помнишь, Галя,
где мы в девяностых ютились? А все равно – как война кон-
чилась, так словно опору вынули!

Ведь в ином, будущем времени, два сменных экипажа на
атомаринах это не роскошь, а необходимость! Опасно ко-
рабль долго в походе держать, резко возрастает угроза, что
кто-то не тот клапан откроет (вот как во времена Кука и Ла-
перуза моряки годами родной порт не видели, не пойму – как
крыша не съезжала?), – но и межпоходный отдых на базе это
по большому счету лишь подкачка. Надо напряжение сбро-
сить – если не на дембель, то отпуск на югах или домой! А



 
 
 

ехать некуда, и вот лишь сейчас до большинства экипажа это
по-настоящему дошло! И что дальше будет, не знаю. Бунт,
неповиновение – это вряд ли, – а вот «не тот клапан» это за-
просто. Или помню, как в две тысячи втором у меня матрос
повесился, и не было ведь никакой «дедовщины», и вооб-
ще чего-то чрезвычайного – просто отходняк с депресняком
накатил. А в этом времени каждый из нас уникален – даже
какой-нибудь старшина, спец по автоматике, знает столько,
что в него инженеры с Севмаша вцепятся, как в академика.
И обещаны уже ребятам из экипажа места на Севмаше, и ре-
шение квартирного вопроса – вот только Север наш некото-
рым уже поперек горла стоит, хочется к теплу.

Наш отец-командир, контр-адмирал уже, Михаил Петро-
вич этого не то что не замечает… просто вбит уже в него,
да и в меня тоже, флотский порядок, что командир корабля
больше на внешних проблемах озабочен, как врага победить,
куда маневрировать и стрелять, а чтобы внутри экипажа все
было безупречно, на то старпом есть. Оно и правильно – не
все же ему на нашем «Воронеже» оставаться, уже открыто
говорят, что светит ему дорога в Москву, в наркомат ВМФ (и
если честно, я совершенно не завидую, высокие штабы и во
время демократии были местом интригоопасным – а сейчас,
в сталинское время, было вроде «дело адмиралов» сразу по-
сле войны, ошибся, и уже во враги народа, следователю до-
казывать будешь, что не имел намерения нашу обороноспо-
собность подрывать?). Ну, помоги ему Бог и судьба, хотя не



 
 
 

слишком я верю, что есть там на небесах кто-то. А вот что
«Воронеж» принимать мне, и полностью перед СССР, пра-
вительством и лично товарищем Сталиным за корабль отве-
чать, при том, что в экипаже творится… Единственный в со-
ветском ВМФ полностью орденоносный экипаж (как мини-
мум «Отечественная» обоих степеней у всех) – и экипаж, в
котором до недавнего времени не было коммунистов!

Теперь есть. Сам же командир подал пример. А его Аня-
партизанка втянула, сама став из комсомолок сразу инструк-
тором ЦК! Кстати, и в экипаже «женатики» (уже одинна-
дцать человек успели на девушках из этого времени пере-
жениться) показывают куда большую моральную стойкость.
Это наверное, важно – чтобы тебя кто-то любил и ждал, сра-
зу якорь появляется. Философы уже тысячи лет смысл жиз-
ни ищут – а я так скажу, по-простому: сумел достойно про-
жить, и после себя след оставить – дом, что ты построил,
детей, кого ты вырастил, дело, которое ты сделал – и про-
жил ты не зря! Одиннадцать, кто уже тут корни пустили, – и
вроде бы еще у человек тридцати или сорока на берегу кто-
то есть, судя по встрече «алых парусов» (у девушек тут уже
мода пошла, своих близких с моря встречая или, наоборот,
провожая, надевать алое и развевающееся, хоть шарфик или
платок), сколько красавиц нас встречали, когда мы со Сре-
диземки пришли? Может, и обойдется без ЧП – войну вы-
играли, надо теперь научиться здесь жить?

Эх, Галя-Галочка, как ты там сейчас? Шестнадцать лет мы



 
 
 

с тобой прожили – хорошо, если как академики предполо-
жили, этот мир весь параллельный, то есть нас не перебро-
сило сюда, а расщепило, и там, в году 2014-м уже, остался
другой «Воронеж», и другой я. Интересно, а если как-то сно-
ва пересечемся – я что, тогда уже в третьем экземпляре по-
явлюсь, сам с собой сумею встретиться – или это уже клон
выйдет, как овечка Долли? Узнать бы, хоть весточку послать,
что живы мы все, лишь в иное время провалились? Не удив-
люсь, если и здесь ученые копают, расследуя наш феномен
– ну и много они узнать смогут, если пространственно-вре-
менным континуумом и в следующем веке еще не научатся
управлять? Тут никакая гениальность не поможет – это все
равно, что Ломоносову или Ньютону пытаться разобраться в
квантовой механике. А пробовать методом тыка совершенно
не хочется – тут Лазарев прав, а если нас в следующий раз
выбросит в палеолит?

Эх, Галя, однолюбом я был и останусь. Поженились мы
сразу, как я училище закончил, в девяносто шестом. Когда
флотские офицеры ну совсем не считались завидными же-
нихами, а ты из Ленинграда со мной уехала на СФ, даже не
в Мурманск или Полярный, я тогда в Гаджиево назначение
получил. А каково тебе рожать было, в девяносто восьмом –
когда в правление Борьки-козла армия и флот считались «пе-
режитком тоталитаризма», и отношения с финансированием
были соответствующие, – помню, как какая-то жирная харя
в телевизоре с придыханием доказывала, что «чем тратить-



 
 
 

ся на ораву вооруженных дармоедов, эффективнее встроить-
ся в международные системы обеспечения безопасности», а
штатовцы в это время Белград бомбили и разоружаться не
собирались. Все-то ты вынесла, Галочка моя, сына мне пода-
рила, и дочь через четыре года – так что останется моя кровь
в том мире, даже если меня там больше нет. И в году две-
надцатом отношение к защитникам Отечества все ж лучше,
чем при Борьке-алкаше – так что сумеешь ты детей поднять.

Стук в дверь. Кого там еще черт принес? Ведь предупре-
ждал же, не тревожить! Сан Саныч (командир БЧ-1), остав-
шись дежурным по кораблю, обещал это обеспечить – и вро-
де полный порядок на борту, не было никаких срочных про-
блем еще пару часов назад! Но чужих, а тем более врагов и
шпионов, тут по определению быть не может – в этом городе
два объекта охраняются, как высший государственный сек-
рет: Второй Арсенал и мы. Придется открыть – а вдруг и в
самом деле случилось что-то чрезвычайное, и рассыльного с
вахты прислали?

– Здравствуйте, Иван Петрович! Я к кораблю приходила,
мне вахтенный сказал, что вы здесь.

Елена Прекрасная явилась. Которая у Анечки Лазаревой
тоже в «старпомах» ходит. Прости, не в настроении я сейчас.
Нужно что?

– Иван Петрович, я вам пироги домашние принесла. Вы в
столовой сегодня спрашивали…

Ну да, спрашивал. В былые времена собирались мы за се-



 
 
 

мейным столом – и фирменным блюдом, которое моя Галина
пекла, был пирог с ягодами: с голубикой, черникой, клюк-
вой, брусникой, что бог пошлет. А я готовить не умею, и да-
же у кока на «Воронеже» так не выходит, ну не тот вкус!

– Только подогреть их надо, остыли уже! Позвольте, я ми-
гом!

Шляпку сняла, легкий плащ-пыльник сбросила («летучая
мышь» без рукавов, тоже из будущего покрой), с сумкой на
кухню прошла, фартук, с собой принесенный, повязала, что-
бы платье не испачкать, хлопочет с керосинкой. Как-то быст-
ро и ловко у нее получается, пироги на сковородке даже вы-
глядят аппетитно – ну, попробуем, сравним!

– Иван Петрович, да вы не беспокойтесь, я сама принесу,
на стол подам! И чай заварю!

Ну, если взялась… И Галя тоже не любила, когда на кухне
толкутся, даже меня прогоняла.

– Этот с черникой, этот с голубикой. А клюкве рано еще.
Попробуйте, Иван Петрович!

После такого даже выгонять ее неудобно. Ладно, пусть по-
сидит!

– Это ваша жена, Иван Петрович? – фотографию увидела.
Жена. Сыну моему, Илюше, уже четырнадцать лет должно

было бы исполниться. А дочке, Маринке, десять. Вот только
не увижу я их никогда – нет их в этом мире.

Елена тихо сидит в углу, будто желая стать незаметной. А
затем произносит:



 
 
 

–  Война проклятая, скольких забрала! Только кажется
мне, если бы они увидели, то не были бы рады, что мы душой
каменеем. Жизнь продолжается – и много чести фашистам,
если они нас навеки счастья лишат.

И снова молчит. А пироги вкусные! Совсем как те, что Га-
ля пекла когда-то – ну почти совсем… Сама-то что не ешь?

– Так я себе еще сделаю! А это вам все.
Что ж, Лазаревой привет. Это ведь она тебя ко мне по-

слала – как в прошлом году, ты американца домашним пе-
ченьем прикармливала?

– Иван Петрович, да как же вы можете так говорить? – у
нее даже слезы блеснули. – Для вас я со всей душой стара-
лась! Ну а тому – так, печеньки, как зверю обезьяну в зоо-
парке!

Ох, Елена, вот не помню как по отчеству, я ведь уже не
лейтенант двадцатилетний! Взрослые ведь люди, все пони-
маем. Ты на себя посмотри и на меня – мне сороковник уже
стукнул, а тебе сколько? Что ты возле меня все – найдешь
еще ты себе молодого и перспективного, сама красавица ка-
кая. А я для тебя точно староват!

А она, услышав такое, как расцвела, улыбнулась в ответ!
Рослая, статная, волосы русые, глаза синие, лицом на ар-
тистку Ирину Алферову похожа, из какого-то фильма про
русскую старину5. Платье на ней, темный горошек на свет-
ло-синем, юбку-солнце по дивану широким веером раскину-

5 «Василий Буслаев».



 
 
 

ла, чтобы не измять – помню, как в нем она на «Воронеж»
прибегала еще в прошлом году, и когда по трапу спускалась,
мы подшутить решили, вентиляцию включили на полный,
сцена была, Мерилин отдыхает – и ведь не обиделась же…
Ближе придвинулась и шепчет, будто стесняется:

– Так, Иван Петрович, я тоже ведь стара уже, мне два-
дцать четыре! А мама моя в восемнадцать замужем была, от-
цу моему было как вам сейчас, и до сих пор в любви живут,
в Архангельске будете, обязательно познакомлю. Папа у ме-
ня еще перед войной траулер в море водил, так что знаю я
хорошо, что такое семья моряка.

Руку протянула, до моей дотронулась – и как швартовы
завела! Лицо ее близко совсем, волосы у нее будто медом
пахнут. А у меня ведь после Галочки не было здесь никого,
уже два года! Может и правда, пора бы и мне причал тут
иметь, раз в прежний мир никогда уже не попаду? Да если
подумать, здесь не так уж и плохо – а лет через двадцать уже
знакомое мне время начнется, ну почти, если там я с семь-
десят второго.

Только Галино фото поверну лицом вовнутрь. Двери за-
перты – и к чертям все! Надеюсь, в ближайшие часы англо-
американские империалисты с нами войну не начнут, и то-
варищ Сталин обо мне не вспомнит – а все прочее обождет!



 
 
 

 
Карл Штрелин, канцлер

ГДР в 1944–1953 гг. Из кн.
«Возрождение Германии».
Пер. с нем. 1970 (альт-ист)

 
Гитлеры приходят и уходят – немецкий народ остается.
Когда был заключен мир, многим немцам казалось, что

все кончено. Германия подверглась еще большему разгрому
и унижению, чем в прошлую Великую Войну. Ее судьба была
всецело в руках победителей. И не было никаких гарантий,
кроме слов маршала Сталина, которые я привел выше.

Русские удивили нас и удивили мир. Мы ожидали от них
советизации по русскому образцу: КПГ объявляется правя-
щей партией, все прочие запрещены, проводится национали-
зация и экспроприация, приказным порядком вводится со-
циализм. Ведь именно с такими целями в двадцатом Крас-
ная Армия шла на Европу, причем Сталин тогда занимал вы-
сокий пост в наступающих войсках. Или же, учитывая «им-
перские» тенденции, явно проявившиеся в СССР за послед-
нее время, – что нас принудят к ещё одному Версалю, на-
ложат огромную контрибуцию, запретят иметь армию и во-
енную промышленность. Однако русские дали понять, что
пришли в Германию всерьез и надолго – и намерены прово-



 
 
 

дить разумную политику, без слепой идеологии и сиюминут-
ного эгоизма.

– Если обратиться к истории, то можно увидеть, что от
войны русских и немцев всегда в выигрыше оказывались ан-
глосаксы,  – сказал мне господин Патоличев, назначенный
Сталиным полномочным представителем (у нас бы его долж-
ность называлась – имперский наместник), – а в вашей поли-
тике и экономике постоянно боролись «русская» и «англий-
ская» партии. И когда вторая из них брала верх, наши стра-
ны сходились в войне. Нам это надоело – и мы пришли, что-
бы этой партии не стало, и она не возродилась никогда!

В отличие от победителей прошлой войны, наложивших
гнет контрибуции на всю Германию в целом, русские подо-
шли к делу весьма избирательно. Так был национализирован
концерн «Крупп», отличившийся тем, что даже Гитлер одна-
жды выразил неудовольствие чрезвычайно тяжелыми усло-
виями там для славянских рабочих, смертность которых на
заводах Круппа превышала таковую в концлагерях 6, также в
счет репарационных платежей были включены контрольные
пакеты корпораций и фирм, работавших на войну, таких как
«ИГ Фарбен», МАН, Даймлер-Бенц. Часть репараций СССР
взял промышленным оборудованием, но не было и речи о
вывозе целых цехов и тем более заводов, никто не посягал
на мелкую собственность – мастерские, магазины, кафе.

По политическому устройству – нас удивило, что Сталин
6 Исторический факт!



 
 
 

не только не настаивал на монополии коммунистов, но пря-
мо сказал о многопартийности, с участием социал-демокра-
тов, христианских центристов, крестьянской партии – кате-
горическому запрету подверглись лишь нацистская партия и
ее идеология. ГДР предполагалась президентской или пре-
зидентско-парламентской республикой, с системой альтер-
нативных выборов, в которых будут участвовать упомянутые
выше политические партии; интересы СССР должны гаран-
тироваться специальным договором, предусматривающим –
Советский Союз будет владеть всеми германскими газета-
ми, радиостанциями, иными средствами массовой информа-
ции на срок до 1999 года, кандидатуры новых президентов
и канцлеров Германии в обязательном порядке будут согла-
совываться с СССР, без этого их избрание или назначение
невозможно, кроме того, каждый новый высший руководи-
тель ГДР, перед вступлением в должность должен будет под-
твердить этот договор своей подписью; ГДР предоставляет
свою территорию под размещение советских войск7. Не бы-
ло наложено ограничений на армию Новой Германии, пер-
воначальная численность Фольксармии в двадцать дивизий
определялась нашими экономическими и, главное, демогра-

7 В целом, соответствует Секретному договору ФРГ – США от 1949 года нашей
реальности. Составной частью этого договора является т. н. «канцлер-акт». А вы
не знали, что и сейчас назначение президента и канцлера ФРГ подлежит утвер-
ждению в Вашингтоне, и эти высшие должностные лица не вправе распоряжать-
ся своей же армией – бундесвер реально подчинен не властям своей страны, а
командованию НАТО?



 
 
 

фическими возможностями. Однако обязательным услови-
ем была чистка личного состава от совершивших военные
преступления против СССР (о других странах отчего-то не
было упомянуто) и исповедовавших нацистские взгляды –
уличенные в первом подвергались аресту и суду, во втором
чаще отделывались отставкой. И в текст новой Присяги бы-
ли введены слова о «защите Отечества вместе с Советской
армией»8. Меня обвиняют в том, что я превратил Германию
в советского вассала, в протекторат. Но выбирать не прихо-
дилось. Vae victis! – горе побежденным! Разве не было у нас
планов так же поступить с Россией, даже без всякой войны?
И в намечавшемся союзе Российской империи с Кайзеррай-
хом на рубеже веков, и в «союзе изгоев», сложившемся меж-
ду Веймарской республикой и СССР, мы отводили Герма-
нии роль лидера. Наша мощная и динамично развивающаяся
промышленность, инженерная и научная мысль, эффектив-
ный государственный аппарат давали нам огромное преиму-
щество в мирном соревновании – а Россия была бы приведе-
на к положению аграрно-сырьевого придатка (даже остава-
ясь при том суверенным государством, а не колонией). Даже
в 1939 году этот вариант был возможен – если бы Гитлер стал
бы играть с русскими честно, сохранив верность Пакту. Но
идиот ефрейтор захотел сорвать банк – и погубил все!

Русские оказались неожиданно сведущи в умении управ-
лять капиталом – а что не знали или не умели, тому быстро

8 Это было в Присяге ННА ГДР.



 
 
 

учились. При том что капитал промышленный в целом поль-
зовался режимом благоприятствования, финансовый капи-
тал подвергался завоеванию и разгрому! Введение рубля как
обязательной валюты было лишь поводом для тщательной
ревизии всей германских банков, со строгой проверкой от-
четности – причем русские не только нашли экспертов, зна-
ющих особенности нашего делопроизводства и бухгалтерии,
но и привлекли итальянцев из Финансовой гвардии (налого-
вой полиции), людей опытных и недоверчивых, хорошо зна-
комых с самыми темными схемами денежного оборота.

Затем, по результатам ревизии, банки подвергались
«чистке»  – или с взятием их под контроль, или с ликви-
дацией. Это касалось и небанковского финансирования, че-
рез кассы партийные, взаимопомощи, благотворительные.
Промышленники, формально оставаясь частными, сажались
на финансовый поводок практически советского планиро-
вания – получая деньги лишь на то, что было одобрено
свыше. Старые финансовые группы решительно выметались
из бизнеса, финансирование всей германской промышлен-
ности перехватывал на себя новоорганизованный Москов-
ско-Берлинский банк, по сути филиал Госбанка СССР. Про-
цесс занял несколько лет, но к середине пятидесятых был
завершен. Частные финансовые организации не были запре-
щены, но превращались в элементы банковской корпорации,
где функции регулятора принадлежали все тому же Москов-
ско-Берлинскому банку. Практически германской экономи-



 
 
 

кой руководил советский Госбанк – определяя всю кредит-
ную политику, лицензируя и отбирая лицензии у частных
банков, осуществляя контрольные функции, давая прави-
тельству указания по эмиссии и возможности выпуска цен-
ных бумаг, обеспечивая финансирование крупных проектов.
Во время этого процесса, поскольку промышленность не мо-
жет стоять, ее финансирование осуществлялось из Оккупа-
ционного Казначейства, в отличие от банков не имеющего
нормальной функции кредитования. То есть деньги выделя-
лись строго по смете и под конкретное дело.

Не все шло гладко. Для предотвращения нарушений и
злоупотреблений была создана особая Финансовая полиция
– история ее деяний, иногда не менее увлекательных, чем
любой детектив, еще ждет своего летописца. Но финансо-
вых «клубов» прежней Германии больше не было. Люди, кто
в них входили – частью перешли в ряды промышленников,
частью эмигрировали, частью занялись антиправительствен-
ной деятельностью и были осуждены. Однако русская поли-
тика оказалась весьма благоприятной для Германии в целом,
получившей доступ у рынку и ресурсам СССР.

–  Все очень просто,  – позже говорил мне Патоличев в
непринужденной беседе, – совокупный экономический по-
тенциал англосаксонских стран составляет примерно 55–
60 % от мирового экономического потенциала, а наш, да-
же если бы мы воспользовались преимущественным правом
разграбления Германии, не превысил бы 10–15 % от него же,



 
 
 

и то не сразу – предприятия надо демонтировать, возвести
цеха, перевезти оборудование, смонтировать его на новом
месте, обучить персонал. То есть англо-американцы скорее
всего просто раздавили бы нас за счет экономического пре-
восходства – возможно, после некоторой мирной передыш-
ки. Объединив же наши ресурсы, мы имеем примерно 25–
30 % от мировой экономики – с возможностью быстрого ро-
ста. Что уже дает хороший шанс.

Таким образом мы оказались накрепко привязаны к Рос-
сии. Но благодаря этому русские были заинтересованы в на-
шем процветании так же, как в своём. Огромную роль в ста-
новлении Новой Германии и «Немецком экономическом чу-
де» сыграл как гений доктора Эрхардта, так и, с русской сто-
роны – Институт общей статистики имени Кондратьева при
русском Министерстве финансов. И я абсолютно убежден,
что ГДР никогда не стала бы наиболее промышленно разви-
той страной Европы, окажись мы в сфере влияния США!



 
 
 

 
Лазарев Михаил Петрович.

17 июля 1944 года.
Москва, Наркомат ВМФ

 
После решения текущих дел Николай Герасимович Куз-

нецов предложил мне задержаться. И сказал:
– Михаил Петрович, мне бы хотелось с вами побеседовать

о предельно серьезном – но этот разговор должен остаться
сугубо между нами. Вы не возражаете?

Я прекрасно знал, что Николай Герасимович, при всей его
жесткости и решительности, является предельно порядоч-
ным человеком, никогда не замешанным ни в каких интри-
гах и не лезущим в политику; но я хорошо понимал и то, что
наше знание о будущем, пусть неполное и отрывочное, мо-
жет стать, высокопарно изъясняясь, не только мечом против
внешних врагов, но и отравленным кинжалом во внутренних
разборках, недаром Берия старался, обкладывая нас по всем
возможным направлениям, отнюдь не только ради соблюде-
нии режима секретности. Все же я бы отказался, предложи
мне такой разговор кто-то другой, но сыграли свою роль и
человеческая порядочность Николая Герасимовича, и кор-
поративная солидарность потомственного морского офице-
ра, и, не стану скрывать, мое глубочайшее уважение к нему,
как к создателю советского флота.



 
 
 

– Да, товарищ нарком, – ответил я, – даю слово офицера.
– Михаил Петрович, давайте без чинов, – предложил Куз-

нецов.
– Почту за честь, – ответил я.
– Михаил Петрович, я никогда не спрашивал вас о сво-

ей дальнейшей судьбе, считая это неуместным, хотя, не ста-
ну скрывать, мне очень хочется это знать – не сочтите мои
вопросы завуалированной попыткой узнать свое будущее, –
начал объяснять свою позицию Николай Герасимович, – но
сейчас в верхах начались нехорошие шевеления, касающи-
еся послевоенного распределения средств между армией и
флотом, поэтому я хочу спросить вас прямо, что было с фло-
том после войны, в вашем прошлом?

Я немного помедлил – говорить горькую правду о после-
военном погроме флота мне очень не хотелось, но лгать Ни-
колаю Герасимовичу, не отделявшему свою судьбу от судьбы
нашего флота, вложившему в него свою душу, я не мог даже
«во спасение».

– Будет плохо, Николай Герасимович, – глядя ему в гла-
за, ответил я, – подробностей я, честное слово, не знаю, но
после войны была большая драка не просто за финансиро-
вание, столкнулись две концепции будущего флота – армей-
цы хотели видеть флот силой, обеспечивающей потребности
армии, тогда как моряки выступали за флот – равноправ-
ную армии силу. Вы и ваша команда выступали за строитель-
ство мощного, сбалансированного флота, со временем спо-



 
 
 

собного бросить вызов янки – армейцы же хотели, во-пер-
вых, поддержки приморского фланга армии, во-вторых, еще
одну «Битву за Атлантику» силами подводных лодок, что-
бы в будущей войне пресечь поступление американских под-
креплений и снабжения в Западную Европу.

Сухопутчики победили – обеспечив и упразднение само-
стоятельного наркомата ВМФ, и разгром флотских кадров,
и фактическое замораживание строительства тяжелых над-
водных кораблей, классом выше легкого крейсера на полто-
ра десятилетия – крайне однобокое развитие нашего флота,
которое так и не удалось преодолеть, несмотря на все уси-
лия Сергея Георгиевича Горшкова. Наш флот стал вторым
в мире после американского, присутствуя во всех океанах, –
но мы так и не избавились от крена в сторону легких сил и
подплава, единственный нормальный авианосец построили
в самом конце советской эпохи (кстати, его назвали в вашу
честь). А второй, однотипный ему, готовый на восемьдесят
процентов, в 1991 продали за границу на слом – и по этой це-
не его купили китайцы и собираются достраивать. Крейсера
и эсминцы выходили недопустимо малыми сериями, отчасти
из-за того, что судостроительная промышленность срывала
по срокам все программы ВМФ.

В 1947 году был неправедный «суд чести», именно что
в кавычках, вошедший в историю как «Дело адмиралов» –
где вас, Галлера, Алафузова и Степанова, с подачи Булга-
нина, обвинили в передаче союзникам данных по высотной



 
 
 

парашютной торпеде, некоторым артиллерийским системам,
картографической информации. Всех признали виновными,
и дело передали в Военную коллегию Верховного суда, где
вас понизили в звании до контр-адмирала, а остальным дали
срока. Алафузову и Степанову вы смогли немного помочь в
1951 году, добившись их перевода из одиночек в общие ка-
меры, а Галлер умер в заключении в 1950 году.

– Михаил Петрович, очень деликатный вопрос, – помол-
чав, спросил Кузнецов, – поймите меня правильно, пожалуй-
ста, – мне надо знать, кому я могу доверять – не для себя,
для флота – кто предал?

Мне было трудно ответить на этот вопрос, очень уж это
отдавало доносительством, но глядя в глаза Кузнецову, я по-
нял, что он не лукавит. И будет стараться для флота – не для
себя.

– Первоначальный донос написал каперанг Алферов, а то-
пили вас Абанькин, Левченко, Харламов под руководством
старавшегося изо всех сил Кулакова.

Николая Герасимовича просто передернуло от брезгли-
вости – и я его хорошо понимал, будучи наслышан еще от
отца об исполнителях расправы. Кадры были один другого
краше – Алферов, при сомнительных послевоенных заслу-
гах в создании атомного оружия, в 30-е увлеченно искал и
находил «вредителей и врагов народа» на минно-торпедном
производстве. Не замеченный в каких-либо успехах во вре-
мя войны Абанькин тем не менее получил орден Ушакова



 
 
 

неизвестно за что – надо полагать, на суде он отрабатывал
сию высокую награду. Харламов почти всю войну руководил
нашей военно-морской миссией в Великобритании, так что
объявить его английским шпионом было легче легкого – вот
и доказывал свою лояльность предательством. Левченко, по-
сле сдачи Керчи, заработавший прозвище «подземный адми-
рал», едва спасенный Кузнецовым от расстрельной стенки,
и «отличившийся» организацией и планированием десанта
на остров Соммерс, – комментировать этот организм, «от-
благодаривший» Кузнецова за спасение своей шкуры, мне
просто не хотелось. Ну и главный инквизитор ВМФ Кула-
ков – в оценке этого деятеля батины сослуживцы придержи-
вались редкого единодушия, искренне сожалея, что его ни-
кто не утопил в выгребной яме. К сожалению, таковы бы-
ли реалии сталинской эпохи – мужество и самоотвержен-
ность, честность и порядочность тесно соседствовали с же-
стокостью и предательством, доносительством и мерзостью,
зачастую тесно переплетаясь в непредставимых для челове-
ка другой эпохи сочетаниях.

– Михаил Петрович, а что, по вашему мнению, надо сде-
лать, чтобы избежать такого исхода нашего противостояния
с армейцами? – спросил меня Кузнецов.

Нельзя сказать, что я был шокирован, услышав этот во-
прос – я просто выпал из реальности, услышав такое; пред-
ставить себе вариант, когда Кузнецов просит у меня совета,
я не мог. Вообще. Никак. Это было невозможно – и точка.



 
 
 

– Не знаю, Николай Герасимович, честное слово, – отве-
тил я, – понимаете, я всю жизнь был простым исполнителем,
и не более того – я просто не умею интриговать, не мое это,
поверьте; а уж интриги в таких сферах находятся на таком
расстоянии от сферы моих знаний и умений. Честное слово,
я просто не знаю, что тут можно сделать..

– И все же, как бы вы решали эту проблему, окажись вы на
моем месте, Михаил Петрович? – настойчиво спросил Куз-
нецов – поверьте, мной движет не досужее любопытство.

– Николай Герасимович, простите, пожалуйста, но я даже
теоретически не могу оказаться на вашем месте, – искренне
сказал я, – уровень категорически не мой.

– Сталин, не исключено, совсем иного мнения, – прямо
сказал мне нарком.

Наверно, мое лицо сказало Кузнецову все – и он начал
объяснять мне текущие расклады.

В кратком изложении это выглядело так – Сталин дав-
но мечтал об океанском, могущественном флоте, была у
него такая «любимая игрушка», но то у Советского Союза
не было экономических возможностей для этого; то появи-
лись экономические возможности, но не тянула промышлен-
ность, при этом вставшая насмерть, лишь бы не допустить
заказов в Германии; то, как это было перед самой войной
– появились деньги на то, чтобы заказать два современных
линкора с 406-мм орудиями в США, но дело сорвалось из-
за «морального эмбарго».



 
 
 

– Когда я знакомился с документами, освещающими по-
слевоенную кораблестроительную программу, у меня сложи-
лось впечатление, что Сам был за масштабное военно-мор-
ское строительство, но стеной встали сухопутчики и летчи-
ки, которым требовалось коренное перевооружение на но-
вую технику, вот все и спустили на тормозах, – грустно ска-
зал Кузнецов,  – ну а меня с товарищами скушали, чтобы
не путался под ногами со своими авианосцами и тяжелыми
крейсерами, провернув интригу, чтобы все это выглядело
благопристойно. Возможно, что и оборонщики приняли уча-
стие – им хватало хлопот с новыми танками и самолетами,
чтобы вешать на себя и новые корабли. Ну а Сталину прихо-
дится учитывать мнение и армейцев, и руководителей обо-
ронки – тогда становится понятно, почему был такой состав
обвиняемых по «делу адмиралов» – Алафузов и Степанов,
соответственно, создатель советской теории морской мощи,
разумеется, в классическом варианте, и его «правая рука»,
применительно к штабной работе; и Галлер – руководивший
созданием наших кораблестроительных программ, и куратор
программ морского вооружения; в общем, выбили ключевые
фигуры, без которых я был как без рук.

– Вы правы, Николай Герасимович, – прокачав ситуацию,
подтвердил я, – тогда, в конце сороковых, ликвидировали
кафедры оперативного искусства в военно-морских вузах –
восстановили их, по-моему, только в 1963 году; показатель-
но свирепо расправились с переводчиком книги «Англий-



 
 
 

ская морская пехота» – каперанга, не помню его фамилии,
лишили звания, боевых наград и посадили на 15 лет, по
смехотворному поводу, обвинив в «восхвалении английской
морской пехоты». И вообще теоретики флота очень постра-
дали – были репрессированы, кроме Алафузова, Белли, Его-
рьева, Боголепова – это те, кого я помню.

– Все сходится, – кивнул Кузнецов, – выбили тех, кто вы-
ступал за самостоятельную роль флота. Готов поспорить, что
Алафузову поставили в вину его теорию «зонального господ-
ства»; а каперанг, которого вы упомянули, по всей видимо-
сти, Травиничев – это наш ведущий теоретик морской пехо-
ты – все верно, похерили саму идею сильной морской пехо-
ты, чтобы у флота не было даже мысли о чем-то более серьез-
ном, чем высадка тактических десантов в рамках поддержки
приморского фланга армии.

– Вы победили в споре, Николай Герасимович, – согла-
сился я, – это назвали, по-моему, «перелицовкой англосак-
сонской теории морской мощи».

– Ну, обвинители сказали правду, – горько улыбнулся Куз-
нецов, – это действительно переделка англосаксонских тео-
рий применительно к нашим условиям и скромным возмож-
ностям.

– Меня в юности очень удивляло, почему у нас с конца 40-
х до начала 60-х вообще прекратили изучение иностранно-
го военно-морского опыта, – припомнил я еще одну стран-
ность, – первый учебник, где излагался опыт Второй миро-



 
 
 

вой, полученный ведущими флотами мира, издали только в
1962 году.

– Вот видите, Михаил Петрович, как все сходится, – по-
вторил Кузнецов, – что же касается вас: Сам поручил вам
подготовить доклад о начальном периоде войны на Тихом
океане, из чего можно сделать далеко идущие выводы, что
ему нужен не просто командир «Воронежа» Лазарев, но ад-
мирал Лазарев, которого он, насколько я понимаю, приме-
ряет на роль моего сменщика, возможного главкома флота, в
связи с чем у меня есть к вам несколько риторических вопро-
сов. Начнем с того, что строго говоря, Сталин прав – сколь-
ко еще ресурса осталось у «Воронежа», на полгода, год, если
повезет? Использовать же ваш корабль как опытовую лодку,
что вы предлагаете – да, несомненно, однако же с этим спра-
вится человек и меньшего калибра, чем вы. Когда Сам гово-
рил «Кадры решают всё», это был крик души. Полагаете, я
не знаю настоящую цену тем же Октябрьскому с Трибуцем?
Просто нет гарантии, что их сменщики не окажутся еще ху-
же.

– Николай Герасимович, слово офицера – я никогда не
буду вас подсиживать, – искренне сказал я, – и в мыслях та-
кого не было.

– Я верю вам, Михаил Петрович, – глядя мне в глаза, ска-
зал Кузнецов, – но вам никогда не приходила в голову мысль,
что вы будете наилучшим для меня преемником на посту
наркома флота – просто потому, что вы, как и я, душой бо-



 
 
 

леете за флот, вы будете делать для флота все возможное –
а в вашем мире на мое место наверняка назначили кого-то,
кто сидел «тише воды, ниже травы».

Я смотрел в глаза Кузнецову и понимал, что он говорит
правду, что он действительно готов жертвовать своим лич-
ным будущим ради флота Державы; что на фоне остальных
кандидатов на его пост, того же Юмашева, я действительно
буду лучше, пусть и ненамного; но также я понимал, что я
этот груз не потяну, никак – ну не Кузнецов я, и не Горш-
ков, – и тем самым подведу человека, память которого наш
флот свято чтил спустя десятилетия после его кончины.

И тут, впервые в жизни ко мне пришло озарение, то, что
японцы называют «сатори»; я понял, в чем выход.

– Николай Герасимович, простите меня, пожалуйста, если
я скажу глупость, – медленно сказал я, – но, кажется, я знаю,
что надо делать – нужно, в соответствии с базовым принци-
пом айкидо «обратить силу противника против него само-
го».

Кузнецов удивленно смотрел на меня, но в его взгляде был
и некоторый интерес.

– Армейцы хотят, чтобы флот обслуживал их интересы –
хорошо, пусть так и будет – пока будет, – уточнил я, – про-
мышленники не хотят загружать себя работой с тяжелыми
кораблями – ладно! Сталин страстно любит тяжелые артил-
лерийские корабли – хорошо, будет ему парочка таковых,
они же зародыш, большее мы пока не потянем, будущего сба-



 
 
 

лансированного, могущественного флота.
В глазах Кузнецова явственно читался вопрос: «А не пе-

реутомился ли адмирал Лазарев от трудов тяжких – может
быть, следует показать товарища врачам или отправить в от-
пуск?»

Было ясно, что надо срочно пояснять свою мысль, иначе
нарком утвердится в своих подозрениях.

– Говорят, что «генералы всегда готовятся к прошлой вой-
не», – начал развернутые пояснения я, – так что наш генера-
литет будет ждать второго издания Великой Отечественной,
только уже с американцами и их союзниками, на территории
Западной Европы. При этом ключевым элементом снабже-
ния противника станут трансатлантические конвои – боль-
шие потери, или даже разгром нескольких из них, поставят
группировку англо-американцев в тяжелое положение, что
станет лучшей возможной помощью со стороны флота ар-
мии. Однако немецкий опыт показывает, что одни подлод-
ки с этой задачей справиться не могут – в конце войны нем-
цы теряли больше лодок, чем топили транспортов. «Жирные
годы» подводников кригсмарине уже не повторятся – англо-
американцы сейчас в полной мере осознали важность ПЛО,
имеют наработанную тактику и опыт. Атомарины будут бо-
лее успешны – но когда у СССР появится флот атомарин,
противолодочная оборона также получит развитие.

Зато опыт Северного флота показал чрезвычайную эф-
фективность взаимодействия надводных кораблей с эскад-



 
 
 

ренной атомной подлодкой, что позволяло побеждать пре-
восходящего противника при минимальных потерях с нашей
стороны. И подобрать ключ к этой тактике американцам бу-
дет труднее – да, пока этот опыт односторонен, поскольку
надводных кораблей крупнее эсминцев на СФ не было, одна-
ко же есть основания считать, что эффективность оператив-
ных групп, включающих в себя авианесущие и тяжелые ар-
тиллерийские корабли, работающие в связке с атомаринами,
будет выше даже не в разы, а как минимум на порядок. Че-
му могут быть подтверждения – бой с немецко-французской
эскадрой у Тулона и инцидент с американцами у Таранто.

В глазах Кузнецова загорелся огонек понимания.
– С учетом специфики операций в Северной Атлантике,

в отрыве от наших баз, и наличия у вероятного противни-
ка мощнейших авианосных сил и огромного количества тя-
желых артиллерийских кораблей, нашему флоту никак не
обойтись без авианосцев и тяжелых артиллерийских (а позд-
нее, ракетных) кораблей – иначе обеспечить боевую устойчи-
вость оперативной группы невозможно. И ключевым пунк-
том, позволяющим осуществить контроль над Северной Ат-
лантикой, является Исландия; та сторона, которая ею владе-
ет, может либо с минимумом хлопот проводить конвои по
коммуникационной линии США – Западная Европа, либо до
предела затруднить проводку этих конвоев; во всяком слу-
чае, обречь их на тяжелейшие потери, как в 1941–1942 годах
англичане при прорыве мимо Сицилии на Мальту, не говоря



 
 
 

уже о том, что каждый конвой придется сопровождать лин-
корами и авианосцами – а даже у американцев не бесконеч-
ное количество кораблей основных классов, да и ресурс ма-
шин и механизмов конечен. Но для захвата Исландии необ-
ходимы сильные соединения морской пехоты, вместе с де-
сантными судами специальной постройки; также, для надеж-
ного удержания контроля над Исландией и нанесения ударов
по конвоям, необходима сильная базовая авиация, включа-
ющая в себя и тяжелые многомоторные бомбардировщики.

В общем, флот готов подчинить свои интересы интересам
армии, – но для того, чтобы оказать армии по-настоящему
действенную поддержку, морякам нужен соответствующий
инструментарий, – закончил я изложение первого пункта.

– Армейцы прекрасно поймут, к чему вы клоните – все
то же самое, но вид в профиль, – задумчиво сказал Кузне-
цов, – но наживка очень уж аппетитна, Михаил Петрович;
могут они на это клюнуть, могут, в особенности, с учетом то-
го, что это мнение адмирала Лазарева, не просто топившего
немцев, но весьма посодействовавшего беспрепятственному
проходу полярных конвоев с грузами для РККА. Абсолютно
серьезно, Михаил Петрович, я ничуть не шучу. Вы являетесь
самым уважаемым из наших адмиралов в Генштабе и нар-
комате обороны, к вашему мнению сухопутчики прислуша-
ются куда охотнее, чем даже к моему, поскольку среди них
весьма распространена точка зрения, что флот просто пере-
водит средства, необходимые армии. Вопрос в том, как по-



 
 
 

лучить финансирование на все это, не обидев маршалов, –
список того, что они считают необходимым, очень велик, а
оборонный бюджет не настолько велик, как нам бы хотелось.
Вы ведь, Михаил Петрович, под оперативной группой пони-
маете усовершенствованное оперативное соединение ВМС
США?

– Да, – ответил я, – три-четыре тяжелых авианосца, ни в
коем случае не легких, поскольку эра реактивной авиации
на пороге, палуба должна быть «на вырост», и то «Эссексы»
пошли в итоге на слом в семидесятых-восьмидесятых, имен-
но потому, что уже не подходили для новейших машин. Два
быстроходных линкора или линейных крейсера, примерные
аналоги «Айовы», может быть, с немного меньшим водоиз-
мещением и 381-мм орудиями – на первых порах и «Рише-
лье» сойдет, если французам его не отдадим. Четыре тяже-
лых крейсера, с 203-мм или 220-мм орудиями – после появ-
ления у нас ПКР приемлемого качества можно будет переде-
лать их в артиллерийско-ракетные крейсера, сняв одну или
две башни. Силы ПВО – вот тут у меня сомнение, легкие
крейсера с 100-мм или 130-мм универсальными автоматами
(а после ЗРК), или крупные эсминцы, наподобие японского
«Акицуки»? Противолодочный патруль, 15–20 эсминцев. И
дивизион, четыре-пять атомарин. Хотя бы чисто торпедных
– им еще в роли ПЛО работать, а «Воронеж» для таких ма-
невров все же тяжеловат.

После начала новой войны в Европе оперативная группа



 
 
 

Северного флота проводит десантное соединение в составе
двух дивизий морской пехоты, двух армейских дивизий и ча-
стей усиления и обеспечения, из Мурманска (а лучше из На-
рвика) в Рейкьявик, и способствует высадке десанта; после
захвата острова и, самое главное, авиабаз туда перелетает на-
ша базовая авиация; Исландия становится передовой базой
Северного флота, и для подводных лодок СФ, и как якорная
стоянка оперативной группы.

Затем дальние разведчики начинают патрулирование Се-
верной Атлантики с исландских аэродромов – и при обна-
ружении конвоя наводят на него ракетоносную авиацию, то
есть тяжелые бомбардировщики с ПКР на борту – если в на-
шем мире, при всех сложностях, комплекс Ту-4К с КС-1 до-
вели до серии в 1952 году, здесь, надеюсь, это удастся уско-
рить; далее, по результатам, либо наносится повторный удар,
либо на конвой наводятся наши «волчьи стаи», либо и то
и другое в комбинации, и еще выходит оперативная груп-
па. Возможны самые разнообразные варианты, в зависимо-
сти от обстановки – и разгром конвоя вкупе с соединением
прикрытия; и разгром конвоя при тяжелых потерях эскадры
прикрытия, и бой с соединениями, посланными на подмо-
гу конвою, – заранее что-то сказать невозможно, надо будет
проработать все возможные варианты. Конечно, американ-
цы сделают все возможное и невозможное, чтобы отбить Ис-
ландию – но, при сосредоточении там мощной авиационной
группировки, оснащенной управляемым оружием, создании



 
 
 

сильной системы ПВО, удержать остров будет вполне воз-
можно.

– Финансирование, – заметил Кузнецов, – и производство.
Это же были ваши слова, «хочешь разорить чужую страну,
подари ей линкор»? Вы сказали это про послевоенный бри-
танский флот. Допустим, два быстроходных линкора у нас
есть, «Страсбург» и «Ришелье», – буду стоять насмерть, но
не отдам французам. Эсминцы – реально, построили же мы
в вашей истории семьдесят штук «тип 30-бис», в самые бли-
жайшие годы? Атомарины – тоже потянем. Крейсера – ну,
тут можно поспорить, чем вам «проект 68-бис» плох? Если
даже опыт тихоокеанской кампании этой войны не дал одно-
значного ответа, какое вооружение для крейсера эффектив-
нее, дюжина 152 мм или восемь-девять 203 мм? При том что
«легкие шестидюймовые» крейсера размерами, скоростью и
броней могут даже превосходить «тяжелые восьмидюймо-
вые». Но авианосцы? При том, что нам предстоят громад-
ные затраты на восстановление народного хозяйства – тут не
только армия, тут и другие наркоматы будут резко против!
А главное – зачем? Если уже через десять лет массово пой-
дет управляемое ракетное оружие, и прежние артиллерий-
ско-торпедные корабли сразу окажутся устаревшими?

– Положим, авианосцы как раз не устареют, – ответил я, –
если с их палуб позже смогут взлетать реактивные, с раке-
тами. Атомарины – само собой. Эсминцы – я уже указывал
на линейку модернизации «56-го проекта», от артиллерий-



 
 
 

ско-торпедных, в БПК и ракетные корабли, с заменой ору-
дийных башен на ПКР и ЗРК. Аналогично – можно сделать
и с крейсерами. Что касается финансирования и производ-
ства, то у меня есть кое-какие мысли на этот счет – пусть и
не со стопроцентными шансами на успех.

– Мне будет очень интересно с ними ознакомиться, – ска-
зал Кузнецов.

– Если все получится с Германией, то мы получим в свое
распоряжение немецкие верфи, вместе с их наработками,
и определенные возможности вклиниться в поставки, осу-
ществляемые в счет репараций, – продолжил развивать свою
мысль я, видя как из взгляда Кузнецова уходит обречен-
ность, сменяясь намеком на то, что дело его жизни все-таки
удастся довести до победного финала. Строго говоря, немец-
кие стапеля, рассчитанные на сборку тяжелых кораблей, рав-
но как и производственные мощности, созданные в расчете
на реализацию плана «Z», никому особенно не нужны – су-
хопутчикам они вообще не нужны, поскольку их к выпуску
чего-то сухопутного и авиационного не приспособить, наше-
му судопрому они тоже не слишком нужны, потому что пере-
профилировать их долго и дорого. Немцы же будут счастли-
вы, получив серьезный заказ, даже по себестоимости, в про-
тивном случае они оказываются без работы – ну а у нас то
преимущество, что мы получим качественную продукцию.

– Ваше предложение небесспорно, Михаил Петрович, –
мягко, явно не желая меня задеть, заметил Кузнецов,  – у



 
 
 

немецких кораблей хватает дефектов, взять хотя бы их котлы
высокого давления, или белогорячечный бред, каковым, по
моему мнению, являются спаренные казематные установки
150-мм орудий на авианосцах типа «Цеппелин». Но и раци-
онального в вашем предложении, несомненно, больше, хотя
наши судостроители встанут на уши, доказывая, что нельзя
обижать наш рабочий класс и у немцев «на рубль дороже».

– Николай Герасимович, если мне это будут доказывать,
я им напомню о заклепках из мягкой стали, которые стави-
ли на «Советскую Белоруссию» первой закладки (это было –
почему и пришлось перезакладывать корабль, в противном
случае у линкора при спуске на воду просто отвалилось бы
днище), – прямо сказал я, не желая играть в дипломатию, – и
поинтересуюсь, не ущемляет ли самолюбие нашего рабочего
класса производство такой продукции. А заодно напомните
мне, в какую сумму обошлась перезакладка линкора?

–  Михаил Петрович, если вы скажете такое нашим су-
достроителям, то навеки станете их смертельным врагом
– и съедят вас при первой возможности, каковую возмож-
ность будут старательно создавать, – предупредил меня Куз-
нецов, – лучше будет не портить отношения с судостроите-
лями сверх необходимого, а например, посочувствовать их
положению, выразить понимание по части того, сколько но-
вой работы свалилось на них в связи с тем, что по оконча-
нии войны приходится строить новый флот – и по причи-
не предельной загрузки наших верфей, внести предложение



 
 
 

разгрузить наших товарищей, заставив работать немцев. По-
нятно, что это тоже не пройдет для вас безнаказанно, но вы
не будете для судопрома «врагом номер один», оставшись в
разряде обычных недоброжелателей. И вообще, позволю се-
бе дать вам добрый совет – срочно учитесь изощренному ви-
зантийскому коварству, иначе вас мгновенно сотрут в поро-
шок, и никакое заступничество не спасет.

– Спасибо вам за совет, Николай Герасимович, – искренне
поблагодарил я, – буду учиться, хотя надеюсь, что мне это
не понадобится.

– Михаил Петрович, хотите, я вам предскажу ваше бли-
жайшее будущее, на манер цыганки-гадалки? – слегка улыб-
нувшись, предложил Кузнецов.

– Да, – напрягшись, согласился я, понимая, что за шутли-
вым тоном нарком скрывает очень серьезные реалии.

– Итак, перво-наперво, Михаил Петрович, напишете вы
доклад о начальном периоде войны на Тихом океане – хоро-
ший доклад, можно не сомневаться, я уже успел убедиться,
что работаете вы на совесть, и никак иначе; Верховный по-
хвалит за труды и, вторым делом, поручит вам разработать
оптимальные варианты противодействия японцев американ-
скому наступлению на Тихом океане, исходя из реалий «Рас-
света» – вы и с этой работой справитесь на отлично с отличи-
ем (позже стало нормой выражение «на пять с плюсом», но
детство и юность адмирала Кузнецова пришлись на времена,
когда говорили именно так); ну, а третьим делом вас назна-



 
 
 

чат руководить группой, которая станет разрабатывать мор-
скую часть нашего наступления на Дальнем Востоке – ясное
дело, вы и с этим управитесь; ну а потом придется сдавать
вице-адмиралу Лазареву практический экзамен, суть кото-
рого заключается в том, чтобы напомнить самураям, что со
времен Цусимы много чего поменялось – да так напомнить,
чтобы они кровью умылись, – шутливый тон Кузнецова ка-
тегорически не сочетался с выражением глаз – понятное де-
ло, что командовать адмирал будет не родимой подлодкой, а
всей группировкой разнородных сил флота на Дальнем Во-
стоке, не знаю только, на посту комфлота или представителя
Ставки ВГК по морским делам – первое и вероятнее, и пред-
почтительнее. Я уверен, что вы справитесь – я же, со своей
стороны помогу вам всем, что в моих силах.

– Николай Герасимович, но я подводник, – ошарашенно
сказал я, – и понятия не имею, как командовать разнород-
ными силами.

– Михаил Петрович, я не буду изрекать банальности из се-
рии «Не боги горшки обжигают», – доброжелательно улыб-
нулся Кузнецов, – давайте спокойно разберем, пусть в пер-
вом приближении, с чем вам придется столкнуться, коман-
дуя ТОФ – уверяю вас, это более чем вероятно. Итак, ключе-
вая задача, исходя из реалий «Рассвета», это высадка десан-
тов – на Курилах и Южном Сахалине, в Корее, возможно, на
Хоккайдо. Для этого следует обеспечить переход десантно-
го соединения морем, подавить береговую оборону, и, соб-



 
 
 

ственно, высадить десант, обеспечив ему огневую поддерж-
ку и воздушное прикрытие. Еще возможна попытка япон-
ского надводного флота сорвать операцию – в этом случае
следует нанести ему неприемлемые потери, не допустив са-
мураев к зоне высадки. В вашем мире Юмашев так и про-
сидел в глубокой обороне – самыми активно действующими
кораблями стали минные заградители, тральщики, фрегаты
ПЛО, «те, кого не жалко, даже если перетопят», причем их
применяли совершенно неподобающе, например для артил-
лерийской поддержки десантов! Крейсера и эсминцы не вы-
ходили в море вообще, «за отсутствием задач» – если не счи-
тать того, что два эсминца использовались как быстроходные
транспорты для доставки морской пехоты на Сахалин. Зато
первым приказом с началом войны стала постановка минных
заграждений, которые не нанесли противнику никакого вре-
да, но сильно стеснили наши действия.

Разберем подробнее состав наличных сил. Были легкие
крейсера «Калинин» и «Каганович», с основным для проек-
тов 26 и 26-бис дефектом – размещением всех стволов ору-
дий ГК каждой башни в одной люльке, по итальянскому об-
разцу, и, как следствие, огромное рассеивание; лидер «Тби-
лиси» и 10 эсминцев-«семерок» – не шедевры, конечно, но
корабли неплохие; 11 подлодок типа Л, серии XI и XIII, весь-
ма удачные, две лодки типа С, удачные ПЛ океанского клас-
са, 37 «щук», тоже неплохих лодок, но они больше подходят
для закрытых морей, чем для океанского театра, и 38 при-



 
 
 

брежных «малюток». Ваши замечания, Михаил Петрович?
Ну что ж, играть так играть. Фигуры расставлены – партия

началась.
– «Калинин» и «Каганович» неплохо подойдут для артил-

лерийской поддержки десанта – там максимальная скоро-
стрельность не обязательна, так что два залпа в минуту вме-
сто проектных шести, в общем, будут терпимы; плюс при-
личные мореходность и дальность; броня, правда, не очень, –
сказал я, пытаясь свыкнуться с мыслью, что мне предстоит
командовать флотом – да я даже в мечтах не рассчитывал
подняться выше командира дивизии ПЛ, так что эта мысль в
голове укладывалась даже не плохо, а вообще никак – и пом-
нится мне, однотипные «Киров», «Горький», «Ворошилов»
и «Молотов» отлично себя показали при поддержке примор-
ского фланга армии на Балтике, Черном море, да и в Сре-
диземке во время операции «Ушаков». Хотя их будет явно
недостаточно, особенно для высадки на Хоккайдо; «Тбили-
си» и «семерки» – неплохо, но мало, и они нуждаются в се-
рьезной модернизации, аналогично черноморским – резкое
усиление ПВО. Нужно не меньше двадцати – двадцати пя-
ти эсминцев. И то для Хоккайдо – на пределе. По ленд-лизу
попробовать «флетчеры» получить? Подлодки – С и Л точ-
но надо модернизировать по типу североморских, «щуки» –
по возможности, от «малюток» толку не будет, так что и во-
зиться нет смысла. В общем, для серьезной работы понадо-
бится другой состав сил и средств.



 
 
 

– Какой именно, Михаил Петрович? – спокойно спросил
нарком. – Не стесняйтесь. Все, что возможно выделить, у вас
будет.

–  Для артиллерийской поддержки десантов на Курилах
как минимум понадобится «Шеер» – его 280-мм орудия га-
рантированно вынесут японские укрепления на Северных
Курилах; хотя, конечно, перед отправкой на Дальний Во-
сток его надо будет отремонтировать. С южными острова-
ми сложнее, там есть казематы, вырубленные в скалах, – так
что там желателен калибр покрупнее, и, соответственно, бо-
лее тяжелые снаряды; та же история с Хоккайдо, там есть
серьезная противодесантная оборона, которую желательно
давить орудиями линкоров, – невесело констатировал я, –
беда в том, что у нас пока что в наличии лишь два совре-
менных линкора-«итальянца», со всеми их недостатками –
очень малыми для Тихого океана мореходностью и дально-
стью, огромным рассеиванием снарядов ГК, полным отсут-
ствием для них ремонтной базы во Владивостоке; мало это-
го, нет никаких гарантий, что с ними не будет больших про-
блем при переходе со Средиземного моря на Тихий океан,
поскольку это классические линкоры «средиземноморского
типа». Гнать на Тихий океан старые «Севастополи» смысла
нет – не факт, что вообще дотащим эти раритеты, а если и
доведем, ремонтная база для них там отсутствует, «Дальза-
вод» сейчас с трудом один легкий крейсер потянет, не боль-
ше. Да и если и приведем их туда и как-то умудримся под-



 
 
 

держивать их в боеспособном состоянии, то такой уж прин-
ципиальной разницы между 280-мм «Шеера» и 305-мм «Се-
вастополей» нет.

Вообще, с тем, что у нас сейчас есть, я имею в виду кора-
бельный состав, на многое замахиваться глупо. Взять те же
«семерки» – да, у них великолепная артиллерия ГК, хоро-
шее торпедное вооружение, высокая скорость – но слишком
слабое ПВО, невысокие мореходность и дальность, не самые
удачные корпуса и машины. Для внутренних морей терпи-
мо, для Тихого океана – будет сильно мешать! С ходу могу
сказать, что надо будет выколачивать у янки 40-мм «бофор-
сы», не менее 12 стволов на эсминец, плюс резерв, и непре-
менно с МПУАЗО – демонтировать к чертовой бабушке на-
ши зенитные 37-мм МЗА и крупнокалиберные пулеметы –
и ставить «бофорсы» на освободившееся место. Сложнее с
76-мм – черноморцы демонтировали, и в итоге не могли до-
стать «юнкерсы» на подходе, на большой высоте, пока они
в пике не войдут. Такая же операция понадобится с легки-
ми крейсерами – 85-мм зенитки придется оставить, а 37-мм
МЗА и 12,7-мм пулеметы долой, «бофорсов» понадобится
штук сорок на крейсер плюс пару десятков «эрликонов».

Если не удастся от американцев корабли получить, очень
надеюсь на итальянские и немецкие трофеи – поскольку по-
зарез нужны эсминцы, а наши, и «семерки», и «семерки-у»,
что на Балтике, что на Севере, что на Черном море, до пре-
дела изношены, кроме того, их на всех трех флотах осталось



 
 
 

18 штук в строю, и еще в ремонте что-то. Очень нужна хо-
тя бы пара тяжелых крейсеров, за неимением лучшего при-
дется радоваться итальянским, если таковые будут. Вообще
нет десантного тоннажа – тут, или ленд-лиз, или придется
довольствоваться немецкими БДБ, благо у них есть и тан-
ко-десантный вариант, и вариант огневой поддержки – сразу
скажу, с учетом дальневосточной специфики, с ее сильнопе-
ресеченной местностью, придется дополнительно подкреп-
лять палубу, снимать 88- или 105-мм пушки, а вместо них
ставить наши родные 152,4-мм гаубицы-пушки МЛ-20 или
гаубицы Д-1, благо они на максимальном угле возвышения и
минимальном заряде работают почти как сверхтяжелый ми-
номет; кроме того, нужен будет вариант с направляющими
для РС-132. Еще нужны будут водоизмещающие торпедные
катера с хорошей мореходностью и большой дальностью –
альтернативы немецким «шнелльботам» я в настоящий мо-
мент не вижу; и их тоже понадобится много – уже можно
дать заказ в ГДР, благо эти кораблики в пустом виде по же-
лезной дороге перевозятся, вот только срочно озаботиться
установкой на них радаров и повышением огневой мощи,
два 20-мм автомата это мало! Транспортный тоннаж – если
американцы с их опытом считают на каждого десантника не
менее 5 тонн груза, для 100-тысячной группировки на Хок-
кайдо понадобится полмиллиона тонн. Нужна будет сильная
морская пехота – не менее двух дивизий, причем сформи-
рованных не по нашим обычным штатам, а согласно пред-



 
 
 

ложениям контр-адмирала Большакова, развивавшего идеи
этого американца, майора Эллиса – усиленных артиллери-
ей большой мощности на мехтяге. Полагаю оптимальным
вариантом немецкие 210-мм мортиры, это позволит брать
японские укрепления быстро и с минимальными потерями.
И жизненно необходим будет отечественный аналог амери-
канских «Морских пчел» – инженерно-строительные части
морской пехоты, натренированные на быстрое возведение
полевых укреплений и, особенно, аэродромов на захвачен-
ных островах. И конечно, очень мощная авиационная груп-
пировка – в особенности если не оправдаются наши надеж-
ды на ленд-лизовские и трофейные корабли. По первой при-
кидке, нам понадобятся Р-63 «Кингкобра», Ил-2 или Ил-10,
Ту-2, Хе-177 – и, очень бы пригодились Р-38 «Лайтнинг»
и В-17 или В-24.

– Какой-то у вас не очень патриотичный выбор, Михаил
Петрович, – мягко улыбнулся Кузнецов, явственно намекая
на будущие доносы недоброжелателей.

– Выбор обусловлен условиями применения – нужны ско-
ростные, надежные самолеты, с большой дальностью, хоро-
шей бронезащитой, мощным вооружением и большой бом-
бовой нагрузкой, – пожал плечами я, – по-моему, патрио-
тизм заключается не в слепом поклонении всему отечествен-
ному, каким бы оно ни было, а в использовании на пользу
Отечеству всего, что возможно использовать – и как мини-
мум глупо, если не преступно, не использовать удачную ино-



 
 
 

странную технику. И в статуте ордена Отечественной вой-
ны есть положение о награждении экипажа, захватившего и
приведшего в базу вражеский корабль или транспорт – так
что, если следовать «логическим» построениям ура-патрио-
тов, то Верховного Главнокомандующего следует обвинить
в «низкопоклонстве перед Западом» – захватили и исполь-
зовали на пользу Родине, а не потопили? А кем тогда явля-
ется Петр Великий, после Полтавы пировавший с пленными
шведскими генералами и пивший за их здоровье – Пушкин
ведь не придумал «И за учителей своих заздравный кубок
поднимает», это было на самом деле. Ну а раз великий импе-
ратор, создатель Российской империи, не считал ниже своего
достоинства учиться у злейших врагов России того времени
– шведов, то нам, грешным, тем более не зазорно учиться у
сильнейшего флота мира – американского – воевать на море,
с тем, чтобы победить его.

–  Михаил Петрович, у меня есть два вопроса,  – сказал
нарком, – как вы собираетесь бороться с японским флотом,
если самураи отправят в бой мощное соединение? И как
вы собираетесь обходиться без главного калибра линкоров,
обеспечивая высадку десантов на сильно укрепленное побе-
режье?

–  По первому вопросу, Николай Герасимович,  – летом
1942 года мы передали в наркомат подборку материалов
по высокоточному оружию 40–50-х годов, в том числе по
немецкой управляемой авиабомбе Fx-1400, она же «Фриц-



 
 
 

Х», с вариантами наведения по радиоканалу и по проводам,
и по японской самонаводящейся бомбе «Ке-го», с инфра-
красной ГСН. Могу ли я спросить, как обстоят с ними де-
ло? – спросил я. Также я бы хотел спросить про кислородные
авиаторпеды с головками самонаведения?

– С «Фрицем» справились – точнее, с тем вариантом, ко-
торый вы рекомендовали как более простой, надежный и
технологичный – с наведением по проводам, – ответил Куз-
нецов,  – он сейчас серийно производится, на складах на-
коплено свыше тысячи единиц, а первая авиадивизия Рако-
ва сейчас осваивает бомбометание этим боеприпасом, один
полк переоборудованных под эту бомбу Ту-2 уже вышел на
результат в 20 % попаданий учебным боеприпасом по цели
типа линкор/линейный крейсер/тяжелый авианосец с высо-
ты в 5000 м, второй обучается. С «Ке-го» сложнее – осваи-
ваем технологии, необходимые для серийного производства
ГСН, доводим оперение авиабомбы. Пока что удалось до-
биться 15 % попаданий в плот с костром, имитирующий эс-
минец9. Инженеры клянутся, что за полгода доведут ГСН и
оперение до уровня, обеспечивающего 20–25 % попаданий
на высотах до 2000 м, с использованием обычного бомбарди-
ровочного прицела. Кислородные авиаторпеды пока не вы-
шли даже на предсерийный образец – тут пока особых успе-

9 В РеИ весной 1945 года японцам удалось добиться 5 или 6 попаданий из
50 в плот с костром, имитирующий тепловое излучение судна водоизмещением
в 1000 т – ГСН работала надежно, обеспечивая засечку судна на высотах до 2
000 м, проблема была с оперением бомбы.



 
 
 

хов не ожидается.
– Вот и ответ на ваш первый вопрос, Николай Герасимо-

вич, – спокойно ответил я, – «Фрицы» против тяжелобро-
нированных целей, от тяжелого крейсера и выше – замечу,
что при 20 % вероятности попадания, при том, что для вы-
ведения из строя или потопления тяжелого корабля считать
10 попавших в цель бомб, 200 бомб, скорее всего, хватит на
все оставшиеся к лету 1945 года тяжелые корабли Импера-
торского флота; «Ке-го» – для эсминцев, легких крейсеров,
торгового тоннажа – полагаю, что даже одиночного попада-
ния 800-кг бомбы, снаряженной 500 кг ВВ, хватит для выво-
да корабля из строя, а трех попаданий для его потопления.
Что касается вашего второго вопроса – тот же «Фриц» мож-
но сделать с бетонобойной БЧ, или, если у нас решили во-
прос с производством специальной взрывчатки для боепри-
пасов объемного взрыва – для взлома сильно укрепленной
обороны это еще лучше.

–  А вы говорите, Михаил Петрович, что это вам не по
силам,  – мягко укорил меня Кузнецов,  – сами видите, вы
сделали вполне приличный первоначальный набросок сил и
средств, необходимых для этих операций. А как вы вообще
видите этот комплекс операций, разумеется, в первом при-
ближении?

– Северные Курилы надо будет брать группировкой, ба-
зирующейся на Петропавловск-Камчатский, – ответил я, –
десант в Корсаков, я пока не знаю, откуда лучше будет вы-



 
 
 

саживать; дальше надо будет действовать по американской
методике «шаг за шагом», продвигаясь на юг по цепочке Ку-
рил, высаживаясь на один курильский остров за другим, от-
стоящий друг от друга на 100–150 миль, и быстро строя там
аэродромы, чтобы десантное соединение и эскадра прикры-
тия все время находились под «зонтиком» базовой авиации,
раз у нас пока нет авианосного соединения. А после захвата
островов Южных Курил и сосредоточения там нашей груп-
пировки можно будет готовить десант на Хоккайдо.

– Очень хорошая идея, – подбодрил меня Кузнецов, – ко-
нечно, прорабатывать ее надо будет по окончании войны в
Европе, когда прояснится вопрос с трофеями, но вариант
рабочий, Михаил Петрович, не сомневайтесь. У меня к вам
остался один вопрос последний. Вы беретесь?

– Да, – ответил я, глядя в глаза Николаю Герасимовичу.
Кузнецов резко встал, подошел к книжному шкафу, до-

стал с полки бутылку коньяка, две рюмки и плитку шокола-
да, поставил все это на стол, точными движениями разлил
коньяк по рюмкам, разломал шоколад – и произнес тост: «За
Флот!»

– За Флот, – повторил я, чокаясь с создателем советско-
го флота, скрепляя тем самым вступление в его команду –
команду, членом которой я был с того момента – и на всю
оставшуюся жизнь.

…и снова мне послышался смешок, где-то за гранью. Да
пошел ты в свое пекло, рогатый – если ты существуешь ина-



 
 
 

че, чем игрой моего воображения!



 
 
 

 
П. Тольятти. История

итальянской революции. 1953,
русское издание. М., 1955

 
В июле 1944 года Италия формально еще оставалась еди-

ной. Однако будущий раскол уже проявился отчетливо: при
том, что столицей считался Рим, органы власти Народной
Италии находились в Милане, а «администрация» дона Кало
в Неаполе. Отношения между Севером и Югом были больше
похожи на враждебные государства – коммунисты, бывшие
в Народной Италии одной из главных политических сил, же-
стоко преследовались югоитальянским режимом. В то вре-
мя отдельные лица, бывшие прислужниками Муссолини, за-
нимали на Юге посты во власти – что было категорически
невозможно на Севере. Одна лишь Церковь признавалась по
всей Италии за авторитет.

Муниципальные выборы июля 1944 года были чертой,
после которой возврат к прежнему стал невозможен. Всего
лишь выборы городских коммун – но ясно было, что победи-
тели станут ведущей политической силой Италии… единой
или каждой из двух по отдельности? Ответ на этот вопрос
тогда еще не был очевиден. Многим казалось, что единство
в этом вопросе сохранит единство страны.

Основных политических партий было пять: ИКП, социа-



 
 
 

листы, христианско-демократическая, христианско-консер-
вативная (обе последние объединяли буржуазию и аристо-
кратию антифашистского толка, ХДП была за республику,
ХКП склонялась к возвращению монархии), и Партия наци-
онального прогресса дона Кало (на Севере имеющая очень
слабое влияние – однако же ее кандидаты участвовали в вы-
борах в отдельных коммунах). Церковь не была представ-
лена непосредственно, но очень многие представители пар-
тий (включая ИКП) считали себя католиками. В то же время
именно Ватикан приложил основные усилия, чтобы выборы
вообще были организованы и проведены с должным поряд-
ком, в одинаковые сроки.

На Севере все прошло мирно и празднично. Как и сле-
довало ожидать, в большинстве коммун победили коммуни-
сты в блоке с социалистами, но их власть никоим образом
не была монопольной, в городские советы везде прошли и
кандидаты от других партий. Никакого военного положения
не вводилось, Корпус народных карабинеров лишь обеспе-
чивал порядок и охрану избирательных участков, Народная
Армия, а тем более советские войска не выводились из ка-
зарм – а появившиеся в ряде западных газет фотографии
русских танков на улицах, как оказалось, были сделаны рань-
ше, еще во время войны. Выборы были похожи на карнавал
– с цветами, музыкой и смехом. Единичные случаи провока-
ций быстро пресекались карабинерами, а иногда даже про-
сто народом.



 
 
 

На юге же происходило что-то ужасное. Предвыборная
кампания была до предела грязной – лозунги ПНП по от-
ношению к политическим противникам напоминали антисе-
митские призывы гитлеровского Рейха. Кандидаты от про-
чих партий подвергались угрозам и избиениям со сторо-
ны «неустановленных личностей»; в целом ряде случаев им
просто не давали зарегистрироваться – или же, когда это
все же удавалось сделать, представители ПНП проходили как
«единственные кандидаты». Исчезали списки для голосова-
ния из избирательных участков, счетчиков голосов запуги-
вали и избивали, в последнюю минуту вводились новые пра-
вила, о которых ставили в известность только кандидатов от
ПНП – а когда шел подсчет голосов, наблюдателей от оп-
позиционных партий и Церкви не допускали в места счета
самыми разными методами, наиболее нейтральным из кото-
рых был комендантский час, произвольно устанавливаемый
жандармерией дона Кало – причем на улицы, для надзора за
порядком, были выведены и американские оккупационные
войска с бронетехникой.

Результат был легко предсказуем. Если на Сицилии и в Ка-
лабрии власть дона Кало успела укрепиться, то в Кампании,
Апулии и Молизе, где из всех южных областей влияние ком-
мунистов было сильнее всего, и еще оставались неразору-
женные партизанские отряды, тяготеющие к ИКП, вспыхну-
ли беспорядки. В ответ банды головорезов ПНП при под-
держке жандармерии, а иногда и американских солдат, звер-



 
 
 

ствовали не хуже эсэсовцев Достлера – убивали, грабили,
насиловали, сжигали дома. В этой ситуации американское
оккупационное командование проявляло олимпийское спо-
койствие. Как и газеты Англии и США, которые в большин-
стве «не замечали» бесчинств, зато писали хвалебные статьи
о развитии итальянской демократии.

После чего стало окончательно ясно – Север и Юг не ужи-
вутся в одном государстве, по крайней мере, при сохранении
существующих политических сил. И демаркационная линия
на годы стала государственной границей.



 
 
 

 
«Демократия по-сицилийски»,

карикатура Кукрыниксов в
«Правде», 20 июля 1944 года

 
Дон Кало (толстяк с сигарой), сидя в автомобиле (за рулем

американский солдат), принимает доклад увешанных ору-
жием громил самого бандитского вида. На заднем плане вид-
ны горящие дома и трупы.

– Ваша предвыборная кампания проведена успешно! Кто
проголосует не так, может сразу заказывать себе гроб!



 
 
 

 
Лючия Смоленцева (Винченцо)

 
Мадонна, как хорошо, что я не послушалась мудрую те-

тушку Софию, которая в ожидании тревожных событий зва-
ла меня приехать к ней в Неаполь – а послушала брата Ма-
рио, сказавшего что для приличной девушки лучшее место
там, куда немцы не доберутся, партизанский край вблизи
Альп! Мне страшно сейчас представить, что я бы не встре-
тила моего рыцаря, самого лучшего из всех мужчин на зем-
ле, да все те, за кого меня пытались сосватать, вместе взя-
тые, не стоят и его мизинца – о, мадонна, я все не могу пове-
рить, что сейчас он мой законный супруг, и сам папа венчал
нас в соборе Святого Петра, как королевских особ! Я бы не
стала участницей самых захватывающих событий, как поим-
ка самого главного врага рода человеческого, Адольфа Гит-
лера, объявленного самим папой «воплощением нечистого
на Земле», не попала бы в русский «спецназ», где мой ры-
царь учил меня драться, стрелять, нырять с аквалангом, вот
только с парашютом прыгнуть он мне категорически не раз-
решил. Знакомства с какими людьми я удостоилась – и с
его святейшеством папой, вручившем ордена Святого Силь-
вества мне и моему рыцарю, и с русским Вождем Сталиным,
лично одобрившим наш брак, по просьбе папы, или его по-
сланца, достойного отца Серждио – наверное, после он про-
сто хотел взглянуть на меня, иначе зачем бы ему приглашать



 
 
 

на аудиенцию не только адмирала Лазарева и Анну, но и ме-
ня, не имеющую еще никаких заслуг перед собственно Со-
ветским Союзом? Ведь там, в поезде Гитлера, я, к стыду сво-
ему, не только не помогла моему рыцарю, но и его из-за меня
чуть не убила эта немецкая дрянь, а после я могла умереть
и сама, ну зачем я, забыв все, чему меня учили, полезла в
рукопашную, надо было сучку просто пристрелить! Ну а в
Киеве я всего лишь делала то, что мне говорила Анна – и
ее заслуга намного больше моей! Но Фортуна улыбнулась –
и вот, «самая знаменитая из женщин Италии, живой символ
Красных Гарибальдийских бригад, жена дважды Героя Смо-
ленцева (а для меня всегда – просто мой рыцарь, мой кава-
льери)», да еще и русский орден, мне! И теперь вот мой долг
быть там же, где муж – однако же его послали снова на Укра-
ину (неужели мерзавца Василя Кука ловить?), а мне прика-
зано пока состоять при Анне, в роли ее помощницы и адъ-
ютанта. «И никакого фронта – пока не родишь», так сказал
мне мой рыцарь, и воля его была непреклонной10.

А ведь все могло быть иначе. И взял бы меня замуж, да-
же не спрашивая моего согласия, какой-нибудь сицилийский
лавочник! Глупые южане, когда я была еще в Италии, попа-
дали к нам их газетенки, а пару раз и с приехавшими отту-
да довелось говорить – так они убеждены, что тут на севере
ужасные русские ведут себя, как дикие гунны-завоеватели,
убивают за косой взгляд, грабят открыто, забирая все, что

10 См. «Врата Победы» и «Союз Нерушимый».



 
 
 

понравится, ни одна женщина не может выйти из дома без
риска подвергнуться насилию – и это еще лишь предвестье
Большой Беды, когда русские всех загонят в «колхозы» и за-
ставят работать, как римских рабов! Как мы смеялись, чи-
тая и слушая этот бред, – те, кто сражались с этими русски-
ми плечом к плечу, против отродий дьявола! Интересно, это
правда, что самые одержимые из нацистов перестают быть
людьми даже физически – под кожей у них зеленая змеиная
чешуя, под маской лица звериная морда, как на известном
русском плакате? Слышала, что во Второй гарибальдийской
даже решили проверить – поймав какого-то эсэсовца, содра-
ли с него кожу, как во времена инквизиции, чешуи не нашли,
может еще не успел обратиться?

Так я свидетельствую – русские это никакие не варвары,
а очень приличные люди! Своей эмоциональностью и непо-
средственность они похожи на нас – в отличие от чопорных
англичан и машиноподобных немцев – и смотрят на нас, как
на боевых товарищей, равных себе! А как можно своего то-
варища, которого искренне уважаешь – убить, ограбить, оби-
деть его жену, сестру или дочь? Слышала, что были отдель-
ные, очень редкие случаи – что поделать, люди не ангелы –
но всегда это вызывало самое суровое осуждение у русско-
го же командования и властей; никак не сравнить с немец-
ким разбоем, когда отродья сатаны совершали свои гнусные
преступления совершенно открыто, толпой, и этим гордясь!
Знаю, что не все немцы такие, и побежденная Германия вро-



 
 
 

де как союзник русских, но в Италии еще долго сохранится
память о нации воров, разбойников и убийц, учинивших в
нашем прекрасном Риме дикие бесчинства, и пройдут, на-
верное, века, прежде чем мы это забудем. А русские никогда
не были нам врагом!

Так вот, эти южане… Это надо совсем ума не иметь, что-
бы голосовать за бандитов! Знаю, что формально в Южной
Италии гражданскую власть осуществляет какой-то «вре-
менный» комитет, или администрация – но всем известно,
что реально на Юге все решает дон Кало и его покровите-
ли в Америке. А муниципальными выборами вы сами поса-
дили себе на шею людей этого мерзавца, может даже не все
они члены мафии, но слушают дона Кало, получают от него
подачки и делают все, что он велит. Знаю, с какой «честно-
стью» эти выборы проводились, в русских газетах уже вы-
ражение появилось, «демократия по-сицилийски», – но вот
убеждена, что одним жульничеством не обошлось, был и глу-
пый страх южан перед ужасными русскими, которые если
придут, то всех перережут, а кого пощадят, то загонят в кол-
хозы! Ведь у дона Кало не так много верных ему собствен-
но сицилийских бандитов – вся «жандармерия» Югоиталии,
как и младшие члены банд, это в большинстве бывшие сол-
даты королевской армии, дезертировавшие или капитулиро-
вавшие! А как же американцы, спросите вы – так ведь, на-
сколько мне известно, они брезгливо отодвигались от гряз-
ных дел, не желая портить репутацию «освободителей», вряд



 
 
 

ли бы они стали открыто воевать не с отдельными «наруши-
телями порядка», а со всем итальянским народом?

Анна, слушавшая мою гневную речь, сказала:
– А ты хотела бы, чтобы это услышала Италия? Если, как

сказал отец Серджио, ты сейчас «самая знаменитая из ита-
льянок», и твоим именем чаще всего называют новорожден-
ных девочек, не только на Севере, но и на Юге?

Конечно, хотела бы – но разве это возможно?
– Люсенька, ну ты просто меня удивляешь! Если это нуж-

но, не только Народной Италии, но и СССР?
Я еще недостаточно разбираюсь в русской иерархии. Ес-

ли Анна Лазарева, инструктор ЦК, как это перевести на ита-
льянский? А ее начальник, Пономаренко, член Политбюро,
это вроде министра? Хотя нет, русские министры называют-
ся «наркомы». Как бы то ни было, уже через два дня ме-
ня пригласили в радиостудию. Я ужасно нервничала, но мне
сказали, что мой голос не пойдет сразу в эфир, а будет запи-
сан на особый аппарат, «магнитофон», можно послушать, и
если не понравится, повторить.

– Да ты не бойся, – ободрила меня Анна, поехавшая со
мной, – представь, что перед тобой толпа народа, кому ты
хочешь сказать. А ты сейчас, без шуток, национальная геро-
иня Италии – многих ли у вас венчал сам папа, в соборе Свя-
того Петра?

И я сказала! Сначала правду о русских и о России – а за-
тем про дона Кало, его прислужников и всех прочих, кто ли-



 
 
 

жет ему зад и сапоги – не стесняясь в выражениях, о мадон-
на, прости мне грех сквернословия, но я всего лишь назва-
ла мразь теми словами, которых она заслуживает! Я не из
благородных дам, которые называют отхожее место кабине-
том задумчивости – и разве это грех, что я во всеуслыша-
ние заявила, само имя этого сицилийского головореза по-
русски звучало бы как дон Дерьмо, ну а по-латыни, дон Зад-
ница?! Присутствующий товарищ в штатском, переводчик с
итальянского, выразил было сомнение, можно ли так назы-
вать первых лиц государства, с которым СССР все же не на-
ходится в состоянии войны. На что Лазарева ответила – а ка-
кой официальный пост занимает дон Кало, разве он король,
президент, премьер? И эти мои слова остались – но все же,
о мадонна, я никак не думала, что прозвище, данное мной
для главного итальянского бандита, подхватит вся Италия,
и Север, и Юг!

– Ты не боишься, что мафия тебя заочно приговорит, как
меня ОУН? – после спросила Анна. – Я слышала, что сици-
лийские доны очень щепетильны во всем, что касается их
авторитета.

Я лишь рассмеялась. Хотела бы я взглянуть, как сицилий-
цы явятся за мной в Россию?! Так что пусть выносят любой
приговор – мне все равно! Хотя – они же моим родным бу-
дут мстить!

– Не бойся, – сказала Анна, – римские товарищи за твоим
Марио и всеми прочими проследят, прикроют. Ну а когда ты



 
 
 

все же решишь посетить Италию – будь осторожна!
Ой, когда это еще будет? После отъезда моего рыцаря на

войну – мадонна, только бы с ним ничего не случилось! –
мне было тягостно оставаться в гостинице одной. Скучать не
приходилось – вместе с отцом Серджио я встречалась с гари-
бальдицами, участниками Парада Победы, эти бравые парни
смотрели на меня, как на богиню, и готовы были носить на
руках! Затем, опять же вместе со святым отцом и какими-то
русскими чиновниками, я осматривала собор на Грузинской
улице, возвращаемый Католической Церкви. И конечно, я
часто составляла компанию Анне, обычно мы вместе обеда-
ли, один раз вечером ходили в театр, но я понимала, что ей
тоже хочется побыть наедине с любимым мужем, а кроме то-
го, у нее были и какие-то секреты, к которым я не была до-
пущена – тогда я впервые услышала слово «Рассвет», еще не
зная, что оно означает. И вот наконец мы летим из Москвы
куда-то далеко, на север – признаюсь, мне было немножко
страшно, ведь в Риме почти не бывает морозов и очень ред-
ко выпадает снег!

В день нашего отлета погода резко испортилась, если
раньше было солнечно и ясно (ну кроме того дня, когда мы
попали в грозу), то теперь с утра лил дождь и дул сильный
ветер. Лазарева с мужем заехали за мной, по пути на аэро-
дром, и когда я спешила от дверей отеля к их машине, у ме-
ня вывернуло зонт и едва не унесло шляпу. Автомобиль был
комфортабельный лимузин марки ЗИС, в отличие от армей-



 
 
 

ского вездехода, на котором неделю назад уезжал мой Юрий
с друзьями. Рядом с шофером сидел офицер, адъютант или
для охраны, он вышел и помог мне впихнуть внутрь чемо-
дан – весьма любезно, поскольку мой зонтик снова выгну-
ло тюльпаном, я отчаянно пыталась его сложить, что было
непросто на таком ветру.

– Ветер, ветер, на всем белом свете, – сказала Анна, когда
я наконец уселась рядом, – и никак от него не укрыться, в
отличие от дождя и холода, остается лишь терпеть, относясь
философски, когда он нас треплет.

Лазарева была в легком плаще без рукавов (такой же был
на мне), и в том же платье, что в Киеве, черный горошек на
желтом фоне. Шляпка ее лежала на коленях, прическа была
в ветреном беспорядке, но это совершенно не мешало мо-
ей лучшей подруге выглядеть, как королеве, – впрочем, все
счастливые женщины красивы, а ведь Анна летела вместе со
своим мужем, в отличие от меня. О, мадонна, когда я выхо-
дила замуж, то думала, что теперь мы навеки будем вместе,
пока смерть не разлучит нас, но это случится очень нескоро!
И вот, мой рыцарь снова где-то, и это правильно, ему же во-
евать надо – хотела бы я иметь мужа всегда под боком, вы-
шла бы за того лавочника, приятеля отца, даже не помню,
как его звали, Паоло или Паскуале? Но я получила мужа-во-
ина, а с ним и целый мир, намного более яркий, богатый и
интересный – вот только как мне найти свое место в нем?
Я смотрела на московские улицы, омываемые дождем, а из



 
 
 

приемника слышалась песня:

Ты никогда не бывал в нашем городе светлом,
Над вечерней рекой не мечтал до зари,
С друзьями ты не бродил по широким проспектам,
Значит, ты не видал лучший город Земли!

Да, я считаю себя римлянкой, хотя родилась в деревне, а в
Вечный город попала уже десяти лет от роду! Но я успела ис-
кренне полюбить и русскую столицу, за лучшие в своей жиз-
ни дни, проведенные здесь, с моим рыцарем, моим мужем. И
помню, что именно советские спасли Рим, как и всю Евро-
пу, от нашествия черного воинства сатаны-Гитлера! Да, Рим
велик, но древность тянет его уже к закату. А СССР и так
великая и огромная страна, и ведь еще на подъеме! Раньше
первой державой была Британия, Рейх попробовал, но надо-
рвался, Америка еще претендует – но мне-то ясно, кто будет
самым сильным в мире здесь лет через тридцать, сорок, и
ведь я это увижу, будучи среди лучших людей этой страны
(если уж у советских нет понятия «дворянство»).

– Люсенька, ну ты и свою Италию тоже не забывай! – ска-
зала Анна. – Вот представляю, как ты меня по Риму своему
водишь, и все показываешь! Хотелось бы приехать когда-ни-
будь, и не так, как в Киев тогда, а просто посмотреть.

– Конечно! – ответила я. – Отдохнуть приедем, когда всех
врагов победим. И родня моя вас принять будет рада!

Мы шли к самолету под ветром и дождем. Анна и я были



 
 
 

налегке – наши чемоданы тащил провожающий офицер – и
нас едва не уносило порывами (а я еще была на неустойчи-
вых каблуках); мы даже нагибались, чтобы легче идти, с тру-
дом удерживали зонтики, рвущиеся из рук, а также шляп-
ки, полы и подолы, наши тонкие плащи трепало и продува-
ло насквозь, хорошо было адмиралу и его адъютанту, в ко-
жаных регланах «по-штормовому»! Дождь тоже усиливался,
хлестал навстречу, как мне показалось, не каплями, а целы-
ми струями – однако же я решила закрыть зонт, в уверенно-
сти, что сейчас он улетит в небо, и хорошо, если не вместе
со мной! Лазарева, увидев, сказала:

– Люся, ты что? Вымокнешь, а тебе простужаться и болеть
нельзя никак!

Она прикрыла меня краем своего большого зонта и улыб-
нулась, чтобы подбодрить – а ведь непогода доставляла ей
не меньше беспокойства, чем мне! Мадонна, ну отчего Анна
не моя старшая сестра, как я хотела бы этого! Наконец мы,
немного все же промокшие, заняли места в самолете. Было
еще с десяток пассажиров, военных и штатских (насколько
я поняла, гражданские авиаперевозки у русских пока не по
свободно продающимся билетам, а лишь для тех, кто следует
за казенный счет по служебным делам), кто-то громко усо-
мнился, безопасно ли лететь сейчас? На что из кабины вы-
шел командир, в военной форме, с погонами майора, и за-
явил:

– Не беспокойтесь, до того как нас в ГВФ передали, мы



 
 
 

в дальней авиации год отработали. Летали немцев бомбить,
или ночью, или как раз в такую погоду – и как видите, все
нормально. Машина еще крепкая, войны нет. И не зима, ко-
гда в метель в сотне метров ничего не видно!

Анна не отходила от своего адмирала, ну а я ловила на
себе взгляды пассажиров-мужчин, и не скрою, мне это бы-
ло приятно, но не более того, я своему герою-рыцарю отда-
на и буду верна до смерти – а то мадонна от меня отвернет-
ся! Лазарева любезно уступила мне место у иллюминатора
– когда мы над тучами поднялись, вид такой красивый, как
горы под нами! Затем я подумала, если здесь такая погода, в
середине лета, что же нас ждет там, куда мы летим, в одних
легоньких плащах поверх шелковых платьев, там, наверное,
меховая одежда нужна? Анна рассмеялась в ответ.

– Ты думаешь, раз север, то всегда мороз? Мы там заго-
реть успеем, под незаходящим солнцем! Тебе еще зонтик по-
надобится, если захочешь «аристократическую бледность»
сохранить.

Наконец прилетели. И это холодный русский север, про
который мне столько страшного рассказывали? Солнце пе-
чет жарче, чем в Киеве, я даже плащ скинула – хотя Анна
сказала, что после на воде прохладно будет, мы по морю по-
плывем? Нас уже ждала машина, открытый военный джип
с солдатом за рулем, пока мы ехали, я по сторонам смотре-
ла с любопытством. Нет, знала я, конечно, что никаких бе-
лых медведей по улицам тут не бегает, но все же… Удиви-



 
 
 

ло, что большинство домов было из дерева, причем из цель-
ных бревен, еще более странными показались деревянные
тротуары, – а так в Архангельске тоже есть зеленые скверы
и бульвары, и люди одеты по-летнему, а не в меха. И еще,
странно, что солнце так высоко, хотя время уже позднее.

– Люся, ты разве забыла, что я тебе рассказывала про бе-
лые ночи? Они и в Ленинграде бывают – а здесь так вооб-
ще… Зато зимой день почти незаметен. Но тут еще не Запо-
лярье, солнце за горизонт не уходит на целые сутки.

Нас привезли в военный порт, где уже ждал катер, немец-
кий «шнелльбот», как сказала Лазарева, «возможно, тот са-
мый, что твой муж со товарищи на абордаж брали в сорок
втором». О мадонна, мой герой и тут отличился? Матросы
помогли погрузить наш багаж, сумка и чемодан у меня, и
столько же у Анны и адмирала на двоих. Мне предложили
посидеть в маленькой каюте, но я воспротивилась, увидев,
что Анна с мужем собираются быть на палубе, или даже на
мостике. И не пожалела об этом!

– Люся, тогда шляпу сними – улетит! И повяжи что-ни-
будь на голову, как я, или будешь растрепана до полного без-
образия. И застегнись, а то продует.

Это было незабываемо! Катер несся вперед, ревели мото-
ры, волны расходились в стороны, встречный ветер бил в ли-
цо с такой силой, что перехватывало дыхание – а я, вцепив-
шись в поручень, или как моряки называют, леер, испыты-
вала дикий восторг, словно от полета над землей к небу! Как



 
 
 

тогда над Москвой-рекой – лишь моего кавальери, моего му-
жа не хватало, чтобы он поддерживал меня и обнимал. Мо-
ре открылось вдали, простор, и не холодно совсем, несмот-
ря на ветер, плащ на мне вздувало парусом, выше головы,
косынки с меня и Анны очень скоро сорвало и унесло в мо-
ре! И не жалко – Лазаревой платок совершенно не к лицу,
мне тоже шляпка идет больше, но здесь нельзя и думать ее
надеть. Я пыталась прикрыть прическу ладонями, это было
бесполезно!

– Все равно растреплет, – улыбнулась Анна, – сколько раз
я по службе моталась на этом же катере, то в Архангельск, то
назад на Севмаш. И летом, если не в каюте, а наверху – всегда
была после как косматая баба-яга! Даже думала постричься
коротко, чтобы не путались и в глаза не лезли, но Михаил
Петрович решительно против.

Ветер неистово трепал на нас одежду и волосы, но скоро
мы, смирившись с этим и привыкнув, перестали замечать,
глядя на дикую природу вокруг. Дома, даже когда я ныряла
с аквалангом, до берега было гораздо ближе – и это был об-
житой берег, а не тундра без следов жилья! Но ведь лучше
прожить с любимым человеком где угодно, чем с кем попа-
ло, в родной деревне? А затем я увидела город, и большой
завод, на вид не уступающий морскому арсеналу в Специи –
катер повернул к берегу и сбавил ход, ветер наконец притих,
и можно было привести себя в порядок. У причала стояла
та самая, большая русская подлодка, мы пришвартовались



 
 
 

рядом с ней. Нас встречали на берегу – и русские морские
офицеры, и какие-то штатские… и женщины, одетые, как я
и Анна, в таких же разлетающихся на ветру плащах, и пла-
тьях с юбками-клеш. Это и есть команда Лазаревой, русские
воительницы? А сумею ли я заслужить их уважение, чтобы
они стали подругами и мне?

– Собирайся, Люся, – сказала Анна, уже в шляпке и с сум-
кой на плече, – познакомлю тебя с девчонками.

Это ведь место, которое мой муж считал своим домом? Ну
значит, здесь мне и следует быть. И ждать, когда он вернет-
ся с победой. Мне тяжело, что он где-то вдали – но рыцарю
и должно идти на войну, когда на границе неспокойно. Он
вернется, я знаю – что ему какие-то украинские бандиты?

Но все же, мадонна, сделай, чтобы он вернулся ко мне ско-
ро, живым и здоровым! Ведь если с ним что-нибудь случит-
ся, я этого не переживу!



 
 
 

 
Генерал-полковник авиации В.И.

Раков. «Крылья над морем»,
альт-ист, Ленинград, 1969. Глава

«Подготовка к возмездию»
 

Для нас война с самураями началась в конце 1943 года,
когда наша 1-я гвардейская морская авиадивизия РГК во
время тренировок на Ладоге отрабатывала варианты нанесе-
ния ударов по авианосно-линейным соединениям Импера-
торского флота. Поначалу мы считали условностью, что бар-
жи, изображающие мишени, согласно вводной обозначались
как «линкоры типа Ямато и авианосцы тип Унрю». Но в но-
вом пополнении, в декабре, к нам пришли не выпускники
летных училищ, а пилоты ВВС ТОФ, до того всю войну про-
бывшие в резерве, они впитывали наш боевой опыт и расска-
зывали нам об особенностях дальневосточного театра. За-
тем, когда фашистов окончательно вышвырнули из Прибал-
тики и с Моонзундских островов, несколько наших пилотов
и штурманов было командировано на ТОФ, как было объяв-
лено, на время. Наконец, политработники стали проводить
с личным составом беседы о японской агрессии на Дальнем
Востоке, причем наши павшие в Порт-Артуре и Цусиме бы-
ли названы защитниками Отечества, а не жертвами неспра-



 
 
 

ведливой войны, как всегда до того. А с весны вышли филь-
мы «Сергей Лазо», «Подвиг “Варяга”», «Цусима» – рекомен-
дованные Политуправлением к обязательному просмотру. И
стало ясно – война не за горами.

Как мы к этому отнеслись? Как к необходимости выпол-
нить свой долг. У нас за плечами было три года страшной
войны (а кто пришел позже, тот быстро проникался общим
духом). Мы привыкли к боевой работе, втянулись в нее. Для
нас само собой разумеющимся было, что смысл жизни во-
енного летчика это защищать интересы Родины там и тогда,
как будет приказ, куда пошлет нас товарищ Сталин. Ну и ко-
нечно, самураи никакого сочувствия у нас не вызывали – та-
кие же фашисты, только азиатские. А все мы были убежде-
ны, что с фашистами, любого цвета, мирно ужиться нельзя
– если не добить их без пощады, то они обязательно на нас
нападут, и тогда воевать и умирать придется нашим детям
и внукам. Так что отношения было чисто рациональное, мы
изучали опыт воздушных сражений у Мидуэя, Гуадаканала,
и других мест (удивляло немного, что некоторые координаты
и даты были закодированы). Там была совсем другая война,
не та, к которой мы привыкли, – ну не встречались мы над
Балтикой с вражеской палубной авиацией, основным нашим
врагом были зенитки кораблей, немецкие истребители над
морем летали уже редко в 1943 году.

Большой интерес вызвало освоение нового оружия –
управляемых бомб Х-1400, сбрасываемых со специально



 
 
 

оборудованных Ту-2. На первый взгляд, казалось простым,
держа машину на боевом курсе, поймать цель в обычный
бомбардировочный прицел, и после сброса, с помощью руч-
ки управления совмещать трассер на бомбе с целью. На
практике все было много сложнее – самолет должен был
плавно, но довольно быстро снижать скорость, чтобы само-
лет не обогнал бомбу и оператор мог удержать ее в поле зре-
ния. И было понятие «допустимая по баллистике воронка»,
в которую должна укладываться линия, самолет – цель. При
резких маневрах могли порваться провода управления – да и
манипулировать бомбой оказалось весьма непросто, не гово-
ря уже о том, что попасть ею, летящей в конце полета с око-
лозвуковой скоростью, в узкую и длинную скоростную цель,
при том что самолет также летел на высоте в несколько кило-
метров, а даже умеренный ветер заставлял вводить поправ-
ку, сбивая бомбу с курса. Поначалу дело не ладилось – при-
выкнуть к специфике управляемых бомб было тяжело, тем
более что Ладогу, с ее плохой погодой, штормами и тумана-
ми, никак нельзя назвать легким полигоном. Но глаза удив-
ляются, а руки делают – понемногу рос процент попаданий,
благо наркомат щедро выделял нам и дефицитный авиабен-
зин, и запчасти для машин, и учебные бомбы с инертной бо-
евой частью, не говоря уже о том, что наша «мишенная фло-
тилия» выходила в озеро по первому требованию. А мы бы-
ли опытными пилотами-фронтовиками, сразу оценившими
возможности, которые дает нам новое оружие – хотя бы тот



 
 
 

факт, что мы теперь могли наносить удар, не входя в зону
действия малокалиберных зенитных автоматов.

К сожалению, идея Ту-2 как единого морского ударного
самолета оказалась неудачной. При всех достоинствах эта
замечательная машина имела неустранимый недостаток: де-
формацию планера после нескольких крутых пике. Также
боевая подготовка пилотов-торпедоносцев и пикировщиков
сильно различалась, иметь же «универсалов», обученных
обоим задачам, было очень затратно, и они все равно уступа-
ли бы спецам. Потому пришлось восстановить пикирующие
бомбардировочные полки на Пе-2. Что было выходом – но
при условии увеличения дальности и улучшения приборного
оборудования этого самолета. Поскольку пикировала «пеш-
ка» хорошо, но ее боевой радиус, неполных 400 км, для ти-
хоокеанского ТВД был недопустимо мал; да и нормальная
бомбовая нагрузка в 600 кг тоже, работе по кораблям не со-
ответствовала (в этом убедились немцы еще в сороковом,
когда обнаружили, что полутонные бомбы, тогда основное
оружие «штук», даже при прямом попадании далеко не все-
гда смертельны для британского крейсера или даже эсмин-
ца). И скорость «пешки» тоже не мешало бы увеличить!

Выручило КБ Мясищева, сделав практически новый са-
молет под старым наименованием, Пе-2И. С улучшенной
аэродинамикой и новыми движками, характеристики были
просто выдающиеся: скорость – свыше 650 км/ч, дальность
– 2200 км, максимальная бомбовая нагрузка – 1500 кг, при-



 
 
 

чем бомбоотсек был рассчитан на размещение укороченной
модификации ФАБ-1000. Имелись у Пе-2И и дефекты – по-
началу «сырые» двигатели ВК-107А, имевшие нехорошую
привычку «стрелять» шатунами через 50 часов эксплуата-
ции и ненадежная электрическая дистанционно управляе-
мая турель с крупнокалиберным пулеметом УБТ, предна-
значенным для защиты задней полусферы. Забегая вперед,
скажу, что параллельно с доводкой ВК-107А делали еще и
модификацию с немецкими моторами DB-603. В результа-
те Пе-2И с честью прошел суровые государственные испы-
тания в сентябре 1944 года – параллельно шла подготовка
к серийному производству машины; в конце октября мор-
ская авиация приняла первые 30 самолетов. А вот дистан-
ционно управляемую турель поставили немецкую, по образ-
цу Ме-410, работавшую нормально! Ну и конечно, защитой
Пе-2И были высокая скорость, превосходившая скорость по-
чти всех японских истребителей, и сильное истребительное
прикрытие.

А летом сорок четвертого было принято временное реше-
ние (воистину, нет ничего более постоянного, чем «времен-
ное»), иметь несколько инструментов под разные задачи – в
итоге в составе дивизии оказалось семь полков, два торпедо-
носных и три бомбардировочных на Ту-2, два пикировщи-
ков на Пе-2! Тогда было решено переформировать дивизию
в корпус, встал вопрос о подготовке личного состава – даже
среди тихоокеанцев было много таких, кто новых самолетов



 
 
 

прежде и не видел, летая на СБ, или даже на ТБ-3! Но эти
заботы были лишь слабым подобием тех, чем мне пришлось
заняться очень скоро!

В июле 1944 года меня вызвали в Москву. Неужели – зав-
тра наконец на Дальний Восток? В наркомате ВМФ меня,
после получасового ожидания, принял сам нарком, Николай
Герасимович Кузнецов. Присутствовали еще четверо адми-
ралов – начальника Главного Штаба ВМФ Алафузова и его
правую руку Степанова я знал, двое других были мне незна-
комы.

– Здравия желаю, товарищ нарком, товарищи адмиралы! –
приветствовал я собравшихся.

– Здравствуйте, товарищ Раков! – сердечно поздоровался
со мной Николай Герасимович.

– С товарищами Алафузовым и Степановым вы знакомы
– а вот с товарищами Лазаревым и Зозулей пока нет.

– Знакомьтесь, товарищи – это Василий Иванович Раков,
лучший летчик ударной авиации флота, командир 1-й гвар-
дейской авиадивизии РГК, – представил меня нарком, – это
Лазарев, Михаил Петрович, командир К-25, – представил он
мне высокого, подтянутого контр-адмирала с двумя Золоты-
ми Звездами на кителе. – Это Зозуля, Федор Владимирович,
начштаба Северного флота, – представил он мне полновато-
го контр-адмирала с одной Золотой Звездой.

Сегодня флотские офицеры, услышав упоминание «Лаза-
рев М.П.» спрашивают, это который – наш современный,



 
 
 

или кто Антарктиду открыл? Но уже тогда он был более чем
известен в советском флоте. Война продвигает людей намно-
го быстрее, чем мирное время, и очень многие люди, чьи
имена гремели в победном сорок четвертом, были в невы-
соких чинах всего три года назад. Бесспорно, лучший под-
водник в мире, командир легендарной «моржихи» К-25, по-
топившей больше сотни вражеских кораблей (немец ла Пе-
рьер в прошлую войну имел счет в четыреста, включая сю-
да пароходики и шхуны, а вот ни одного линкора или крей-
сера там не было – зато в заслугах Лазарева были Арктиче-
ский и Средиземноморский флоты Рейха, почти в полном
составе). Однако же еще с лета сорок третьего Лазарев стал
известен и как теоретик, некоторые новые идеи строитель-
ства флота и новой морской тактики, получившие достаточ-
ную известность в узких флотских и даже армейских кругах,
приписывались ему. В то же время никто не знал его био-
графии, ходили слухи, что он едва ли не белоэмигрант, и да-
же не член партии – другие же утверждали, что прежде он
служил в НКВД или в разведке, а в сорок втором вернулся;
слышал даже версию, что он (конечно, по нашему заданию,
и под чужим именем) был одним из лучших подводников
кригсмарине, в «битве за Атлантику» в сороковом – и оттого
ненавидит англичан еще больше, чем немцев. Нарком пред-
ставил нас друг другу буднично, как бы между делом.

– Рад познакомиться,  – протянул мне руку, доброжела-
тельно улыбнувшись, Лазарев.



 
 
 

– Очень приятно, – ответил я, пожимая ему руку.
Мрачноватый Зозуля произнес положенные вежливые

слова, пожал мне руку, на том церемония знакомства закон-
чилась.

– Итак, товарищи, все в сборе, кроме товарища Больша-
кова, отсутствующего по уважительной причине, – так что
переходим к делу,  – сказал Кузнецов,  – принято решение
готовиться к войне с Японией. Соответственно, наркомат
ВМФ создает группу, отвечающую за морскую часть опера-
ции. Руководить группой будет товарищ Лазарев, штабную
часть примет на себя товарищ Зозуля, временно же, на срок
его командировки в США, эти обязанности будет исполнять
Степанов. За морскую пехоту будет отвечать товарищ Боль-
шаков, авиационную я хочу предложить товарищу Ракову.
Разумеется, и наркомат, и Главный Штаб окажут группе всю
возможную помощь.

Данное сообщение не вызвало у меня удивления – слиш-
ком вдумчиво нас готовили к нанесению ударов по самурай-
скому флоту. Но почему эту работу предложили мне, пол-
ковнику авиации, если в ВВС РККФ хватало генералов, при-
чем неплохих? К слову сказать, у ВВС РККА тоже имелись
талантливые авиационные командиры – конечно, у морской
авиации своя специфика, резко отличающаяся от сухопут-
ной, но все-таки..

Как я уже сказал, на войне люди растут быстро. Среди мо-
их пилотов лейтенанты сорок первого года, кому повезло вы-



 
 
 

жить – сейчас ходили майорами и подполковниками. Одна-
ко, согласно закону Паркинсона (тогда я еще не знал этого
слова, но суть понятна), слишком быстрый рост таил в себе и
опасность, взлететь «без тормозов», выше своего реального
потолка и при очередном назначении провалить порученное
дело – а за это, в сталинское время, расплата была суровой. Я
же считал своим уровнем должность летающего командира
полка, даже дивизия казалась мне поначалу чем-то чрезмер-
ным. Боялся ли я штабных интриг – нет, в воюющей армии
все ж больше смотрят на результат. Но сейчас мне предла-
гали прямую дорогу к должности командующего ВВС Тихо-
океанского флота, что по сухопутным меркам равно воздуш-
ной армии, это даже моему полковничьему званию не соот-
ветствует! И если я не справлюсь, да еще на войне… судьба
Ивана Копца, отличного воздушного бойца в небе Испании,
оказавшегося на посту командующего авиацией ЗапОВО в
июне сорок первого, станет и моей, и это еще если спокойно
застрелиться дадут! С другой стороны, предстоящая война
с Японией манила возможностью проверить мои наработки
по тактике – и пост командующего ВВС давал тому наилуч-
шие шансы11. Потому, после недолгого размышления я ре-
шился – пробьемся, это не страшнее, чем было над Талли-
ном и Либавой, да и «двум смертям не бывать, а одной – не
миновать».

11 В нашей истории, В. И. Раков был не только выдающимся практиком, но и
серьезным теоретиком морской авиации.



 
 
 

– Я согласен, товарищ нарком, – твердо сказал я.
–  Отлично,  – явно обрадовался моему согласию Кузне-

цов,  – тогда, товарищ Раков, введу вас в курс дела – на-
чало войны с Японией намечается на май-июнь 1945 года,
основными задачами флота будут высадки десантов на Ку-
рилы, Сахалин, острова в Корейском проливе и, возможно,
Хоккайдо. Ввиду того, что резко усилить корабельный со-
став ТОФ к указанному сроку не представляется возмож-
ным (что-то, может быть, получим от союзников, но особой
надежды нет), именно авиация должна будет взять на себя
основную часть работы. То есть в задачу ВВС ТОФ, поми-
мо захвата господства в воздухе в зоне будущих операций
и воздушной поддержки десанта, войдет и противодействие
японскому флоту – возможно, главным его силам, включая
авианосные соединения с опытом четырех лет войны, нашим
противником будет мощная японская палубная авиация, су-
мевшая нанести американцам несколько очень болезненных
ударов. Вам предстоит сделать расчеты сил и средств, необ-
ходимых для решения этих задач, прикинуть, какая техника
и материально-техническое обеспечение понадобятся.

– Со своей стороны, хотелось бы обратить ваше внимание,
товарищ Раков, – мягко заметил Лазарев, явно не желая ме-
ня задеть, – значительная часть наших самолетов рассчита-
на на применение на восточноевропейском ТВД, и, соответ-
ственно, имеет небольшой боевой радиус; возможно, вы со-
чтете в каких-то случаях более полезным широко использо-



 
 
 

вать американскую или трофейную технику, тем более что
очень на то похоже, что вскоре у нас будет широкий выбор
немецких самолетов – так вот, если вы сочтете это целесо-
образным, не сомневайтесь, я вас поддержу.

В переводе на русский язык это значило: «мы вам доверя-
ем, используйте те машины, которые удобней будет исполь-
зовать – а от обвинений в непатриотизме мы вас прикроем».

Я коротко поблагодарил Кузнецова и Лазарева за доверие,
заверил, что не подведу.

Кузнецов кивнул и, подводя итог короткого совещания,
сообщил, что группе выделены помещения в здании нарко-
мата, ну а нужные материалы для работы секретчики доста-
вят немедленно. После короткой беседы в кабинете Лаза-
рева, где контр-адмирал кратко изложил мне свой первона-
чальный замысел, я попросил разрешения приступить к сво-
ей части работы. И схватился за голову – ясно было, что име-
ющихся сил и средств катастрофически не хватает – и до-
полнение их вверенной мне дивизией проблемы не решает
и решить не может. Как прорвать оборону японского авиа-
носно-линейного соединения, добившись решительного ре-
зультата, и, что очень важно, не понеся при этом катастро-
фических потерь?

На Балтике нашим противником были очень слабо при-
крытые, по тихоокеанским меркам, конвои, и даже одиноч-
ные транспорта, в охранении не было кораблей крупнее эс-
минца. Теперь же нам предстояло работать против корабель-



 
 
 

ного соединения, имеющего в составе современные линко-
ры (на каждом до сотни зенитных стволов – по сухопутной
мерке, зенитно-артиллерийская дивизия), и тяжелые авиа-
носцы, могущие выпустить каждый по истребительному пол-
ку; плюс тяжелые и легкие крейсера, и эсминцы, также с мно-
жеством зениток. Что влекло качественно иной уровень и
состав потерь – если от зенитного огня на каждый потерян-
ный над целью самолет приходится два-три упавших в море,
не дотянув до базы (оставляя экипажу надежду на спасение
гидросамолетами, патрулирующими у нашего берега), то ис-
требителям легче добивать как раз подранков, отставших от
строя, то есть безвозвратная убыль экипажей должна резко
возрасти. И это при том, что подготовить морского летчика
или штурмана – куда дольше и дороже, чем сухопутного!

Да, спустя годы я могу только низко поклониться неиз-
вестным героям-разведчикам, сумевшим добыть подробные
сведения о японских вооружении и тактике – благодаря им
мы уже тогда знали сильные и слабые стороны японских ко-
раблей, ТТХ вооружения, тактику палубной авиации и ПВО.
Их подвиги на невидимом фронте сделали очень многое для
того, чтобы не только стало возможно то сражение, которое
сами японцы называют «русской Цусимой», но и то, что мы
добились этой невиданной со времен Ушакова и Нахимова
победы ценой относительно малых потерь. Сейчас иные за-
падные исследователи любят рассуждать о том, что, дескать,
русские раздавили ослабленный в сражениях с американ-



 
 
 

цами Императорский флот, впервые в истории массирован-
но применив управляемое оружие класса «воздух-корабль»
против многочисленного, но технически отсталого японско-
го флота. Судите сами, уважаемые читатели, – можно ли на-
звать ослабленным флот, несмотря на потери, на тот момент
еще продолжающий делить второе-третье места в мировой
«табель о рангах» с английским Королевским флотом? Еще
имеющий в строю более полутора сотен кораблей основных
классов, с опытными и храбрыми экипажами, находящими-
ся под командованием талантливых адмиралов? А в япон-
ской морской авиации числилось более полутысячи палуб-
ных самолетов и свыше четырех тысяч базовых машин!

Да, по сравнению с американскими системами корабель-
ной ПВО, в то время бывшими лучшими в мире, японцы из-
рядно отстали; да, японские универсальные орудия заметно
уступали американской 127/38-мм стабилизированной пуш-
ке (хотя 100-мм орудия новейших эсминцев «Акицуки», эти
же пушки стояли на «Тайхо», имели сопоставимые харак-
теристики и СУО); да, 25-мм японский зенитный автомат,
являвшийся переделкой вовсе уж допотопного французско-
го «гочкисса» не шел ни в какое сравнение с действительно
великолепным американским 40-мм «бофорсом», что очень
важно, стабилизированным; да, у самураев и в помине не
было ни радарных систем управления зенитным огнем, ни
радиовзрывателей для снарядов – вот только равноценных
аналогов вышеперечисленных американских систем тогда не



 
 
 

производила ни одна из морских держав. Если же сравнивать
с общим уровнем – у японцев были приличные универсаль-
ные орудия, морально устаревшие автоматы (зато очень мно-
го) и совсем не было новейших систем управления зенитным
огнем и радиовзрывателей – как и у всех остальных. А если
добавить к этому списку отсутствие у нас опыта массирован-
ных атак вообще, а не только корабельных соединений про-
тивника, имеющего сильную палубную авиацию и ПВО, в от-
крытом море, то картина вырисовывалась и вовсе грустная.

Номинально в составе ВВС ТОФ и ВВС Северной Тихо-
океанской флотилии (последняя защищала Камчатку, отде-
ленную от Приморья «японской таможней» Курильской гря-
ды) числилось 1549 самолетов. В ВВС ТОФ входили четыре
дивизии:

10-я бомбардировочная дивизия в составе 33-го и 34-го
полков (по 33 Пе-2), во втором из них имелась еще четвер-
тая эскадрилья на Ту-2, и 19-го истребительного полка (32
Як-9).

2-я минно-торпедная дивизия, в составе 4-го, 49-го, 52-го
полков. Самолеты ДБ-3, которыми был полностью вооружен
52-й полк, и по одной эскадрилье в остальных двух – безна-
дежно устаревшие, снятые с производства еще до войны, да к
тому же и сильно изношенные, не имели почти никакой бо-
евой ценности и подлежали списанию. Реальную силу пред-
ставляли лишь 44 «бостона» в 49 бап. Ил-4, которыми были
вооружены две эскадрильи 4 бап, также не отвечали требо-



 
 
 

ваниям последнего года войны.
15-я смешанная дивизия имела в составе 58-й и 59-й ис-

требительные полки (на Як-9), и 117-й разведывательный
полк (гидросамолеты МБР-2 и Каталина). Первые два полка
отвечали за ПВО объектов флота, от устья Амура до Татар-
ского пролива. А гидросамолеты не имели никаких ударных
возможностей.

12-я штурмовая авиадивизия – полки 26-й штурмовой,
14-й и 38-й истребительные, прибывал с запада 37-й штур-
мовой. В истребительных полках, наряду с Як-9, были
Лагг-3, в действующей армии давно ставшие анахронизмом.
26-й полк был вооружен новейшими Ил-10, однако же не
имевшими перед Ил-2 37-го полка никаких преимуществ от-
носительно дальности и приборно-навигационного оборудо-
вания для полетов над морем.

В состав же единственной 7-й авиадивизии СТОФ входил
единственный же 17-й истребительный полк, имевший даже
не Лагги, а подлинные раритеты, И-153 и даже И-15бис (по-
следние считались устаревшими уже во время Халхин-Гола).
Отдельные разведывательные эскадрильи летали на МБР-2.
Не лучше было дело и у армейцев, дислоцированных на
Дальнем Востоке – истребители И-16, И-153, бомбардиров-
щики СБ и даже ТБ-3 (последние, правда, уже использова-
лись скорее как тяжелые транспортники) были обычным яв-
лением. Новая техника, как отечественная, так и ленд-ли-
зовская, во время войны шла исключительно на фронт, на



 
 
 

нужды ДВ для перевооружения оставались жалкие крохи. Не
лучшим образом обстояли дела и с летчиками – если гене-
рал-майор Дзюба, командующий ВВС СТОФ, отвоевал всю
войну, под конец командуя ВВС Беломорской флотилии, а
до того прошел Хасан и финскую, то командующий ВВС
ТОФ генерал-лейтенант Лемешко всю Отечественную про-
вел на Тихом океане – нет, я не хочу сказать, что там был ку-
рорт, но боевого опыта у него не было, как и у большинства
его подчиненных – такие, как полковник Барташов, коман-
дир 12-й шад, отлично себя показавший в командировке на
Черном море в 1943 году, были в меньшинстве. И на уровне
отдельных полков и эскадрилий было то же самое – если го-
товившийся к переброске на Дальний Восток 27-й Красно-
знаменный иап 6-й иад СФ, сформированный в 1942 году на
базе двух эскадрилий 2-го сап СФ, знаменитого «сафонов-
ского» полка, был стопроцентно боеготовой частью, то 39-й
иап только заканчивал переход с И-16 и И-15бис и боевого
опыта не имел; получше обстояли дела с 43-м иап, сформи-
рованным на ЧФ из резерва ВВС ВМФ, из летчиков, успев-
ших хлебнуть войны12.

А тем временем, оснований для благодушия не просмат-
ривалось – по подробнейшим данным разведки, на аэродро-
мах Курил могло базироваться до 600 японских самолетов,
на юге Сахалина имелось 13 аэродромов, на которых мог-

12 Указанная картина в целом соответствует нашей истории, положение на ав-
густ 1945.



 
 
 

ло разместиться еще несколько сотен машин, 11 из них име-
ли ВПП до 1000–1100 м, 2 – бетонные ВПП длиной 1300–
1500 м; и на Хоккайдо могло базироваться до 1500 самоле-
тов. Также не исключалась массовая переброска авиации с
Хонсю – разведка доложила о наличии там 6–7 тысячах са-
молетов, приготовленных для отражения американского де-
санта, правда, оговорив, что значительная их часть является
устаревшими и учебными. Однако было известно, что нем-
цы успели поставить в Японию крупную партию ФВ-190 и
Ме-109, самых последних моделей, в том числе и в палуб-
ной версии, – а бои в Атлантике 1943 года (рейды Тиле) по-
казали, что немецкая палубная авиация представляет доста-
точно серьезную угрозу. Известно было что в состав япон-
ского флота входят шесть больших авианосцев – «Тайхо»,
«Дзуйкаку», «Секаку»13, «Унрю», «Амаги», «Кацураги», а
также какое-то количество малых авианосцев, перестроен-
ных из гидроавиатранспортов и торговых судов. Да, развед-
ка докладывала о паршивом качестве массовых японских са-
молетов, в особенности их моторов, плохом авиабензине и
маслах, малом налете основной массы самурайских летчиков
– но я помнил, что подобные сообщения усыпляли бдитель-
ность англо-американцев еще перед Перл-Харбором. Пото-
му я, исходя из своего опыта, считал нужным готовиться к
худшему, а именно к тому, что драться придется в полную
силу с врагом, не менее сильным, чем немцы. При том, что

13 Напомню что Раков говорит еще о времени до битвы у Сайпана.



 
 
 

не исключалось и наличие в Японии какого-то числа немец-
ких «добровольцев» – поскольку участие японских пилотов
на стороне Рейха в Лиссабонском сражении было уже дока-
занным фактом, то и ответная услуга Гитлера, пославшего
своих летчиков и моряков в помощь своему союзнику, каза-
лась не столь невероятной.

Итого наличные силы нашей морской авиации на ДВ еще
могут кое-как обеспечить ПВО и вести ближнюю развед-
ку. Поддержка тактических десантов была возможна лишь
на малом удалении, в пределах боевого радиуса Ил-2. Еще
реальны попытки нарушать японское судоходство, крейсер-
скими вылетами торпедоносцев – и то, при условии хоро-
шего разведывательного обеспечения, привычная для Бал-
тики «свободная охота» на тихоокеанских просторах была
малоперспективной. Штабная игра, где прорабатывался бой
с японской авианосной эскадрой, дала просто катастрофи-
ческие результаты. Опыт Тихоокеанской войны показывал,
что японцы никогда не подходили к вражеским аэродромам
ближе чем на 200 морских миль, а обычно же наносили уда-
ры с гораздо большего расстояния – и в то, что они зарвут-
ся и допустят настолько грубую ошибку, не верил никто. Са-
мураев можно было считать кем угодно – беззастенчивыми
агрессорами, жестокими оккупантами, без малейшего зазре-
ния совести практиковавшими массовые убийства мирного
населения на оккупированных территориях, но воинами они
были первоклассными, так что никаких оснований заподо-



 
 
 

зрить их в идиотизме просто не было. А сто миль было пре-
делом, до которого Ла-7 могли прикрыть ударную авиацию!
В итоге реальными оставались два варианта: в первом тор-
педоносцы и пикировщики шли в атаку без истребительно-
го прикрытия – что гарантированно приводило к гибели не
менее 75 % наших ударных машин, при умеренных потерях
японцев; во втором наши истребители сопровождали атаку-
ющую волну до цели, но для них это был полет без возврата,
поскольку бензина им должно было хватить лишь на то, что-
бы долететь и провести короткий бой – в этом варианте мы
гарантированно теряли все истребители, не менее половины
торпедоносцев и пикировщиков; что же касается самураев,
то при разных вариантах их действий их потери сильно раз-
личались – были возможны и тяжелые потери, в том случае,
если нам удалось бы застать их врасплох, были возможны
и вполне для них терпимые, если они успевали поднять ис-
требители. Итого, при том условии, что японцы не сделают
ошибок, мы теряли лучших летчиков нашей морской авиа-
ции, сведенных в отборный гвардейский авиакорпус Резерва
Ставки, в обмен на нанесение японскому Ударному соедине-
нию довольно умеренных потерь. Оставалось только конста-
тировать тот факт, что при использовании обычных наших
тактических схем и техники поставленную командованием
задачу решить было невозможно.

Следует отметить: применения управляемых боеприпа-
сов первого поколения само по себе проблему не решало!



 
 
 

Как я уже сказал, для наведения Х-1400, чтобы траектория
бомбы лежала внутри «баллистической воронки», необходи-
мо было сбрасывать скорость самолета, сохраняя при этом
постоянный курс. И затруднительно было одновременное
применение бомб по одной цели, так как операторы при этом
путали трассеры свои и соседей. Проблемой также оказался
обрыв управляющих проводов осколками зенитных снаря-
дов – это было обнаружено еще до войны, в осенних учени-
ях на Ладоге, когда корабли БФ, сопровождающие «мишен-
ную флотилию» при бомбежке вели интенсивный зенитный
огонь, понятно, с разрывами на меньшей высоте. Результа-
том был заказ промышленности на разработку радиокоманд-
ной версии, Х-1400Р, но эти бомбы к началу боевых дей-
ствий были получены в весьма малом количестве. И приме-
нение КАБ никак не снимало для нас угрозу от японских ис-
требителей – среди материалов разведки, нам предоставлен-
ных, были данные о попытке применения японцами управ-
ляемых бомб с системой наведения в виде пилота-смертни-
ка, окончившаяся полной неудачей, так как все бомбарди-
ровщики-носители были сбиты американскими истребите-
лями еще на подлете, задолго до собственно атаки. Кроме
того, было общеизвестно, что против больших военных ко-
раблей торпеда является намного более эффективным ору-
жием – а оттого мы не исключали их атаки и торпедоносцы.
Хотя страшно было представить, какие у них будут потери
– если даже на Балтике в сорок третьем, при гораздо более



 
 
 

слабой немецкой корабельной ПВО, торпедоносцы жили в
среднем 3–4 вылета, что было меньше, чем даже у штурмо-
виков.

На доклад к наркому ВМФ Кузнецову я летел в соответ-
ствующем расположении духа – после всех побед над немца-
ми расписываться в своей бессилии перед японцами очень
не хотелось, но выхода найти не удавалось. Николай Гера-
симович выслушал меня спокойно – впрочем, это было для
него нормой – такой уж он человек, доброжелательный и так-
тичный по отношению к окружающим. Также присутствова-
ли Лазарев и Зозуля.

– Что ж, товарищ Раков, хорошо, что вы не поступили, как
японский адмирал, окажись он на вашем месте – эта фраза
была мне тогда непонятна, поскольку мы не знали еще про
тактику камикадзе, причем в массированном исполнении –
а теперь посмотрите, пожалуйста, вот это.

Это был план удара воздушной армии ВМФ (с расчетом
сил и средств), в составе которой имелось девятьсот бомбар-
дировщиков (первая волна – носители высокоточного ору-
жия, вторая – обычные пикировщики и торпедоносцы, для
добивания поврежденных кораблей) по японскому авианос-
но-линейному соединению, в составе трех линкоров, двух
линейных крейсеров, шести тяжелых авианосцев, шести тя-
желых крейсеров и тридцати эсминцев. Дорогу ударным са-
молетам должны были расчистить 400 Ла-11 – я знал, что в
КБ Лавочкина разрабатывается этот истребитель, но чтобы



 
 
 

уже включать его в расчет?
Я имел сведения по ВВС всех наших флотов. ЧФ распола-

гал четырьмя дивизиями – 4-й истребительной, 11-й штур-
мовой, 2-й гвард. минно-торпедной, 13-й пикирующих бом-
бардировщиков. КБФ – три дивизии: 8-я минно-торпедная,
9-я штурмовая, 1-я гвард. истребительная. СФ – три: 5-я
минно-торпедная, 6-я истребительная, 14-я смешанная. И
пять дивизий, как я уже сказал, было на ТОФ. Итого пятна-
дцать, причем с заметным креном в сторону истребителей –
даже бомбардировочные и штурмовые дивизии, как прави-
ло, включали в себя один, а то и два (как 9-я и 11-я шад) ис-
требительных полка. Если же считать по полкам, имеющих
однородный состав (примем в среднем по 30 самолетов, хо-
тя на ДВ еще были полки старой организации, по 50, 60),
что выходило – торпедоносцы, 9 полков, 270 машин. Пики-
ровщики – 6 полков, 180 машин. Штурмовики – 7 полков,
210 машин. Истребители – 25 полков, 750 машин. Особый
корпус давал прибавку, еще пять бомбардировочных полков
(два бывших торпедоносных, обученных работе с КАБ) и два
пикировщиков. И это была вся морская авиация СССР!

Для сравнения: у японцев на каждом авианосце было от
65 самолетов, два наших полка (тип «Унрю»), до 84 («Тай-
хо»), на типе «Акаги» было по 90, но они, к счастью, уже все
утопли. Говоря упрощенно, каждый авианосец имел на бор-
ту смешанную авиадивизию (у нас номинально состав был
больше – но с учетом реально боеготовых машин выходил



 
 
 

почти паритет).
– Товарищи, давайте я попробую описать текущий рас-

клад, как я его понял, – спокойно и доброжелательно сказал
Лазарев, – а вы, помня то, что я не летчик и не штабист, по-
правите меня, если я ошибусь.

Я был немного удивлен – привыкнув к общению с коман-
дующим БФ Трибуцем, считавшим нормой разговор с ни-
жестоящими на повышенных тонах. В сравнении с ним ад-
мирал, предлагающий подчиненным указать на его ошибки,
производил впечатление марсианина.

– Итак, товарищи, – неторопливо начал Лазарев, – в том
случае, если мы «разденем» ВВС всех западных флотов до
последнего боевого летчика, то всех имеющихся соединений
хватит на формирование одной сильной воздушной армии,
насчитывающей около двух тысяч машин. Резервов у нас не
будет, так что восполнять потери нечем. Противник имеет
порядка 500 машин палубной авиации, примерно 4000 само-
летов базовой авиации, как минимум 3000 машин армейской
авиации. Разведка, правда, докладывает о многочисленных
недостатках в японских ВВС, но, во-первых, мы не знаем, на-
сколько это соответствует истине, во-вторых, даже если это
святая правда, с начала и до конца, то при четырехкратном
численном превосходстве японцев можно говорить разве что
о равенстве сил в воздухе. При подавляющем превосходстве
самураев в надводных кораблях это означает, что ТОФ бу-
дет гарантированно уничтожен, а наши десанты перемолоты



 
 
 

в фарш. Однако наши возможности против кораблей весь-
ма ограничены – все, что у нас есть, это 330 пикировщиков,
243 торпедоносца, 90 бомбардировщиков – носителей высо-
коточного оружия. С учетом того, что в условиях активного
противодействия противника торпедоносец живет 3–4 выле-
та, пикировщик – 5–10 вылетов, по носителям КАБ стати-
стики пока нет, да и 18 попаданий за один вылет пусть и тя-
желых бронебойных бомб точно не смогут переломить ход
возможного сражения, это значит, что нашей ударной авиа-
ции хватит на одно хорошее сражение, не более того – при-
чем нет никакой гарантии, что нам хотя бы удастся нанести
японцам тяжелые потери.

Лазарев сделал паузу, внимательно глядя на нас с Зозу-
лей – впоследствии я привык к этой его манере, предлагать
к рассмотрению худший из возможных вариантов – и давать
подчиненным возможность предложить выход из, казалось
бы, безнадежного положения.

– Разрешите, Михаил Петрович, – попросил слова Зозуля.
– Конечно, Федор Владимирович, – Лазарев был непро-

биваемо спокоен.
– Во-первых, позволю себе заметить, что в случае реали-

зации предложенного вами плана быстрого захвата южного
Сахалина – прорыв армейцами Поронайского укрепрайона и
одновременно высадка морского десанта силой до дивизии
морской пехоты в Корсакове, с предварительной бомбежкой
авиацией японских аэродромов на юге Сахалина – нам не



 
 
 

придется иметь дело со всей японской авиацией одновремен-
но; наоборот, ее можно будет бить по частям, – корректно
возразил Лазареву Зозуля.

Я внимательно слушал – так я впервые услышал о подроб-
ностях «плана воздушно-морского сражения на севере Ти-
хого океана», «плане Лазарева», который сейчас изучают во
всех военно-морских академиях мира. И признаюсь, для ме-
ня были новостью не только план, но и стиль общения, при-
нятый между Лазаревым и Зозулей – спокойно-доброжела-
тельный и, к сожалению, встречающийся реже, чем хотелось
бы.

– При реализации вашего плана, Михаил Петрович, часть
японской авиации на Сахалине будет уничтожена еще на
аэродромах, часть – сбита нашими истребителями, часть –
либо перелетит на Хоккайдо, либо будет уничтожена нашим
десантом на земле, – продолжил Зозуля, – сами же аэродро-
мы будут захвачены нами на второй день операции. Еще сут-
ки уйдут на ремонт японских аэродромов нашими инженер-
ными частями, налаживание снабжения и обслуживания са-
молетов. До третьих суток операции наше господство в воз-
духе над югом Сахалина обеспечат авиадивизии с баз на се-
вере острова – затем начнется переброска истребителей на
захваченные аэродромы.

Следующее по счету – японские авиачасти, базирующиеся
на Хоккайдо. Да, там до 1500 самолетов (первой линии), – но
совершенно не факт, что японцы смогут нанести концентри-



 
 
 

рованный удар хотя бы на вторые сутки с начала нашей опе-
рации. Пока в их штабах разберутся, что именно происхо-
дит, пройдут сутки, не меньше – это если у них есть деталь-
но проработанные планы на случай нашего стремительного
удара по южному Сахалину, я беру худший для нас вари-
ант. Далее, эти планы надо довести до частей и соединений,
приспособив их для имеющихся сил и средств – а это тыло-
вые части, наверняка укомплектованные не самыми лучши-
ми командирами, экипажами и техниками; лучшие дерутся
на юге с американцами. Даже если разведка и ошибается, и
самураи держат там элиту своих ВВС, полностью обеспечен-
ных снабжением – все равно, раньше третьего дня они про-
сто физически не успеют подготовить концентрированный
удар. Но я более чем уверен, что разведчики не ошибаются,
и все именно так и обстоит, как они докладывают – слиш-
ком уж убедительны представленные ими доказательства. В
этом случае будет что-то очень похожее на наши действия
в июне 1941 года – спешный приказ поднять все исправные
самолеты, кстати, вряд ли таковых в тыловых частях окажет-
ся больше половины, в крайнем случае, две трети от списоч-
ной численности14; отдельные полки и дивизии будут атако-
вать вразнобой, без координации с соседями, бомбардиров-
щики без истребительного прикрытия. Итого, по максиму-
му, где-то с обеда второго дня Сахалинской операции нас

14 В нашей истории, в 1945 году в авиачастях Императорского флота была ис-
правна половина самолетов – для сравнения, в 1941 году – 80 %.



 
 
 

ждет серия разрозненных атак силами нескольких десятков,
самое большее пары сотен самолетов с неопытными экипа-
жами – и это продлится до пятого-седьмого дня. К этому
же времени мы должны закончить штурм Северных Курил –
кстати, это приведет к раздроблению авиационных резервов
на Хоккайдо, поскольку их оперативными планами преду-
смотрена поддержка авиацией не одной сахалинской груп-
пировки, но и северокурильской, по воздушному мосту Хок-
кайдо-Южные Курилы-Матуа-Северные Курилы. Конечно,
больших сил для Северных Курил не выделят, но на 100–200
машин можно рассчитывать.

Где-то на третьи сутки операции в Императорской став-
ке поймут, что все обстоит предельно серьезно – когда юг
Сахалина будет уже потерян, конечно, где-то еще останут-
ся отдельные очаги сопротивления, но поражение будет оче-
видно. Естественной реакцией для них будет подтвержде-
ние приказа на атаку авиацией, дислоцированной на Хоккай-
до, – то, что я сказал раньше; возможно, если нам повезет,
то некоторые пехотные соединения, занимающие оборону на
Хоккайдо, получат приказ на проведение десантной опера-
ции на юге Сахалина, имеющей целью восстановить положе-
ние. Это было бы прекрасно – мы бы получили возможность
уничтожить японские части в море и во встречном сражении
на Сахалине, а не выковыривать из укрепрайонов на Хоккай-
до, но на такую удачу я особо не надеюсь.

Где-то на шестые-седьмые сутки операции до самурайско-



 
 
 

го Верховного командования дойдет, что справиться с нами,
с использованием только частей и соединений, дислоциро-
ванных на Сахалине и Хоккайдо, не получается – надо гото-
вить массированный удар, задействовав стратегические ре-
зервы. Естественно, на практике это решение будет приня-
то после ожесточенных споров между командованием армии
и флота – это объясняется как объективными, так и субъек-
тивными причинами.

– Можно об этом подробнее? – спросил Кузнецов. – Если
субъективные причины это вероятные ошибки врага, то я не
стал бы опираться на них в плане.

– Объективные причины, в первом приближении, можно
описать так: во-первых, японцам необходимы силы на юге,
против американцев; во-вторых, самураи будут обоснованно
опасаться того, что наше наступление скоординировано с со-
юзниками, именно с целью «раздергать» японские стратеги-
ческие резервы, что почти гарантированно приведет Японию
к тяжелейшим поражениям и на юге, и на севере. Субъектив-
ные заключаются в том, что, во-первых, психологически са-
мураи воспринимают в качестве главного противника имен-
но янки, а не нас – именно поэтому им трудно будет при-
нять решение о перенаправлении резервов против нас; во-
вторых, и сам факт начала нами войны, и поражение на Саха-
лине станут поводом для нового тура грызни между армией
и флотом, что тоже отнимет у них какое-то время. В общем,
поиск виноватых, перелицовка имеющихся планов, выделе-



 
 
 

ние сил и доведение разработанного ГШ Армии и Морским
ГШ плана до исполнителей займет у них от пяти до девяти
суток – я рассчитываю на неделю. За это время мы оконча-
тельно подавим организованное сопротивление на Сахали-
не, и, самое главное, полностью развернем передовую груп-
пировку авиации, береговой и зенитной артиллерии на юге
Сахалина; кроме того, мы перебросим резервы из Приморья
на аэродромы Северного Сахалина.

–  Обращаю ваше внимание,  – сказал Лазарев,  – в этой
части операции инженерно-строительные части окажутся
столь же важны, если не более, чем штурмовые батальоны.
Надо не просто быстро, а очень быстро привести в порядок
захваченные японские аэродромы или подготовить площад-
ки, с использованием металлических полос. И одними ло-
мами и лопатами не обойдемся – нужна техника, наподобие
той, что я видел в Италии, инженерные бригады по расчистке
дорог и строительству путей в горах. Как показывает япон-
ский и американский опыт строительства аэродромов на ост-
ровах Тихого океана, один бульдозер с успехом заменит роту
солдат или пару сотен спешно согнанных туземцев с шанце-
вым инструментом. Конечно, это епархия не ВВС, а морской
пехоты, но надо уже подумать о взаимодействии, чтобы ко-
мандир любого уровня не считал эту задачу на десятом ме-
сте по важности, после «занять и удержать рубеж».

– Это решается легко, – ответил Зозуля, – задача обес-
печить строительство аэродрома в указанном месте вписы-



 
 
 

вается в боевой приказ, и попробуй не выполни! В общем,
по расчетам, успеваем – лишь на десятый-четырнадцатый
день с начала нашей операции японские штабы подготовят
план ответного удара. Предположительно, он будет выгля-
деть так: на аэродромах Хоккайдо сосредотачивается груп-
пировка авиации, армейской и базовой флота; при нынеш-
нем наполнении этих аэродромов в 1500 машин, можно ожи-
дать сосредоточения группировки общей численностью в
2000–2500 самолетов; будет подготовлена высадка японско-
го десанта, с поставленной задачей как минимум возвраще-
ние юга Сахалина; и, последнее по счету, но не по важности
– в море выйдут Главные Силы Императорского флота, име-
ющие задачу поддержать десант. У нас уже будет обеспечено
господство в воздухе, а также развернуты подводные лодки,
так что сражение имеет все шансы быть нами выиграно. И
еще останется резерв самолетов и пилотов, для восполнения
потерь, перед развитием дальнейшим операции, в виде де-
санта на Хоккайдо.

– Смотрится красиво, – сказал я, – вот только у нас пока
нет на Дальнем Востоке и половины предусмотренных сил.
И что хуже, этих сил пока и не существует в природе – или
мы собираемся полностью оголить западные рубежи? При-
дется формировать новые морские полки и изыскивать для
них кадры и технику.

– Вот вы этим и займитесь, товарищ Раков, – сказал Куз-
нецов, – а наркомат и Главный штаб ВМФ окажут вам пол-



 
 
 

ное содействие.
– Одно дополнение, Василий Иванович, – заметил Лаза-

рев, – истребительные полки для ПВО баз флота обязатель-
но должны быть морскими? Или в данном конкретном слу-
чае и сухопутные летчики и машины сгодятся?

Меня удивило, что Лазарев, моряк-подводник, казалось
бы, далекий от авиационной тематики, не единожды обра-
щал внимание на важные моменты – тактично не навязывая
свое мнение, но предлагая его учесть. Как оказалось, именно
он предложил сделать ставку на Ла-9 и Ла-11, «есть мнение,
что товарищ Лавочкин успеет», причем рекомендовал пере-
вооружать авиаполки уже сейчас, пока на Ла-7, «который по
кабине и пилотажным характеристикам практически не от-
личается». Это решение оказалось правильным – даже упо-
мянутая 7-я дивизия СТОФ, развернутая до четырехполко-
вого состава, достигла боеготовности к маю 1945 года. Также
Лазарев заметил, что мотор АМ-42, стоящий на Ил-10, по-
ка еще не доведен, так что при длительной и интенсивной
боевой работе будет большой процент небоеготовных само-
летов, и надо хотя бы ремонтную базу и запас новых мото-
ров обеспечить, «а вообще, против японцев и Ил-2 работать
будут хорошо». Что тоже оказалось правдой. Лазарев умел
смотреть на проблему «сверху», с точки зрения «надсисте-
мы», как сам он говорил. И потому, даже если не знал специ-
фики – то мог вовремя поставить вопрос перед теми, кто де-
тально разбирался. Ясно, отчего именно его главком поста-



 
 
 

вил руководить подготовкой войны против Японии на море!
А пока передо мной встала задача – воплотить эти пла-

ны в жизнь. По приезде на место был адов труд по созда-
нию тыловой инфраструктуры. На Камчатке, для взятия Се-
верных Курил, и обороны своей территории, нужен был пол-
нокровный авиакорпус, в составе истребительной, штурмо-
вой и бомбардировочной дивизий, плюс как минимум один
разведывательный авиаполк. Острова Шумшу и Парамушир
были мощным единым укрепрайоном, обороняемым япон-
ской пехотной дивизией, усиленной танками, имели аэро-
дромы, способные вместить не меньше ста самолетов. На-
до было уничтожить японскую авиацию еще на земле, под-
держать высадку десанта штурмовиками и пикировщиками,
прикрыть все это истребителями – да еще и быть готовыми
нанести удар по японской эскадре, попробуй она вмешать-
ся! И это при том, что на Камчатке отсутствовала аэродром-
ная сеть на столь мощную авиационную группировку, и все
необходимое для боевой работы придется завозить с матери-
ка. И где выбрать места для новых аэродромов – вот, напри-
мер, мыс Лопатка (крайняя оконечность Камчатки), на пер-
вый взгляд, идеальное место – всего десять километров до
Шумшу, и рельеф подходящий, грунт песок и галька, так что
используя уже освоенную технологию использования метал-
лического настила для полосы, аэродром можно оборудовать
за считанные дни, да и наша воинская часть, 945-я берего-
вая батарея там уже стоит. Действуя с этого аэродрома, наша



 
 
 

авиация могла бы буквально висеть над головами японцев.
Но – во-первых, при начале войны аэродром попадал в ради-
ус действия японской дальнобойной артиллерии с Шумшу,
во-вторых, как значилось из документа, все портовое хозяй-
ство на батарее это крохотный причал, пригодный лишь для
малых судов и катеров, да несколько сараев, в-третьих, рабо-
ты непременно насторожат японцев и могут побудить их на
первый удар. По размышлении, я вписал в план оба варианта
– и расширение аэродромного узла Петропавловска-Камчат-
ского, и постройку площадки подскока на Лопатке. И все это
требовалось обеспечить ресурсами – выделить, доставить. А
время было уже лето, и как мне объяснили, скоро начнутся
осенние шторма, а строить там зимой это просто каторжная
работа! И к концу весны все должно быть уже готово!

Еще труднее было на юге – поскольку там следовало счи-
таться с массированными авиаударами с собственно Япон-
ских островов. При том, что достать до Южных Курил мы
не сможем, пока не выбьем самураев с юга Сахалина. И рез-
ко возрастала вероятность вмешательства японского флота,
и противник на Сахалине мог «на коротком плече» получать
подкрепления – значит, эту коммуникацию следовало пре-
рвать, и опять, прежде всего, авиацией. Требовалось развер-
нуть две воздушные армии ВВС ВМФ, на Северном Сахали-
не и в Приморье – в составе каждой из которых должно быть
по 3–4 авиакорпуса, плюс отдельные разведывательные авиа-
полки! Эти выкладки даже мне поначалу показались чрез-



 
 
 

мерными – но это был минимально необходимый состав сил,
которыми можно было обеспечить господство в воздухе и на
море. Но Кузнецов, прочтя мой доклад, лишь сказал:

– Если надо – то сделаем. Теперь это фронт. Значит, все
будет!

Огромный труд лежал и на плечах московских товарищей.
Как например, когда выделяли мой 12-й гвард. бап в состав
Особой дивизии, и в то же время в 8-й минно-торпедной ди-
визии КБФ остался его «двойник». Полк разделили надвое
(большинство лучших пилотов ушли в Особую), а затем каж-
дую часть дополнили техникой и пилотами из резерва и учи-
лищ до штата (в принципе, ничего необычного – именно так
восстанавливали численность после тяжелых боев, когда в
строю оставалась, бывало, едва четверть прежнего состава).
Но теперь предстояло провести подобную процедуру одно-
временно с большинством частей и соединений ВВС трех за-
падных флотов – и со штабами тоже. На базе управлений
ВВС флотов формировались штабы армий и корпусов, в со-
став которых входили соответствующие дивизии – что поз-
воляло получить слаженные соединения буквально за месяц
и затем спокойно переучивать их на новую технику. Хорошо,
если перевооружение уже прошло (бомбардировочные пол-
ки как правило, перевооружались до передислокации и успе-
вали на Каспии пройти курс боевой подготовки, с практиче-
ским применением КАБ на полигоне). А истребители (также
иногда переучиваемые на Ла-7 на западе) обычно получали



 
 
 

новенькие Ла-11 или Та-152 уже здесь.
Нам же предстояло обеспечить, чтобы прибывающие ча-

сти немедленно включались в процесс боевой работы. Хотя
еще не было войны, но обнаглевшие самураи, заметив нелад-
ное, стали посылать самолеты-разведчики на нашу террито-
рию, причем в ряде случаев над нейтральными водами в это
время патрулировали их истребители, которые при перехва-
те разведчика шли на помощь, в итоге с января по май в
нашем воздушном пространстве произошло свыше двадца-
ти воздушных боев, в отдельных случаях (как например, 24
апреля возле Петропавловска-Камчатского) с обоих сторон
сражалось по нескольку десятков самолетов! Одиннадцать
японских самолетов было сбито и упало на нашей террито-
рии, еще свыше пятнадцати, по докладам, «ушли над морем,
с дымом и потерей высоты», наши потери – шесть истреби-
телей, два пилота. А воздушная битва 1 мая возле Северно-
го Сахалина? И самураи еще смели после слать нам оскор-
бительные ноты, возмущаясь инцидентами?!

Надо было развернуть аэродромную сеть, наладить систе-
му материального снабжения, ремонтную базу, ПВО. При
том, что например, радиотехнические батальоны, обеспечи-
вающие сеть РЛС, ставшую уже привычной для фронтовой
авиации на советско-германском фронте, совершенно отсут-
ствовали на Дальнем Востоке, и штабы с этой техникой ра-
ботать не умели! А техника считалась секретной – и надо бы-
ло организовывать ее охрану и оборону от возможных напа-



 
 
 

дений японских диверсантов. Немецкие самолеты и моторы
были незнакомы нашим механикам – эту проблему решили с
помощью «добровольцев» из ГДР. Вопреки расхожему мне-
нию, в Дальневосточную войну 1945 года немцев не было в
летных экипажах, и техники, закрепленные за конкретным
самолетом, были русские, но на авиабазе, как правило, нали-
чествовал особый взвод или даже рота наземного авиатехни-
ческого состава (под командой нашего офицера). Посколь-
ку ГДР к тому времени еще не была даже провозглашена и,
тем более, не воевала с Японией, немцы считались вольно-
наемными специалистами и получали приличную зарплату
(что было одной из причин недовольства советского персо-
нала – эту проблему пришлось решать политработникам, и
даже особым отделам). Отмечу, что немецкие товарищи, на-
ряду с профессионализмом и старанием, демонстрировали
высокую лояльность СССР, по крайней мере мне не извест-
ны случаи злостного саботажа, а тем более измены с их сто-
роны. Впрочем, какие основания были у побежденных нем-
цев любить Японию, тем более проигрывающую войну?

Я считал тогда и продолжаю утверждать сейчас, что со-
ветские самолёты ничем не уступали немецким. Авиапро-
мышленность СССР дала нам оружие, наилучшим образом
подходящее к реалиям советско-германского фронта, обес-
печившее завоевание господства в воздухе и поддержку на-
земных войск. Истребители Як и Ла превосходили «мессы»
и «фокке-вульфы», штурмовики Ильюшина вообще не име-



 
 
 

ли аналогов в мире, пикировщики Пе-2 справлялись с бое-
вой работой лучше немецких «штук». Сложнее было с даль-
ними бомбардировщиками – впрочем, и у немцев «юнкер-
сы» и «хейнкели» к концу войны очень редко появлялись
в небе. Ту-2 так и не стал преобладающим типом, и был
больше «заточен» на работу по фронту и ближнему тылу
врага. Дальняя авиация имела уже устаревшие Ил-4, аме-
риканские В-25, переоборудованные транспортники Ли-2 и
«дугласы», и очень небольшое количество четырехмоторных
Пе-8 и «ланкастеров». Морская ударная авиация Северно-
го, Балтийского, Черноморского флотов успешно воевала на
Пе-2, Ту-2 и «бостонах». Но Тихий океан, как уже было ска-
зано, предъявлял совсем другие требования по дальности – а
управляемое бомбовое вооружение требовало роста боевой
нагрузки. И тут бомбардировщики До-217 и Не-177 оказа-
лись очень к месту, дополнив машины советских моделей!

Флот во всем шел нам навстречу. Помощь его была неоце-
нима – достаточно сказать, что к многим местам, выбранным
под строительство аэродромов, размещения РЛС, зенитных
батарей, можно было добраться лишь по воде, сухопутные
дороги совершенно отсутствовали в непроходимой горной
тайге. Часть работы по заброске грузов и людей взяла на себя
транспортная авиация – была сформирована новая дивизия,
причем матчасть ее составляли немецкие же Ю-52 (ценное
качество этого самолета, его трудно поломать даже при гру-
бой посадке на необорудованную полосу). Были и транспорт-



 
 
 

ные эскадрильи на гидросамолетах, в большинстве «катали-
нах». А главную тяжесть вынесли на себе солдаты строитель-
ных частей – как правило, старших возрастов, негодные для
фронтовой службы, низкий поклон вам, за ваш незаметный
труд, без которого бы не было Победы!

В мае сорок пятого в состав авиации флота входило 3860
самолетов. И это все были новые машины – Як-9У, Ла-11,
Т а-152, Ил-2М, Ил-10, Ту-2, Пе-2И, «бостоны», До-217,
Не-177. 9 мая года я доложил командующему ТОФ Лазареву,
что авиация флота полностью развернута и к работе готова.

До начала войны остались считанные недели.



 
 
 

 
Лазарев Михаил Петрович.

Конец июля – август 1944 года,
Северодвинск (Молотовск)

 
Только долетели – сразу закрутили дела. Доклад Петро-

вича, остававшегося за меня, и Сирого, по механической ча-
сти – происшествий не случилось, корабль в исправности…
и что дальше?

Проблема была, что почти два года, как мы сюда провали-
лись, то гоняли технику на износ. Единственная атомарина в
ВМФ СССР, в тяжелейшее для страны время – шестнадцать
боевых походов, в том числе четыре (если самый первый то-
же считать) дальних, три в Атлантику и один в Средиземку.
С такой интенсивностью даже дизельные лодки в эту войну
не эксплуатировались – хорошо, что мы сюда прямо после
капитального ремонта попали, а Серега Сирый мех от бога,
почти все время на борту, и наверное, спит вполглаза, ну и
везение конечно, что как-то без серьезных аварий обходи-
лось (если не считать лопнувшего дюрита на турбогенерато-
ре в прошлом году). И вот, когда шли из Средиземки домой,
случилось – утечка радиации на первом реакторе! И хоро-
шо еще, что не внутри, куда с технологиями этого времени
не добраться никак, а там, где сумели отключить, заделать,
до Севмаша дошли, здесь заварили качественно. Но Серега



 
 
 

честно сказал:
– Командир, я не волшебник. Не могу дать никакой гаран-

тии, что завтра еще где-нибудь не накроется. Если Родина
прикажет, пойдем куда надо – но это будет лотерея.

А Родине очень надо. Война в Европе завершилась – но
лишь дурак и слепой не поймет, что как и в той истории, мы
японцам прощать не собираемся ничего. И тот разговор с
Кузнецовым – да просто, политработников послушать, куда
пропаганда народное мнение толкает. В той истории, откуда
мы пришли, роман Степанова «Порт-Артур», впервые опуб-
ликованный в сорок втором, Сталинскую премию получил
в сорок шестом. Здесь – уже есть и награда, и огромный ти-
раж, и что серьезно, внесение в список «рекомендовать для
политработы в войсках». Политорганы еще с весны старают-
ся, мероприятия проводят – что самураи это такие же фаши-
сты, только желтокожие. Что они уже триста лет точат зубы
на богатства нашей Сибири, и когда вторгались в Корею и
Китай еще в веке семнадцатом, то это по замыслу были лишь
промежуточные пункты ихнего дранг нах до Урала. И сейчас
они собирались на нас напасть вместе с немцами – но сна-
чала подбиранием бесхозного увлеклись, Гитлер ведь Фран-
цию и Голландию завоевал, их колонии без защиты остались
– ну а после стало ясно, что от нас можно и по мордам, как
на Халхин-Голе, Сингапур штурмовать куда безопаснее. Но
стоит у наших границ миллионная Квантунская армия, до
зубов вооруженная, в полной готовности, и такие там вояки,



 
 
 

что своей же власти в Токио мятежом грозят, если те им не
разрешат с нами воевать. А пока на нашей дальневосточной
границе творится такое, что терпеть никак невозможно, а на
море нас японцы вообще не ставят ни во что – терроризиру-
ют наших рыбаков, а торговые суда, идущие через Куриль-
ские проливы, останавливают и досматривают по своему же-
ланию.

На советском пароходе
Под ружьем чужой отряд.
По каютам люди ходят,
По-японски говорят.

В трюме, щелкая замками,
Отпирают сундуки.
Там японскими штыками
Рвут советские тюки,
Бочки, ящики вскрывают,
Документы проверяют.

Весь, как сморщенная слива,
И на все на свете зол,
Сам полковник Мурасива
Составляет протокол15.

Лично меня убеждать не надо – в том, что самураи (по
жизни, а не по киношной романтике) сволочи первостатей-

15 С. Михалков.



 
 
 

ные. Даже при том, что нет сейчас в Японии фюрера, на-
цистской партии, СС – а фашизм есть, и самый натуральный.
Как еще назвать идею о мировом господстве желтой расы –
внутри которой, в свою очередь, японцы выше всех прочих?
Можно тут оправдываться, что Япония себя банально не мо-
жет прокормить (население числом в пол-России, а террито-
рия? Да еще три четверти – бесплодные горы!), и еще в на-
чале двадцатого века в японских деревнях была сплошная
«нараяма», когда стариков отвозили в лес умирать, чтобы не
кормить зимой. И что японцы успели насмотреться на евро-
пейских колонизаторов еще в Китае, и оттого не питали к
белой расе никаких симпатий. Но вот реально имеем сейчас
нацию-отморозка, помешанную на идее завоеваний.

На Дальнем Востоке акула жила,
Дерзнула напасть на соседа кита.
Сожру половину кита я,
И буду, наверно, сыта я.
Потом отдохну, а затем —
И все остальное доем.

Это еще Утесов пел, в тридцатые – все правильно, так и
есть! И в Гражданскую японцы, в отличие от прочих интер-
вентов, не помародерствовать на нашу землю приходили, а
всерьез собираясь урвать кусок до Байкала – как до того про-
глотили Корею, а после Маньчжурию. И кто-то думает, что с
такими можно договориться по-хорошему? Нет – дурь при-



 
 
 

дется силой выбивать, и через колено ломать – и тогда лишь,
когда буйных перебьют, может и станут японцы белыми и
пушистыми, на какое-то время – с самурайской экзотикой и
фильмами про идеальных героев. Сломать их силу, стереть в
порошок – и лишь после заняться воспитанием тех, кто уце-
леет. Мы ведь не звери, и не будем с вами – как вы в нашем
Приморье в двадцатом. Смотрел я фильм «Сергей Лазо» –
если бы не раскосые рожи и японские мундиры, то все как
в Белоруссии в эту войну, эсэсовская зондеркоманда в пар-
тизанской деревне! Счет у нас к вам, пока неоплаченный, за
те ваши зверства, а еще за Порт-Артур и Цусиму. Русские –
всегда за своим долгом приходят!

Пока у нас же с ними Пакт о ненападении, до апреля со-
рок шестого. И американцы от графика иной истории отста-
ют – правда, теперь они на Японию всеми силами навалят-
ся, развязавшись с Европой, так что не позавидую самура-
ям. Но вот Бомбы у них к августу сорок пятого точно не бу-
дет – слышал намеки от Курчатова, что «Манхеттен» задер-
живается минимум на полгода, так что выходит за океаном
Лос-Аламос к январю сорок шестого, а две боеголовки к вес-
не. И Марианские острова не взяты еще (а ведь там Японию
бомбить с Тиниана летали, нет пока в этой реальности у них
в Китае авиабаз). То есть и массированные бомбежки нач-
нутся не с осени этого года, а уже в следующем, сорок пя-
том. Значит и у нас есть время лучше подготовиться – и не
только на Дальнем Востоке! Пока Япония не капитулирова-



 
 
 

ла, американцам с нами ссориться невыгодно, а значит, осо-
бых неприятностей и в Европе нам от них не будет. И ленд-
лиз продолжает идти, что тоже немалая польза.

– В августе следующего года и начнем, куда спешить? И
главное, зачем – никуда самураи от нас не денутся.

– Осенью там воевать не очень: сезон тайфунов. Даже на
суше, все дороги – болото. Это там нам спешить приходи-
лось, пока союзники без нас не обошлись, и попробуй полу-
чи с них наши Курилы! А тут можем хоть до весны сорок
шестого ждать, как пакт завершится.

Такие вот разговоры у нас в кают-компании были. Когда
уже здесь, в Северодвинске, смотрели фильм «Цусима» (вот
не помню я такого в той истории, про «Варяг» что-то было
снято, сразу после войны, а такого не было!). И оценили, на
свой военно-морской глаз – по реквизиту особых вопросов
не возникло, очень похоже выглядело, для съемок броненос-
цы и крейсера делали из моторных баркасов, лепили поверх
полное макетное сходство, а внутри экипаж в двое-трое че-
ловек, и стрелять холостыми это могло, и изображать «попа-
дания» зарядиками черного пороха, и трубы дымили – так
снято, что и не отличить. Но вот о чем снимали – это даже у
нас, многое повидавших и в меру циничных, однако же зна-
ющих военно-морскую историю, челюсть отвисала. Это надо
же, такую агитку сделать!

В Цусимском проливе далёком,



 
 
 

Вдали от родимой земли,
На дне океана глубоком
Забытые есть корабли.

По фильму, на Тихоокеанской эскадре, оказывается, была
большевистская подпольная организация! Про то даже Но-
виков-Прибой не писал – и ведь не поверят, времени про-
шло еще не так много, свидетели еще живы! А впрочем, от-
чего бы и нет – ведь живет же миф восстания на «Потемки-
не», что там вожаки, Вакуленчук и Матюшенко, были боль-
шевиками. И что началось там все с протухшего мяса, ко-
торое драконы офицеры хотели скормить команде – кто это
сочинил, совершенно не знал реалий Российского Импера-
торского флота, в котором мясо на корабли не выдавалось
со склада каким-то тыловым чином (кто запросто мог и гни-
льё лопухам всучить, или не лопухам, но «за откат»), а за-
купалось у гражданских лиц корабельными ревизорами, со-
вершающим это не в одиночку, а в сопровождении батале-
ра, коков и выборных (самими матросами) артельщиков. То
есть не офицеров, а матросов-срочников, кому и самим это
мясо жрать, и в один кубрик после идти, с братвой, которую
они только что накормили гнильем – что бы с ними сдела-
ли, представляете? «У вас несчастных случаев не было – бу-
дут!» И кстати, мясо при покупке на «матросские» и «офи-
церские» куски не делилось, в отличие от Роял Нэви и Кай-
зерфлотте тех же лет (где питание офицеров и нижних чи-



 
 
 

нов было совершенно раздельным). Причем что интересно,
и командир броненосца каперанг Голиков всего за два года
до того имел дело с точно таким же случаем – когда коман-
довал еще не «Потемкиным», а «Березанью». Во время по-
хода мясо, провисевшее на солнце пять дней, испортилось,
и матросы отказались его есть, открыто проявляя неповино-
вение. Так Голиков приказал выдать на камбуз новую про-
визию, и инцидент был исчерпан – никого после не расстре-
ливали, и даже в карцере не держали. А тут вдруг решил по-
зверствовать, непонятно с чего? Да, матрос Матюшенко то-
гда как раз на «Березани» с Голиковым служил – уж не он
ли про мясо и придумал? Кстати, тот же Матюшенко, будучи
за границей, откровенничал: «у нас заранее было расписано,
кому из команды кого резать, так что тот борщ лишь пово-
дом был». Непохоже на стихийный бунт?

А приказ Голикова о расстреле зачинщиков ни в какие
уставы не лезет. Тогда даже по законам военного времени
расстрелять без суда можно было лишь шпионов. Ну а Чер-
номорский флот на военное положение не переходил, и дей-
ствовали там «мирные» нормы. По которым за всего лишь
дисциплинарный проступок, «отказ от приема пищи», это
даже под «нарушение боевого приказа» не подвести, массо-
вая смертная казнь не положена никак. За такое с Голико-
ва как минимум бы погоны с орденами содрали и пинком
с флота, без пенсии и мундира. Но кто будет читать пыля-
щиеся в архивах подлинные документы следственного дела



 
 
 

о «потемкинском бунте» (да, сохранились, и доступны!)? А
там есть прелюбопытнейшие вещи, как, например, упоми-
нание о неких «членах революционного комитета товарище
Кирилле и студенте Иванове», которые как раз и отдавали
приказы, которые Матюшенко и прочие «активисты» спеши-
ли исполнить. Гражданские на боевом корабле? Так броне-
носец еще находился в достройке и наладке – достоверно из-
вестно, что на борту были несколько десятков мастеровых и
техников с николаевских верфей (практика, весьма распро-
страненная и на только что принятых кораблях советского
ВМФ). Чьими же они были людьми, какой партии? Точно
известно – не большевиками, поскольку Ленин, узнав об уже
начавшемся бунте, срочно послал в Одессу своего эмиссара,
Васильева-Южина, который на броненосец не попал.

Имена этих товарищей позже стали общеизвестны. «Ки-
рилл» – Анатолий Бржезовский (Березовский), «Иванов» –
Константин Фельдман, в пятом году оба числились меньше-
виками. Так отчего бы их не вписать в легенду вождями вос-
стания, а заодно и в большевики зачислить, чем они хуже
матроса Матюшенко? Тем более что Фельдман при совет-
ской власти сделал карьеру, стал членом Союза писателей, и
даже снялся у Эйзенштейна в том самом кино. И Бржезов-
ский тоже после семнадцатого года стал «писателем, агроно-
мом, советским деятелем». Биографии их опубликованы, и
там даже упоминается, среди прочего, мелким шрифтом, что
они на «Потемкине» были и участвовали. Вот только след-



 
 
 

ственные документы говорят однозначно, они там приказы-
вали, разница есть?

Причина скрывать участие этих товарищей? А вспомни-
те поздравления японскому микадо «за победу японского
оружия», посылаемые отдельными прогрессивно мыслящи-
ми представителями русской интеллигенции! Причем есть
данные, что старались они не сами (хотя истинный русский
интеллигент своему правительству и за бесплатно рад навре-
дить), а по наущению японской и британской разведки (в те
годы японцы и англичане это лучшие союзники и друзья).
Так есть подозрения, что и эти два товарища тоже… а от-
чего им при советской власти это не припомнили? Так то-
гда миф пришлось бы разрушить, а это не есть хорошо. Да и
за что собственно их репрессировать – если они, по партий-
ной дисциплине, выполняли спущенный сверху приказ, ведь
британцам куда легче было не на исполнителей выходить, а
на вождей, как раз в Лондоне тогда и укрывавшихся от гнета
самодержавия.

Какое отношение имеют японцы к бунту на «Потемки-
не»? Так по словам Саныча, мало того, что они отметились
тогда в поддержке революции пятого года, еще и англичане
были ведь с самураями заодно! И красный флаг над мятеж-
ным броненосцем имел цель исключить даже теоретическую
возможность сформировать еще одну Тихоокеанскую эскад-
ру, из Черноморского флота, даже если бы удалось продавить
от турок пропустить ее через Проливы. Саныч, еще в конце



 
 
 

девяностых, будучи в Питере, имел доступ в Главный воен-
но-морской архив, да и после статья была, в каком-то журна-
ле16. А теперь сравните с мифом, запущенным уже в двадца-
тые, когда события были совсем уж свежи! Так отчего бы на
эскадре Рожественского не могло быть глубоко законспири-
рованной большевистской организации? Кто-нибудь может
достоверно доказать, что это не так? И если теперь полити-
чески правильным признан патриотизм – то кто еще, кроме
матросов-большевиков и сочувствующих им офицеров мог
бы оказаться в фильме подлинными героями, готовыми уме-
реть за Отечество?

Когда засыпает природа
И яркая светит луна,
Герои погибшего флота
Встают, пробуждаясь от сна.
Они начинают беседу,
И, яростно сжав кулаки,
О тех, кто их продал и предал,
Всю ночь говорят моряки.

Знаю, что адмирал Рожественский не был предателем,
продавшимся за японское золото, – но это считалось обще-
принятым в двадцатые-тридцатые, мне Видяев рассказывал,
как ему про то в училище говорили. И в фильме в пора-
жении виноваты изменники и японские шпионы – как там

16 Семенов. История бунта на «Потемкине».



 
 
 

некий подозрительный тип азиатской внешности платит рос-
сийским фабрикантам, «чтобы снаряды не взрывались», а те
тут же бросаются подсчитывать барыш. А еще англичане –
поскольку, оказывается, на каждом японском корабле был
советник из Роял Нэви (что отчасти, правда, не на каждом,
но были), который мог приказывать даже командиру (а это
бред!). И вроде как раз в ту войну зверств к пленным было
мало – а на экране японцы наших тонущих рубят винтами
и расстреливают из пулеметов (с недавних «подвигов» фа-
шиста Тиле списано?), а британец это фотографирует. Как и
последующие забавы самураев, показывать на наших все же
спасенных – приемы фехтования и остроту мечей. И вооб-
ще, как там изрекает адмирал Того: «Аматерасу отдала эти
моря и земли в наше владение – и все прочие, кто там сейчас
живут, должны или умереть, или уйти». А в Петербурге в это
время празднуют какие-то именины кого-то из царской се-
мьи, и Николай Второй делает в дневнике обычную запись:
«день прошел обычно, я стрелял ворон». Ну а Цусима всего
лишь досадное недоразумение, завтра о том забудем. «Ца-
ризм оказался неспособен решить задачу обороноспособно-
сти своей страны. Но пусть Япония не очень-то бряцает ору-
жием. Она победила не Россию и русский народ, а насквозь
прогнившую и предательскую царскую власть». Слова, ска-
занные в финале одним из героев, кто остался в живых и ко-
торый, по намекам, «уйдет в революцию».



 
 
 

И шумом морского прибоя
Они говорят морякам:
«Готовьтесь к великому бою,
За нас отомстите врагам!»

Вопреки исторической правде? Так сколько уже было ми-
фов, тех же самых времен – запущенных, когда было полно
живых свидетелей? И оказавшихся поразительно живучими,
потому что отвечали политическому моменту, и так действи-
тельно могло быть. Что Каплан (в жизни слепая, как крот)
стреляла в Ленина, причем отравленными пулями. Что мат-
рос Железняк был большевиком (а не анархистом). Что Ча-
паев утонул в реке Урал (а не умер от ран на берегу и был
похоронен). Что Ленин укрывался в Разливе в шалаше один
(а не вдвоем с «политической проституткой» Зиновьевым).
Чем это хуже легенды о большевиках на цусимской эскадре?
В то же время мы на удивление легко забываем чужое зло,
будто его не было никогда. Помнит ли кто про английский
концлагерь на нашей земле, остров Мудьюг, девятнадцатый
год? А как в том же году британцы травили наших газами,
в Карелии, у водопада Кивач? Про зверства японской воен-
щины на нашем Дальнем Востоке в Гражданскую? Так что
– равновесие, господа, и вы вылили на нас столько лжи, что
не вправе обижаться, когда и мы сочиним про вас агитку,
пусть и имеющую малое отношение к исторической правде.
Для эффективного поднятия боевого духа личного состава
– если благодаря ей боевая задача будет выполнена успешно



 
 
 

и с меньшими потерями, то большего и не надо! Ну а после
можно фильм и на полку положить, как детище эпохи. Ин-
тересный вопрос, правда самоценна – или же она не более
чем средство для достижения главной цели, счастье и выжи-
вание нации?

– Ну, это слишком, командир, – возразил тогда Сан Са-
ныч, – так можно договориться, что и Геббельс был прав!

– Нет, – отвечаю, – пропаганду можно считать, как взя-
тие кредита доверия у народа. Сумел оправдать, даже солгав
«во благо», тебе простят, победителя не судят. А не сумел,
тогда предъявят к оплате, и с процентами – вообще верить
перестав. Геббельс на том и погорел: нельзя же бесконечно
поражения за победы выдавать! А тут – мы же знаем, чем
завершится эта война, там за месяц управились, здесь вряд
ли провозимся дольше. Ну а после – пусть битые самураи
доказывают, как Керенский, что «я в женском платье не бе-
жал», кто их станет слушать?

– На суше управимся, – заметил Саныч, – а вот на море
будет проблема. Там, в августе сорок пятого японского флота
по сути уже не существовало. А здесь он пока что даже после
всех потерь вполне сравним, например, с британским. И что
от него останется к следующей весне, это большой вопрос!
И нас там нет.

План перехода «Воронежа» на Тихий океан существовал
еще с весны. Подо льдами Арктики – в принципе, наши ато-
марины такое совершали, вот только давали за то команди-



 
 
 

рам в мирное время боевые ордена! Уж очень гидрология
там поганая, особенно на подходах к Берингову проливу,
и мелководье, буквально на брюхе ползти между льдами и
морским дном. Если случится что – тогда песец, помощи там
даже теоретически ждать неоткуда. А теперь еще эта авария
с реактором, и насколько она серьезна, никто в этом време-
ни не мог дать ответ определеннее, чем Серега Сирый, а его
мнение уже озвучено, и московским товарищам известно.

– Приказ поступит, придется идти. Но лично я никакой
гарантии не дам, что дойдем. По-хорошему, после такой экс-
плуатации нам заводской ремонт энергоустановки нужен, в
нашем времени. Здесь на Севмаше сделали максимум, что
реально возможно – рентгеном просветили все, до чего смог-
ли добраться, корпус нормальный, по арматуре нашли еще
пару подозрительных мест, усилили и подкрепили. Но в ре-
акторы влезть тут нельзя никак, и что там внутри, один Ал-
лах ведает – сдохнуть может в любой момент. А это абсолют-
но реальный шанс в следующем выходе превратиться в на-
стоящего «летучего голландца», мертвого и радиоактивного.
Если работать накоротке, в Баренцевом и Норвежском мо-
рях, вблизи наших баз, то есть шанс, если что и случится,
аварийный реактор глушить, тянуть домой на одном борту17.
Под многолетними льдами – лишь молиться богу Нептуну.

Лично для меня оба варианта – командовать «Вороне-
жем» или принять предложение Кузнецова – были равно-

17 На АПЛ пр. 949 было два реактора, два турбогенератора, два гребных вала.



 
 
 

ценны. Тут и русский «авось» присутствовал, ну продержит-
ся техника еще недели две перехода, если до того работала
месяцами – нам лишь бы подо льдами проскочить! И удо-
влетворение, что историю мы уже повернули по-крупному,
и назад никак уже не открутить – так что и помирать не
страшно, хотя жить, конечно, очень хочется. И желание до-
вести боевой счет до сотни, а то все цифра «92» на рубке,
а хотелось бы трехзначное число побед? Ну и наконец, хоть
один полноценно утопленный вражеский линкор – а то недо-
разумение какое-то получается, «Тирпиц» англичане успели
дотопить, «Айову» в официальный список включать никак
нельзя, «Страсбург» флаг спустил, наши в Специю успели
утянуть, «Шарнгорст» вроде как недомерок какой-то, а вот
«Ямато» бы потопить или сразу оба этого типа? Ведь силен
пока еще японский флот, даже очень – и пожалуй, по-преж-
нему сохраняет третье место в мире, после янки и англичан.
И сколько там жирных мишеней? А главное, для меня роль
командира атомарины была привычнее, чем работа комфло-
та, вести в бой разнородные силы флота этих времен – если
не справлюсь, доверие не одного Николая Германовича, но
и самого товарища Сталина не оправдаю, а это не дай бог!

12 августа прилетел сам нарком ВМФ, со свитой. Выслу-
шали меня и Серегу Сирого, осмотрели «Воронеж». 14 ав-
густа было объявлено, что атомарина остается на Севере –
ну а вам, товарищ Лазарев, надлежит расти и расти.

– Что же до К-25, то не одним же американцам «альбако-



 
 
 

ры» строить? Поработаете теперь на благо товарищей кон-
структоров.

«Альбакор» это была экспериментальная подводная лод-
ка ВМС США, построенная в нашей истории в пятьдесят
третьем, исключительно для выбора оптимальной формы
корпуса будущих атомарин. Еще дизель-электрическая, она
своими обводами уже атомарины напоминала – сигара, кре-
стообразные рули, скругленный нос, соосные винты на заост-
ренной корме. В процессе службы перестраивалась пять раз,
не считая мелких изменений. Именно эта лодка, не несущая
никакого вооружения, дала американцам бесценную инфор-
мацию, позволившую развернуть строительство атомарин. И
сама по себе была уникальным объектом: тридцать семь уз-
лов (в последнем варианте) для неатомной лодки, при раз-
мере в полторы тысячи тонн, это нечто невероятное! Аль-
бакоровские обводы стали типичными для подводных лодок
конца двадцатого века. Мы же не гордые, к мировой славе
не стремимся – если благодаря нам советские атомарины с
самого начала будут иметь лучшую гидродинамику, значит
задачу мы выполнили полностью.

И было у нас перед американцами еще одно преимуще-
ство (пока еще живы наши компьютеры). Так называемый
«метод сеток», применяемый для расчета гидроаэродина-
мики тел сложной формы – если объяснять очень коротко,
то поверхность объекта разбивается на множество элемен-
тарных плоских фигур (обычно треугольников), для каждой



 
 
 

из которых решается система уравнений относительно рас-
пределения скоростей и давлений среды, причем численные
решения на границах смежных фигур должны быть равны.
Именно так в конце века считались формы хоть атомарин,
хоть истребителей Миг и Су – так как число расчетных тре-
угольников могло измеряться сотнями и тысячами, то зада-
ча практически не решалась вручную, трудоемкость зашка-
ливала за все мыслимые пределы. А у нас сейчас открыва-
лась возможность, с помощью полученных на нас опытных
данных (для чего на корпус «Воронежа» устанавливали мно-
жество датчиков) и их компьютерной обработки, составить
расчетную математическую модель и для формы, отличаю-
щейся от нашей, – то есть для общего случая быстроходных
подлодок! Конечно, многое можно определить на модели в
опытовом бассейне, но к сожалению, не всё. А тут такой по-
дарок судьбы – винторулевая группа в натуральную величи-
ну, меряй – не хочу. И Перегудов буквально вцепился в та-
кую возможность.

Так что на «Воронеже» кипит работа. Предстоит устано-
вить на корпус целую сеть датчиков (и задача, как это сде-
лать, чтобы покрытие не повредить, и чтобы встречным по-
током не сносило, и конечно, все это надежно работало). Ну
а после, лишь принять на борт команду научников с их ап-
паратурой и составленной программой испытаний, и в море!
С нами «Куйбышев» и «Урицкий», в иной истории быстро
списанные с окончанием войны, здесь как вторую молодость



 
 
 

обрели – поскольку боевая ценность «новиков» постройки
шестнадцатого года была уже невелика, и они могли без про-
блем изъяты из «первой линии» флота, но в то же время
имели тридцатиузловый ход, достаточный, чтобы сопровож-
дать нас, а новейшие гидролокаторы «тамир» и на старич-
ков поставить не проблема. Выйдем в точку, самый глубо-
ководный район Белого моря – товарищи ученые, задавайте
режим: скорость, глубина?

А на восток пойдут другие. Первые две «613-е» на Севма-
ше уже спущены, достраиваются у стенки – на стапелях со-
бираются еще две. Но если они и пойдут на Тихий океан, то
лишь в следующем году. Зато готов отряд из больших лодок,
назначенных к переходу по Севморпути: четыре «катюши»
котельниковского дивизиона. Лишь К-21 отчего-то остается
здесь. И ведь это те самые лодки, которые в нашей истории
не дожили до Победы – там К-1 пропала без вести в Кар-
ском море осенью сорок третьего, К-2 погибла в октябре со-
рок второго, К-3 и К-22 не вернулись из походов весной со-
рок третьего. Но благодаря нашему вмешательству, морская
война на севере приобрела совсем иной вид. И «катюши»
совсем иные, чем были у нас – имея новые гидро- и радио-
локаторы, приборы управления торпедной стрельбой, управ-
ляемые и самонаводящиеся торпеды, и часть механизмов на
амортизаторах. Так как японское ПЛО заметно уступало и
немецкому, и американскому – то на эту войну старых лодок
должно еще хватить. Ну а мы так и останемся, до сотни счет



 
 
 

не добрав.
Ничего – «альбакор» в строю до 1972 года был! Может и

доживем до поры, когда тут научатся настоящее ТО нам де-
лать. А раз технически мы будем вполне на уровне до конца
века – то возможно, и успеет еще наш «Воронеж» повоевать.
Ведь мы-то знаем, что вечного мира и разоружения на на-
шей памяти – точно не будет! А как сказал еще Ильич, любая
мечта стоит ровно столько насколько, сумеет себя защитить.

– Михаил Петрович, пары выходов вам хватит для атте-
стации вашего помощника на место командира корабля? –
спросил Кузнецов. И возвращайтесь в Москву, в наркомат,
больше вам на севере делать нечего. А дальше – лететь вам
на ТОФ!



 
 
 

 
«О положении на Тихоокеанском

театре военных действий».
Аналитическая записка,

с подписью «Н. Ш.».
Для Государственного

Комитета Обороны СССР
 

Важнейшее влияние на образ действий японцев в этой
войне оказал факт незавершенности их перехода к капита-
лизму.

Несмотря на то что в ходе революции Мейдзи самурай-
ство подверглось значительным ограничениям, принижению
своих формальных прав, и даже, частично, физическому ис-
треблению – феодально-клановая система японского обще-
ства в целом осталась без изменений. В отличие от США и
капиталистических стран Европы, где военщина это выход-
цы из класса буржуазии и обуржуазившейся аристократии,
обслуживающие интересы своих классов, в Японии реальная
власть находится в руках феодальной по сути военщины, по
отношению к которой группы капиталистов, «дзайбацу», иг-
рают подчиненную роль. Этот порядок освящен веками – да-
же если самурай экономически зависит от торговца, он все



 
 
 

равно стоит по положению гораздо выше его. Отсюда следу-
ет:

Первое – узкий военный кругозор. Явный приоритет поля
боя над интересами тыла. Тотальный характер современной
войны не то что неизвестен, но явно недооценивается. Тем
более что Япония, в отличие от европейских стран, получи-
ла весьма специфический опыт прошлой Великой Войны,
когда мобилизация тыла не проводилась, а кампания про-
тив войск первоклассной европейской державы (Германии)
была короткой и победоносной. Как и русско-японская вой-
на, и военные действия на нашем Дальнем Востоке в Граж-
данскую, и захват Маньчжурии – все это были операции, не
требующие мобилизации всего народного хозяйства. Война
в Китае имела более затяжной характер – но опять же, не
чрезмерно затратной, с обеспечением ее в военно-экономи-
ческом плане в целом, справлялся промышленный комплекс
в Маньчжурии.

Это вызывает недопустимые ошибки в военной органи-
зации, применительно именно к тотальной войне. Наибо-
лее вопиющие – это отсутствие брони даже для высококва-
лифицированных рабочих военной промышленности. Рав-
но как и пренебрежение развитием военно-промышленной
базы – катастрофическое отставание в производстве не соб-
ственно вооружения, но станков и машин. Боевая подготов-
ка (прежде всего в авиации), рассчитанная на сверхмастеров,
с отсевом массы «середнячков», усугубленная безобразным



 
 
 

состоянием спасательных служб. В целом вся военная ма-
шина японцев рассчитана на «блицкриг», сокрушительный
первый удар, для которого в наличии есть и великолепно
обученные люди, и удовлетворительная техника, и достаточ-
ные запасы. После чего предполагается, что противник по-
спешит заключить мир, решив что отвоевывать потерянное
будет слишком затратно. Что будет, если война затянется –
этот вопрос истинный самурай даже не задает, «все в руках
богов, сначала ввяжемся в бой, а там будет видно».

Второе – группировки, контролирующие армию и флот,
находятся в постоянной вражде друг с другом! Ставя соб-
ственные интересы даже выше интересов Японии в целом –
вернее, считая, что «я лучше вижу, что нужно Японии». Ну а
микадо (обычно этот титул переводится как «император», но
если сравнить с Европой, где императором изначально на-
зывали военного вождя, то в Японии это больше подходит
как раз сегуну, а микадо более близок к первосвященнику,
синтонистскому папе, по аналогии с католицизмом) с при-
дворной аристократией стал верховным арбитром и посред-
ником, улаживающим разногласия. Здесь все сильно зави-
сит от личностей, как и подобает строго иерархичному япон-
скому порядку – бывает, что последнее слово, право высше-
го решения, принадлежит не микадо, а более сильной фи-
гуре из его приближенных – так сейчас эта роль по суще-
ству остается за маркизом Кидо, а Хирохито лишь одобря-
ет его решения. О степени названной вражды говорят собы-



 
 
 

тия офицерского мятежа февраля 1936 года – когда группа
младших армейских офицеров при попытке переворота за-
хватила центр Токио, убивая неугодных им государственных
деятелей. Это делалось при неприкрытом потворстве выс-
шего руководства армии, фактически отказавшегося выпол-
нять свои прямые обязанности по подавлению мятежа. То-
гда командование флота, разъяренное убийством трех сво-
их адмиралов, ввело тяжелые корабли в Токийскую бухту и
высадило десант морской пехоты, адмирал Енаи подготовил
похищение императора из дворца. Страна стояла на грани
гражданской войны, предотвратить которую удалось благо-
даря маркизу Кидо, сумевшему охладить горячие головы с
обеих сторон, и, продавить прямой приказ микадо мятежни-
кам капитулировать. Через три года, во время боев на Хал-
хин-Голе, флот не только не счел нужным хотя бы изобра-
зить какую-то активность на наших дальневосточных рубе-
жах, но и не скрывал откровенного злорадства по поводу раз-
грома Красной Армией группировки генерала Камицубара.
Теперь же, по имеющейся у нас информации, доходит до то-
го, что армия сама заказывает промышленности (и в даль-
нейшем держит под своим командованием) эскортные авиа-
носцы и транспортные подлодки, для снабжения островных
гарнизонов, ей это проще, чем взаимодействовать с флотом
– более наглядного примера «боевого содружества» и пред-
ставить сложно!

Можно сказать, что армейцы, видящие направление япон-



 
 
 

ской экспансии на север и запад, в Китай и на наш Дальний
Восток, настроены гораздо более антисоветски, чем флот,
считающий более предпочтительным агрессию на юг (гол-
ландская Ост-Индия, Индокитай, Филиппины). Однако это
нивелируется тем, что в японской армии до сих пор помнят
Халхин-Гол, что заставляет относиться к советской военной
мощи с осторожностью – а в японском флоте искренне счи-
тают, что со времен Цусимы ничего не изменилось, касаемо
наших и их военных возможностей (к сожалению, они отча-
сти правы, учитывая соотношение сил нашего ТОФ и ВМС
Японии). Потому ни о какой «просоветской» дипломатии с
их стороны не может быть и речи в настоящий момент.

Пока что положение на Тихом океане в целом соответ-
ствует тому, что Япония ожидала получить, начиная вой-
ну. Обширные территории с богатыми ресурсами и много-
численным населением захвачены и удерживаются, создан
оборонительный периметр, несмотря на отдельные неудачи
(Мидуэй). В Токио все рассчитали верно, кроме одного –
англо-американцы не собираются заключать мир! И сразу
сила становится слабостью, поскольку осваивать, перевари-
вать завоеванные территории предполагалось уже в мирное
время, пока же идет война, они больше требуют затрат, чем
приносят прибыль. И нет ресурсов для их экономического
освоения, нет даже торгового тоннажа, обеспечивать связ-
ность захваченных земель в должной мере.

Зато в полной мере проявляется характер тотальной вой-



 
 
 

ны. Мидуэй был неудачей местного значения – но стратеги-
ческим результатом была гибель лучших пилотов палубной
авиации Японии, потеря, возместить которую самураям не
удалось до сих пор и вряд ли удастся. Так же и два штурма
Таравы, Кваджалейн, Маршалловы острова были не более
чем боями местного значения, но практическим результатом
их стала не утрата еще нескольких островов, с весьма ма-
лочисленными гарнизонами, а катастрофическое перемалы-
вание японского флота, а особенно авиации. И неравенство
сил будет дальше лишь нарастать – так, против девяти япон-
ских линкоров (и в перспективе, в постройке – один лишь
«Синано», о котором имеются сведения о перестройке его в
авианосец) ВМС США имеет пятнадцать, считая восстанов-
ленных перл-харборских утопленников (и на стапелях еще
один, «Кентукки» типа «Айова» и шесть еще более мощных
«Монтан» – включая «Иллинойс», первоначально заплани-
рованный как «Айова», но перезаказанный уже как «Монта-
на»). По авианосцам соотношение еще более катастрофич-
ное – японцы имеют всего три в строю, «Секаку», «Дзуй-
каку» и только что вступивший «Тайхо», плюс два нового
типа «Унрю» и «Амаги» завершают курс боевой подготов-
ки, «Кацураги» только что принят флотом, и еще три в по-
стройке. В то время как у американцев в строю восемь но-
вейших «Эссексов», плюс довоенные «Энтерпрайз» и «Са-
ратога», итого десять – и в постройке целых пятнадцать «Эс-
сексов», причем вступление в строй четырех ожидается в



 
 
 

ближайший месяц-два. Также на стапелях у них три «Ми-
дуэя», корабли абсолютно нового типа, «линейный авиано-
сец», с авиагруппой в полтораста машин (у «эссексов» по
девяносто). Это лишь авианосцы основного класса – имеют-
ся еще семь легких, тип «Индепенденс», перестроенные из
крейсеров «Кливленд». Есть сведения, что из этих крейсе-
ров, общим числом в серии, согласно выданному верфям за-
казу, пятьдесят две единицы (считая девять, достроенных
как авианосцы) запланированы к подобной смене класса еще
около двадцати. Также есть большое количество эскортных
авианосцев, из которых наиболее крупные и быстроходные,
тип «Комменсмент Бай», заказанные в количестве двадца-
ти семи единиц, занимают по сути промежуточное положе-
ние между собственно эскортниками и легкими, имеют авиа-
группу в тридцать самолетов, как «индепенденсы», и могут
быть использованы не только для охраны конвоев, но и под-
держке десантов, подобно тому, как при битве за Кваджа-
лейн были задействованы корабли типа «Касабланка». Ито-
го, если учесть что планы США относительно войны на Ти-
хом Океане включают в себя и 1946 год, то на этот период
против десяти японских авианосцев (при идеальных услови-
ях отсутствия потерь) американцы готовы выставить пятьде-
сят пять, и еще свыше ста эскортных. Таким образом, что-
бы просто выстоять, японцам нужно за два года одержать де-
сять побед с соотношением потерь лучшим, чем при Мидуэе
– пять утопленных кораблей противника за один свой. Что



 
 
 

представляется абсолютно невероятным.
Резюме: следует ждать, что к лету 1945 года, если сраже-

ния на оборонительном периметре продолжатся с той же ин-
тенсивностью, ВМФ Японии будет в значительной степени
уничтожен. Что создаст благоприятные условия для нашего
занятия Южного Сахалина, Курильских островов и десанта
на Хоккайдо.



 
 
 

 
Анна Лазарева. Северодвинск

(Молотовск), конец
июля – август 1944 года

 
Ну вот, наконец гавань! Лючия на меня, как на «морскую

волчицу» смотрит – и ведь не расскажешь же девочке, что я
еще с прошлого года, как меня к Проекту прикомандирова-
ли, старалась «оморячиваться», хотя бы так – если по служ-
бе надо в Архангельск, то не по суше, а катером, миль трид-
цать по Белому морю и Северной Двине, и обязательно не в
каюте, а наверху. Ну если только не совсем штормит, тогда
даже из экипажа наверху лишь те, кто заняты конкретным
делом. Хоть не укачивает меня теперь, и вида волн не боюсь
– а как в самый первый раз страшно было! Вот только ветер
несносный – что с прической делает, никаких слов нет!

У моего Адмирала сразу множество дел по службе на-
шлось, ну а мне, после доклада от Ленки, что тут без меня
произошло, первая забота ввести итальянку в наш круг. Нет,
обижать бы ее не стали, да и не такой она человек, чтобы ее
обидеть можно – но не нужен нам разлад в нашем дружном
коллективе. Потому я отрекомендовала:

– Товарищ Лючия Смоленцева, жена хорошо тебе знако-
мого Юрия Смоленцева, уже гвардии майора и дважды Ге-
роя. Партизанка гарибальдийских бригад, имеет спецподго-



 
 
 

товку, боевой опыт и лично убитых врагов. Будет исполнять
обязанности моего адъютанта и телохранителя. Ну а ты, Ле-
нок, была и остаешься моим заместителем по организацион-
ной части. И прошу тебя, как подругу – помоги человеку в
курс дела войти!

Ленка кивнула – сделаю! На Лючию взглянула с любопыт-
ством и потянула за собой – пошли, подруга, с народом по-
знакомлю. Который тут рядом уже собрался – Вера, Маша,
Настя, Надя с Ниной, обе Наташи, Света, еще кто-то. А я в
сторону отошла, чтобы авторитетом не давить, да и в Лючии
была уверена. Ошиблась немножко.

На севере – истинное лето. Зелень кругом, и солнце так
греет, что можно в одном платье ходить. Ночи белые, а рабо-
чий день уже по-мирному, восемь часов, так что заводским
после работы время есть на отдых и культурную программу,
а кто-то даже купается в Северной Двине, хотя вода на мой
взгляд, ледяная. Город строится, новые кварталы заклады-
ваются уже к западу от Торфяной, в сторону моря. Улицы
благоустраиваются, парк за Первомайской уже на настоящее
место отдыха похож, с благоустроенными аллеями, скамей-
ками и фонарями. Кораблестроительный институт расширя-
ется – поговаривают уже о повышении его статуса с филиа-
ла ленинградского вуза до полностью самостоятельного. Все
как у Маяковского – через четыре года здесь будет город-сад!
Я как домой вернулась – хотя это и есть мой дом, где я самое
дорогое нашла: и самое важное дело, и любимого человека.



 
 
 

А как в Москве будет – неизвестно еще.
Снова заглянула к девчонкам, как там Лючия? А ко мне

все сразу с вопросами – Ань, так ты не в Ленинград, а в Киев
летала? И когда там по улицам толпы бандерофашистов бе-
гали, а сам товарищ первый оказался предателем, ты вместо
него командовала, тебя там дважды убить пытались? И сам
Сталин в Кремле тебе орден вручал?18 И смотрят на меня с
таким восторгом, что даже неудобно. И итальяночка тут же,
скромно глазки потупив – ну никак нельзя было не расска-
зать!

А ведь должна была я подумать – что девчата мои обучены
информацию по крохе собирать и вместе сводить. В непри-
нужденном разговоре – так, что собеседник сам спешит по-
делиться. И что мне теперь, со всех подписку о неразглаше-
нии брать? Ведь для всех – не было меня в Киеве, не хватало
еще лишнее внимание привлечь к тому, чем мы тут занима-
емся! И не надо говорить, что «никому не расскажете» – как
с африканскими алмазами вышло, забыли? А уж про то, что
ОУН меня приговорила и мстить будет, вообще молчу!

– Пусть только попробуют, – говорит Ленка, – Надя, на те-
бе список подозрительных, кто с Украины приехал, и просто
с украинскими фамилиями. А особенно, уроженцы запад-
ных областей. Ну и охранять тебя будем, как после прошло-
годней истории с англичанами. С Вороновым договоримся,
ребят из полка НКВД подключим.

18 См. «Союз нерушимый».



 
 
 

– Она у меня в охране, – я киваю на Лючию, – про меня
разболтала, а про себя молчок? Спросите, за что у нее орден
Боевого Красного Знамени, и еще итальянский от самого па-
пы римского. Она была в числе лучших партизан-гарибаль-
дийцев, специально отобранных в помощь группе Смоленце-
ва, когда они самого Гитлера поймали и притащили живым!
Юрка наш фюрера лично взял, а она ему спину прикрывала,
ни на шаг не отходя, даже в рукопашной дралась – так что не
смотрите, что такая скромница на вид. Ее муж за это – два-
жды Герой, ну а ей орден, по праву! И в Киеве меня спасла.

У девчат глаза как плошки. А Лючия засмущалась. Это
тебе маленькая плата за твою болтовню, вот попробуй теперь
не соответствовать! «Ты назначен быть героем – так будь
им». Ничего личного, подруга, – так и меня Пономаренко
в Киев бросил, как щенка в воду, то ли научится плавать,
то ли утонет… Не буквально, конечно – провали я там де-
ло, просто вычеркнули бы меня из списка «перспективных»,
оставайся лишь товарищу Лазареву женой, и не больше. Так
я и итальянке сейчас – а ты на что способна, сама по себе?
Мы тебе поможем, подскажем, поддержим – но на буксире
тянуть не станем.

И Лючия, кажется, почувствовала и вызов приняла! Пле-
чи расправила, улыбнулась – и всем стало понятно, что ита-
льяночка свое место возле Юры Смоленцева, героя, легенды
и первого парня на этой деревне, занимает по праву. Впро-
чем, девчатам и спорить не о чем – точно знаю, что у Ленки,



 
 
 

Насти, Нади и Светы уже избранники есть, в экипаже К-25!
Ну а вид неподобающе нарядный – так тут не киевский ЦК,
а мы не «товарищи брекс», сами в форме почти не ходим, и
все местное начальство с этим давно смирилось. Как Юрка
Смоленцев нас однажды назвал – пантерочки мы, мурчим, в
клубок свернувшись, такие мягкие и пушистые, а когда надо,
то за врагом без устали и в горло ему клыками. Кстати, по-
сле киевских приключений думаю, одного русбоя нам мало
– Лючия рассказывала, как ее Смоленцев в «лабиринте» го-
нял, так надо и мне научиться, и девчонкам – а то боюсь, спо-
койной жизни нам не будет, еще какой-нибудь Василь Кук на
пути попадется, и ведь если бы не тренировки в «шаолине»,
не быть бы мне сейчас живой!

И еще, поняла я после Киева, что власть это не почести, а
огромная ответственность, и тяжелая, иногда и грязная рабо-
та. За которую никто из армии и ГБ, насколько мне известно,
не был награжден. Не привыкла я еще списывать наших лю-
дей в «неизбежные потери». А больше пятисот пропавших
без вести – кто сгинули неизвестно куда, их родные ищут
и не находят, ни среди мертвых, ни среди живых? В мир-
ное время пропавшие – а сколько там милиционеров, ком-
мунистов, комсомольцев погибло? Из бригадмильцев, кому
я сама поручения давала, тоже не все вернулись. А хлопчик
шестнадцатилетний, Марко Капелюх, один из тех, кто на-
ши листовки расклеивал, был схвачен бандеровцами, и они
его просто растерзали бешеной толпой! У десантников, кто



 
 
 

на Подоле оборонялись, и ОУНовскую сволочь к «Кузни-
це» так и не пропустили, погибло пятьдесят шесть человек.
Да и в больнице, что наши разнесли вместе с бандеровским
штабом, оказывается, часть медперсонала оставалась, моби-
лизованная для ухода за ранеными, бандеры там госпиталь
свой устроили. Юрка бы мне объяснил, что войны без потерь
не бывает, умом я с ним согласна, а принять не могу. В пар-
тизанах мне легче было, там я лишь за себя одну отвечала –
а тут за всех, кому имела право приказы отдавать. Наверное,
оттого женщин-генералов и не бывает.

– Аня, да будь ты спокойна! – сказала мне Лючия, когда
мы однажды вечером сидели одни. – Ведь те, с кем мы в Ки-
еве сражались, это фашисты? Значит, все, в войне против
них погибшие, даже если грешники, попадут прямо в рай,
так ведь сам папа объявил? Ну а бандеровцы – в преиспод-
нюю, на вечные муки.

– Это если католики, – отвечаю, – а я так вообще в Бога
не верю.

– А это неважно! – говорит Лючия. – Мне мой муж расска-
зывал, как вашего православного священника слушал. Что
Бог, он один, и лишь по-разному называется, что у католи-
ков, что у православных, что даже у мусульман. И что дела
наши Богу более угодны, чем молитвы, – а потому не веря-
щие, но и не грешившие, тоже в рай попадут, ну не в ад же,
Бог справедлив?

Вот уж истинно мне мой Адмирал рассказывал – итальян-



 
 
 

цы вовсе не религиозные фанатики, а просто знают, что Бог
есть, и с этим живут. А Лючия меня иногда поражает – сво-
им смирением там, где я бы взбесилась, и наоборот, близко
принимает то, чего я бы и не заметила. С этого следующая
история наша и началась.

Скучать тут не приходилось. Дядя Саша снова в Москве –
значит, обеспечение безопасности Проекта на ком? Вы пра-
вильно поняли, на мне. Вдобавок, как по указанию Понома-
ренко, должность инструктора ЦК за мной осталась, а зна-
чит, и все по партийной линии. А партия у нас руководя-
щая и направляющая – нет, напрямую приказывать директо-
ру Севмаша или товарищу Курчатову я права не имею, од-
нако не только могу, но и обязана обратить их внимание на
любую проблему, показавшуюся мне важной, а при непри-
нятии мер доложить о том в Москву. Так что – завод, Второй
Арсенал, Корабелка, горком. И самообразование! Посколь-
ку, насмотревшись в Киеве на стиль руководства Киричен-
ко, совершенно не хочу быть, как он – судить, не разбираясь
в предмете. Пусть не досконально, на то специалисты есть, –
но хотя бы уметь вовремя вопрос задать. Так что мои неофи-
циальные посиделки с товарищами учеными и разговоры на
умные темы имели для меня глубокий практический смысл.
Благо допуск у меня был по высшей форме, собеседники это
знали – и тут уже вступало извечное мужское, перед краси-
вой женщиной перья распушить и язык распустить. И мне
было чем себя занять, когда моего Адмирала рядом нет. Ну



 
 
 

а когда К-25 у стенки Севмаша стоит, то хотя бы полчаса, а
то и час на наши ежедневные прогулки, хоть по парку сразу
за проходной, это дело святое!
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