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Аннотация
Перу Шарлотты Бронте, автора популярнейшей и любимой

многими поколениями читательниц «Джейн Эйр», истории
очередной Золушки, принадлежит и ряд других, не менее
увлекательных романов. Например, предлагаемый в настоящем
издании роман «Шерли», где с психологической выверенностью
и жизненной правдой представлены переживания главных героев:
милой девушки из клерикальной семьи, охваченной тоской и
мечтами, молодого фабриканта с байронической внешностью и,
конечно, самой Шерли – блестящей аристократки, обаятельной и
сильной духом.
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Неукротимый дух

 
Вступление сестер Бронте в литературу было мгновен-

ным, таким же внезапным был их уход. Дольше всех сияла на
литературном небосклоне звезда Шарлотты Бронте. Но ску-
по отмеренные им судьбой годы они использовали так, как
если бы прожили долгую жизнь. Единственное произведение
Эмили Бронте «Грозовой перевал» – одно из самых великих
и самых таинственных произведений в мировой литературе.
Эмили и Шарлотта – признанные классики английской ли-
тературы, а Энн, чей талант был не такой яркий, – значи-
тельная викторианская писательница, несправедливо обой-
денная вниманием нашей критики.

Многие поколения ученых, биографов, литературоведов
размышляют над феноменом этой семьи, проводят научные
симпозиумы в Лондоне и на их родине в Йоркшире, стро-
ят гипотезы, по крупицам собирают все, что хоть как-то мо-
жет объяснить загадочную и трагическую судьбу сестер. Че-
стертон, кому трудно отказать в проницательности, с плохо
скрываемым раздражением писал о том, «что яркий факел
биографов вряд ли оставил в покое хоть один темный угол
старого йоркширского дома». В самом деле, эти исследова-
ния, не лишенные очарования и интереса, не совсем подхо-
дят к сестрам Бронте. Их жизнь, их творчество утвержда-
ют незначительность всего внешнего, материального. С ни-



 
 
 

ми мы оказываемся в стихии духа, а потому, наверное, го-
раздо важнее понять причины, истоки, корни их творческой,
пожалуй не имеющей себе аналогов в литературе «коллек-
тивной» одаренности. Примеров талантливых семей немало
в истории литературы и культуры. Вспоминаются Уильям и
Дороти Вордсворт, Чарльз и Мэри Лэм, Габриэль, Кристина
и Майкл Россетти, дети Лесли Стивена: Вирджиния Вулф,
ее сестра – художница Ванесса Белл, семья Уильяма Батлера
Йейтса, наконец, братья Гонкуры.

И все же союз сестер Бронте был не столько по крови,
сколько по духу. Современники, пытавшиеся разгадать тай-
ну их «тройного псевдонима»: Каррер, Эллис и Эктон Белл,
были не так уж далеки от истины, когда считали, что за эти-
ми странными именами скрывается какое-то одно существо.

Их талант буйно расцвел на одной почве – суровой поч-
ве затерявшегося в йоркширской глуши дома сельского свя-
щенника; а потому их книги – романы и удивительные в сво-
ей лирической обнаженности и открытости миру и вечности
стихотворения – проникнуты одинаковыми страхами, радо-
стями, надеждами, разочарованиями.

Злой рок преследовал семью священника из Йоркшира
Патрика Бронте. Старая церковь в Хоуорте, где он служил,
хранит мрачную летопись смертей. В 1821 году скончалась
его жена Мэри. От неведомой болезни сгорели, едва достиг-
нув тридцати лет, единственный сын Патрика Бронте Пат-
рик Брэнуэлл и дочь Эмили. Только на год пережила их Энн.



 
 
 

А в 1855 году рядом с матерью, братом и сестрами положи-
ли Шарлотту, умершую на тридцать девятом году жизни, ед-
ва успевшую познать литературный успех, вкусить радостей
домашнего очага и счастья будущего материнства. Трагедии,
постигшие ее семью, рано возложили на ее плечи многочис-
ленные заботы: надо было думать не только о домашнем хо-
зяйстве, но и о том, как получше пристроить сестер, чтобы
выбранный ими труд гувернанток приносил сносный доход,
а переговоры с издателями – хоть какие-нибудь плоды.

Отец, о котором современники, отчасти с легкой руки
Элизабет Гаскелл, автора «Жизни Шарлотты Бронте», кни-
ги, без которой не обходится ни один исследователь твор-
чества писательницы (ведь это – прижизненное свидетель-
ство), сложили немало легенд как о домашнем деспоте и са-
модуре, и в самом деле был плохой поддержкой в практиче-
ских делах. Ирландец по происхождению, сын бедного кре-
стьянина, он обладал отличными внешними данными, кото-
рые делали его, неотесанного деревенского паренька, аристо-
кратом в поведении, манере держаться, разговоре. Он был,
несомненно, богат природными талантами, благодаря кото-
рым выбился в люди и даже сумел закончить Кембридж, что,
впрочем, не слишком расширило его социальные возможно-
сти. Перед ним открывалась одна стезя – священнослужите-
ля, кем он и стал, обосновавшись в Йоркшире, хотя в душе
мечтал о другом – доблести и славе солдата. Тем немногим
людям, кто был вхож в его дом, он казался малоприятным



 
 
 

чудаком. Странности усилились со смертью жены, которую
он очень любил и которая, видимо, была духовно близка ему.
Материальная сторона жизни казалась ей несущественной:
напротив, нищету она воспринимала как благо, посланное
Небесами,  – ведь нищему легче войти в Царствие Божие.
Дни напролет просиживал Патрик Бронте в своем кабинете,
готовясь к проповеди или зачитываясь каким-нибудь фоли-
антом. Даже трапезу и ту он предпочитал принимать в оди-
ночестве. Драма Патрика Бронте была не в том, что он стал
священником, но в том, что он не стал, кем хотел. Именно
нереализованность натуры толкала его на странные поступ-
ки, объясняла его часто подавленное, угнетенное настрое-
ние.

И все же роль этого чудаковатого, но, несомненно, одарен-
ного человека велика в духовном и интеллектуальном ста-
новлении его талантливых от природы детей. У него была
собрана обширная библиотека, он был подписчиком многих
газет и журналов, потому что «коридоры власти», взлеты и
падения монархов, доблести полководцев, их победы и пора-
жения интересовали его во сто крат больше, чем жития свя-
тых. Он – что было в высшей степени нетипично для англий-
ского пастора его времени – высоко ценил Байрона, отменно
знал кельтские предания, которые рассказывал детям во всех
подробностях, не тая ужасов и двусмысленностей. Поступал
он так потому, что имел либеральные взгляды на образова-
ние. Дети его, за исключением, пожалуй, Энн, провели ма-



 
 
 

ло времени в школе. Патрик Бронте твердо верил, что толь-
ко чтение, причем разностороннее, размышление, предпо-
чтительно в одиночестве, общение с природой, постоянное и
естественное, могут сформировать личность, развить ум, на-
ставить на верный путь душу. Поэтому он предоставлял де-
тям, в том числе и девочкам, полную свободу в выборе книг,
откровенно и подробно обсуждал с ними прочитанное. Об
особенностях интеллектуальной атмосферы, царившей в до-
ме Бронте, можно судить по тому, что Патрик Бронте всерьез
обсуждал политические новости с десятилетней Шарлоттой.
Возможно, у него не было лучшего собеседника, но, как по-
казывают некоторые письма Шарлотты Бронте, она, несмот-
ря на свой юный возраст, действительно знала, что происхо-
дит в парламенте, чем славен Наполеон и плох Веллингтон.
Все это имело двоякие последствия: с одной стороны, дети
безоговорочно приняли политические взгляды отца и стали,
повзрослев, убежденными тори, с другой – беседы развили в
них независимость суждений, уважение к поступку, челове-
ческой личности. Патрик сам писал стихи (довольно посред-
ственные), мечтал издаться, поэтому всячески приветство-
вал творчество своих детей – увлечение живописью Патри-
ка Брэнуэлла, поэзией и прозой – дочерей. Конечно, полу-
ченное Патриком Брэнуэллом и его сестрами образование
и воспитание плохо подготовило их к реальной жизни. Пат-
рик Брэнуэлл, которого в семейном кругу считали талантли-
вым живописцем, не поступил в Королевскую академию ху-



 
 
 

дожеств, и этот провал сломил его. Общение с внешним ми-
ром, «жизнь в людях» была мучительна для сестер. Однако
эти же отрицательные обстоятельства способствовали и мак-
симальному раскрытию их самобытных талантов. Наверное,
знай Шарлотта Бронте и Энн Бронте лучше английскую ли-
тературную традицию, их книги вызывали бы меньше фор-
мальных нареканий. Но ведь настольной книгой в семье бы-
ла «самая великая книга» – Библия, и ее дочери священни-
ка знали едва ли не наизусть. Отсюда, кстати, такое обилие
библейских образов, прямых и скрытых цитат, парафраз в
произведениях Шарлотты Бронте.

Воображение молоденьких сестер, так рано осознавших
себя творцами, питали, конечно, не только книги и не только
разговоры, но и сам их уединенный дом, стоящий на кладби-
ще, среди могил, открытый всем ветрам и любой непогоде;
народные предания, знатоком и мастерским рассказчиком
которых была их старая няня; близость, реальность, неотвра-
тимость смерти; мысли, а что же там – за гробовой чертой;
и, конечно, природа, с которой они были не просто близки,
но тесно слиты. Едва открыв дверь дома, они оказывались на
вересковой пустоши, по которой вместе или в одиночку ча-
сами бродили и где на приволье их посещали удивительные
образы прекрасных королев, безжалостных злодеев, нежных
принцесс, видения далеких жарких стран. Давайте мысленно
перенесемся в далекий Хоуорт, в скромный дом священни-
ка Патрика Бронте. Вот его кабинет, а вот и гостиная с алы-



 
 
 

ми, потускневшими от времени обоями – не потому ли этот
цвет так часто встречается у Шарлотты и Эмили. Вот ди-
ван, на котором умерла Эмили, обеденный стол – здесь бы-
ли написаны все их романы. Поднимемся наверх. Тут спаль-
ни. Из них открывается очень грустный вид на кладбище,
на могилы, смотрящие в окно. Становится тяжко на душе.
Часы бьют девять, семья собирается на общую молитву, по-
сле которой его преподобие Патрик Бронте отправляется на
покой. И тут три молоденькие девушки, как проснувшиеся
лесные создания, начинают кружить по гостиной и плести
свои чудесные истории. Еще мгновение – и они унесутся
мечтой в воображаемые, фантастические страны – в Гонда-
лу Эмили и Энн; Ангрию Шарлотты и Патрика Брэнуэлла. В
Ангрии правил своенравный, обольстительный и жестокий
герцог Заморна. О его военных доблестях слагал стихи Пат-
рик Брэнуэлл; о бурной любовной жизни, изменах, неземной
страсти, ревности, тоске – Шарлотта.

Завывает ветер на кладбище, еле тлеет камин, странные
шорохи слышны по углам угрюмого дома, но четверо моло-
дых людей ничего не замечают – они далеко, в стране грез,
где царит неземная любовь, где в яростных черных глазах
Заморны «сверкают все молнии ревности», где забываешь,
что ты некрасива, мала ростом, больна, что тебя душит ка-
шель, что…

«Мало кто поверит, – пишет в дневнике Шарлотта Брон-
те, – что воображаемая радость может доставить столько сча-



 
 
 

стья».
Об этих удивительных странах и их не менее удивитель-

ных жителях сестры пишут стихи. Это начало их писатель-
ской карьеры. Пройдет совсем немного времени, и эти без-
удержные романтические вирши уступят место другим, то-
же романтическим, но уже более земным – в них отразится
реальный опыт сестер: страх перед большим миром, ужас от
пребывания в школе, жажда, неуемная жажда любви, сочув-
ствия, сострадания.

Но как решить, а можешь ли ты писать? Надо обратиться
за советом к великим. И маленькая, скромная, безвестная
девушка из Хоуорта пишет поэту-лауреату Саути. И вот от-
вет-приговор: «Праздные мечтания, в которых вы ежеднев-
но пребываете, способны нарушить покой вашего ума, и, по-
скольку обычные дела покажутся вам пустыми и бессмыс-
ленными, вы почувствуете себя неспособной к их исполне-
нию, не сумев стать пригодной к чему-нибудь еще. Литера-
тура не может быть уделом женщины и не должна им быть.
Чем больше женщина занята свойственными ей обязанно-
стями, тем меньше у нее остается досуга для литературы, да-
же если это занятие второстепенное или просто развлечение.
Жизнь вас еще не призвала к исполнению своих обязанно-
стей, а когда это свершится, вам не захочется мечтать об из-
вестности».

Правда, прочитав это нравоучение, Саути, которому сти-
хи, видимо, понравились, все же «разрешил» Шарлотте



 
 
 

Бронте «досуг для литературы»: «Пишите стихи ради них
самих, без излишней гордыни, не рассчитывая на славу. То-
гда это занятие не повредит ни вашему сердцу, ни уму».

После такой отповеди как не впасть в тоску и уныние. Но
какое там – Шарлотта Бронте пишет ответ лауреату. Ей, по-
корной дочери сельского священника, гувернантке, которой
надобно думать о хлебе насущном, необходимо оправдать-
ся: нет, у нее и в мыслях не было пренебрегать своими жен-
скими, дочерними обязанностями, и времени у нее нет для
праздных мечтаний, и она, конечно, бросит сие неподобаю-
щее для молодой девушки занятие. Ей даже, наверное, каза-
лось, что она именно так и поступит. Но неукротимый дух,
безудержное воображение уже определили ее судьбу.

Этот неукротимый дух не раз на протяжении ее корот-
кой жизни заставлял Шарлотту принимать решения, кото-
рые никак не вязались с образом послушной дочери сель-
ского священника без каких-либо средств к существованию.
Брат ее близкой подруги, получив место помощника священ-
ника, решил сделать Шарлотте предложение. Ему нужна ра-
зумная, послушная, покладистая жена, в меру образованная
– ведь ей придется учить детей в сельской школе. Он ни-
сколько не сомневался, что его предложение будет приня-
то. Но получил решительный отказ. Хотя краски Ангрии и
образ Заморны потускнели от соприкосновения с жизнью,
школами, пансионами, денежными счетами, починкой поно-
шенных платьев – в одном она осталась верна своей мечте:



 
 
 

что угодно, но только не прозябание в любви, не тусклая до-
ля жены священника.

И все же обстоятельства в конце концов оказались сильнее
мечты. За год до смерти она дала согласие на брак с Артуром
Николсом, преемником мистера Бронте в Хоуортском при-
ходе, который уже второй раз делал предложение Шарлот-
те. Этот брак сулил сносное существование, ведь кто знает,
может быть, ухудшающееся день ото дня здоровье и не даст
сил заниматься литературным трудом. Николс был вполне
достойным человеком, наверное, искренне любил Шарлотту,
но весьма ревниво относился к тому, что отнимало у него
внимание жены, – к ее творчеству. А ей так хотелось с ним
поделиться своими замыслами. Совсем незадолго до смерти,
в последние дни 1854 года, Шарлотта Николс грелась у ка-
мина, прислушиваясь к вою ветра за окном, и вдруг сказала
мужу: «Если бы мы не сидели тут вдвоем, я бы, наверное,
сейчас писала». И, бросившись наверх, вернулась с рукопи-
сью – началом новой книги. Она стала читать ее вслух. Ко-
гда она закончила, ее супруг сурово заметил: «Критики ска-
жут, что ты повторяешься». – «Я переделаю, – с готовностью
возразила она, – я по два, по три раза принимаюсь за роман,
прежде чем остаюсь довольна». Но этому не суждено было
свершиться.

Начало литературной деятельности сестер, которые гото-
вились всю жизнь прожить гувернантками, что было есте-



 
 
 

ственно в их положении, а отнюдь не писательницами, поло-
жила случайность. Осенью 1845 года Шарлотта Бронте об-
наружила тетрадь со стихами, написанную почерком Эмили.
И до этого она знала, что сестра писала стихи, но эти показа-
лись ей особенными: «Они были лаконичны, жестки, живы и
искренни. А для меня они звучали особой музыкой, дикой,
меланхолической и возвышенной». Стихи были и у Энн. Пи-
сала стихи и сама Шарлотта. Почему не попытаться издать
сборник? Самым трудным оказалось убедить Эмили, чело-
века, как пишет Шарлотта Бронте, «необщительного, не раз-
решавшего даже самым близким и дорогим ей людям втор-
гаться без спросу в область ее мыслей и чувств». Но вот уго-
воры позади, и Шарлотта, самая энергичная из сестер, берет
на себя все приготовления. Сначала надо придумать псев-
доним, скрыв за ним свою женскую сущность: в противном
случае суровые критики не обойдутся без оскорбительных
намеков на ограниченность женского мышления. Уже в кон-
це января 1846 года поэтический сборник «братьев» Белл
увидел свет и даже удостоился похвалы критика из солидно-
го журнала «Атенеум». Рецензент особенно выделил Эллиса
Белла, то есть Эмили, чей «беспокойный дух создал такие
оригинальные стихотворения».

Успех окрылил «братьев». В одном из писем издателям
Шарлотта спрашивает, а не заинтересует ли их проза Кар-
рера, Эллиса и Эктора Беллов. Она имела в виду свой пер-
вый роман «Учитель», «Грозовой перевал» Эмили и «Аг-



 
 
 

нес Грей» Энн. «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» приня-
ли к публикации, а вот «Учитель» принес немало огорчений
Шарлотте Бронте. Он увидел свет только после смерти пи-
сательницы. А при ее жизни шесть издателей отвергли его.
Видимо, как и Элизабет Гаскелл, они считали, что сюжет «не
очень интересен с точки зрения того читателя, который ищет
в романах всякого рода чрезвычайных происшествий». Дей-
ствительно, «чрезвычайных происшествий» в  романе нет.
История молодого человека Уильяма Кримсуорта, рано ли-
шившегося родителей, получившего неплохое образование
и отправившегося учительствовать и искать счастья в Бель-
гию, где он и встречает свою любовь, рассказана просто,
безыскусно, не так, как было заведено у современников Шар-
лотты Бронте, которые ценили приключения, трагедии, ро-
ковые страсти. История Кримсуорта, конечно, автобиогра-
фична: Шарлотта Бронте тоже была в Бельгии, сначала учи-
лась, а потом учительствовала в пансионе супругов Эгер, где
и встретила свое самое сильное чувство в жизни – любовь к
учителю м-сье Эгеру, преподавателю французской словесно-
сти, человеку умному, вспыльчивому, обаятельному – сло-
вом, настоящему романтическому герою, который, конечно
же, послужил прототипом для мистера Рочестера в «Джейн
Эйр».

Судьба трех других романов Шарлотты Бронте иная.
«Джейн Эйр» (1847), «Шерли» (1849), «Городок» (1853) вы-
звали живейший интерес читателей и критиков, среди ко-



 
 
 

торых, надо заметить, были весьма искушенные ценители,
например знаменитый автор «Ярмарки тщеславия» иронич-
ный Теккерей. Но и он рыдал над «Джейн Эйр», и он, убеж-
денный противник всяческих романтических преувеличе-
ний, нелицеприятный критик Байрона, Жорж Санд и Викто-
ра Гюго, вынужден был признать, что эти живые, полные ис-
креннего, неподдельного чувства страницы никого не могут
оставить равнодушными. «Кто автор, – писал Теккерей, – я
догадаться не могу. Если это женщина, она владеет языком
лучше, чем кто-либо из ныне живущих писательниц, или по-
лучила классическое образование. Впрочем, это прекрасная
книга. И мужчины, и женщины изображены превосходно.
Передайте автору мою благодарность и уважение. Этот ро-
ман – первая из современных книг, которую я смог прочесть
за последние годы».

Конечно, такой отзыв обрадовал Шарлотту Бронте. Вто-
рое издание «Джейн Эйр» она посвятила Теккерею. Бед-
ная провинциальная девушка, окрыленная успехом, чистая
в своих помыслах, даже не могла себе представить, какие
пересуды, досужие вымыслы и безобразные сплетни вызо-
вет ее наивное, романтическое и высокое посвящение. Она
не поскупилась в нем на сравнения, похвалы, цветистые ме-
тафоры, назвала Теккерея «гением», «орлом», говорила об
его уникальности, возвышенности ума и тонкости чувств. «Я
почитаю в нем первого борца за очищение общества наших
дней, главного мастера среди тех тружеников, кто стремится



 
 
 

восстановить во всей чистоте извращенный порядок вещей».
Газетчики, а вслед за ними и люди света начали поговари-
вать о том, что уж не Теккерей ли Рочестер, а Бекки Шарп
– эта Каррер Белл.

У каждого писателя есть «своя» книга, в которой его та-
лант, ум, душа воплощаются особенно полно. У Шарлотты
Бронте – это «Джейн Эйр».

Роман бесчисленное число раз переиздавали не только в
Англии, множество раз экранизировали, делали телефильмы
и радиопередачи. В Англии «Джейн Эйр» изучают в школе;
об этом романе написаны сотни статей, исследований, дис-
сертаций. Но главное – ему безраздельно отдано сердце чи-
тателей в самых разных странах мира и, конечно, в России:
эту книгу узнали и полюбили у нас почти сразу же после ее
появления в Англии. И даже те, кому не довелось прочитать
эту книгу, знают о существовании ее удивительной героини –
Джейн Эйр, маленькой невзрачной гувернантки, нашедшей
после многих горестей свое счастье. Порой, размышляя о по-
пулярности этой книги, ее притягательной силе, начинаешь
думать, а нет ли здесь чего-то мистического. В самом деле,
литературоведы, среди которых в XX веке такие авторитеты,
как Ливис, давно объяснили, что стилистом Шарлотта Брон-
те была довольно-таки посредственным, что ее сюжеты не
выдерживают критики: уж больно много в них совпадений
и всяческих нелепостей. Что стоит, скажем, сцена, где Роче-
стер предстает переодетым цыганкой. Да и вообще, как заме-



 
 
 

тил Честертон, поступки Рочестера так чудовищны, что даже
знаменитая пародия Брета Гарта не в силах представить их в
утрированном виде: «Тогда, как обычно, он швырнул мне в
голову ботинки и вышел». К тому же и характеры Шарлотты
Бронте статичны: ей далеко до психологизма Джейн Остин.
Впадает она часто и в патетику, совсем нелюбезную читате-
лю XX века, и прочая, и прочая.

Но все доводы рассудка, все доказательства Ливиса, уве-
ренной рукой исключившего Шарлотту Бронте из «великой
традиции» английской литературы (заметим, он оставил в
ней ее сестру – Эмили), меркнут перед неувядающим вот
уже полтора столетия очарованием ее страниц. От Шарлот-
ты Бронте бесполезно ожидать знания жизни, правдивости и
точности в описании манер, деталей быта, примет времени.
Правда этой книги в другом – в правде чувства. И вот от та-
кой правды минутами захватывает дух. Нет тут никакой ми-
стики – просто эти страницы и этих героев породили на свет
сильное и страстное сердце, ум, который не мудрствовал лу-
каво, фантазия, столь буйная и чудесная, что она вызвала к
жизни демонически прекрасного Рочестера, по которому и
сегодня, в начале XXI века, втайне вздыхают молоденькие
девушки, и трогательную, некрасивую, прекрасную в своей
любви и стойкости Золушку – Джейн Эйр.

Однако будем справедливы. Не всегда чувство, страсть
водили пером Шарлотты Бронте. Ее последний завершен-
ный роман «Городок», еще одна повесть о любви, на сей раз



 
 
 

несчастной, роман и более психологический, и, конечно, бо-
лее реалистический. И его нравственный урок не столь пря-
молинеен и дидактичен и требует от читателя больше рабо-
ты мысли и души: ведь это книга о необходимости, несмотря
ни на что, нравственной самодисциплины. Все литературные
достоинства налицо, они очевидны специалистам, но обыч-
ный читатель давно выбрал «Джейн Эйр».

Если взглянуть на книги Шарлотты Бронте и ее сестер
с историко-литературной точки зрения, то, наверное, мож-
но будет сказать, что они в чем-то даже нагляднее, чем про-
изведения «титанов» Диккенса и Теккерея, тяготевших к
масштабности, монументальности изображения, показыва-
ют процесс становления английского классического реализ-
ма, его особенности. На примере «Джейн Эйр», «Городка»,
исторического романа «Шерли», «Агнес Грей» и «Грозово-
го перевала» видно, например, что для английского реализ-
ма, скажем в отличие от французского, характерно не столь-
ко отталкивание от романтической эстетики, сколько гармо-
ничное сочетание реалистических и романтических черт в
творчестве даже одного писателя. Свидетельство этому от-
нюдь не только книги сестер Бронте, но Чарльза Диккенса,
Элизабет Гаскелл и даже «апостола обыденности» Уильяма
Мейкписа Теккерея.

Не будет преувеличением заметить, что с творчеством се-
стер Бронте английский реализм вступил и в новую для него
область внутренней жизни. Если Теккерей был первым ан-



 
 
 

глийским писателем, который использовал роман для созна-
тельной и последовательной критики общества, то Шарлот-
та Бронте первая превратила его в средство самораскрытия
и самоанализа личности. Сказанное, безусловно, не означа-
ет, что на страницах ее книг не найти социально-обличи-
тельных образов, которые так удавались английским реали-
стам, – бездушных педагогов, тупых чиновников, расчетли-
вых предпринимателей, картин нищеты и бесправия. А ло-
вудская школа в «Джейн Эйр» превратилась в такой же сим-
вол порочного образования, жестоких, бесчеловечных по-
рядков, как Дотбойс-холл в «Николасе Никльби» Диккенса.
Но все же самой сильной и самой оригинальной стороной да-
рования Шарлотты Бронте было изображение внутреннего
мира человека. По своей сути все романы Шарлотты Брон-
те – это растянувшаяся автобиография, в которой герои и
героини вскрывают чувства, переживания самой их созда-
тельницы. По мере того как крепла рука Шарлотты Бронте,
все убедительнее, все «ближе к жизни» становился рассказ
об этом пылающем, мятущемся сердце. Трудно сказать, ка-
ким был бы ее новый роман о бедах и тревогах юной Эммы,
если бы смерть не прервала работу над ним. Может быть,
она задумала помериться силами с писательницей, которую
не слишком жаловала,  – Джейн Остин? Ведь вряд ли это
случайность, что героиню незавершенного романа Шарлот-
ты Бронте зовут, как и знаменитую героиню Остин, Эмма?
Впрочем, творческие отношения этих писательниц заслужи-



 
 
 

вают отдельного рассказа.
В середине сороковых годов завязалась переписка между

Шарлоттой Бронте и видным английским критиком, буду-
щим теоретиком английского натурализма Генри Льюисом.
Восхищенный «Джейн Эйр», он направил Шарлотте Бронте
письмо, где, наряду с самыми искренними и высокими по-
хвалами, содержались и критические соображения: Льюис
советовал Шарлотте Бронте «остерегаться мелодраматизма
и держаться правды». Шарлотте Бронте был неизвестен ее
корреспондент. Кто он, она узнала у своего издателя Джор-
джа Смита уже после того, как отправила ответ. Этот ответ
стоит привести: в нем интересны не только мысли Шарлотты
Бронте о «правде» в искусстве, интересно и то, как в этих
строках проявилась ее личность.

«Вы советуете мне, – писала Шарлотта Бронте, – придер-
живаться только личного опыта, считая, что я пишу хуже,
как только отклоняюсь от него, отдаваясь воле вымысла. Вы
говорите: „Подлинный опыт интересен, притом интересен
решительно всем“. Может быть, вы и правы. Но разве лич-
ный опыт любого из нас не ограничен? И разве автор, опи-
раясь только на свой личный опыт, не рискует повториться и
в конце концов стать эгоцентричным? И еще. Наше вообра-
жение – великий дар, настоятельно требующий выражения.
Неужели мы не должны повиноваться его голосу, когда оно
столь красноречиво и громко диктует нам, неужели мы не
должны повиноваться его требованиям?»



 
 
 

В другой раз Генри Льюис посоветовал Шарлотте Бронте
следовать Джейн Остин и тщательнее «отрабатывать обра-
зы», «быть более сдержанной». И на эти поучения он полу-
чил гневную отповедь: «Недоумеваю, почему Вам так нра-
вится Джейн Остин. Что побудило Вас писать, что Вы пред-
почли бы стать автором „Гордости и предубеждения“, а не
автором „Томаса Джонса“ или романов Скотта?.. Я прочла
„Гордость и предубеждение“, и что я нашла там? Точное вос-
произведение обыденных лиц, ухоженные сады с подметен-
ными дорожками и нежными цветами. Но ни одного ярко-
го образа! Ни одного дикого ландшафта. Там нет свежего
воздуха, голубых, суровых скал. Мне не хотелось бы жить
среди этих дам в их элегантных, но огражденных от жизни
домах… Вы советуете мне запомнить, что Остин не поэтес-
са, не обладает ни „чувством“, ни красноречием, и предла-
гаете „научиться признавать в ней величайшего художника,
величайшего создателя человеческих характеров“… Но мо-
жет ли быть великий художник глух к поэзии? Если Остин,
как Вы говорите, лишена поэзии, то она, возможно, разумна,
реалистична, может быть, более реалистична, чем правди-
ва, но великой она быть не может». Переведя эти суждения
и оценки из плана эмоционального в план теоретический,
можно сказать, что Шарлотта Бронте отстаивала право пи-
сателя на преувеличения, предпочитала власти реальности
власть воображения. По этой логике она, конечно, должна
была бы предпочесть Диккенса Теккерею, но в действитель-



 
 
 

ности все оказалось наоборот. Не Диккенса, но Теккерея она
считала первым английским писателем, его портрет висел в
ее доме в Хоуорте; ему, как уже говорилось, она посвяти-
ла второе издание «Джейн Эйр». Ее привлекали интеллек-
туальность прозы Теккерея, сдержанность, которую он про-
являл в изображении чувства, лаконичность и точность сти-
ля. Иными словами, ее влекли черты, которые у нее самой
как у художника отсутствовали. Конечно, во всем этом есть
парадокс: не любила Остин, но боготворила Теккерея, хотя
Остин и Теккерей очень близки. Объективно была ближе к
Диккенсу, его школе, субъективно ощущала себя ученицей
Теккерея. Парадоксы иногда, оттого что они парадоксы, луч-
ше помогают увидеть суть явления. И может быть, не столь
нелепо утверждение, что психологическая проза, мастером
которой был зрелый Теккерей, автор «Ньюкомов», «Виргин-
цев», немалым обязана романтику – Шарлотте Бронте. На-
верное, романтическое начало «раскрепостило» Шарлотту
Бронте и «помогло» ей изобразить в романах бурную, а под-
час и излишне откровенную, как полагали некоторые блю-
стители морали ее времени, жизнь сердца.

Хотя Шарлотта Бронте в запале и возражала Генри Лью-
ису, призывавшему ее основываться на собственном опыте
при создании образов, на практике, возможно не отдавая се-
бе в этом отчета, она следовала его советам. Опыт несчаст-
ливого, трудного детства в доме матери, в школе, где было
не только голодно и холодно, но и по-настоящему страшно,



 
 
 

где у нее на глазах гибли сестры и близкие подруги, позволил
Шарлотте Бронте создать убедительные, волнующие в своей
правдивости образы детей. И, даже раскрывая такую роман-
тическую тему, как любовь, страсть, она если сама не шла
по пути реалистической эстетики, то уже наметила путь для
будущих художников-реалистов. Вот что писала последова-
тельница Генри Льюиса Джордж Элиот о Шарлотте Бронте,
которой, по ее собственным словам, была многим обязана:
«Я только что вернулась к реальному миру, меня окружаю-
щему. Читала „Городок“ – еще более удивительную книгу,
чем „Джейн Эйр“. Сила ее почти сверхъестественная».

Творчество Шарлотты Бронте – это и образец того, что
может произойти с романтизмом, когда он должен существо-
вать на пуританской почве. Ей, дочери сельского пастора,
претила яркая, ослепительная красота. Возможно, поэтому
все ее писаные красавицы – Бланш Ингрэм, Джорджиана
Рид, Джиневра Фэншоу – лишены сердца. Ей ближе и по-
нятнее внешняя невзрачность, которая скрывает красоту ду-
ши, и ее настоящие героини – гувернантки, учительницы –
обитают в самых что ни на есть неромантических слоях об-
щества. С другой стороны, морализаторский дух тоже ока-
зался усилен именно романтизмом, с его приверженностью к
контрастам, противопоставлениям. По природе своего нрав-
ственного чувства Шарлотта Бронте дидактик: каждый ха-
рактер, каждый жизненный эпизод, каждый поступок, важ-
ный или малозначительный, видится ею как арена борьбы



 
 
 

греха и добродетели. Она – эдакая Жанна д’Арк, презира-
ющая авторитеты, не боящаяся косых взглядов великосвет-
ских дам, смело пеняющая самому Теккерею, который, с ее
точки зрения, слишком светский, слишком суетный и тще-
славный.

«Помню трепетное, хрупкое создание, маленькую ладонь,
большие честные глаза. Пожалуй, главной чертой ее харак-
тера была пылкая честность. Помнится, она дважды призва-
ла меня к ответу за то, в чем усмотрела отступление от прин-
ципов… Хоть лондонская жизнь была ей внове, она вошла
в нее, ничуть не поступившись своим независимым, неукро-
тимым духом, она творила суд над современниками, с осо-
бой чуткостью улавливая в них заносчивость и фальшь. Она
мне показалась очень чистым, возвышенным и благородным
человеком. В ее душе всегда жило великое, святое уважение
к правде и справедливости».

Такой Шарлотта Бронте запомнилась Теккерею, и такой
замечательный в своей правде, искренности и щемящей гру-
сти образ писательницы он нарисовал на страницах «Послед-
него очерка» – по сути дела, некролога, который он написал
на смерть автора «Джейн Эйр», потрясенный ее ранней, та-
кой безжалостной кончиной.

Может быть, о Шарлотте Бронте думал Л. Н. Толстой, ко-
гда писал: «В художественном произведении главное душа
автора… Женщина нет-нет да и прорвется, выскажет самое



 
 
 

тайное души, оно-то и нужно. Женщина не умеет скрывать, а
мужчина выучится литературным приемам, и его уж не уви-
дишь из-за его манеры».

Е. Гениева



 
 
 

 
Глава I. Левиты1

 
За последние годы на севере Англии появилось великое

множество младших священников; особенно посчастливи-
лось нашей гористой местности: теперь почти у каждого при-
ходского священника есть один помощник, а то и больше.
Надо полагать, что они сделают немало добра, ибо они моло-
ды и энергичны. Но мы собираемся вести повествование не
о последних годах, мы обратимся к началу нашего столетия;
последние годы подернуты серым налетом, выжжены солн-
цем и бесплодны; забудем же о знойном полудне, погрузим-
ся в сладостное забытье, в легкую дремоту и в сновидениях
увидим рассвет.

Читатель, если по этому вступлению ты предполагаешь,
что перед тобой развернется романтическое повествова-
ние, – ты ошибаешься. Ты ждешь поэзии и лирических раз-
думий? Мелодрамы, пылких чувств и сильных страстей? Не
рассчитывай увидеть так много, тебе придется довольство-
ваться кое-чем более скромным. Перед тобой предстанет
простая будничная жизнь во всей ее неприкрашенной прав-
де, нечто столь же далекое от романтики, как понедельник,
когда труженик просыпается с мыслью, что нужно скорее
вставать и приниматься за работу. Возможно, в середине или

1  Левиты – древнееврейские священнослужители; позже из числа левитов
набирались храмовые прислужники. (Здесь и далее прим. ред.)



 
 
 

в конце обеда тебе подадут что-нибудь повкуснее, но пер-
вое блюдо будет настолько постным, что и католик – и даже
англо-католик – не согрешил бы, отведав его в Страстную
пятницу: холодная чечевица с уксусом без масла, пресный
хлеб с горькими травами и ни куска жареной баранины.

Итак, за последние годы север Англии наводнили млад-
шие священники, но в тысяча восемьсот одиннадцатом или
двенадцатом году такого наплыва не было: младших священ-
ников тогда насчитывалось немного; не было еще ни приход-
ской кассы вспомоществования, ни благотворительных об-
ществ, способных позаботиться об одряхлевших приходских
священниках и предоставить им возможность нанять моло-
дого деятельного собрата, только что окончившего Оксфорд
или Кембридж. Нынешних преемников апостолов, учеников
доктора Пьюзи2 и членов коллегии миссионеров, в те дни
еще пестовали под теплыми одеяльцами и няни подвергали
их животворному обряду омовения в умывальном тазу. Уви-
дев их тогда, вы не подумали бы, что накрахмаленная пыш-
ная оборка чепчика обрамляет чело будущего носителя ду-
ховного сана, предопределенного свыше преемника св. Пав-
ла, св. Петра или св. Иоанна. И вы бы, уж конечно, не разгля-
дели в складках их детских ночных рубашонок белый сти-
харь, в котором им предстояло впоследствии сурово настав-

2 Пьюзи Эдвард Боувери (1800–1882) – английский богослов, один из лидеров
так называемого оксфордского движения – католизирующего направления в Ан-
гликанской церкви.



 
 
 

лять своих прихожан и повергать в полное изумление ста-
ромодного священника, – этот стихарь так бурно колыхался
теперь над кафедрой, тогда как прежде он лишь чуть шеве-
лился внизу.

Однако и в те скудные времена помощники священников
все же существовали, но лишь кое-где, как редкостные рас-
тения. Впрочем, один благословенный округ Йоркширского
графства мог похвастать тремя такими жезлами Аарона3, ко-
торые цвели пышным цветом на небольшой площади в ка-
ких-нибудь двадцать квадратных миль. Сейчас ты их уви-
дишь, читатель. Войди в уютный домик на окраине города
Уинбери и загляни в маленькую комнатку, – вот они обеда-
ют. Позволь тебе их представить: мистер Донн, помощник
священника из Уинбери; мистер Мелоун, помощник свя-
щенника из Брайерфилда; мистер Суитинг, помощник свя-
щенника из Наннли. Владелец этого домика – некий Джон
Гейл, небогатый суконщик, у которого квартирует мистер
Донн, любезно пригласивший сегодня своих собратьев ото-
бедать у него. Подсядем к ним и мы, посмотрим на них, по-
слушаем их беседу. Сейчас они поглощены обедом; а мы тем
временем немного посудачим.

Джентльмены эти в расцвете молодости; от них веет си-
лой этого счастливого возраста, силой, которую старые уны-

3 Согласно библейскому тексту, Аарон победил в споре между начальниками
двенадцати колен Израилевых о том, кто будет первосвященником, так как из
двенадцати жезлов, оставленных на ночь в храме, лишь жезл Аарона расцвел.



 
 
 

лые священники пытаются направить на стезю христианско-
го долга, убеждая своих молодых помощников почаще на-
вещать больных и усердно надзирать за приходскими шко-
лами. Но молодым левитам такие скучные дела не по душе:
они предпочитают расточать свою кипучую энергию в осо-
бой деятельности, – казалось бы, столь же утомительно од-
нообразной, как труд ткача, но доставляющей им немало ра-
дости, немало приятных минут. Я имею в виду их непрерыв-
ное хождение в гости друг к другу, какой-то замкнутый круг
или, вернее, треугольник визитов, в любое время года: и зи-
мой, и весной, и летом, и осенью. Во всякую погоду, не стра-
шась ни снега, ни града, ни ветра, ни дождя, ни слякоти, ни
пыли, они с непостижимым рвением ходят один к другому
то пообедать, то выпить чаю, то поужинать. Что влечет их
друг к другу, трудно сказать; во всяком случае, не дружеские
чувства – их встречи обычно кончаются ссорой; не религия
– о ней они никогда не говорят; вопросы богословия еще из-
редка занимают их умы, но они никогда не касаются благоче-
стия; и не чревоугодие – каждый из них и у себя дома мог бы
съесть столь же добрый кусок мяса, такой же пудинг, столь
же поджаристые гренки, выпить столь же крепкого чаю. По
мнению миссис Гейл, миссис Хог и миссис Уипп – квартир-
ных хозяек, – «это делается только для того, чтобы доставить
людям побольше хлопот». Под «людьми» эти дамы подразу-
мевают, конечно, себя, да и нельзя не согласиться, что по-
стоянные нашествия гостей хлопот доставляют немало.



 
 
 

Как уже было упомянуто, мистер Донн и его гости сидят
за обедом; миссис Гейл им прислуживает, но в глазах у нее
сверкает отблеск жаркого кухонного огня. Она находит, что
за последнее время ее жилец злоупотребляет своим правом
приглашать к столу друзей без дополнительной оплаты, о
чем была договоренность при найме квартиры. Сегодня еще
только четверг, однако уже в понедельник к завтраку явился
мистер Мелоун, помощник священника из Брайерфилда, и
остался к обеду; во вторник тот же мистер Мелоун вместе
с мистером Суитингом из Наннли зашли выпить по чашке
чаю, потом остались ужинать и переночевали на запасных
кроватях, а в среду утром соизволили и позавтракать; и вот
нынче, в четверг, оба они снова тут как тут! Обедают, да на-
верняка еще и проторчат целый вечер. «C’en est trop»4, – ска-
зала бы она, если бы говорила по-французски.

Мистер Суитинг мелко режет ростбиф и жалуется, что он
жесткий как подошва; мистер Донн сетует на слабое пиво.
Вот это хуже всего! Будь они учтивы, хозяйке было бы не так
обидно; если бы ее угощение пришлось им по вкусу, она бы
им многое простила, но «молодые священники слишком уж
заносятся и на всех смотрят сверху вниз; они дают ей понять,
что она им не ровня», и позволяют себе дерзить ей только
потому, что она не держит служанки и ведет хозяйство са-
ма, по примеру своей покойной матери; вдобавок они посто-
янно бранят йоркширские обычаи и йоркширцев, а это, по

4 Это уж слишком (фр.).



 
 
 

мнению миссис Гейл, говорит о том, что они не настоящие
джентльмены, во всяком случае, не благородного происхож-
дения. «Разве сравнишь этих юнцов со старыми священни-
ками! Те умеют себя держать и одинаково обходительны с
людьми всякого звания».

«Хле-ба!» – крикнул мистер Мелоун, и его выговор, хотя
он и произнес всего лишь двусложное слово, тут же выдал
уроженца края трилистника и картофеля5. Этот священник
особенно неприятен хозяйке, однако он внушает ей трепет
– так он велик ростом и широк в кости! По всему его об-
личью сразу видно, что это истый ирландец, хотя и не «ми-
лезианского»6 типа, подобно Даниелю О’Коннелу 7; его ску-
ластое, словно у североамериканского индейца, лицо харак-
терно лишь для известного слоя мелкопоместных ирланд-
ских дворян, у которых на лицах застыло высокомерно-пре-
зрительное выражение, более подобающее рабовладельцам,
чем помещикам, имеющим дело со свободными крестьяна-
ми. Отец Мелоуна считал себя джентльменом; почти нищий,
кругом в долгах, а надменности хоть отбавляй; таков же и
его отпрыск.

Миссис Гейл поставила хлеб на стол.

5 Речь идет об Ирландии, национальной эмблемой которой является трилист-
ник.

6 «Милезианский» – здесь в знач. древнеирландский: милезианцы – мифиче-
ские предки современных ирландцев.

7 О’Коннел Даниель (1775–1847) – ирландский государственный деятель.



 
 
 

– Нарежь его, женщина, – приказал гость.
И «женщина» повиновалась. Дай она себе в эту минуту

волю, она, кажется, заодно отрезала бы и голову священнику;
такой повелительный тон возмутил до глубины души гордую
уроженку Йоркшира.

Священники, обладая изрядным аппетитом, съели изряд-
ное количество «жесткого как подошва» жаркого и поглоти-
ли немало «слабого» пива; йоркширский пудинг и две мис-
ки овощей были уничтожены мгновенно, как листва, на ко-
торую налетела саранча; сыру также было воздано должное,
а сладкий пирог вмиг исчез бесследно, как видение! И толь-
ко на кухне ему была пропета отходная Авраамом, сыном и
наследником миссис Гейл, малышом шести лет; он рассчи-
тывал, что и ему кое-что перепадет, и при виде пустого блю-
да в руках матери отчаянно заревел.

Тем временем священники потягивали вино, правда, без
особого удовольствия, ибо оно не отличалось высоким каче-
ством. Что и говорить, Мелоун попросту предпочел бы вис-
ки, но Донн как истый англичанин не держал у себя тако-
го напитка. Потягивая портвейн, они спорили; спорили не о
политике, не о философии, не о литературе – эти темы ни-
когда их не интересовали – и даже не о богословии, прак-
тическом или догматическом; нет, они обсуждали незначи-
тельные частности церковного устава, мелочи, которые всем,
кроме них самих, показались бы пустыми, как мыльные пу-
зыри. Мистер Мелоун ухитрился осушить два стакана, в то



 
 
 

время как его друзья выпили по одному, и настроение его за-
метно поднималось: он развеселился на свой лад – стал дер-
жать себя вызывающе, заносчивым тоном говорил дерзости
и покатывался со смеху от собственного остроумия.

Каждый из сотрапезников по очереди становился мише-
нью для его острот. У Мелоуна всегда был наготове запас
плоских шуточек, которыми он угощал своих приятелей при
дружеских встречах, не пытаясь быть разнообразным; это и
не требовалось, ибо сам он не находил себя скучным, а о
том, что думают другие, нимало не заботился. Он высказался
насчет чрезмерной худобы и вздернутого носа мистера Дон-
на, поехидничал, критикуя некий весьма потертый шоколад-
но-коричневый сюртук, к которому сей джентльмен питал
особое пристрастие во всех случаях жизни и при любой по-
годе, посмеялся над выговором приятеля и вульгарными сло-
вечками, которыми тот пересыпал свою речь, что, безуслов-
но, придавало ей своеобразное «изящество» и колоритность.

Суитинга он попрекнул тщедушным видом, – тот рядом с
верзилой Мелоуном и в самом деле казался чуть ли не ребен-
ком, – посмеялся над его музыкальными талантами, ибо Су-
итинг играл на флейте и пел гимны ангельским голосом (по
мнению некоторых его юных прихожанок), назвал его «дам-
ским угодником» и в довершение всего принялся ехидни-
чать насчет нежной привязанности юноши к матушке и сест-
рицам, о которых тот имел неосторожность говорить в при-
сутствии ирландца, чье черствое сердце начисто лишено бы-



 
 
 

ло родственных чувств.
Жертвы воспринимали его нападки каждый по-своему:

Донн противопоставлял им броню самодовольной тупости и
невозмутимой важности, заменявшей ему чувство собствен-
ного достоинства; Суитинг – равнодушие покладистого, ве-
селого юнца, который о поддержании достоинства вовсе не
заботился.

Но когда насмешки стали чересчур колкими, жертвы объ-
единились и попытались отплатить обидчику той же моне-
той. Они полюбопытствовали, сколько мальчишек кричали
ему сегодня вслед: «Питер-ирландец!» (Мелоуна звали Пи-
тер – преподобный Питер Огест Мелоун); поинтересовались,
не из Ирландии ли идет странный обычай – навещать сво-
их прихожан с заряженными пистолетами в карманах и с ду-
бинкой в руках; предложили разъяснить им значение слов:
покр-ров, твер-рдость, р-руль, гр-роза (так, раскатывая «р»,
произносил их мистер Мелоун), – словом, пускали в ход все
свое природное остроумие, чтобы побольнее его уколоть.

Разумеется, ни к чему хорошему это не привело. Мелоун,
не отличавшийся ни благодушием, ни спокойным нравом,
вышел из себя. Он кричал, размахивая руками, а Донн и Су-
итинг хохотали. Он вопил, что они саксы и снобы, и его прон-
зительный кельтский голос звенел на самых высоких нотах;
они в ответ напоминали ему, что он уроженец завоеванной
страны. От имени своей «р-родины» он грозил им восстани-
ем, изливал накипевшую в нем ненависть к господству Ан-



 
 
 

глии; они тыкали ему в глаза лохмотья, нищету, болезни его
родной Ирландии. В маленькой гостиной поднялся невооб-
разимый шум. Казалось, такая ядовитая перебранка неми-
нуемо должна закончиться дракой. Было удивительно, что
хозяева не пугаются, не посылают за констеблем для водво-
рения порядка; но они уже привыкли к подобного рода бур-
ным спорам, знали, что у священников ни обед, ни чай не
обходились без состязаний в красноречии и что это ничем не
грозит; знали также, что от их ссор больше шума, чем вреда,
и что в каких бы отношениях ни расстались друзья сегодня
вечером, завтра утром они встретятся как ни в чем не быва-
ло.

Итак, почтенные супруги сидели у кухонного очага, при-
слушиваясь к громким ударам кулака Мелоуна по обеден-
ному столу красного дерева, к звону подскакивающих стака-
нов и графина, к насмешливому хохоту двух союзников-ан-
гличан и несвязным выкрикам их одинокого противника-ир-
ландца, как вдруг на крыльце послышались чьи-то шаги и
настойчиво застучал дверной молоток.

Мистер Гейл пошел отворять.
– Кто это у вас шумит наверху? – властно спросил чей-то

гнусавый голос.
– Никак это мистер Хелстоун? В темноте я вас не сразу и

разглядел… теперь так рано темнеет. Милости просим, сэр,
входите.



 
 
 

– Сначала мне нужно знать, стоит ли входить. Кто у вас
там?

– Молодые священники, сэр.
– Как, все трое?
– Да, сэр.
– Обедали здесь?
– Да, сэр.
– Отлично.
С этими словами в дом вошел пожилой мужчина, весь в

черном. Он пересек кухню, отворил внутреннюю дверь и,
подняв голову, прислушался. Да и было что послушать –
спорщики, как нарочно, шумели пуще прежнего.

Посетитель буркнул что-то себе под нос; затем, обратясь
к мистеру Гейлу, спросил:

– И часто они у вас этак развлекаются?
Мистер Гейл, бывший церковный староста, всегда прояв-

лял снисходительность к особам духовного звания.
– Молоды еще, сэр, сами знаете, – сказал он примиритель-

но.
– Молоды! Проучить их надо! Негодники, бездельники!

Ведь если бы вы были диссидентом8, а не добрым сыном Ан-
гликанской церкви, они бы все равно вели себя так же, они
бы себя позорили… но уж я…

Не закончив фразы, он вышел из кухни, затворив за со-

8 Диссиденты, или нонконформисты, – члены протестантских групп, противо-
стоящих Англиканской церкви.



 
 
 

бой дверь, и поднялся по лестнице. На верхней площадке он
снова остановился и послушал. Затем без стука распахнул
дверь комнаты и остановился на пороге.

Все трое смолкли, оторопело уставясь на него; нежданный
гость тоже замер на месте. Это был человек невысокого ро-
ста, но с очень прямым станом и широкими плечами, а его
маленькая головка с острыми глазами и крючковатым носом
делала его похожим на ястреба; не сочтя нужным снять или
хоть приподнять свою широкополую шляпу, он скрестил ру-
ки на груди и, не двигаясь с места, спокойно, свысока разгля-
дывал своих молодых приятелей, если только это были его
приятели.

– Что я слышу! – начал он, произнося слова уже не гнуса-
вым, а глубоким раскатистым голосом. – Что я слышу? Уж не
повторилось ли чудо Духова дня? Уж не снизошли ли с небес
разделяющиеся языки? Но где они? Только что этот шум на-
полнял весь дом. Я различил семнадцать наречий сразу: пар-
фяне, и мидяне, и еламиты, жители Месопотамии, Иудеи и
Каппадокии, Понта и Асии, Фригии и Памфилии, Египта и
частей Ливии, прилежащих к Киринее, и пришедшие из Ри-
ма, иудеи и прозелиты, критяне и аравитяне – все они, по-
видимому, были здесь, в этой комнате, две минуты тому на-
зад.

– Извините, мистер Хелстоун! – начал Донн. – Не прися-
дете ли вы, сэр, не налить ли вам вина?

На это учтивое предложение ответа не последовало; яст-



 
 
 

реб в черном одеянии продолжал:
– Что я толкую о даре языков! Дар, как бы не так! Я пере-

путал главы, и книги, и Заветы! Новый Завет с Ветхим, Дея-
ния апостолов с книгой Бытия, Иерусалим с долиной Сена-
ар. Нет, тот шум, что буквально оглушил меня, это не дар
языков, а вавилонское столпотворение. Это вы-то апостолы?
Вы трое? Разумеется, нет. Три самонадеянных вавилонских
каменщика – вот вы кто!

– Уверяю вас, сэр, мы просто болтали за стаканом вина
после дружеской трапезы. Ну и взялись разносить диссиден-
тов…

– Диссидентов, вот оно что! И Мелоун тоже разносил дис-
сидентов? А мне-то показалось, что он разносит своих со-
братьев. Вы просто ругали друг друга. И вы трое шумели ни-
чуть не меньше, чем наш портной Моисей Барраклу вкупе
со своими слушателями, когда они войдут в раж в методист-
ской молельне. А ведь, наверное, все из-за тебя, Мелоун?

– Из-за меня? Что вы, сэр!
– Конечно из-за тебя. До твоего приезда и Донн, и Суи-

тинг вели себя смирно, и опять присмиреют, если ты уедешь.
Тебе бы следовало, отправляясь к нам, оставить свои ирланд-
ские привычки по ту сторону пролива9; быть может, там, сре-
ди болот и в диких горах Коннота10, повадки дублинского

9 Имеется в виду Северный пролив, отделяющий Ирландию от Северной Ан-
глии и Шотландии.

10 Коннот – одна из главных провинций Ирландии.



 
 
 

студента сходят священнику с рук, но здесь, в благопристой-
ном английском приходе, они неуместны. Вы все позорите и
самих себя, и, что еще хуже, церковь, скромными служите-
лями которой вы являетесь.

В обращении маленького пожилого джентльмена с моло-
дыми священниками, в том, как он их отчитывал, сквозила
известная властность, – может быть, и неуместная при дан-
ных обстоятельствах. Мистер Хелстоун, прямой, как шест,
с острым взглядом ястреба, несмотря на свою одежду – чер-
ный сюртук, широкополую шляпу и гетры, – больше похо-
дил на старого служаку-офицера, распекающего подчинен-
ных, чем на почтенного священника, увещевающего своих
духовных сынов. Евангельская доброта, апостольская кро-
тость не наложили своего отпечатка на это смуглое энергич-
ное лицо; его изваяла твердость, раздумье проложило на нем
свои борозды.

– Мне только что повстречался Сапплхью, – продолжал
он. – Невзирая на ненастье и поздний час, он брел по боло-
там читать проповедь сектантской общине Милдина. Как я
уже упоминал, я слышал Барраклу, проповедовавшего в сек-
тантской молельне, и голос его напоминал рев разъяренного
быка; а вас, джентльмены, я застаю в полном бездействии,
вы прохлаждаетесь за полпинтой дрянного портвейна и пре-
рекаетесь, подобно сварливым кумушкам. И неудивительно,
что Сапплхью за один день смог окрестить шестнадцать но-
вообращенных взрослых, как это случилось две недели тому



 
 
 

назад, или что негодяй и лицемер Барраклу сумел привлечь в
свою молельню всех этих девушек-ткачих, явившихся в убо-
ре из лент и цветов, чтобы убедиться, насколько его пальцы
тверже края деревянной купели. Стоит лишь предоставить
вас самим себе – и вы частенько служите в пустой церкви
и произносите свои сухие проповеди лишь для причетника,
органиста и церковного сторожа. Но довольно об этом. Сей-
час мне нужен Мелоун. У меня к тебе дело, вояка!

– Какое? – недовольно спросил Мелоун. – Для похорон
как будто поздновато…

– Ты сейчас вооружен?
– Конечно! Я всегда вооружен… – И он вытянул свои мо-

гучие руки и ноги.
– Не шути! Я говорю о настоящем оружии!
– Я всегда ношу при себе пистолеты, которые вы мне дали;

даже ночью они лежат наготове у моей постели. Есть у меня
и палка.

– Отлично. Можешь ты сейчас отправиться на фабрику
Мура?

– А что там стряслось?
– Пока ничего, да, может, ничего и не будет, но Мур там

совсем один. Всех надежных рабочих он послал в Стилбро,
а с ним остались только две женщины. Узнай его «дружки»,
что путь свободен, они не преминули бы его навестить.

– Но и я не принадлежу к числу его друзей, сэр; что он
мне?



 
 
 

– Ого, Мелоун, ты трусишь?
– Вы, конечно, шутите. Если бы я мог предположить, что

там и вправду завяжется потасовка, я бы пошел. Но ради удо-
вольствия провести вечер в обществе Мура – нелюдимого,
странного и чуждого мне человека – я не сделаю и шагу.

– Потасовка может вспыхнуть. Конечно, настоящего бун-
та не будет, но вряд ли эта ночь пройдет спокойно. Ты ведь
знаешь, что Мур решил во что бы то ни стало установить
новые машины и сегодня вечером ждет из Стилбро два фур-
гона с ткацкими и стригальными станками. Старший мастер
Скотт и несколько надежных людей уже отправились за ни-
ми.

– Они доставят их в целости и сохранности, сэр.
– Мур тоже в этом уверен и считает, что никто ему не ну-

жен. И все-таки на всякий случай не мешает кому-нибудь
быть поблизости, хотя бы в качестве свидетеля. Мур слиш-
ком неосторожен: не закрывает ставен в конторе, поздно ве-
чером бродит совсем один по склону лощины или среди ку-
стов возле поместья Филдхед, словно он неуязвим, словно он
у нас всеобщий любимец или заколдован от ненависти, ко-
торую сам снискал. Печальная судьба Пирсона и Армитеджа
– в одного стреляли в его собственном доме, а в другого на
пустоши – не служит ему предостережением!

– А не мешало бы ему вести себя поосмотрительнее: да
он, наверное, и поостерегся бы, доведись ему услышать то,
что я услышал на днях, – вмешался Суитинг.



 
 
 

– Что ты слышал, Дэви?
– Вы знаете Майка Хартли, сэр?
– Ткача-антиномиста? Ну конечно.
– Так вот, после продолжительного запоя Майк обычно

ходит в Наннли, к мистеру Холлу, высказывает ему свое мне-
ние о его проповедях, порицает за приверженность к доктри-
не добрых дел и заявляет ему, что как сам мистер Холл, так
и все его прихожане пребывают во мраке кромешном.

– Все это так, но при чем здесь Мур?
– Этот Майк не только антиномист11, сэр, но к тому же

убежденный якобинец и левеллер12.
– Это я знаю. Когда он основательно напьется, он только и

думает что о цареубийствах. Майк довольно сведущ в исто-
рии, и любопытно послушать, как он перечисляет тиранов,
которые «не ушли от кровавого возмездия». Он прямо-та-
ки бредит убийствами коронованных особ и покушениями
политического характера. Мне уже намекали, что у него ка-
кой-то странный интерес к Муру. Ты это имеешь в виду, Су-
итинг?

– Вы угадали, сэр. Мистер Холл думает, что у Майка нет
личной ненависти к Муру; Майк и сам признает, что он не
прочь с ним поговорить, только он вбил себе в голову, что

11 Антиномист – последователь антиномизма, тенденции христианской мысли,
предполагающей пренебрежение заповедями Ветхого Завета.

12 Левеллеры (от англ. levellers – уравнители) – радикальная партия времен Ан-
глийской буржуазной революции, выступающая против монархии и аристокра-
тии.



 
 
 

участь Мура должна послужить уроком для других. Совсем
недавно он отзывался о Муре с похвалой, как об умнейшем
фабриканте Йоркшира, и доказывал, что поэтому-то Мура и
следует избрать искупительной жертвой. Не кажется ли вам,
сэр, что он сумасшедший, этот Хартли? – простодушно за-
кончил Суитинг.

– Кто его знает, Дэви; может быть, сумасшедший, может
быть, плут, а скорее всего – и то и другое.

– Он уверяет, что у него бывают видения.
– О да! Что касается видений, это второй Иезекииль или

Даниил13. В прошлую пятницу он пришел ко мне, когда я
уже собирался лечь спать, и поведал об одном видении, явив-
шемся ему днем в наннлийском парке.

– Кого же он увидел, сэр? – снова спросил Суитинг.
– О, Дэви, на твоем черепе красуется большая шишка лю-

бопытства14, а вот Мелоун, как видно, ее лишен: ни видения,
ни убийства его не интересуют. Взгляни-ка на этого рослого,
ко всему безучастного Сафа15.

– Саф? А кто был Саф?
– Ну конечно же, я так и думал. Постарайся узнать это

из Библии, – правда, мне и самому известно только его имя
и колено, но его образ живо представляется мне еще с дет-

13 Иезекииль и Даниил – ветхозаветные пророки.
14 Намек на модную в то время френологию – науку о связи психических осо-

бенностей человека и формы его черепа.
15 Саф – библейский воин огромного роста.



 
 
 

ского возраста. Мне кажется, он был честен, но неуклюж и
несчастлив, этот Саф. Он погиб при городе Гоб от руки Сив-
хая.

– Ну а видение, сэр?
– Подожди, сейчас услышишь. Донн уже покусывает ног-

ти, а Мелоун зевает, так что я расскажу это одному тебе.
Майк сейчас, к несчастью, без работы, как и многие другие,
и мистер Грейм, управляющий сэра Филиппа Наннли, пору-
чил ему обнести поместье живой изгородью; и вот, расска-
зывал мне Майк, когда он работал однажды перед самыми
сумерками, ему почудились звуки горна, флейты и трубы,
словно далеко в лесной чаще играл оркестр; удивленный, он
огляделся и увидел, что среди деревьев мелькают какие-то
существа, красные, как мак, и белые, как яблоневый цвет;
лес кишел ими; всё прибывая, они проникали в помещичий
сад, и тут он понял, что это солдаты, тысячи и тысячи солдат,
но шума от них было не больше, чем от мошек, роящихся
летним вечером. В стройном порядке они промаршировали
полк за полком по парку. Майк последовал за ними и дошел
до общинного луга; издали все еще доносилась тихая музы-
ка. На лугу солдаты начали перестраиваться, повинуясь ко-
манде человека в алом одеянии, стоявшего в самой середи-
не. Строй растянулся на пространстве свыше пятидесяти ак-
ров; с полчаса Майк наблюдал за ними; затем они неслышно
удалились; за все время он не уловил ни звука их голосов, ни
поступи – ничего, кроме музыки – торжественного марша.



 
 
 

– Куда же они направились?
– К Брайерфилду; Майк пошел было за ними, но, когда

они проходили мимо Филдхеда, столб серовато-синего ды-
ма, словно от артиллерийского залпа, бесшумно разостлался
над полями, дорогой и лугом и докатился до самых его ног.
Когда дым рассеялся, Майк поглядел по сторонам, ища сол-
дат, но их больше не было видно. Майк, как и подобает муд-
рому Даниилу, не только поведал нам о своем видении, но и
дал ему толкование: по его мнению, оно предвещает крово-
пролитие и гражданские распри.

– И вы этому верите, сэр? – спросил Суитинг.
– А ты, Дэви?.. Однако, Мелоун, ты все еще здесь?
– Странно, сэр, что вы сами не остались у Мура. Такие

вещи вам по душе.
– Я бы так и сделал, но, к сожалению, я пригласил Болтби

поужинать со мной после заседания Библейского общества в
Наннли. Я обещал Муру прислать тебя, за что, к слову ска-
зать, он меня не поблагодарил, он предпочел бы мое обще-
ство. Но если что-нибудь случится, пусть ударят в фабрич-
ный колокол, и я поспешу к вам. Ступай же! А впрочем, –
он повернулся к Суитингу и Донну, – не пожелают ли заме-
нить тебя Дэви или Джозеф Донн? Что скажете, джентльме-
ны? Поручение почетное, связанное с известным риском, –
для вас не тайна, что в округе неспокойно, что население
ненавидит и самого Мура, и его фабрику, и его машины. Я
не сомневаюсь, что у вас в груди бьются сердца, полные ры-



 
 
 

царских чувств и благородной отваги. Может быть, я слиш-
ком пристрастен к моему любимцу Питеру; пусть героем ста-
нет наш маленький Дэвид или наш непорочный Джозеф. А
ты, Мелоун, оказывается, всего лишь огромный неуклюжий
Саул16, тебе остается только вручить свои доспехи более до-
стойным: вынимай же свои пистолеты, подай сюда свою пал-
ку – вон она в углу.

С многозначительной усмешкой Мелоун вынул из карма-
на пистолеты и протянул их своим собратьям. Однако те не
спешили завладеть ими; напротив, оба джентльмена с по-
хвальной скромностью отступили на шаг.

– Я никогда не беру в руки оружия, – заявил Донн, – даже
не прикасаюсь к нему.

– А я едва знаком с Муром, – пробормотал Суитинг.
– Если ты никогда не брал в руки оружия, не мешает кос-

нуться его, чтобы знать, каково оно на ощупь, о великий са-
трап Египта. Что же до нежного музыканта, он, по-видимо-
му, намерен встретить филистимлян17 с одной только флей-
той в руках. Питер, подай им шляпы, они оба готовы отпра-
виться в путь.

– Нет, сэр, нет, мистер Хелстоун, моя мать не одобрила бы
этого, – жалобно произнес Суитинг.

16 Саул – первый царь Израиля. Для поединка с Голиафом предложил Давиду
свои тяжелые доспехи, но тот отказался: они лишь мешали ему.

17 Филистимляне – соседний с израильтянами народ, беспрестанно с ними во-
евавший.



 
 
 

– Я придерживаюсь правила никогда не вмешиваться в по-
добного рода дела, – заметил Донн.

По лицу Хелстоуна скользнула презрительная усмешка, а
Мелоун раскатисто захохотал; он положил пистолеты в кар-
ман, взял шляпу и палку и, заявив, что «сегодня был бы не
прочь ввязаться в хорошую потасовку и даже хотел бы, что-
бы компания грязных сукновалов нагрянула этой ночью к
Муру», вышел из комнаты, сбежал по лестнице, прыгая че-
рез две-три ступеньки, и захлопнул за собой дверь с такой
силой, что весь дом содрогнулся.



 
 
 

 
Глава II. Фургоны

 
На дворе была непроглядная тьма; звезды и луна скрылись

за свинцовыми тучами, – вернее, свинцово-серыми они вы-
глядели днем, а теперь превратились в непроницаемо-чер-
ные. Но Мелоун вообще не склонен был предаваться созер-
цанию природы и обычно не замечал ее. Когда в перемен-
чивый апрельский день случалось ему проходить по многу
миль, он не видел милых шалостей неба и земли, не замечал,
как солнечный луч целует вершины холмов и те благодарно
улыбаются, окутанные зеленоватым сиянием, или как лохма-
тая туча, прикрыв их вершины своими космами, орошает их
слезами. Ему и в голову не приходило сравнивать небо это-
го ненастного вечера – окутанный тучами свод, непрогляд-
но-черный, кроме того краешка на востоке, где печи чугу-
нолитейных заводов Стилбро отбрасывали бледное, дрожа-
щее зарево, – с безоблачным небосводом ясных морозных
ночей. Он не задумывался над тем, куда же девались созвез-
дия и планеты, не сожалел о том, что иссиня-черный воз-
душный океан, с рассыпанными по нему серебристыми ост-
ровками, невидим сейчас, застланный другим океаном – сти-
хией более плотной и тяжелой. Он следовал своим путем,
чуть подавшись вперед и сдвинув шляпу на затылок по ир-
ландскому обычаю. «Топ-топ»,  – раздавались его шаги по
шоссе, там, где дорога могла похвастать таким названием;



 
 
 

«шлеп-шлеп», – по хлюпким колеям и слякоти, когда кон-
чался булыжник. Взгляд его искал только путеводные вехи –
шпиль церкви Брайерфилда, потом огни трактира. Когда же
он поравнялся с ним и увидел свет, пробивавшийся сквозь
неплотно задернутые занавеси, круглый, уставленный стака-
нами стол и компанию бражников на деревянных скамьях,
он чуть было не поддался соблазну уклониться от своего пу-
ти. Мелоун с тоской подумал о стакане виски с водой; в дру-
гом месте он не замедлил бы удовлетворить свое желание,
однако среди сотрапезников, пировавших на кухне, он заме-
тил прихожан мистера Хелстоуна; все они его знали. И, тя-
жело вздохнув, он пошел дальше.

Вскоре Мелоун свернул с проезжей дороги и двинулся на-
прямик по ровным, пустынным полям, перепрыгивая кое-
где через изгороди и плетни, что значительно сокращало
расстояние до фабрики. На пути ему встретилось только од-
но здание, большое, казарменного типа, хоть и не совсем
правильной формы: к высокой крыше, венчавшей длинный
фасад, примыкала крыша пониже, с частым рядом дымовых
труб; позади здания виднелись деревья. Весь дом тонул в
темноте, ни одно окно не светилось; кругом царило безмол-
вие, слышно было только, как стекают струи дождя с карни-
зов да завывает ветер среди голых сучьев и труб.

В этом месте пологие поля обрывались крутым скатом:
внизу лежала лощина, со дна которой доносилось журчание
ручья. Невдалеке светился одинокий огонек, к нему-то и на-



 
 
 

правился Мелоун.
Он подошел к невысокому домику, белевшему даже в гу-

стом мраке, и постучал в дверь; ему отворила румяная слу-
жанка; свеча, которую она держала в руке, осветила тесный
коридор и узкую лестницу. Две двери, обитые темно-крас-
ным сукном, и красная ковровая дорожка на лестнице при-
ятно оттеняли окрашенные в светлый тон стены и белизну
пола; все здесь дышало свежестью и чистотой.

– Мистер Мур дома?
– Да, сэр, но здесь его нет.
– Нет? А где же он?
– На фабрике, в конторе.
Одна из дверей приотворилась, и женский голос спросил:
– Что там, Сара, – фургоны пришли?
И в дверях показалась женская головка. Возможно, то не

была головка богини – этого нельзя было предположить хотя
бы из-за папильоток над висками, но и головой Горгоны ее
нельзя было бы назвать; однако Мелоун, очевидно, увидел в
ней нечто устрашающее. При виде этой особы наш великан
пугливо отпрянул и, пробормотав: «Я пойду к нему», в пол-
ном смятении, под дождем поспешил по дорожке вдоль жи-
вой изгороди, пересек темный двор и очутился перед черной
громадой фабрики.

Рабочий день уже окончился, люди разошлись, машины
бездействовали; дверь была заперта. Мелоун обошел вокруг
здания; на длинном закоптелом фасаде он высмотрел щелоч-



 
 
 

ку света и забарабанил в одну из дверей. Щелкнул ключ, и
дверь отворилась.

– Это ты, Джо Скотт? Ну как с фургонами?
– Нет, это я. Меня послал к вам мистер Хелстоун.
– А-а, мистер Мелоун! – В голосе говорившего прозвуча-

ло легкое разочарование. Мгновение спустя хозяин дома вы-
молвил учтиво, хотя и несколько суховато: – Входите, пожа-
луйста, мистер Мелоун. Мистер Хелстоун напрасно побес-
покоил вас, я говорил ему, что в этом нет никакой надобно-
сти… да еще в такую погоду. Входите же.

Мелоун прошел за хозяином через темное помещение, в
котором ничего нельзя было разглядеть, в ярко освещенную
просторную комнату. В особенности светлой и веселой по-
казалась она путнику, чьи глаза только что целый час напря-
женно всматривались в густой мрак ненастной ночи. Впро-
чем, только яркий огонь в камине да изящная лампа, разли-
вавшая теплое сияние над столом, придавали некоторый уют
этой совсем простой комнате. На дощатом полу не было ков-
ра; три-четыре жестких стула, выкрашенные зеленой крас-
кой, словно перенесенные из фермерской кухни, конторка
солидного, делового вида, упомянутый уже стол; на стенах,
выкрашенных в серый цвет, чертежи строений и машин, пла-
ны разбивки садов – вот и вся обстановка.

Но какой бы ни была комната, она, очевидно, пришлась
Мелоуну по вкусу. Сняв мокрый сюртук и шляпу, он подо-
двинул к камину один из неуклюжих стульев, уселся и про-



 
 
 

тянул ноги к раскаленной докрасна каминной решетке.
– А вы тут уютно устроились, мистер Мур.
– Да. Но сестра была бы, наверное, рада вас повидать, –

не пройти ли вам в дом?
– Ну что вы! Дамам лучше не мешать. Я ведь не дамский

угодник. Не путаете ли вы меня, чего доброго, с моим другом
Суитингом?

– Суитинг? Который же это? Тот, что в коричневом сюр-
туке, или другой, такой маленький?

– Маленький, тот, что в Наннли; поклонник всех девиц
Сайкс, влюбленный во всех шестерых сразу, ха-ха!

– Мне кажется, всегда безопаснее увлекаться нескольки-
ми сразу, чем одной.

– Но он и влюблен в одну из них особенно сильно; мы
с Донном однажды выпытали у него, кто его избранница в
этом цветнике, и, как вы полагаете, кто?

– Дора, конечно, или Гарриет, – ответил Мур, усмехнув-
шись своим мыслям.

– Ха-ха! Вы догадливы! Но почему вы так думаете?
– Они самые рослые и красивые среди сестер; Дора к то-

му же самая дородная; мистер Суитинг, напротив того, мал
ростом и тщедушен; ну а всем известно, что противополож-
ности сходятся.

– Вы правы: он влюблен именно в Дору. Однако надеяться
ему не на что, как по-вашему?

– А что у него есть, помимо жалованья?



 
 
 

Вопрос этот привел Мелоуна в неописуемый восторг; ми-
нуты через три, насмеявшись вволю, он ответил:

– Что есть у Суитинга? У нашего Дэвида есть арфа или
флейта, – впрочем, это все равно; у него есть часы наклад-
ного золота, такое же кольцо и такой же лорнет; вот и все,
что есть у Суитинга.

– Да сможет ли он хотя бы одевать такую особу, как мисс
Сайкс?

– Ха-ха! Это хорошо сказано! Не забуду спросить у него
об этом при первой же встрече. Уж и подразню я его за са-
моуверенность! Но, вероятно, он рассчитывает, что Кристо-
фер Сайкс даст за дочерью хорошее приданое? Он как будто
богат? У них такой большой дом.

– Да, он ведет крупные дела.
– Значит, он в самом деле богат?
– Значит, он весь свой капитал вкладывает в эти дела. Для

него сейчас изъять деньги из оборота, чтобы дать их в прида-
ное за дочерьми, так же безрассудно, как мне, скажем, сне-
сти свой домик и возвести на его развалинах величественное
здание вроде Филдхеда.

– А знаете ли вы, что я слыхал на днях?
– Нет; вероятно, что я и вправду замышляю что-нибудь в

этом роде? Здешние жители способны на любую выдумку.
– Что вы собираетесь арендовать Филдхед – сейчас только

проходил мимо этого мрачного места – и ввести туда хозяй-
кой одну из девиц Сайкс; короче говоря, что вы собираетесь



 
 
 

жениться, ха-ха! Ну-с, докладывайте, кто же ваша избранни-
ца? Дора небось, – сами же сказали, что она красивее других.

–  С той поры как я поселился в Брайерфилде, меня то
и дело женят! В окрестностях, кажется, нет ни одной неве-
сты, которую бы мне не сватали: то двух девиц Уинн – сна-
чала черненькую, потом беленькую, то рыжую мисс Арми-
тедж, то перезрелую Энн Пирсон. А теперь вы хотите обре-
менить меня целым выводком девиц Сайкс. Откуда берутся
эти толки – один Бог ведает. Я нигде не бываю, избегаю об-
щества женщин столь же старательно, как и вы, мистер Ме-
лоун; в Уинбери я езжу только затем, чтобы повидать Сайкса
или Пирсона в их конторе, и говорим мы вовсе не о женить-
бе, ибо головы наши полны забот, весьма далеких от сватов-
ства и приданого. Сукно, которое некуда сбывать, рабочие
руки, которые нечем занять, фабрики, которые приходится
закрывать, неблагоприятное для нас стечение обстоятельств,
которые мы бессильны изменить,  – вот что действительно
волнует нас… Где уж тут заниматься такими пустяками, как
ухаживание за девушками.

– Я с вами согласен, Мур. Ничто так не противно мне,
как брак; я подразумеваю пошлый, вульгарный брак, – брак
только по сердечной склонности; двое нищих вступают в со-
юз, скрепленный нелепыми узами любви, – какая чушь! Но
выгодная партия, основанная на взаимном интересе и общ-
ности взглядов, – дело неплохое, как по-вашему?

– Пожалуй, – рассеянно отозвался Мур; тема эта, каза-



 
 
 

лось, вовсе его не занимала.
Разговор оборвался. Некоторое время Мур сидел молча,

с озабоченным видом глядя на пламя камина; вдруг он по-
вернул голову и насторожился.

– Что это? – воскликнул он. – Вы слышали? Стук колес!
Встав с места, он подошел к окну, отворил его, прислу-

шался и опять закрыл.
– Увы! Мне показалось, – заметил он. – Это только шум

ветра или ручей, вздувшийся от ливня, стремительно бежит
по лощине. Я ожидал фургоны к шести часам; теперь же ско-
ро девять.

– Вы в самом деле боитесь, что установка новых машин
может оказаться опасной? – спросил Мелоун.  – Хелстоун,
кажется, в этом уверен.

– Только бы станки были доставлены в целости и стояли у
меня на фабрике, и никакие разрушители машин мне уже не
страшны; а если они наведаются сюда – получат по заслугам.
Моя фабрика – это моя крепость.

– Что и говорить, низкие негодяи, – произнес Мелоун как
бы в глубоком раздумье. – Мне даже хочется, чтобы они по-
жаловали сюда сегодня ночью; однако на дороге, когда я шел,
все было спокойно и я не заметил ничего подозрительного.

– Но ваш путь лежал мимо трактира?
– Да!
– Там-то все спокойно. Угроза со стороны Стилбро.
– Вы все-таки ждете нападения?



 
 
 

–  Громили же других, могут напасть и на меня. Разни-
ца только в одном: я намерен защищать свое дело, фабри-
ку и машины, а большинство фабрикантов скованы страхом.
Взять хотя бы того же Сайкса: когда эти бандиты сожгли его
склад, а сукна сорвали с сушилен, искромсали и бросили
среди поля, Сайкс и пальцем не пошевелил, чтобы разыскать
негодяев; он держался робко, как кролик в зубах у хорька.
Нет, я не таков.

– Хелстоун говорит, что все это – ваши кумиры; вы счи-
таете Приказы Совета18 семью смертными грехами, Каслри –
антихристом, а партию сторонников войны – его воинством.

– Ничего удивительного! Все эти Приказы разоряют меня;
они создают препятствия на моем пути, не дают мне развер-
нуть дело, разбивают все мои планы.

– Но вы же преуспеваете, вы богаты?
– Богат! Богат товаром, которому нет сбыта; загляните ко

мне на склад, вы увидите, что он доверху завален грудами
сукон. Рокс и Пирсон в таком же положении; Приказы Сове-
та лишили нас нашего главного рынка – Америки.

У Мелоуна, казалось, не было охоты поддерживать такого
рода беседу: он зевнул и начал постукивать каблуком о каб-
лук.

18 Приказы Совета («Королевские приказы» 1807 года) запрещали нейтраль-
ным государствам вести морскую торговлю со странами, участвующими в кон-
тинентальной блокаде Британских островов, и обязывали нейтральные суда за-
ходить в британские порты для уплаты налогов и проверки места назначения
грузов.



 
 
 

– А при всем этом, – продолжал Мур (увлеченный своими
мыслями, он не замечал, что гость его порядком скучает), –
здесь, в Уинбери и в Брайерфилде, о тебе разносят нелепые
слухи, без конца сватают тебе невест. Как будто в жизни и
делать больше нечего, кроме как ухаживать за молодой деви-
цей, потом повести ее к алтарю, совершить с ней свадебное
путешествие и круг положенных визитов, а затем, очевидно,
«плодиться и размножаться»… Oh, que le diable emporte19. –
Он как-то сразу оборвал свою пылкую речь, затем добавил
более спокойным тоном: – Впрочем, у женщин только и раз-
говоров, только и дум что о браке; им невдомек, что мужчи-
ны заняты другим.

– Конечно. Да что нам до них, – отозвался Мелоун, он за-
свистел и огляделся вокруг, проявляя признаки нетерпения.
На этот раз намек был понят хозяином.

– Мистер Мелоун, вам нужно подкрепиться после такой
прогулки под дождем. Простите, что я столь негостеприи-
мен.

– Нет, что вы! – возразил Мелоун.
Но по выражению его лица Мур понял, что угадал. Он

поднялся и открыл шкаф.
– Я люблю, чтобы все необходимое было у меня под ру-

кой, – сказал он. – Ни к чему на каждом шагу зависеть от
женщин. Я часто провожу здесь вечер, ужинаю в одиноче-
стве и ночую с Джо Скоттом на фабрике. Иногда я заменяю

19 К черту все это (фр.).



 
 
 

ночного сторожа: я мало сплю и не прочь тихой светлой но-
чью побродить с ружьем на плече часок-другой по лощине.
Скажите, мистер Мелоун, сумеете ли вы поджарить баранью
котлету?

– Еще бы… сотни раз проделывал это в колледже.
– Вот вам рашпер и котлеты. Вы знаете, их надо быстро

переворачивать, тогда мясо останется сочным.
– Не беспокойтесь, все будет в порядке. Дайте мне, пожа-

луйста, нож с вилкой.
Священник загнул манжеты и с усердием принялся за де-

ло. Хозяин поставил на стол тарелки, хлеб, бутылку с тем-
ной жидкостью и два бокала, затем достал из своего бит-
ком набитого тайничка небольшой медный котелок, налил
в него воды из глиняного кувшина, стоявшего в углу, поста-
вил на огонь возле шипящего рашпера, вынул лимоны, са-
хар, небольшую пуншевую чашу и принялся варить пунш.
Стук в дверь отвлек его от этого занятия.

– Это вы, Сара?
– Да, сэр. Пожалуйте ужинать.
– Нет, сегодня я к вам не приду; я переночую на фабри-

ке. Передайте хозяйке, чтобы ложилась спать, и запирайте
дверь.

Он снова подошел к камину.
–  Н-да, у вас тут хозяйство налажено,  – одобрительно

заметил Мелоун. Лицо его покраснело под стать горячим
уголькам, над которыми он склонился, усердно переворачи-



 
 
 

вая котлеты. – Вы человек независимый, не то что бедняга
Суитинг, – фу ты, как брызнул жир, даже руку обожгло, – то-
му, видно, на роду написано быть рабом женщин. Ну а мы с
вами, Мур, – нате вот эту котлетку, она сочная и хорошо под-
румянилась, – мы, конечно, не допустим, чтобы жены верхо-
водили нами.

– Не знаю. Я как-то об этом и не думал; впрочем, если
жена будет миловидной и сговорчивой, то пускай себе!

– Ну-с, котлеты готовы. А как пунш?
– Вот попробуйте, я вам налил… Надо будет попотчевать

Джо Скотта и остальных, если только они доставят мои стан-
ки в целости.

За ужином Мелоун развеселился: громко смеялся по вся-
кому поводу, отпускал плоские шуточки и сам их похвали-
вал – словом, совсем разошелся. Хозяин дома, напротив, со-
хранял невозмутимое спокойствие. Пора, однако, дать тебе,
читатель, некоторое представление о его внешности; пока он
сидит, задумавшись, за столом, я попытаюсь набросать его
портрет.

На первый взгляд его облик может показаться несколь-
ко странным: он похож на иностранца, худощав, цвет лица
у него изжелта-смуглый; пряди темных волос ниспадают на
лоб; по-видимому, он не слишком занимается своей одеж-
дой, иначе в ней было бы больше вкуса; он, кажется, и не
подозревает о том, что у него привлекательное лицо южно-
го типа, с изящным овалом и правильными, тонко обрисо-



 
 
 

ванными чертами. Но и другие замечают это, только пригля-
девшись к нему, – тревожное и несколько угрюмое выраже-
ние портит это красивое лицо. Большие серые глаза смотрят
пристально и строго, скорее пытливо, чем ласково, скорее
вдумчиво, чем приветливо. Когда он улыбается, лицо ста-
новится приятным, не то чтобы открытым или веселым, но
оно подкупает вас своим мягким спокойствием и говорит –
хотя, быть может, впечатление это обманчиво – о душе чут-
кой и нежной, о терпении, снисходительности, возможно, и
о верности, – чертах характера, столь драгоценных в семей-
ной жизни. Он еще молод, – ему не более тридцати лет, –
высок ростом и строен. Но говорит он неприятно: его ино-
странный выговор, который он старается замаскировать на-
рочитой небрежностью произношения, режет слух англича-
нина и тем более йоркширца.

Дело в том, что Мур не чистокровный англичанин. Мать
его была француженкой; он родился и провел детство в чу-
жих краях. Полуфранцуз-полуангличанин, Мур отличался
половинчатостью чувств во многом, например в чувстве пат-
риотизма; по-видимому, он был неспособен связать себя
с какой-либо партией, с вероучением, сродниться с одной
страной и ее обычаями; возможно, он был склонен держать-
ся особняком в любой общественной среде, куда могла его
забросить судьба, и полагал, что самое лучшее для него, Ро-
берта Жерара Мура, ставить превыше всего свои собствен-
ные интересы, не принимая во внимание филантропические



 
 
 

соображения блага общественного, ибо подобные сообра-
жения были ему совершенно чужды. Наследственным при-
званием Мура была торговля. Антверпенские Жерары бы-
ли коммерсантами на протяжении двух столетий; некогда
они преуспевали, но неустойчивость и изменчивость поли-
тической обстановки и финансовые затруднения постепен-
но разоряли их; несколько неудачных торговых сделок подо-
рвали их престиж; после этого торговый дом Жераров кое-
как еще держался лет десять, но буря французской револю-
ции окончательно разорила его. В своем крушении он увлек
за собой английскую и йоркширскую фирмы Муров, тесно
связанных с антверпенской фирмой; один из компаньонов,
Роберт Мур, был женат на Гортензии Жерар; в свое время он
рассчитывал, что супруга его унаследует в деле долю своего
отца, Константина Жерара, но случилось так, что в наслед-
ство ей достались одни лишь долговые обязательства. Гово-
рили, что часть этого долга, – уменьшенного полюбовным
соглашением с кредиторами, – перешла по наследству к ее
сыну Роберту и что он надеялся когда-нибудь выплатить этот
долг и восстановить торговый дом Жерара и Мура хотя бы
в его былом величии. По-видимому, перенесенные испыта-
ния оставили глубокий след в его душе, и если в самом де-
ле горестные впечатления детства, проведенного возле угрю-
мой матери, в предчувствии надвигающейся катастрофы, и
юности, исковерканной и смятой разразившейся бурей, му-
чительно запечатлеваются в сознании человека, то в его па-



 
 
 

мяти сохранились отнюдь не лучезарные воспоминания.
Во всяком случае, если Мур и лелеял надежду восстано-

вить торговую фирму Жераров, то у него не было ни средств,
ни возможностей сделать это, и в ожидании лучших вре-
мен приходилось довольствоваться малым. Но по приезде в
Йоркшир, где предки его владели складами в порту и фабри-
ками в городе, имели там дом и поместье, он смог позволить
себе только одно – арендовать суконную фабрику на окраи-
не маленького городишки, поселиться в домике по соседству
и присоединить к своим владениям несколько акров неудоб-
ной земли на склоне лощины, в которой шумел фабричный
ручей; там можно было пасти лошадь и установить сушиль-
ни. В те военные годы все было дорого, и он платил большую
арендную плату опекунам наследницы имения Филдхед.

К тому времени, о котором мы ведем свое повествование,
Роберт Мур прожил в округе всего два года, но успел про-
явить себя человеком деятельным и энергичным. Заброшен-
ный домик он превратил в уютное приятное жилье, на клоч-
ке одичалой земли разбил сад и возделывал его с редкост-
ным, истинно фламандским усердием и рвением. Фабрика
же была старая, механизмы изношенные, устарелые, и Мур
с самого начала отнесся к своему приобретению с нескры-
ваемым презрением и недовольством; он решил в корне все
здесь переделать и добивался всего, что могли позволить ему
его скромные средства. Однако вести дело с размахом Мур
не мог, и это угнетало его, всегда стремившегося вперед.



 
 
 

«Вперед» – было девизом его жизни, но бедность обуздывала
его стремления; иногда, говоря образно, он готов был грызть
удила, когда узда слишком натягивалась.

Нельзя было и ожидать, чтобы Мур в подобном положе-
нии беспокоился о том, как бы интересы его карьеры не на-
несли ущерба другим. Он не был здешним уроженцем или
хотя бы старожилом и не жалел тех, кого своими нововведе-
ниями обрекал на нужду; он не задумывался над тем, где до-
будут кусок хлеба рабочие, лишенные заработка на его фаб-
рике, но в своем равнодушии ничем не отличался от множе-
ства других предпринимателей, от которых голодавшие бед-
няки Йоркшира имели больше оснований требовать сочув-
ствия.

Время, о котором я пишу, было одной из самых тяжелых
эпох в истории Великобритании, в особенности для ее север-
ных областей. Война была в разгаре, и в нее была ввергнута
вся Европа. Затянувшиеся военные действия если и не окон-
чательно истощили Англию, то в достаточной мере обесси-
лили ее, народ устал и требовал мира на любых условиях. В
глазах многих людей такие понятия, как честь нации, утра-
тили всякий смысл, потому что зрение их было притуплено
голодом и за кусок хлеба они продали бы свое первородство.

«Указ о контрблокаде», которым Англия ответила на ми-
ланский и берлинский декреты Наполеона, запрещавший
нейтральным государствам торговать с Францией, оскорбив
Америку, лишил йоркширских фабрикантов шерсти основ-



 
 
 

ного рынка сбыта и привел их на грань банкротства. На мел-
ких иностранных рынках, заваленных товарами, был полный
застой; на складах Бразилии, Португалии, Королевства Обе-
их Сицилий скопилось товаров на два-три года вперед. В это
трудное время ткацкие фабрики на севере стали применять
вновь изобретенные машины, вытеснявшие ручной труд; ты-
сячи рабочих очутились на улице без заработка. Вдобавок
год выдался неурожайным. Бедствие достигло своего преде-
ла. Мера терпения исстрадавшегося народа была переполне-
на, вспыхивали бунты. Казалось, на севере, в гористых граф-
ствах, слышался смутный гул подземных ударов, предвещав-
ший общественные потрясения. Но в те дни, как и всегда
в подобных случаях, мало кто понимал всю серьезность по-
ложения. Вспыхивал ли голодный бунт, горела ли фабрика,
подожженная бунтовщиками, подвергался ли разгрому дом
фабриканта, когда его имущество выбрасывалось на улицу, а
сам он ради спасения жизни бежал, забрав семью, – местные
власти откликались на эти события неохотно, да и не всегда:
зачинщика иногда обнаруживали, но чаще он ускользал, со-
общения о происшествии попадали в газеты, и на том дело
кончалось. А бедняки, единственным достоянием которых
был труд, лишившись работы, а следовательно, заработка и
куска хлеба, продолжали влачить жалкое существование; это
было неизбежно: нельзя было ни прекратить изобретатель-
ство, ни остановить прогресс науки. Войну тоже невозможно
было прекратить, и облегчения ждать было неоткуда; обез-



 
 
 

доленным ничего другого не оставалось, как смириться со
своей участью – испить до дна чашу горя.

Нужда порождает ненависть; обездоленные возненавиде-
ли машины, которые, как они думали, отняли у них хлеб;
они возненавидели фабрики, где стояли эти машины; они
возненавидели владельцев фабрик. В приходе Брайерфилд, о
котором мы повествуем, предметом особой ненависти была
фабрика Мура; самым ненавистным среди фабрикантов был
Жерар Мур, полуиностранец и ярый сторонник прогресса. И
пожалуй, ему, человеку своеобразного склада, даже нрави-
лось возбуждать к себе всеобщую ненависть, в особенности
если он верил, что дело, за которое его ненавидят, – правое
дело и выгодно для него; вот и сегодня ночью он в возбуж-
денном, даже воинственном настроении поджидал прибытия
фургонов с машинами; возможно, и Мелоун был для него
сегодня нежелательным гостем; любя мрачное безмолвие и
уединение, – пусть даже небезопасное, – он охотнее провел
бы этот вечер в одиночестве; его ружье с успехом заменило
бы ему любое общество; журчание полноводного ручья, до-
носившееся снизу, звучало для его слуха приятнее челове-
ческого голоса.

 
* * *

 
Несколько минут Мур молча наблюдал за священни-

ком-ирландцем, без стеснения расправляющимся с его пун-



 
 
 

шем; внезапно странное выражение его серых задумчивых
глаз изменилось, словно что-то другое привлекло его внима-
ние.

–  Ш-ш!  – произнес он и поднял руку, когда Мелоун
неосторожно звякнул бокалом. С минуту он прислушивался,
затем встал, надел шляпу и вышел из конторы.

Вечер был темен, тих и недвижен; слышно было только,
как стремительно мчится ручей, вздувшийся от дождя; в глу-
бокой тишине казалось, что это большая река. Однако слух
Мура уловил в отдалении и другие звуки – прерывистый стук
тяжелых колес по каменистой дороге. Он вернулся в кон-
тору, зажег фонарь и, подойдя к воротам фабричного дво-
ра, отпер их. Показались громадные фургоны; слышно было,
как тяжелые копыта ломовых лошадей шлепают по слякоти.
Мур крикнул в темноту:

– Эй, Джо! Все в порядке?
Ответа не последовало, но, быть может, Джо Скотт был

еще далеко и не расслышал его голоса.
– Все в порядке, я спрашиваю? – повторил Мур, когда мо-

гучая голова первой лошади чуть не коснулась его плеча.
Кто-то спрыгнул с переднего фургона; чей-то голос гром-

ко крикнул:
– Все в порядке, дьявол проклятый! Мы их переломали!
В темноте раздался быстро удаляющийся топот. Брошен-

ные фургоны застыли на месте.
– Джо Скотт! – Никакого ответа. – Мёргатройд! Пигхилс!



 
 
 

Сайкс! – Молчание. Мур поднял свой фонарь: фургоны были
пусты – ни людей, ни машин.

Мур дорожил этими машинами. На их покупку он истра-
тил последние деньги. От них зависели важнейшие операции
с сукнами; но где же машины?

В ушах у него звенели слова: «Мы их переломали». Но
как воспринял он известие о катастрофе? Свет фонаря падал
на его лицо, и на нем, как ни странно, проступила улыбка
– улыбка, которая появляется у человека волевого в те ми-
нуты, когда надо собрать все силы, призвать все свое муже-
ство, чтобы выдержать испытание и не дать воле сломиться.
С минуту он постоял на месте, раздумывая, что ему теперь
делать, потом поставил фонарь на землю, скрестил руки на
груди и задумчиво опустил глаза.

Одна из лошадей нетерпеливо била копытом. Мур поднял
глаза и заметил, что на упряжи что-то белеет; поднеся фо-
нарь поближе, он увидел сложенный листок бумаги – запис-
ку; он развернул ее, адреса не было, но письмо начиналось
обращением: «Дьяволу с фабрики в лощине».

Мы не будем приводить это послание в том виде, как оно
было написано, со всеми его ошибками, но было там при-
мерно следующее:

«Обломки твоих проклятых машин валяются на Стил-
броской пустоши, а твои люди, связанные по рукам и ногам,
брошены в канаву у дороги. Пусть это послужит тебе предо-



 
 
 

стережением от голодных, которые, покончив с этим делом,
вернутся домой, где их ждут такие же голодные жены и дети.
А если попробуешь завести новые машины или будешь сто-
ять на своем, ты о нас еще услышишь. Берегись!»

– Услышу о вас? Да, я о вас услышу, но и вы обо мне услы-
шите. Я сейчас же поговорю с ними. Вы еще обо мне услы-
шите!

Мур завел фургоны во двор и поспешил к домику; там
он открыл дверь и торопливо, но спокойно сказал несколь-
ко слов двум женщинам, выбежавшим ему навстречу в при-
хожую. Одну из них, очень взволнованную, он постарался
успокоить, осторожно рассказав ей о происшедшем, а другой
приказал: «Вот вам ключ, Сара, бегите на фабрику и ударь-
те изо всех сил в колокол. Потом помогите мне зажечь все
фонари».

Вернувшись к лошадям, Мур поспешно распряг их, завел
в конюшню и задал им корму. По временам он останавли-
вался, как бы прислушиваясь к ударам колокола, – не при-
вычно размеренным, но громким и тревожным. В ночной
тишине далеко вокруг разносился его гул, необычный для
столь позднего часа; посетители, сидевшие на кухне тракти-
ра, всполошились, услышав его. «Видно, на фабрике Мура
что-то стряслось», – решили они и, захватив с собой фона-
ри, поспешили всей компанией на фабрику. Едва эти люди
со своими мигающими фонарями ввалились всей гурьбой во



 
 
 

двор, как послышался цокот копыт, и сухопарый человечек в
широкополой шляпе, сидя очень прямо на своей маленькой
косматой лошадке, въехал вслед за ними бойкой рысцой в
сопровождении «адъютанта» на коне покрупнее.

Тем временем Мур оседлал верховую лошадь и с помо-
щью служанки Сары осветил всю фабрику. На дворе теперь
стало светло, как днем, и можно было не опасаться никакой
суматохи из-за темноты. Вскоре со двора донесся неясный
гул многих голосов. Из конторы вышел Мелоун, предвари-
тельно обдав голову и лицо холодной водой из кувшина, –
эта благоразумная мера и внезапный испуг прояснили его
мозг, слегка затуманенный щедрыми возлияниями. Он оста-
новился на пороге конторы, отвечая наобум на вопросы, сы-
павшиеся со всех сторон; шляпа его была сдвинута на заты-
лок, в правом кулаке он сжимал палку. Следом за ним вышел
и Мур, к которому тотчас же направил свою лошадку чело-
вечек в широкополой шляпе.

– Что вам нужно, Мур? Я так и знал, что нынче ночью мы
вам понадобимся, – мы с этим воякой, – он ласково потрепал
лошадку по загривку, – да и Том на боевом коне. Как услы-
шал я звон, уж не мог усидеть на месте и оставил Болтби за-
канчивать свой ужин в одиночестве. Но где же враг? Я что-
то не вижу ни масок, ни вымазанных сажей физиономий, да
и окна все целы. На вас нападали или вы только ждете этого?

– Вовсе нет! Никто не нападал, и ничего я не жду, – невоз-
мутимо ответил Мур. – Я приказал ударить в колокол пото-



 
 
 

му, что мне нужно кое-кого из соседей оставить здесь, а са-
мому с двумя-тремя другими поехать на Стилброскую пу-
стошь.

– Зачем? Встречать фургоны?
– Фургоны прибыли час тому назад.
– Значит, все в порядке. Что же вам еще нужно?
–  Они приехали порожними, а Джо Скотт и остальные

сброшены в канаву вместе с машинами. Почитайте это пись-
мецо…

Хелстоун принялся внимательно изучать уже известный
нам документ.

– Гм! Они попотчевали вас тем же, чем потчуют и других!
Однако пострадавшие, я полагаю, жаждут избавления. Пу-
стошь – неподходящее место для ночевки в такое ненастье.
Мы с Томом проводим вас, ну а Мелоун пусть остается здесь
охранять фабрику. Что это с ним? Глаза у него вот-вот вы-
скочат из орбит.

– Он ел бараньи отбивные.
– Вот как! Питер Огест, будь осторожнее; не ешь больше

отбивных. Тебе поручается этот дом. Почетное поручение!
– А кто-нибудь еще останется со мной?
– Выбирай кого угодно! Ну-с, друзья мои, кто из вас хочет

остаться здесь, а кто не прочь отправиться со мной в Стил-
бро на помощь несчастным пострадавшим?

Всего трое вызвались идти; остальные предпочли остать-
ся. Когда Мур садился на лошадь, мистер Хелстоун шепотом



 
 
 

осведомился, не забыл ли он припрятать отбивные от Мело-
уна. Мур утвердительно кивнул, и маленький отряд двинул-
ся в путь.



 
 
 

 
Глава III. Мистер Йорк

 
Хорошее настроение зависит обычно не только от того,

что происходит в нас самих, но и от всего, что окружает нас,
совершается вокруг нас. Я делаю это банальное замечание
потому, что, как мне известно, и Хелстоун, и Мур выехали из
ворот фабричного двора во главе маленького отряда в наи-
лучшем расположении духа. Когда свет фонаря (каждый из
пешеходов нес по фонарю) падал на смуглое лицо Мура, вид-
но было, что оно дышит оживлением, что глаза его необыч-
но блестят; да и суровые черты мистера Хелстоуна преоб-
разились, озаренные ликованием. Однако непогожая ночь и
опасное предприятие не должны были бы веселить тех, кто
мокнул под дождем и рисковал жизнью. Если бы хоть один из
участников нападения в Стилбро увидел этот отряд, он, ко-
нечно, не отказал бы себе в удовольствии пристрелить Му-
ра или священника из-за угла; и те это знали, но опасность
только воодушевляла их, ибо у людей этих были стальные
нервы и закаленные сердца.

Я и сама знаю, читатель, что священника как пастыря
душ человеческих украшает не воинственность, а миролю-
бие; я помню, какова его миссия, чье слово он доносит до
нас, по чьим стопам следует; и все же, если ты сам ненави-
дишь духовенство, не думай, что и я готова по твоему при-
меру вступить на безотрадный, печальный путь отступниче-



 
 
 

ства; не думай, что и я присоединю свой голос к твоим про-
клятиям, проклятиям, в сущности, мелким и огульным, или
что я разделю твою лютую, но неразумную ненависть к ду-
ховным лицам; что я, подняв глаза и руки к небу вместе с
Сапплхью или же крича во всю мощь своих легких вместе с
Барраклу, примусь обличать и клеймить дьявольское отро-
дье – священника Брайерфилда.

А ведь, в сущности, он был вовсе не дьяволом, а просто
человеком, к несчастью не понявшим своего призвания: ему
следовало бы стать воином, а обстоятельства сделали его свя-
щенником. Это был добросовестный, неподкупно честный,
храбрый, крутой в обхождении, строгий человек трезвого
и проницательного ума, с железным характером, лишенный
чувства снисходительности к ближним, суровый, непреклон-
ный в своих пристрастиях, но достойный, искренний и вер-
ный своим убеждениям. Мне кажется, читатель, что люди не
всегда созданы для своей профессии и иному профессия его
не подходит, как платье, сшитое не по мерке, поэтому я и не
собираюсь осуждать Хелстоуна, хоть он и отчаянный вояка
по характеру; правда, многие из прихожан его ненавидели,
зато другие души в нем не чаяли, как это всегда бывает с
теми, кто слишком снисходителен к друзьям и нетерпим к
врагам, кто непоколебимо верен своим убеждениям, так же
как и своим предубеждениям.

Видя, как Мур и Хелстоун едут рядом, оба в отличном на-
строении, объединенные одной целью, можно было бы пред-



 
 
 

положить, что они дружески беседуют. Ничуть не бывало!
Этим двум желчным, суровым людям редко случалось встре-
титься без того, чтобы не поспорить. Нередко яблоком раз-
дора им служила война. Хелстоун был рьяным тори, а Мур –
заядлым вигом; во всяком случае, он разделял точку зрения
вигов на войну (виги были ее противниками), ибо тут бы-
ли затронуты его собственные интересы, а вопросы торгов-
ли были единственным, что его интересовало в британской
политике. Он не мог отказать себе в удовольствии побесить
Хелстоуна, высказывая уверенность в непобедимости Бона-
парта, в бессилии Англии и всей Европы тягаться с ним, и за-
явил с полнейшим хладнокровием, что сопротивляться ему
бесполезно и что вскоре он разделается с последним против-
ником и станет безраздельным властителем мира.

Подобного рода суждения обычно выводили Хелстоуна из
себя; но, вспоминая, что Мур чужеземец, выходец из другой
страны, что в его жилах английская кровь испорчена инород-
ной примесью, он крепился, сдерживая желание отколотить
собеседника. Отчасти же его негодование умерялось и тем,
что самоуверенный тон Мура и его постоянная желчность
внушали ему известное уважение.

Путники свернули на дорогу к Стилбро; и  тут в лицо
им ударил встречный ветер и захлестали струи дождя, Мур,
словно подстрекаемый колючим дождем и порывами ветра,
пустился донимать своего собеседника пуще прежнего.

– Вас все еще радуют известия с Пиренейского полуост-



 
 
 

рова?
– Я вас не совсем понимаю, – хмуро ответил священник.
– Вы все еще верите в вашего Ваала – лорда Веллингтона?
– Что вы хотите этим сказать?
–  Вы все еще верите, что этот кумир Англии, с дере-

вянным лицом и каменным сердцем, властен ниспослать на
французов небесный огонь и истребить их дотла?

– Да, я верю, что Веллингтон сбросит в море всех марша-
лов Бонапарта, стоит ему захотеть.

– Но, дорогой мой сэр, не можете же вы всерьез так ду-
мать! Маршалы Бонапарта – великие полководцы, и ими ру-
ководит величайший гений; ваш Веллингтон ничем не при-
мечательный, самый что ни на есть заурядный военный пе-
дант, а наше невежественное правительство на каждом шагу
связывает его и без того медлительные действия.

– Веллингтон – воплощение британского духа, защитник
правого дела, достойный представитель могучей, решитель-
ной, умной и честной нации.

– Под правым делом вы, как видно, подразумеваете не что
иное, как восстановление жалкого Фердинанда20 на престо-
ле, который он покрыл позором; достойный представитель
честного народа напоминает мне тупого пастуха на службе у
не менее тупого фермера; а им противостоит непобедимый
гений, победоносный титан.

20 Фердинанд VII – испанский король, взошедший на престол в 1814 году с
помощью англичан, очистивших Испанию от французов.



 
 
 

– На законную власть посягает захватчик; скромный, пря-
модушный, справедливый народ отважно обороняется про-
тив ополчившегося на него хвастливого, вероломного, себя-
любивого и коварного честолюбца. Боже, помоги правому!

– Бог чаще помогает сильному.
– Что? Неужели же горстка израильтян, стоявших станом

на азиатской стороне Черного моря, которое они перешли,
даже не замочив ног, была сильнее полчищ египетских, рас-
положившихся на африканском берегу? 21 Или их было боль-
ше? Или они оказались лучше снаряжены? Одним словом –
были они могущественнее? Молчите, Мур, а не то вы сол-
жете. Это была жалкая кучка измученных рабов; на протя-
жении четырех веков их угнетали тираны; часть этой и без
того небольшой горстки составляли беспомощные женщины
и дети, а грозные военачальники-эфиопы гнали войско еги-
петское вслед за ними в расступившееся море, и эфиопы эти
были сильны и свирепы, как ливийские львы; у них были ко-
лесницы и мечи, а бедные иудейские странники были пеши-
ми, большинству из них оружием служили пастушьи посохи
да кирки каменотесов; их кроткий и великий вождь держал в
руках только жезл; но вспомните, Роберт Мур, – их дело бы-
ло правое; Бог брани был на их стороне, а фараоновым воин-
ством командовали греховность и падший ангел, – и кто вос-

21 Согласно библейскому тексту, Бог заставил воды Чермного (Красного) мо-
ря расступиться, чтобы бежавшие из Египта израильтяне перешли его посуху, а
преследовавшие их египтяне утонули в волнах.



 
 
 

торжествовал? Вы сами знаете: «И избавил Господь в день
тот Израильтян из рук Египтян, и увидели сыны Израилевы
Египтян мертвыми на берегу моря» и «Пучины покрыли их;
они пошли в глубину, как камень». Десница Господня про-
славилась силою; десница твоя, Господи, сразила врага.

– Все это так, только сравниваете вы неправильно: Фран-
ция – это Израиль, Наполеон – Моисей. Пресыщенная Евро-
па с ее одряхлевшими империями и насквозь прогнившими
королевскими династиями – растленный Египет; доблестная
Франция – это двенадцать колен израилевых, а ее энергич-
ный завоеватель – сам Моисей.

– Не считаю нужным отвечать вам.
Мур продолжал вполголоса, как бы рассуждая сам с со-

бой:
– О да! В Италии он был велик, как Моисей! Только он и

смог возродить народы. Не понимаю, как мог победитель в
битве при Лоди согласиться стать императором – такой неле-
пый, грубый обман… И почему страна, когда-то именовав-
шая себя республикой, снова впала чуть ли не в рабство. За
это я презираю Францию! Если бы Англия продвинулась по
пути цивилизации так же далеко, как Франция, она не по-
вернула бы вспять столь постыдно!

– Словом, вы хотите доказать, что кровавая французская
республика все же лучше этой нелепой французской импе-
рии? – грозно спросил Хелстоун.

– Ничего я не хочу доказывать, но у меня есть свое мне-



 
 
 

ние о Франции и Англии, о революциях, цареубийствах и
восстановлении монархии, о священном праве монархов, за
которое вы ратуете в своих проповедях, и о долге непротив-
ления властям, и о разумности войн…

Но тут рассуждения Мура были прерваны тарахтением
двуколки, которая, поравнявшись с ними, внезапно остано-
вилась посреди дороги; Мур и Хелстоун, увлеченные спо-
ром, не заметили ее приближения. Кто-то крикнул:

– Эй, хозяин, фургоны доехали?.
– Ты ли это, Джо?
– Он, он самый! – раздался другой голос.
Вооруженные фонарями пешеходы немного отстали от

всадников, но в двуколке мерцал свой фонарь, и можно было
разглядеть двух ездоков.

– Возвращаю твоего Джо Скотта, правда, в плачевном ви-
де; я нашел на пустоши его и еще троих. Что ты мне дашь за
то, что я доставил его в целости и сохранности?

– Что же, скажу спасибо. Я готов потерять кого угодно,
только не его; но я как будто узнаю голос мистера Йорка, –
это вы?

– Я, я, дружище! Ехал я домой с базара в Стилбро и толь-
ко добрался до середины пустоши, а нахлестывал я коня во-
всю, теперь, говорят, дороги небезопасны (спасибо нашим
властям), как вдруг слышу – стонет кто-то. Другой на моем
месте поскорее дал бы тягу, а я остановился; чего мне боять-
ся? В наших краях не найдется никого, кто вздумал бы на-



 
 
 

пасть на меня, а найдись такой озорник – я тоже не останусь в
долгу. Вот я и спрашиваю: «Что-нибудь стряслось с вами?» –
«Еще как стряслось», – отвечает мне голос, словно из-под
земли. «Да говорите толком – в чем дело?» – «Ничего осо-
бенного, только лежим все четверо в канаве», – отвечает мне
Джо так спокойно. Я, конечно, решаю, что все они пьяны,
принимаюсь стыдить их, приказываю вылезать из канавы, а
не то, мол, попробуете моего кнута. «Мы бы давно отсюда
выбрались, да у нас ноги связаны». Ну, я мигом спустился в
канаву и перерезал веревки перочинным ножом; Джо захо-
тел поехать со мной, чтобы по дороге рассказать обо всем, а
остальные бегут где-то сзади…

– Ну, спасибо, очень вам благодарен, мистер Йорк!
–  Неужели? Не может быть! Но вот подоспели и все

остальные. Ба! Там еще кто-то идет? Бог ты мой, люди с фа-
келами, прямо-таки воинство Гедеона22. Ну, раз и пастырь
наш оказался здесь, – добрый вечер, мистер Хелстоун! – зна-
чит, все в порядке.

На приветствие человека в двуколке мистер Хелстоун от-
ветил весьма сухо; тот продолжал:

– Нас тут собралось одиннадцать сильных мужей. Есть у
нас лошади и колесницы. Попадись нам только эти оборван-
цы! Уж мы бы их одолели и прославились бы не хуже Вел-

22 Гедеон – один из известнейших судей израилевых; с небольшим отрядом
напал на мадианитян, которые в ужасе бежали за Иордан, надолго оставив изра-
ильтян в покое.



 
 
 

лингтона, – надеюсь, это сравнение вам по душе, мистер Хел-
стоун? А какую пищу дали бы мы газетам и как бы просла-
вили Брайерфилд! Впрочем, уже и так этому делу должны
отвести столбец, а то и полтора в «Курьере Стилбро».

– Это я вам обещаю, мистер Йорк, я сам напишу статью, –
сказал священник.

– Разумеется! Вот и отлично! И не забудьте позаботиться
о том, чтобы негодяи, которые переломали машины и связа-
ли Джо Скотта, были повешены без отпущения грехов. За
такие дела полагается виселица.

– Если бы их судил я, у меня с ними был бы короткий раз-
говор, – вскричал Мур, – но пусть еще погуляют на свободе
– может, сами сломают себе шею!

– Что? Ты хочешь оставить их в покое? Это серьезно?
– Я хочу сказать, что не буду особенно стараться изловить

их. Но если хоть один повстречается мне на пути…
– Ты его сцапаешь, конечно. Но тебе, видно, хотелось бы,

чтобы они натворили что-нибудь посерьезнее, и тогда уж ты
с ними рассчитаешься сполна. Но пока довольно об этом.
Мы уже у дверей моего дома, и надеюсь, джентльмены, что
вы не откажетесь заглянуть ко мне? Вам всем не мешало бы
отдохнуть и перекусить…

Мур и Хелстоун начали было отказываться, но хозяин до-
ма приглашал их так радушно, ночь была такой ненастной, а
окна возвышавшегося перед ними дома, затянутые легкими
муслиновыми занавесками, светились так приветливо, что



 
 
 

они позволили уговорить себя.
Выйдя из двуколки и передав экипаж на попечение слуги,

Йорк провел своих гостей в дом.
Следует заметить, что мистер Йорк любил разнообразить

свою речь. То он говорил с резко выраженным йоркширским
акцентом, то на чистейшем английском языке. Неровность
отличала и его обращение с людьми: подчас он был учтив и
приветлив, а подчас груб и суров. По его поведению и манере
разговаривать трудно было бы определить его положение в
обществе. Но быть может, внутреннее убранство его дома
подскажет нам кое-что.

Работникам он предложил пройти на кухню, сказав, что
распорядится угостить их. Мур и Хелстоун вошли в парад-
ный подъезд и очутились в вестибюле, устланном коврами
и увешанном картинами чуть не до самого потолка. Затем
их провели в просторную гостиную, где в камине пылал яр-
кий огонь. В этой комнате вам сразу становилось веселее
на душе, и отрадное впечатление только усиливалось, когда
вы принимались ее рассматривать; она не была обставлена
роскошно, но на всем лежал отпечаток необычайно тонкого
вкуса – вкуса путешественника, ученого и аристократа. Сте-
ны были украшены видами Италии, причем каждая картина
представляла собой истинное произведение искусства; все
это были подлинники, и очень ценные: сразу видно было, что
собирал их знаток. Даже при свечах ярко-синее небо, зыб-
кие дали, голубой воздух, который, казалось, трепетал меж-



 
 
 

ду холмами, свежие тона зелени и прихотливая игра света и
теней ласкали глаз; на фоне этих залитых солнцем пейзажей
разыгрывались пасторальные сценки. На диване лежали ги-
тара и ноты; были в комнате камеи и прелестные миниатюры;
на камине стояли вазы в греческом стиле. В двух изящных
книжных шкафах были аккуратно расставлены книги.

Мистер Йорк попросил гостей садиться; позвонив в коло-
кольчик, он велел слуге принести вино и позаботиться о том,
чтобы на кухне хорошо угостили работников. Однако свя-
щенник продолжал стоять; казалось, в этой уютной комнате
ему было не по себе; отказался он и от вина, предложенного
хозяином.

– Как вам угодно, – сказал мистер Йорк. – Вам, видно,
вспомнились восточные обычаи, – вы не хотите пить и есть
под моим кровом из опасения, что это обяжет вас к дружбе
со мной? Успокойтесь, я не столь щепетилен или суеверен.
Вы можете выпить хоть весь графин или угостить меня бу-
тылкой лучшего вина из вашего погреба, я все равно буду с
вами спорить, где бы мы ни встретились – в церкви или в
суде.

– В этом я ничуть не сомневаюсь, мистер Йорк.
– Мистер Хелстоун, неужели вам в вашем возрасте не тя-

жело гоняться за бунтовщиками, да еще в такую непогоду?
– Мне никогда не тяжело выполнять мой долг, а в данном

случае мой долг – истинное удовольствие. Поймать преступ-
ников – дело благородное, достойное самого архиепископа.



 
 
 

– Вас-то оно, во всяком случае, достойно. Но где же Ме-
лоун? Уж не навещает ли он больных и страждущих? Или
тоже ловит преступников, но в другом месте?

– Он сторожит фабрику Мура.
– Вот как! Надеюсь, Боб, – Йорк обернулся к Муру, – ты

не забыл оставить ему вина для храбрости? – И, не дожи-
даясь ответа, быстро продолжал, по-прежнему обращаясь к
Муру, расположившемуся тем временем в старинном кресле
у камина: – А ну вставай, Роберт! Вставай, дружище! Здесь
сижу я. Усаживайся на диван или на любой стул, только не
сюда… Это мое место, и больше ничье…

–  Почему вы так пристрастны к этому креслу, мистер
Йорк? – осведомился Мур, лениво повинуясь приказанию.

– Мой отец любил его прежде меня – вот тебе и весь сказ.
Этот довод ничуть не хуже доводов мистера Хелстоуна, ко-
торые он приводит в оправдание многих своих взглядов.

– Мур, вы собираетесь уходить? – спросил мистер Хелсто-
ун.

– Нет, Мур еще не собирается, – вернее, я еще не соби-
раюсь отпустить его: этого скверного малого еще надо отчи-
тать.

– За что, сэр? В чем я провинился?
– На каждом шагу наживаешь себе врагов.
– А мне-то что! Мне безразлично – любят или ненавидят

меня ваши йоркширские болваны!
– То-то и оно! Ты считаешь себя чужим среди нас! Отец



 
 
 

твой, тот никогда бы так не сказал. Что ж, отправляйся об-
ратно в свой Антверпен, где ты родился и вырос, mauvaise
tgte23.

– Mauvaise tgte vous-mgme; je ne fais que mon devoir: quant
b vos lourdauds de paysans, je m’en moque!24

–  En revanche, mon garcon, nos lourdauds de paysans se
moqueront de toi; sois en certain25, – ответил Йорк; он гово-
рил по-французски почти столь же безукоризненно, как и
сам Мур.

– C’est bon! C’est bon! Et puisque cela m’est egal, que mes
amis ne s’en inquiftent pas!26

– Tes amis! Ou sont-ils, tes amis?27

– Je fais, echo, ov sont-ils? Et je suis fort aise que l’echo seul
у repond. Au diable les amis! Je me souviens encore du moment
ov mon pfre et mes oncles Gerard appellfrent autour d’eux leurs
amis, et, Dieu sait si les amis se sont empresses d’accourir b leur
secours! Tenez, M. Yorke, ce mot, ami, m’irrite trop; ne m’en
parlez plus28.

23 Дурная голова (фр.).
24 Сами вы дурная голова; я только делаю свое дело, а что до ваших олухов

крестьян, плевать мне на них! (фр.)
25 Смотри, дружок, как бы они не наплевали на тебя… (фр.)
26 Ну и отлично! Раз мне самому все равно, то и друзьям нечего тревожиться!

(фр.)
27 Твои друзья! Да где они, твои друзья-то? (фр.)
28 Вот я и говорю, где они? И очень хорошо, что их нет. К черту друзей! Я еще

помню то время, когда отец и дядя Жерар звали друзей на помощь, и одному



 
 
 

– Comme tu voudras29.
Мистер Йорк замолчал; пока он сидит, откинувшись на

резную спинку своего дубового кресла с треугольной спин-
кой, я воспользуюсь возможностью набросать вам портрет
этого йоркширского джентльмена, столь превосходно гово-
рящего по-французски.

Богу известно, поспешили ли откликнуться друзья! Знаете, мистер Йорк, слово
«друг» меня бесит; не говорите мне больше о них (фр.).

29 Как хочешь (фр.).



 
 
 

 
Глава IV. Мистер

Йорк (Продолжение)
 

Это был йоркширский джентльмен до мозга костей. Ему
было около пятидесяти пяти лет, но на первый взгляд он ка-
зался даже старше – голова у него была совсем седая. У него
был широкий, но невысокий лоб, свежий, здоровый цвет ли-
ца; в  его чертах, так же как и в манере говорить, просту-
пала резкость, свойственная северянам; его лицо типично-
го англосакса, без единой норманнской черты, нельзя было
отнести к разряду изящных, правильных, породистых. Люди
изысканного вкуса нашли бы его грубоватым, проницатель-
ные назвали бы его характерным; тонкие люди сумели бы
оценить ярко выраженное своеобразие, отмечавшее каждый
изгиб, каждую морщинку этого сурового, умного, энергич-
ного лица, и залюбовались бы им. Однако на нем были напи-
саны также и строптивость, высокомерие, насмешливость, –
словом, оно показывало, что этому человеку нелегко прика-
зывать, что он не терпит принуждения. Мистер Йорк был до-
вольно высокого роста; стройный и подтянутый, он обладал
величественной осанкой. Да, это был джентльмен с головы
до пят.

Нелегко было мне обрисовать внешность мистера Йорка,
а определить его характер еще труднее. Ты ошибаешься, чи-



 
 
 

татель, если предполагаешь, что я собираюсь вывести неко-
его безупречного героя или благодушного пожилого поме-
щика-филантропа; правда, разговаривая с Муром, Йорк вы-
казал немало здравого смысла и доброжелательности, но из
этого вовсе не следует, что он всегда обходителен с людьми
и справедлив в своих суждениях.

Во-первых, природа не наделила мистера Йорка чувством
почтительности – существенный недостаток, немало вредя-
щий человеку в тех случаях, когда требуется быть почти-
тельным. Во-вторых, ему было отказано в способности сопо-
ставлять и сравнивать – недостаток, который лишает чело-
века снисходительности к себе подобным. В-третьих, приро-
да скудно одарила его добродушием и склонностью к мечта-
тельности, что лишило его характер мягкости и просветлен-
ности и обесценило в его глазах эти свойства, столь украша-
ющие наш мир.

Неспособность быть почтительным делала его нетерпи-
мым к сильным мира сего: ему были отвратительны коро-
ли, вельможи и духовенство, династии, парламенты и прави-
тельства, со всеми их деяниями, законами, образом правле-
ния, правами и требованиями; он считал, что от них нет ни
проку, ни радости и человечество ничего не потеряет, если
все высокие троны будут снесены и все высокопоставленные
лица при этом погибнут.

Неспособность быть почтительным лишала его также и
высшего наслаждения – восхищаться тем, что прекрасно; ис-



 
 
 

сушило в его душе живительные родники множества чистых
радостей и в корне убило ростки многих удовольствий. Неве-
рующим его нельзя было назвать, хотя он и не исповедовал
какой-либо определенной веры, но вера его не была испол-
нена смиренного почитания; он верил, что есть Бог и высшая
справедливость, но без благоговения, воображения и чув-
ствительности.

Не обладая способностью сравнивать, Йорк часто был
непоследователен: он провозглашал высокие принципы тер-
пимости и снисходительности, а сам тем не менее питал сле-
пую неприязнь к некоторым слоям общества; он говорил о
попах и о всех им подобных, о лордах и их прихлебателях в
грубых, подчас оскорбительных выражениях, и это вызыва-
ло законное возмущение. Он не умел поставить себя на ме-
сто тех, кого поносил, не умел найти оправдание их порокам
и заблуждениям в тех искушениях и трудностях, которые их
окружали, не мог вообразить себе, как повлияли бы на него
те или иные обстоятельства, будь он в их положении, и часто
высказывал самые жестокие, иногда бесчеловечные пожела-
ния относительно тех, кого обвинял в жестокости и бесче-
ловечности. Если верить его угрозам, он не остановился бы
перед самыми решительными, даже насильственными мера-
ми, чтобы помочь делу Свободы и Равенства. Равенство! Да,
мистер Йорк любил поговорить о равенстве, а ведь, в сущ-
ности, он был большим гордецом. Приветливый со своими
рабочими и добрый с теми, кто стоял ниже его и покорно с



 
 
 

этим мирился, он был надменен, как Вельзевул, с теми, ко-
го свет считал выше его, ибо сам он ни за кем не признавал
превосходства. По природе человек непокорный, он никому
не желал повиноваться; таковы же были его отец и дед, эту
же черту унаследовали от него дети.

Отсутствие добродушия делало его нетерпимым к прояв-
лениям людской глупости и к некоторым слабостям, которые
ему, сильному и умному человеку, представлялись непро-
стительными; поэтому в своей язвительной насмешливости
он не знал удержу и способен был подчас колоть и колоть
своего ближнего, не замечая, как яростно он нападает, не пе-
чалясь о том, как больно ранит.

Что же до отсутствия мечтательности – это вряд ли можно
назвать недостатком: тонкий музыкальный слух, глаз, уме-
ющий видеть цвет и форму, наделили его хорошим вку-
сом, а кому нужно воображение? Разве оно не представля-
ется большинству из нас бесполезным и даже опасным свой-
ством, чем-то вроде болезни, близкой к безумию, или пагуб-
ным пристрастием, а не высоким даром?

Пожалуй, так думают все, кроме тех, кто наделен вообра-
жением или считает, что наделен им. Послушать их, так вы-
ходит, что сердца их были бы мертвы, если бы живительный
ток воображения не омывал их; мир казался бы тусклым их
глазам, если бы это пламя не проясняло их зрения; одиноко
было бы им жить на свете, не будь с ними этого странного
спутника. Можно подумать, что именно воображение дарит



 
 
 

радужные надежды весне, тонкое очарование лету, тихие ра-
дости осенней поре и утешение зиме, – чего остальным лю-
дям не дано испытать. Все это, разумеется, не более как са-
мообман. Однако мечтатели цепляются за свои призрачные
иллюзии и не променяют их и на груды золота.

Мистер Йорк сам не обладал поэтическим воображением
и считал это свойство совершенно излишним в других. Ху-
дожников и музыкантов он еще терпел и даже поощрял, так
как способен был наслаждаться произведениями их искус-
ства, – понимал прелесть хорошей картины и с удовольстви-
ем слушал хорошую музыку, но скромный поэт, – пусть да-
же с пламенным сердцем и бурными страстями, – неспособ-
ный стать конторским клерком или биржевиком на товарной
бирже, мог бы влачить свои дни в унижении и умереть с го-
лоду на глазах у Хайрама Йорка.

В мире множество таких Хайрамов Йорков, и очень хо-
рошо, что истинный поэт под внешним невозмутимым спо-
койствием и кротостью скрывает мятежный дух и проница-
тельный ум; он способен оценивать по достоинству тех, кто
смотрит на него свысока, и понимать, чего стоит та карье-
ра, которую он отверг, за что навлек на себя их презрение;
очень отрадно, что он, понимая язык великого друга, мате-
ри-природы, нашел в слиянии с ней свои радости и легко
обходится без тех, кому он сам мало приятен и кто ему со-
всем не приятен. Справедливо и то, что, хотя мир и обстоя-
тельства не балуют его, поворачиваясь к нему нередко своей



 
 
 

неприветливой, хмурой стороной, – не потому ли, что он и
сам холодно и безучастно относится к ним? – в душе его ца-
рит лучистое сияние, неугасимый огонь, который согревает
и освещает все вокруг него, тогда как постороннему наблю-
дателю его жизнь может показаться полярной зимой, без теп-
ла, без солнца. Истинный поэт вовсе не заслуживает жалости
и сам втихомолку смеется над тем непрошеным утешителем,
который принимается оплакивать его печальную участь. Да-
же когда поклонники утилитарной философии утверждают,
что ни он, ни его искусство никому не нужны, он отвеча-
ет незадачливым фарисеям столь откровенной насмешкой,
столь глубоким, беспощадным, бичующим презрением, что
скорее заслуживает упрека, чем соболезнования. Обо всем
этом, впрочем, мистер Йорк и не думает, а нам сейчас пред-
стоит заняться мистером Йорком.

Я уже говорила тебе, читатель, о его недостатках, одна-
ко можно о нем сказать и два-три добрых слова: он был од-
ним из самых уважаемых и дельных людей в Йоркшире; да-
же недруги вынуждены были его уважать. Бедняки его лю-
били, он всегда был к ним ласков и добр. С рабочими он об-
ращался по-отечески заботливо: увольняя своего работника,
он старался устроить его на другое место, а если это не удава-
лось, то помогал ему переехать с семьей туда, где было легче
получить работу. Следует, впрочем, заметить, что, когда ко-
му-нибудь из его рабочих случалось проявить непочтитель-
ность, Йорк, – как и многие из тех, кто не терпит над собой



 
 
 

принуждения, но отлично умеет принуждать других, – быст-
ро подавлял бунтарские настроения в самом их зародыше,
искоренял их, как сорную траву, чтобы они не разрослись и
не возникали впредь в его владениях. Да, у него все обстояло
благополучно, и поэтому он считал себя вправе строго осуж-
дать своих менее удачливых соседей, полагая, что во всех
неприятностях виноваты они сами, и неизменно становясь
на сторону рабочего, а не хозяина.

Род Йорка был одним из самых старинных и уважаемых
в округе; мистер Йорк был хотя и не самым богатым, но
одним из влиятельнейших людей. Образование он получил
прекрасное; еще юношей, в годы, предшествовавшие фран-
цузской революции, он много путешествовал по Европе и
хорошо знал французский и итальянский языки. За свое
двухлетнее пребывание в Италии он собрал коллекцию хо-
роших картин и изящных антикварных вещиц, которые те-
перь украшали его дом. При желании он держался как об-
разованный джентльмен старинного закала. Речь его, когда
он хотел понравиться, становилась занимательной и полной
блеска; и если он чаше всего прибегал к родному йоркшир-
скому диалекту, то делал это по прихоти, предпочитая его
более изысканному способу выражения. «Картавость йорк-
ширца, – утверждал он, – настолько же приятнее шепеляво-
сти лондонского щеголя, насколько рев быка приятнее писка
крысенка».

Мистер Йорк знал всех соседей на много миль кругом,



 
 
 

и все знали его, но настоящих друзей у него почти не бы-
ло. Будучи сам человеком своеобразного склада, он не лю-
бил людей заурядных. Люди самобытного, необычного скла-
да любого звания были ему по душе, но благовоспитанный и
бесцветный человек, даже самого высокого положения, вы-
зывал в нем неприязнь. Он охотно проводил часок-другой в
беседе с каким-нибудь смышленым работником или со ста-
рой крестьянкой, умной и острой на язык, но жалел мину-
ты, потраченные на разговор с учтивым, но ничем не приме-
чательным джентльменом или светской, элегантной, но лег-
комысленной дамой. В своих симпатиях и антипатиях он не
знал никакой меры и забывал, что среди тех, кому отказано
в своеобразии, могут попадаться приятные и даже превос-
ходные люди. Иногда, впрочем, он изменял своему прави-
лу; он чувствовал себя как нельзя лучше среди людей про-
стых, чистосердечных, не тронутых воспитанием, неразви-
тых и неспособных оценить его образованность и ум: с ни-
ми он мог позволить себе колкости и насмешки, не боясь
оскорбить их или задеть; да они и не вдумывались в его сло-
ва, не присматривались к его поступкам, не обсуждали его
мнений. С ними он чувствовал себя весьма непринужденно
и поэтому предпочитал их общество всякому другому. Сре-
ди них он царил. Они подчинялись его воле слепо и бездум-
но, не отдавая себе отчета в его власти над собой; в их без-
оговорочном повиновении не было и тени услужливости или
подобострастия, поэтому-то их доверчивость и покорность



 
 
 

были удобны ему, как удобны человеку кресло, в котором он
сидит, или пол, по которому он ходит.

Читатель, наверное, уже заметил, что мистер Йорк выка-
зывал некоторое расположение к Муру; для этой благосклон-
ности имелись свои причины: как это ни странно, но одной
из причин было то, что Мур говорил по-английски с акцен-
том, а по-французски безукоризненно правильно и что его
смуглое, тонко очерченное худощавое лицо было отнюдь не
йоркширского и вообще не британского типа. Казалось бы,
такое незначительное обстоятельство едва ли могло повли-
ять на человека, подобного Йорку; но дело в том, что эти
особенности пробуждали в его душе давние и приятные вос-
поминания, унося его вновь к поре юности, к годам путеше-
ствий. В Италии, в ее городах и селениях, Йорк видел лица
такого типа, как у Мура; в Париже, в театрах и кафе, он слы-
шал говор, подобный говору Мура; тогда он был молод, и вот
всякий раз, когда он видел или слышал этого иностранца,
ему казалось, что благословенная пора юности снова верну-
лась.

Кроме того, он в свое время знавал отца Роберта и вел с
ним торговые дела; это было уже существенной, хотя и нель-
зя сказать, чтобы приятной связью между ними; банкротство
торгового дома Мура нанесло Йорку некоторый ущерб.

К тому же он питал уважение к Роберту как к умелому
дельцу. Наблюдая за ним, он все больше убеждался, что Ро-
берт в конце концов тем или иным путем разбогатеет; ему



 
 
 

нравились его решительность, проницательный ум, а воз-
можно, жесткость характера. К тому же Йорк был одним из
опекунов несовершеннолетней наследницы, на чьей земле
была расположена фабрика Мура, и тому часто приходилось
советоваться с ним по всякого рода делам, и это тоже их
сближало.

Что касается Хелстоуна, то между ним и хозяином до-
ма чувствовалась взаимная неприязнь, вдвойне сильная, ибо
она была порождена различием характеров и житейскими
обстоятельствами. Вольнодумец не выносил догматика, по-
клонник свободы – страстного приверженца существующего
порядка; кроме того, по слухам, они в былые годы добива-
лись руки одной и той же девушки.

Мистер Йорк в молодости отдавал предпочтение веселым
и бойким женщинам: его пленяли эффектность, живой ум и
острый язычок. Однако ни одной из этих блестящих краса-
виц он не сделал предложения и вдруг не на шутку влюбил-
ся; его избранница была ничуть не похожа на тех, кому он
до сих пор дарил свою благосклонность; это была девушка с
лицом Мадонны, ожившее мраморное изваяние, воплощен-
ная кротость и смирение. Неважно, что она едва отвечала,
когда он к ней обращался; неважно, что она будто не слыша-
ла его вздохов, не видела его нежных взглядов, редко улыба-
лась его шуткам, не уделяла ему внимания и не питала ува-
жения; неважно, что она не обладала теми достоинствами,
которые всегда восхищали его в женщине; для него Мэри



 
 
 

Кейв была совершенством, потому что он, по той или иной
причине, полюбил ее.

Мистер Хелстоун, в то время младший священник Брай-
ерфилда, тоже любил Мэри или, во всяком случае, увлекал-
ся ею. Многие пленялись этой девушкой, прекрасной, как те
мраморные ангелы, что украшают гробницы. Однако всем
своим поклонникам она предпочла священника из уваже-
ния к его сану; этот сан, по-видимому, наделил его орео-
лом, достаточным для того, чтобы она сделала свой выбор, –
тем ореолом, которого мисс Кейв не видела в других сво-
их поклонниках-коммерсантах. Мистер Хелстоун не питал
к Мэри ни всепоглощающей страсти, подобно мистеру Йор-
ку, ни почтительного благоговения, подобно большинству ее
поклонников. Не в пример другим он видел ее такой, какой
она была на самом деле, и потому ему было нетрудно полно-
стью подчинить себе ее волю. На его предложение она без
колебаний ответила согласием, и они поженились.

Однако по самой своей природе Хелстоун не мог быть хо-
рошим мужем, в особенности женщине тихой и мягкой; он
полагал, что, если жена молчит, – значит, ей ничего не на-
до, ничто ее не беспокоит. Если она не жалуется на одиноче-
ство – значит, постоянное одиночество ей не в тягость. Если
она не требует к себе внимания, не заявляет, что к тому-то
у нее лежит сердце, а к тому-то не лежит, – значит, у нее нет
собственных вкусов и склонностей и ее мнения можно и не
спрашивать; он и не пытался понять, что женщина во мно-



 
 
 

гом не похожа на мужчину; он видел в ней лишь существо
иного, скорее всего низшего порядка. Жена не могла быть ни
другом своего мужа, ни тем более его советчицей или опо-
рой. Два-три года спустя он почти охладел к ней и был чрез-
вычайно изумлен, когда в один прекрасный день увидел на
супружеском ложе бездыханным ее прекрасное тело; он по-
чти не замечал, что она таяла, хотя все кругом давно уже это
видели. Утрата, казалось, не потрясла его, хотя – как знать? –
его равнодушие могло быть и напускным, ибо скорбь нелег-
ко исторгала слезы из его глаз.

Его сухие глаза и внешне бесстрастный вид оскорбляли
чувства старой домоправительницы и служанки, – ухаживая
за больной, они имели случай лучше ее супруга узнать, что
у их госпожи было доброе и любящее сердце; обряжая тело
усопшей, они усердно сплетничали, вдаваясь во всевозмож-
ные подробности и не жалея прикрас, об истинной и пред-
полагаемой причине ее смерти; словом, они всячески разжи-
гали друг в друге негодование против сурового маленького
человечка, который занимался делами в соседней комнате,
не подозревая о том, как его осуждают за спиной.

И вот едва бренные останки миссис Хелстоун были пре-
даны земле, как в округе поползли слухи о том, что ее сгуби-
ло тайное страдание. Слухи вскоре превратились в подроб-
ные рассказы о холодности и даже бессердечии ее супруга, и
эта явная клевета была всеми с легкостью принята на веру.
Дошли толки и до мистера Йорка, который отчасти поверил



 
 
 

им. Он и без того не питал дружеских чувств к своему счаст-
ливому сопернику; хотя он и был женат, притом на женщи-
не совсем иного склада, чем Мэри Кейв, он не мог забыть
безответной любви своей юности, а узнав, что Хелстоун не
любил и, быть может, даже оскорблял ту, которая была ему
так дорога, Йорк проникся к нему жгучей неприязнью.

О причине и силе этой неприязни мистер Хелстоун лишь
смутно догадывался; он не знал, как сильно Йорк любил Мэ-
ри Кейв, что пережил он, потеряв ее; вдобавок ходившие на
его счет слухи не достигали ушей священника. Он предпола-
гал, что его с Йорком разделяли только политические и ре-
лигиозные разногласия, и, знай он подоплеку этой неприяз-
ни, никакая сила не заставила бы его переступить порог до-
ма своего бывшего соперника.

Мистер Йорк оставил Мура в покое, и разговор перешел
на более общие темы, порой, однако, вновь сбиваясь на спор.
Тревожное положение в стране и частые случаи нападения
на фабрики в здешних краях давали собеседникам обиль-
ную пищу для подобных споров, тем более что все трое по-
разному смотрели на происходящее: Хелстоун считал хозя-
ев пострадавшими, а рабочих – безрассудными; он осуждал
недовольство властями, охватившее население, так же как
растущее нежелание народа терпеливо сносить неизбежное,
по его мнению, зло; он требовал крутых мер со стороны пра-
вительства, беспощадных приговоров смутьянам и в случае



 
 
 

необходимости быстрого применения военной силы.
Мистер Йорк спрашивал, насытят ли эти строгие насиль-

ственные меры голодных, дадут ли работу тем, кто безуспеш-
но ее ищет, и с негодованием отвергал идею неизбежно-
сти зла; он говорил, что чаша терпения народа уже полна и
что сопротивление в наши дни стало гражданским долгом;
утверждал, что широко распространенный дух недовольства
властями – весьма отрадное знамение нашего времени; да,
фабрикантам приходится сейчас трудно, но виновато в этом
их собственное «растленное, продажное и кровавое» пра-
вительство. Всему виной безумцы, подобные Питту, дьяво-
лы, подобные Каслри, злобные болваны, подобные Персева-
лю30, – вот они, тираны, проклятие Англии, губители ее тор-
говли. Это их тупое упорство в ведении ничем не оправдан-
ной, безнадежной, разорительной войны завело страну в ту-
пик; это их непомерные налоги и позорные Приказы Совета
камнем висят на шее нашей страны; и за это они заслужива-
ют осуждения и виселицы.

– Но что толку говорить? – вопрошал Йорк. – Нет никакой
надежды, что доводы разума будут услышаны в стране, угне-
таемой королями, попами и пэрами, в стране, где номиналь-
ный монарх – умалишенный, а подлинный правитель – бес-

30 Питт Уильям (1759–1806), Каслри Роберт Стюарт (1769–1822), Персиваль
Спенсер (1762–1812) – английские государственные деятели конца XVIII и на-
чала XIX века, создатели Приказов Совета.



 
 
 

принципный распутник31; где терпят такое издевательство
над здравым смыслом, как наследственные законодатели, та-
кую нелепость, как епископы-законодатели, где благоговей-
но почитают государственную церковь, разжиревшую, про-
никнутую духом нетерпимости и злоупотребляющую своей
властью, где держат постоянную армию и целое полчище по-
пов-тунеядцев, которые со своими нищими семьями обира-
ют страну.

Тут мистер Хелстоун поднялся и, надев свою широкопо-
лую шляпу, ответил, что ему случалось два-три раза в жизни
встречать людей, которые придерживались подобного обра-
за мыслей до тех пор, пока они были здоровы, полны сил и
преуспевали. Но, добавил он, грядет час, «когда стражи со-
дрогнутся; когда узрят они перст Всевышнего и страх вста-
нет у них на пути; это время будет временем испытания для
вождя анархии и мятежа, врага религии и порядка»; был слу-
чай, когда его, священника Хелстоуна, призвали, чтобы про-
честь молитвы, предназначенные церковью для болящих, –
прочесть их у изголовья несчастного умирающего, одного из
самых лютых врагов нашей религии; и он увидел, как тот,
охваченный раскаянием, жаждал найти путь к покаянию и
не мог этот путь найти, хотя искал его усердно, со слезами
на глазах. Вот он и считает своим долгом напомнить мистеру

31 Имеется в виду король Георг III, в 1810 году впавший в умопомешательство,
что привело к установлению регентства, и его сын, принц-регент, впоследствии
король Георг IV.



 
 
 

Йорку о том, что всякое богохульство – это смертный грех и
что наступит когда-нибудь день Страшного суда.

Да, мистер Йорк тоже верит, что наступит когда-нибудь
день Страшного суда, иначе как же будет воздано по заслу-
гам всем негодяям, которые торжествуют в этом мире, безна-
казанно разбивают невинные сердца, злоупотребляют неза-
служенными привилегиями, позорят свое высокое звание,
вырывают изо рта у бедняка кусок хлеба, подавляют своим
высокомерием простых скромных людей и подло раболеп-
ствуют перед знатными и богатыми, – как же будет им от-
плачено той же монетой?

– И вот, – говорил Йорк, – когда я готов был пасть ду-
хом при виде зла, торжествующего на этой нечестивой, мерз-
кой планете, я брал в руки вон ту книгу, – он указал на сто-
явшую в книжном шкафу Библию, – наугад открывал ее, и
мне неизменно попадалось изречение, как бы светившееся
сернистым голубым пламенем. И мне становилось ясно,  –
утверждал Йорк, – что ожидает в будущей жизни иных из
нас, словно ангел с большими белыми крыльями появился
на пороге и возвестил мне это.

– Сэр, – ответил Хелстоун со всем достоинством, на какое
был способен, – высокая мудрость человека состоит в том,
чтобы познавать самого себя и тот предел, куда он направ-
ляет стопы свои.

– Да, да, но вспомните, мистер Хелстоун. Невежество бы-
ло унесено от самых врат небесных и брошено у врат ада на



 
 
 

склоне горы.
– Но я помню также, мистер Йорк, что слепая Гордыня, не

видя дороги, рухнула в глубокую пропасть, вырытую князем
тьмы, чтобы завлекать туда тщеславных дураков, и разбилась
вдребезги.

Тут Мур, который, не принимая участия в споре, дав-
но прислушивался к нему с любопытством беспристрастно-
го свидетеля, – ибо его равнодушие к политике, так же как
и к досужей болтовне соседей, позволяло ему быть беспри-
страстным судьей в подобного рода перепалках, – счел нуж-
ным вмешаться:

– Хватит вам оскорблять друг друга и доказывать, как ис-
кренне вы друг друга ненавидите и презираете. Что касает-
ся меня, то вся моя ненависть направлена против негодяев,
переломавших мои машины, и ее не осталось ни для моих
приятелей, ни тем более для столь смутных понятий, как ве-
ра или правительство. Но должен вам сказать, джентльмены,
вы оба показали себя в весьма невыгодном свете. Я не реша-
юсь провести ночь под крышей такого бунтовщика и бого-
хульника, как вы, мистер Йорк; боюсь я и возвращаться до-
мой вместе с таким жестоким, деспотичным священником,
как вы, мистер Хелстоун.

– Я-то, во всяком случае, ухожу, – мрачно заявил священ-
ник. – Поедемте вместе, если хотите, или оставайтесь – как
вам угодно.

– Нет, совсем не «как угодно». Он тоже отправится с ва-



 
 
 

ми, – заявил Йорк. – Уже за полночь; а у меня в доме никому
не позволено засиживаться позднее. Ступайте оба.

Он позвонил в колокольчик.
– Деб, – сказал он вошедшей служанке, – выпроводи лю-

дей из кухни, запри дверь и ложись спать. А вы, джентльме-
ны, пожалуйте сюда, – добавил он, обращаясь к гостям.

Он посветил им, пока они шли к выходу, и чуть ли не вы-
толкал их вон.

На дворе они увидели своих людей, тоже спешно выгнан-
ных из кухни; у ворот стояли их лошади; они сели верхом и
поехали, Мур – посмеиваясь над тем, как бесцеремонно их
выставили за дверь, а Хелстоун – сердясь и негодуя.



 
 
 

 
Глава V. Домик в лощине

 
Когда Мур проснулся на следующее утро, хорошее на-

строение еще не покинуло его. Он вместе с Джо Скоттом пе-
реночевал на фабрике, соорудив для себя ложе из всех под-
ходящих предметов, какие оказались под рукой в различных
уголках конторы. Хозяин – всегда ранняя пташка – на этот
раз поднялся раньше обычного; одеваясь, он даже принялся
напевать французскую песенку и разбудил Джо.

– Да вы, я вижу, не унываете, хозяин?
– Ничуть, mon garcon, что означает «дружище», – вста-

вай-ка и ты поживее, и пока мы с тобой будем обходить фаб-
рику, до начала работы я успею посвятить тебя в свои планы.
У нас все-таки будут машины, Джозеф: слыхал ли ты что-
нибудь о Брюсе32?

– И о пауке? Слыхал, как же; я читал историю Шотлан-
дии и знаю ее небось не хуже вашего; вы хотите сказать – не
уступим?

– Вот именно.
– Любопытно, а много в ваших краях таких вот упорных,

как вы? – осведомился Джо, складывая и убирая в угол свою

32 Роберт I Брюс (1274–1329) – король Шотландии, сумевший отстоять ее неза-
висимость от английского владычества. По легенде, после череды поражений
шотландских войск Брюс обрел надежду, наблюдая, как упорно паук плетет па-
утину.



 
 
 

временную постель.
– В моих краях? А где же это – мои края?
– Как же! Франция – разве нет?
– Ну уж нет! Правда, Франция завладела Антверпеном,

где я родился, но это еще не делает меня французом!
– Значит, Голландия?
– Тоже нет. Я не голландец; ты путаешь Антверпен с Ам-

стердамом.
– Так Фландрия?
– Что ты выдумываешь, Джо! Какой я фламандец! Разве у

меня лицо фламандца? Нескладный нос картошкой, низкий,
словно срезанный, лоб, водянистые глаза b fleur de tgte?33

Или я коротконогий толстяк, как все эти фламандцы? Впро-
чем, ты и представления не имеешь, как они выглядят – ни-
дерландцы. Нет, Джо, я уроженец Антверпена, так же как и
моя мать, но родом она была из Франции, вот почему я и
говорю по-французски.

– Зато отец ваш был йоркширцем, – значит, и вы немного
йоркширец; да оно и видно, что вы нам сродни, вам только
бы наживать денежки да идти в гору!

– Джо, ты просто наглец! Правда, такой тон для меня не
новость. И в Бельгии рабочие держатся очень развязно с хо-
зяевами, то есть я хочу сказать brutalement, что, пожалуй,
вернее всего перевести как «грубо».

– Что ж, у нас тут принято говорить, что думаешь, без
33 Навыкате (фр.).



 
 
 

обиняков! Молодые священники и большие господа из Лон-
дона иной раз поражаются на нашу неотесанность, а мы и
рады подразнить их; смешно смотреть, как они негодуют, за-
крывают глаза и разводят руками, словно им выворачивает
душу, да так и сыплют словами: «Ужас! Вот дикари! До чего
же грубы!»

– Вы и есть дикари, Джо. Что ты думаешь, вы здесь обра-
зованные?

– Не то чтобы очень, но кое-что знаем! Мне сдается, рабо-
чий люд на севере посмышленее, да и посметливее этих па-
харей-южан. Ремесло отточило нам мозги; а механикам вро-
де меня и подавно приходится шевелить мозгами; сами знае-
те, что значит следить за машинами, – вот я уже и навострил-
ся; если мне что непонятно, я стараюсь дойти своим умом и,
бывает, соображу что к чему; да и почитать я охотник – ин-
тересуюсь, что наши правители думают делать с нами и для
нас; а есть у нас и посмышленее меня! Среди тех же замас-
ленных парней и красильщиков, измазанных краской, най-
дется немало толковых, что и в законах разбираются не ху-
же вас и старого Йорка и, уж конечно, лучше этого слюн-
тяя, Кристофера Сайкса из Уинбери, или того же долговязо-
го, хвастливого болтуна – ирландского Питера, помощника
Хелстоуна.

– Знаю, Джо, ты считаешь себя умником!
– Н-да, меня не проведешь, разберу что к чему, да и под-

ходящего случая не упущу; я половчее тех, кто считает меня



 
 
 

за низшего. Что толковать, в Йоркшире у нас много таких,
как я, а есть и получше меня.

– Ну, разумеется – ты великий человек, ты просто само-
родок. Но вместе с тем ты наглец и самодовольный болван;
если ты понахватался кое-каких начатков практической ма-
тематики да, глядя в красильный чан, усвоил в химии кое-
какие азы, тебе еще не стоит считать себя каким-то непри-
знанным ученым. Ни к чему также спешить с выводом, что
если в торговом деле не всегда все идет гладко и ваш брат,
рабочий, остается иной раз без работы и куска хлеба, то зна-
чит, все вы мученики и весь образ правления в нашей стране
никуда не годен. И незачем вбивать себе в голову, что доб-
родетель ютится только в хижинах и никогда не заглядывает
в каменные дома; должен признаться, меня раздражает эта
ерунда, – уверяю тебя, род людской везде одинаков, будь то
под соломенной кровлей или черепичной крышей, в каждом
живом существе перемешаны и пороки, и добродетели, а уж
чего больше – это определяется отнюдь не званием или поло-
жением; мне приходилось встречать негодяев среди богатых,
и бедных, и среди людей среднего достатка, которые умеют
довольствоваться малым. Но вот уже и шесть часов! Хватит
болтать, Джо, пора звонить в колокол!

Была середина февраля: в шесть часов заря едва занима-
лась, под ее бледными лучами плотный мрак ночи редел, пе-
реходя в полупрозрачную молочную мглу. В это утро заря
была особенно бледной: восток не заалел, розовое сияние не



 
 
 

согрело его. День медленно поднимал веки, мутным и скуч-
ным взглядом окидывал холмы, и вам уже не верилось, что
может выглянуть солнце, что его не загасил ночной ливень.
Дыхание утра было таким же холодным, как его лик. Сырой
ветер разгонял ночные тучи, и, когда они разошлись, глазам
открылся тускло-серебристый круг, опоясавший горизонт, и
застланный пеленой тумана небосвод. Дождь перестал, но
земля была еще совсем мокрая, лужи и ручейки набухли от
воды.

Окна фабрики засветились, колокол зазвонил – и вот уже
начали сбегаться детишки; будем надеяться, что в спешке
они не успели очень прозябнуть в это неприветливое утро;
но, быть может, оно показалось им не особенно суровым –
они ходили на фабрику и в ливень, и в метели, и в трескучие
морозы.

Мур стоял у ворот, считал их и пропускал во двор; тем,
кто опаздывал, он делал замечание, а Джо Скотт, со сво-
ей стороны, добавлял два-три словечка покрепче, когда они
входили в цех; однако ни хозяина, ни старшего мастера нель-
зя было упрекнуть в излишней суровости; ни тот, ни другой
не были грубыми или жестокими людьми, хотя такое впечат-
ление и могло создаться, ибо один опоздавший рабочий был
оштрафован; Мур тут же у ворот взял с него пенни и преду-
предил, что в следующий раз взыщет вдвое.

В подобных случаях правила, разумеется, необходимы, и
понятно, что чересчур строгие и жестокие хозяева вводят у



 
 
 

себя чересчур строгие и жестокие правила, иногда даже и
бесчеловечные, как это бывало в описываемое время; но хоть
я и показываю характеры, далекие от совершенства (каждое
лицо, выведенное в этом романе, будет страдать кое-какими
недостатками, ибо перо мое отказывается рисовать идеаль-
ные образы), однако я не ставлю своей задачей показывать
совсем уж скверных, порочных людей. Истязателей детей,
мучителей и тиранов я препоручаю ведению тюремщиков;
романист же вправе не пятнать страниц своей книги описа-
нием их позорных деяний.

Итак, я не стану терзать моего читателя, поражая его во-
ображение рассказами о бичеваниях и побоях, но рада буду
сообщить ему, что ни Мур, ни его старший мастер ни разу не
ударили ребенка из числа работавших на фабрике. Правда,
Джо однажды высек собственного сына за ложь и упорство
во лжи; однако, будучи, как и его хозяин, человеком уравно-
вешенным, спокойным и благоразумным, предпочитал избе-
гать телесных наказаний.

Мур бродил по фабрике, заходя то в красильню, то на
фабричный двор, то на товарный склад, до тех пор пока не
рассвело. Но вот наконец взошло и солнце – бледное, бес-
цветное, словно ледяной шар, – оно показалось из-за темно-
го гребня холма, слегка посеребрило тускло-свинцовый край
плывшего над холмом облака и словно нехотя заглянуло во
все концы той лощины, или узкой долины, за которой мы
с вами наблюдаем. Пробило восемь часов; огни на фабрике



 
 
 

погасли; прозвучал сигнал к завтраку; дети, освободясь на
полчаса от своего тяжкого труда, принялись за еду; в корзи-
ночках у них был хлеб, а в маленьких жестянках – кофе. Бу-
дем надеяться, что этот скудный завтрак утолит их голод, и
очень жаль, если это не так.

Теперь наконец Мур покинул фабричный двор и напра-
вился к своему жилищу. Оно было расположено недалеко от
фабрики, но живая изгородь и насыпь по обе стороны дорож-
ки придавали ему вид уединенного, тихого уголка. Это был
небольшой, чисто выбеленный домик с зеленым крыльцом;
возле него, так же как и под окнами, вытянулись тонкие ко-
ричневые стебли вьющихся растений, еще совсем голые, но
обещавшие одеться к лету пышной листвой и цветами. Пе-
ред домом расстилалась лужайка, были разбиты цветочные
грядки, на их темных полосах кое-где в укромных уголках из
земли уже пробивались первые ростки подснежника и изу-
мрудно-зеленого крокуса. Весна в этом году была поздняя;
зима была суровой и затяжной, последний снег сошел только
перед ливнем прошлой ночью, и отдельные его клочья еще
тускло белели кое-где на склонах холмов и на их вершинах;
на лужайке, на пригорках и под живой изгородью трава была
не сочно-зеленой, но блекло-желтой. Позади домика возвы-
шались три стройных дерева, не особенно раскидистых, но
так как у них не было соперников, то и они радовали взгляд и
хоть немного украшали садик. Таким было жилье Мура; это
уютное гнездышко, созданное для тихих радостей, для со-



 
 
 

зерцательной жизни, показалось бы тесным человеку энер-
гичному и честолюбивому.

Скромное, приятное жилье это, очевидно, не слишком
привлекало к себе владельца; не входя в дом, Мур взял из-
под навеса лопату и принялся работать в саду. С четверть
часа он копал землю, когда вдруг отворилось окно и женский
голос окликнул его:

– Eh bien! Tu ne dfjeunes pas ce matin?34

Мур ответил тоже по-французски, и дальнейшая беседа
между ними продолжалась на том же языке; однако я пред-
почитаю перевести тебе, читатель, их разговор.

– А завтрак готов, Гортензия?
– Конечно, уже с полчаса, как он тебя ждет.
– И я тоже жду; я голоден как волк.
Бросив лопату, Мур поднялся на крыльцо и узким кори-

дором прошел в маленькую столовую, где был уже приготов-
лен завтрак – кофе, хлеб с маслом и отнюдь не английское
блюдо – пареные груши. За столом хозяйничала дама, толь-
ко что беседовавшая с ним. Я хочу описать ее, прежде чем
продолжать повествование.

Эта особа высокого роста, в меру полная, выглядела чуть
постарше Мура – ей было лет тридцать пять; у  нее были
очень темные волосы, накрученные на папильотки, румяные
щеки, короткий нос и черные глазки-бусинки. Нижняя часть
лица казалась тяжеловатой в сравнении с верхней, так как

34 Ты что же, решил сегодня не завтракать? (фр.)



 
 
 

у нее был низкий лоб, изрезанный морщинами; выражение
лица не то чтобы злое, однако несколько недовольное; в ее
внешности было нечто забавное и вместе с тем раздражаю-
щее. Особенно нелепым был ее костюм – полотняная кофта
в полоску и короткая шерстяная юбка, открывавшая до щи-
колоток не слишком изящные ноги.

Читатель, тебе, конечно, показалось, что я вывела перед
тобой неряху? Вовсе нет. Гортензия Мур (она приходилась
Муру сестрой) была хозяйственной и аккуратной женщиной;
юбка, кофта и папильотки составляли ее домашний утрен-
ний наряд, в котором она привыкла до полудня «занимать-
ся хозяйством» на родине. Она не считала обязательным для
себя одеваться на английский лад только потому, что вы-
нуждена была жить в Англии; сохраняя верность старинным
бельгийским модам, она ставила себе это в заслугу.

Мадемаузель была самого высокого мнения о своей осо-
бе, и нельзя утверждать, чтобы такое мнение было совер-
шенно незаслуженным, – кое-какими хорошими и даже цен-
ными качествами она обладала. Однако она несколько пре-
увеличивала ценность этих качеств, не придавая никакого
значения сопровождавшим их недостаткам. Вам не удалось
бы убедить ее в том, что она – женщина ограниченная, не
свободная от предрассудков, мелочно-обидчивая, слишком
носится со своей собственной персоной, со своим достоин-
ством, а ведь это было именно так. Но когда никто не оспари-
вал ее притязаний на изысканность и не оскорблял ее пред-



 
 
 

рассудков, она становилась доброй и дружелюбной. К обоим
своим братьям (кроме Роберта, у нее был еще один брат) она
была очень привязана. Последние представители угасающе-
го рода, оба они были для нее почти священны; Луи, одна-
ко, она знала гораздо меньше, чем старшего брата; еще со-
всем мальчиком он был отправлен в Англию и окончил там
английскую школу. Ни по образованию, ни по природным
склонностям он не годился в предприниматели, и когда рух-
нули его надежды на наследство и ему пришлось подумать
о заработке, он избрал суровый и скромный путь учителя.
Сперва он был репетитором в школе, а сейчас, по слухам,
служил гувернером в частном доме. О Луи мадемуазель от-
зывалась как о человеке, не лишенном способностей, но че-
ресчур робком и тихом; ее похвала Роберту звучала по-ино-
му, без всяких оговорок, она гордилась им и считала его ве-
личайшим человеком в Европе: в ее глазах все его слова и
поступки были достойны похвалы, и весь мир должен был
разделять ее мнение. Ничто не может быть чудовищнее и по-
стыднее, чем мешать Роберту в его делах, – разве что мешать
ей самой.

И вот едва лишь ее любимый Роберт сел за стол, как она,
положив ему на тарелку пареные груши и большой кусок
сладкого пирога, принялась ахать и изливать свое негодова-
ние по поводу ночного происшествия.

– Quelle idee! Ломать машины! Quelle action honteuse! On
voyait bien que les ouvriers de ce pays etaient b la fois bgtes et



 
 
 

mechants. C’etait absolument comme les domestiques Anglais,
les servantes surtout: rien d’insupportable comme cette Sarah,
par exemple!35

– Она производит впечатление опрятной и старательной
девушки, – заметил Мур.

– Не знаю уж, какое она производит впечатление! Да я
и не говорю, что она ленива или грязна, mais elle est d’une
insolense!36 Вчера, например, спорила со мною целых чет-
верть часа насчет приготовления говядины; говорит, что я
ее вывариваю и она становится как тряпка, что ни один ан-
гличанин не стал бы есть такое блюдо, как наша bouilli37,
что мой бульон – просто теплая мутная вода, а что касается
choucroute38, так ее и в рот не возьмешь! Бочонок, который
стоит у нас в погребе, отлично приготовленный моими соб-
ственными руками, она называет свиным пойлом, помоями!
Я измучилась с этой девчонкой, а прогнать ее не решаюсь –
вдруг попадется еще худшая. Так-то вот и ты, мой бедный
дорогой брат, бьешься со своими рабочими!

– Боюсь, что ты не очень хорошо чувствуешь себя в Ан-
глии, Гортензия.

– Мой долг, дорогой брат, чувствовать себя хорошо там,
35 Подумать только! Позорный поступок! Сразу видно, что рабочие в этой стра-

не глупы и злобны! Не лучше их и английские слуги, и в особенности служанки!
Что может быть, например, невыносимее нашей Сары! (фр.)

36 Но как она дерзка! (фр.)
37 Вареная говядина (фр.).
38 Кислая капуста (фр.).



 
 
 

где находишься ты; если бы не это, многое заставило бы ме-
ня пожалеть о нашем родном городе. По-моему, люди здесь
дурно воспитаны, они позволяют себе насмехаться над мо-
ими привычками: если работница с твоей фабрики, зайдя
иной раз к нам на кухню, застает меня за стряпней (ты же
знаешь, я не могу доверить Саре ни одного блюда), она поз-
воляет себе усмехаться при виде моей кофты и юбки. А если
я принимаю приглашение и еду в гости, как это было раза
два-три, я замечаю, что на меня не обращают внимания, мне
не оказывают должного уважения. Представительница таких
достойных семей, как Жерары и Муры, вправе требовать к
себе уважения и, не видя его, чувствовать себя задетой. В
Антверпене ко мне относились почтительно! Здесь же стоит
мне открыть рот в обществе, как все начинают перегляды-
ваться, словно я скверно говорю по-английски, а ведь я-то
знаю, что мое произношение безупречно.

– Не забывай, Гортензия, что в Антверпене мы слыли бо-
гачами; в Англии нас считают бедняками.

– Разумеется, но до чего же люди корыстолюбивы! Пом-
нишь, мой друг, в прошлое воскресенье лил дождь, и я, от-
правляясь в церковь, надела свои опрятные черные сабо, – в
них, конечно, неудобно выйти на улицу большого города, но
нет ничего предосудительного в том, чтобы шлепать в них
по грязи здесь, – и вот, когда я спокойно и с достоинством,
по своему обыкновению, вошла в церковь, четыре дамы и
четыре джентльмена фыркнули и уткнулись носами в молит-



 
 
 

венники.
– Ну что ж, не надевай больше сабо… Я и раньше говорил

тебе, что здесь это не принято.
– Но, брат, это не простые сабо, какие носят крестьяне.

Это sabots noirs, trfs-propres, trfs-convenables39. Весьма по-
чтенные жители городов Монс и Лёз, расположенных непо-
далеку от такой элегантной столицы, как Брюссель, в зим-
нюю пору чаще всего надевают именно такие башмаки.
Пусть бы кто отважился походить по грязи фламандских до-
рог в парижских ботинках, on m’en dirait des nouvelles40.

– Что нам теперь Монс и Лёз и фламандские дороги! С
волками жить – по-волчьи выть, и мне кажется, тебе не сле-
дует носить здесь кофту и юбку. Я что-то не видел, чтобы
английские дамы так одевались. Спроси хотя бы Каролину
Хелстоун.

– Каролину? Мне спрашивать Каролину? Советоваться с
ней насчет моих платьев? Это она должна во всем со мной
советоваться – она еще совсем девочка.

– Ей восемнадцать или, во всяком случае, семнадцать лет.
В этом возрасте девушки уже знают, как надо одеваться.

– Нет уж, прошу тебя, брат, не балуй Каролину. Не нужно,
чтобы она о себе возомнила; сейчас она скромна и непритя-
зательна, пусть такой и останется.

– Это и мое желание. А сегодня ты ее ждешь?

39 Это черные башмаки, вполне приличные (фр.).
40 Воображаю, как он будет выглядеть (фр.).



 
 
 

– Да, как всегда, к десяти часам, на урок французского
языка.

– Она-то, надеюсь, не смеется над тобой?
– Нет, она уважает меня больше, чем кто бы то ни бы-

ло; правда, у нее была возможность ближе познакомиться со
мной. Она убедилась, что я умна, образованна, справедлива,
обладаю хорошими манерами и всеми достоинствами насто-
ящей дамы из порядочной семьи.

– И ты ее любишь?
– Люблю? Этого я не могу сказать. Я не из тех, кто спосо-

бен на пылкие чувства, но зато на мою дружбу всегда мож-
но положиться. Она мне родственница, и я отношусь к ней
с участием; как сирота, она вызывает мое сострадание, да и
поведение ее на уроках до сих пор было таково, что могло
только увеличить мою зародившуюся симпатию к ней.

– Она хорошо себя ведет на уроках?
– Очень хорошо. Ты знаешь, я умею пресекать фамильяр-

ность, внушать к себе уважение и почтение! Но я проница-
тельна и вижу, что Каролина отнюдь не безупречна; характер
ее оставляет желать лучшего.

– Налей мне еще кофе и, пока я буду пить, позабавь меня
рассказом о ее недостатках.

– Дорогой брат, как я рада, что ты завтракаешь с аппети-
том после столь утомительной ночи! Что и говорить, у Ка-
ролины есть недостатки, но при моей чуть ли не материн-
ской заботе и твердом руководстве она, надо надеяться, ис-



 
 
 

правится. Есть в ней какая-то скрытность, и это мне не нра-
вится: девушке подобает быть кроткой и покорной. И потом,
я замечаю в ней излишнюю восторженность, и это тоже ме-
ня раздражает. Но чаще всего она тиха, даже задумчива и
печальна. Надеюсь, что со временем мне удастся выработать
в ней более ровный, степенный характер и искоренить эту
непонятную задумчивость. Все непонятное я не одобряю.

– Должен сказать, я ничего не понял. Что ты подразуме-
ваешь под излишней восторженностью?

– Лучше всего, пожалуй, объясню примером: иногда, как
тебе известно, для улучшения произношения я заставляю ее
декламировать французские стихи. На таких уроках я позна-
комила ее с Корнелем и Расином, и она изучила их вдумчи-
во, с похвальным благонравием, которое я постоянно стара-
юсь ей привить; но иногда она вдруг делается вялой, на лице
у нее появляется скучающее выражение, а я не терплю рав-
нодушия в тех, кому посчастливилось учиться у меня; кро-
ме того, неприлично выказывать скуку, изучая классические
произведения. На днях я вручила ей томик стихов малоиз-
вестных поэтов и предложила сесть у окна и выучить что-
нибудь наизусть. Когда же я вскоре взглянула на нее, она
нетерпеливо листала книгу, пробегала глазами строчки, и гу-
бы ее презрительно кривились. Я сделала ей выговор. «Ma
cousine, – ответила она, – tout cela m’ennuie b la mort»41. Я за-
метила, что так говорить неприлично. «Dieu! II n’у a donc pas

41 Кузина, все это смертельно скучно (фр.).



 
 
 

deux lignes de poesie dans toute la literature francaise!»42 – вос-
кликнула она. Я осведомилась, что она хочет этим сказать.
Она попросила прощения с должной скромностью, притихла
и продолжала читать, улыбаясь иногда своим мыслям. Спу-
стя полчаса она подошла ко мне, вернула книгу и, сложив ру-
ки, как я всегда ее учила, принялась декламировать неболь-
шое стихотворение из Шенье, «La Jeune Captive»43. Если бы
ты только слышал, с каким пылом она читала и какие невра-
зумительные суждения высказывала потом, тебе стало бы по-
нятно, что я подразумеваю, говоря об «излишней востор-
женности»; можно было подумать, что Шенье способен вол-
новать гораздо глубже, чем Корнель или Расин. Ты человек
проницательный и, конечно, согласишься, что такое нелепое
предпочтение говорит о неуравновешенности. К счастью, у
нее есть хорошая наставница; я научу ее понимать литерату-
ру, привью правильные взгляды и хороший вкус. Я научу ее
владеть своими чувствами и руководить ими.

– Научи, Гортензия, непременно научи. Но вот как будто
и она сама.

– Ты прав, – однако она пришла на полчаса раньше, чем
всегда. Что это ты так рано, дитя мое? Я еще не успела по-
завтракать.

Слова эти были обращены к девушке, появившейся в

42 Господи! Неужели во всей французской литературе нет и двух строчек на-
стоящей поэзии! (фр.)

43 «Молодая узница» (фр.).



 
 
 

комнате; зимняя накидка, падавшая изящными складками,
скрывала ее стройную фигурку.

– Мне не терпелось узнать, как вы оба себя чувствуете. Вы,
должно быть, расстроены тем, что случилось ночью? Дядя
сейчас за завтраком рассказал мне обо всем.

– Не правда ли, какая неслыханная наглость! Так ты нам
сочувствуешь? И дядя твой тоже нам сочувствует?

– Дядя возмущен. Но ведь он ездил с вами, Роберт, на
пустошь в Стилбро?

– Ну как же! Мы с ним отправились туда в самом воин-
ственном настроении; но пленники, которых мы собрались
выручать, встретились нам по дороге.

– Никто не пострадал?
– Нет, только у Джо на руках были ссадины от веревок,

которыми его скрутили.
– А вас там не было? Вы не присутствовали при нападе-

нии?
– Увы! Человеку редко выпадает удача находиться там, где

следовало бы!
– А куда вы едете сейчас? Мёргатройд седлает вашу ло-

шадь во дворе.
– В Уинбери. Сегодня базарный день.
– Мистер Йорк тоже отправился туда. Он проехал мимо

меня в своей двуколке. Вот бы вам и вернуться вместе!
– Почему?
– Вдвоем всегда лучше, чем одному; кроме того, никто



 
 
 

не питает вражды к мистеру Йорку, уж во всяком случае, не
бедняки.

– Следовательно, я буду как бы под охраной, я, которого
все ненавидят?

–  Скорее не понимают, это, пожалуй, будет вернее. Вы
поздно вернетесь? Он поздно приедет, Гортензия?

–  По всей вероятности – у него всегда много деловых
встреч в Уинбери; ну а ты, девочка, принесла свою тетрадь?

– Да. Когда же вы вернетесь, Роберт?
– Обычно я возвращаюсь часам к семи. А вам хочется,

чтобы я вернулся пораньше?
– Постарайтесь быть дома засветло – часам к шести; в семь

уже темнеет.
– А чего я должен опасаться, Каролина? Что угрожает мне

в темноте?
– Я и сама толком не знаю, но все мы сейчас тревожимся

за друзей. Дядя часто говорит, что сейчас время неспокой-
ное, что фабрикантов здесь не любят.

– И я один из самых нелюбимых, не так ли? Вы не хотите
говорить открыто, а в глубине души опасаетесь, что я разде-
лю участь Пирсона! Но ведь он погиб у себя в доме – пуля
влетела в окно в ту минуту, когда он поднимался по лестни-
це в спальню.

– Энн Пирсон показывала мне пулю, застрявшую в две-
ри, – печально сказала Каролина, складывая на столике у сте-
ны свою накидку и муфту. – Не забывайте, что вдоль всей



 
 
 

дороги до Уинбери тянется живая изгородь, а возле Филдхе-
да вам придется ехать через рощу. Возвращайтесь к шести
часам или еще раньше.

– Он вернется раньше, – заявила Гортензия. – Ну-с, де-
вочка, теперь повторяй свои уроки, а я тем временем замочу
горох для супа…

И она вышла из комнаты.
– Так вы считаете, что я нажил себе много врагов, – заме-

тил Мур, – и уверены, что друзей у меня нет?
– Это неверно; у вас есть друзья, Роберт, – ваша сестра,

ваш брат Луи, еще не знакомый мне, мистер Йорк, мой дядя
да и многие другие.

– Вам, наверное, трудно было бы назвать этих «многих
других», – с улыбкой возразил Мур. – Покажите-ка мне луч-
ше свою тетрадь. Ого, да вы старательная в чистописании!
Вероятно, сестра моя требовательна и строга; она старается
сделать из вас примерную фламандскую школьницу. Что-то
ждет вас в жизни, Каролина? Пригодится ли вам француз-
ский язык, рисование да и все, чему вы еще обучитесь!

– Вы правильно сказали – чему я обучусь; что скрывать
– пока Гортензия со мной не занималась, мои знания были
весьма скудными; а что ждет меня – не знаю, наверное, буду
хозяйничать в доме дяди до тех пор, пока…

Она замялась и умолкла.
– Пока что? Пока он не умрет?
– Ах, что вы! Нехорошо так говорить! У меня этого и в



 
 
 

мыслях не было, ведь ему всего пятьдесят пять лет. Нет, до
тех пор пока… пока у меня не появятся другие обязанности.

– Весьма неопределенное будущее! И оно вас удовлетво-
ряет?

– Прежде удовлетворяло. Дети, как известно, ни над чем
не задумываются, а живут только в своем особом фантасти-
ческом мирке. Но теперь мне этого уже недостаточно.

– Почему?
– У меня нет денег, я ничего не зарабатываю.
– Ах вот оно что, Лина, и вам тоже хочется зарабатывать

деньги?
– Да, мне хотелось бы работать; будь я мальчиком, все бы-

ло бы проще, я могла бы с легкостью научиться настоящему
делу и проложить себе дорогу в жизни.

– Любопытно – что же это за дорога?
– Я могла бы научиться вашему ремеслу, ведь вы все-таки

мой родственник и не отказались бы обучить меня кое-чему.
Я бы вела конторские книги и переписку во время ваших от-
лучек. Я знаю, вы стремитесь разбогатеть и выплатить долги
вашего отца, вот я и помогла бы вам нажить состояние.

– Помогли бы мне? Вам следовало бы думать о самой себе.
– Я так и делаю. Но неужели люди должны думать только

о себе?
– О ком же еще думать? О ком я смею думать? Бедные не

должны быть щедры на чувства, им следует их ограничивать.
– Нет, Роберт…



 
 
 

–  Да, Каролина. В бедности поневоле становишься эго-
истичным, мелочным, вечно недовольным. Бывает, правда,
что сердце бедняка, согретое лучами любви, готово пустить
свежие побеги, подобно вешней зелени в саду; оно чувству-
ет, что для него настала пора одеться молодой листвой, мо-
жет быть, расцвести, но бедняк не смеет поддаваться обо-
льщению, он обязан воззвать к благоразумию, которое сво-
им холодным, как северный ветер, дыханием заморозит это
цветение.

– Что же, в хижинах счастье невозможно?
– Видите ли, я имею в виду не привычную бедность ра-

бочего, но стесненное положение человека в долгах. Образ
промышленника, живущего в неослабной борьбе и напряже-
нии, изнемогающего от забот, всегда стоит перед моим взо-
ром.

– Забудьте о своих тревогах, надейтесь на удачу; вас слиш-
ком неотвязно терзают одни и те же мысли. Не сердитесь
на мою смелость, но мне кажется, что ваше представление о
счастье не совсем правильно, так же как не совсем правиль-
но, не совсем справедливо…

Она замялась.
– Я слушаю вас внимательно.
– Ваше обращение (смелее! надо же сказать правду!), не

отношение, а именно обращение со здешними рабочими…
– Вам давно хочется поговорить со мной об этом, Каро-

лина?



 
 
 

– Давно.
– Я, может быть, несколько суров с ними, но это оттого,

что сам я человек молчаливый, замкнутый, мрачный, а вовсе
не от гордости. Да и мне ли гордиться в моем положении?

– Но ваши рабочие – это живые люди, а не бездушные
предметы, как ваши станки и стригальные машины. Со сво-
ими вы ведь совсем другой.

– Для своих я не чужеземец, каким меня считают йорк-
ширские мужланы. Я мог бы, конечно, разыгрывать из себя
доброжелателя, но притворство не мое forte44. Я считаю их
неразумными и тупыми; они чинят всевозможные препят-
ствия на моем пути к успеху. Я обращаюсь с ними по спра-
ведливости – как они того заслуживают.

– Тогда трудно рассчитывать, что вы завоюете их распо-
ложение!

– Я к этому не стремлюсь.
– Увы!
Юная наставница тяжело вздохнула и покачала головой;

видно было, что ей очень хочется в чем-то убедить своего
кузена, но она бессильна это сделать. Склонив голову над
грамматикой, она принялась искать урок, заданный ей на се-
годня.

– Боюсь, что я не особенно добрый и привязчивый чело-
век, Каролина. Мне достаточно привязанности немногих.

– Роберт, не будете ли вы так любезны очинить мне два-
44 Сильная сторона (ит.).



 
 
 

три перышка?
– Пожалуйста, и вдобавок разлиную вам тетрадку, а то у

вас строчки всегда ложатся косо… Вот так… теперь давайте
перья. Вам очинить их тонко?

– Как вы всегда чините для меня и Гортензии; не с широ-
кими концами, как для себя.

– Будь я учителем, как Луи, я остался бы дома и посвятил
бы все утро вам и вашим занятиям. А мне придется провести
весь день на складе шерсти Сайкса.

– Но вы заработаете много денег.
– Скорее потеряю их.
Когда он кончил чинить перья, к калитке подвели осед-

ланную и взнузданную лошадь.
– Вот и Фред уже меня ждет, пора идти; посмотрю только,

как в нашем садике хозяйничает весна.
Он вышел в сад. Там, у фабричной стены, на солнце рас-

цветала ласкающая взгляд полоса свежей зелени и цветов –
подснежники, крокусы, даже примулы. Мур нарвал букетик,
вернулся в гостиную, достал из рабочей шкатулки сестры
шелковинку, перевязал его и положил на письменный стол
перед Каролиной.

– Всего хорошего!
–  Спасибо, Роберт, какая прелесть! На цветах словно

сверкают еще отблески солнца и лазурного неба! Всего хо-
рошего!

Мур направился к выходу. Внезапно он остановился в



 
 
 

дверях, как бы собираясь что-то сказать, но так ничего и не
сказал; потом вышел за калитку и уже сел было на лошадь и
вдруг соскочил с седла, бросил поводья Мёргатройду и вер-
нулся в комнату.

– Я забыл взять перчатки, – заметил он, подойдя к сто-
лику у двери. – Кстати, вас ждут сегодня вечером какие-ни-
будь неотложные дела, Каролина? – добавил он как бы меж-
ду прочим.

– У меня их не бывает; я обещала, правда, связать детские
носочки для благотворительной корзинки по просьбе миссис
Рэмсден, но это может подождать.

– Ох уж эта корзинка!.. Название, правда, ей дано подхо-
дящее, нельзя и представить себе ничего более благотвори-
тельного, чем ее вещицы и цены; по вашей лукавой улыбке
я вижу, что вы и сами это понимаете. Итак, забудьте о вашей
корзинке и оставайтесь на весь день у нас. Это немного раз-
влечет вас, а дядюшка, надеюсь, не заплачет в одиночестве.

Каролина улыбнулась.
– Разумеется, нет.
– Что ему сделается, старому вояке! – пробормотал Мур. –

Словом, оставайтесь у нас; пообедаете с Гортензией, ей это
будет приятно, а я вернусь сегодня пораньше, и вечером мы
почитаем вслух. Луна восходит в половине девятого, и в де-
вять я провожу вас домой. Согласны?

Она кивнула головой, и глаза ее вспыхнули радостью.
Мур помедлил еще немного. Он наклонился над письмен-



 
 
 

ным столом и заглянул в грамматику Каролины, повертел в
руках перо, затем букет; у ворот лошадь от нетерпения била
копытом; Мёргатройд покашливал и крякал у калитки, недо-
умевая, что могло задержать его хозяина.

– Всего хорошего, – повторил Мур и наконец ушел.
Минут десять спустя вошла Гортензия и очень удивилась,

увидев, что Каролина даже не раскрыла учебника.



 
 
 

 
Глава VI. Кориолан

 
Ученица Гортензии была в то утро на редкость рассеян-

ной. Она поминутно забывала объяснения своей наставни-
цы и со смиренным видом выслушивала вполне заслужен-
ные выговоры. Она сидела у окна, залитая лучами солнца,
которое, казалось, дарило ей вместе с теплом и частицу свет-
лой радости, – оттого-то она и выглядела такой счастливой
и кроткой. В эту минуту нельзя было не залюбоваться ею.

Природа не обидела эту девушку красотой. Чтобы полю-
бить ее, не требовалось долгое знакомство, она с первого
взгляда располагала к себе. Девически стройная, гибкая и
легкая фигурка поражала изяществом и соразмерностью ли-
ний; лицо было нежное и выразительное, тонко очерченный
рот, бархатистая кожа; прекрасные большие глаза излучали
сияние, проникавшее в душу человека и будившее теплое
чувство. Она красиво причесывала свои густые шелковистые
каштановые волосы, – локоны рассыпались по плечам в жи-
вописном беспорядке, что очень шло ей, – и одевалась со
вкусом. Каролина не гналась за модой, но ее непритязатель-
ные, сшитые из недорогих тканей платья хорошо сидели на
ее тонкой фигурке и по тонам гармонировали с нежным цве-
том лица. Сейчас на ней было зимнее шерстяное платье того
же оттенка, что и каштановые волосы; его украшала только
розовая лента, подложенная под небольшой круглый ворот-



 
 
 

ничок и спереди завязанная бантом.
Вот вам портрет Каролины Хелстоун. Что касается

свойств ее ума и характера, то они проявятся в свое время.
Историю ее жизни можно рассказать в двух словах. Ро-

дители Каролины вскоре после рождения дочери расстались
из-за несходства характеров. Мать ее приходилась сводной
сестрой отцу Мура, так что Каролина считалась родственни-
цей Роберта, Луи и Гортензии, хотя кровного родства между
ними не было. Отец ее, брат Хелстоуна, был из тех людей, о
которых их близкие предпочитают не вспоминать, после того
как смерть разрешит все земные споры. Жена была несчаст-
лива с ним. Слухи о его семейной жизни, вполне правдивые,
придали вид достоверности ложным слухам, ходившим о его
брате, – человеке куда более добропорядочном. Каролина со-
всем не знала своей матери, она была увезена от нее в мла-
денчестве и с тех пор ни разу ее не видала. Отец ее умер срав-
нительно молодым, и вот уже несколько лет ее единственным
опекуном был дядя, мистер Хелстоун. Однако ни по скла-
ду характера, ни по привычкам он не годился в воспитатели
юной девушке; он мало заботился о ее образовании, да, по-
жалуй, и вовсе не позаботился бы, если бы она сама, видя,
что никто ею не занимается, не встревожилась и не попро-
сила дядю дать ей возможность приобрести хоть какие-ни-
будь знания. Каролине было грустно сознавать, что она неве-
жественна, менее образованна, чем девушки ее круга, и, ко-
гда приехала ее родственница Гортензия Мур, она с радо-



 
 
 

стью воспользовалась любезным предложением научить ее
французскому языку и рукоделию. Мадемаузель Мур тоже
была довольна – эти занятия придавали ей вес; кроме того,
ей нравилось командовать послушной и понятливой учени-
цей. Мнение Каролины о себе самой как о неразвитой и да-
же невежественной девушке она полностью разделяла и по-
тому, видя, что ученица ее делает большие успехи, приписа-
ла это отнюдь не ее способностям и усердию, а только свое-
му умению преподавать; даже обнаружив, что Каролина, не
получившая систематического образования, все же облада-
ет довольно разнообразными, хотя и случайными познания-
ми, она не удивилась, ибо решила, что девушка, сама того не
замечая, почерпнула эти ценные крупицы знания от нее же
– из бесед; она продолжала так думать даже после того, как
обнаружилось, что ученице известно о некоторых предметах
много больше, чем самой наставнице; это было уже совсем
нелогично, но разуверить Гортензию никому бы не удалось.

Мадемуазель гордилась своим esprit positif 45 и питала при-
страстие к сухому методу обучения, который она неукосни-
тельно применяла, занимаясь со своей юной кузиной. Она
заставляла ее усердно зубрить французскую грамматику и
заниматься бесконечными analyses logiques46, самым полез-
ным, по ее мнению, упражнением в языке. Все эти «analyses»
основательно докучали Каролине; ей казалось, что отлично

45 Положительный ум (фр.).
46 Логический разбор (фр.).



 
 
 

можно было бы изучить французский язык, не тратя столь-
ко времени на propositions principales et incidentes47 и про-
чие тонкости французского синтаксиса. Иногда, совсем за-
путавшись, она отправлялась за советом к Роберту (без ведо-
ма Гортензии, которая нередко чуть не полдня просиживала
у себя наверху, неизвестно зачем роясь в комодах, раскла-
дывая, укладывая и перекладывая свои вещи), и все непо-
нятное сразу становилось ясным. Мур обладал ясным логи-
ческим умом; стоило ему заглянуть в книгу – и маленьких
трудностей как не бывало; в одну минуту он все объяснял, в
двух словах разрешал все загадки. «Вот если бы Гортензия
так преподавала, – думала Каролина, – насколько быстрее
можно было бы все узнать!» Поблагодарив кузена улыбкой,
полной восхищения и благодарности, и, как всегда, не под-
нимая глаз, Каролина неохотно возвращалась в белый домик
и, заканчивая упражнение или решая задачу (мадемуазель
Мур преподавала ей и арифметику), досадовала, что не ро-
дилась мальчиком, – Роберт взял бы ее тогда в помощники
и сидела бы она около него в конторе, вместо того чтобы си-
деть с Гортензией в гостиной.

Иногда, правда очень редко, она проводила в домике це-
лый вечер. Однако Мур не всегда бывал с ними: он уезжал
на базар или к мистеру Йорку или сидел в соседней комнате,
занятый деловым разговором с посетителем; но когда он бы-
вал свободен, то посвящал свой досуг Каролине. Тогда ве-

47 Предложения главные и придаточные (фр.).



 
 
 

черние часы пролетали быстро, словно на светлых крыльях,
увы, слишком быстро.

Во всей Англии не найти было уголка приятнее этой го-
стиной, когда в ней собирались Каролина, Гортензия и ее
брат. Гортензию в те минуты, когда она не преподавала,
не сердилась, не стряпала, нельзя было назвать женщиной
неприятной. К вечеру она обычно становилась добрее и об-
ращалась ласковее со своей молоденькой родственницей-ан-
гличанкой; если же ее просили спеть что-нибудь под акком-
панемент гитары, она и совсем смягчалась и приходила в
прекрасное расположение духа; к тому же играла она непло-
хо и обладала приятным голосом, так что слушать ее можно
было с некоторым удовольствием, – именно некоторым, ибо
присущий ей церемонный и натянутый вид и тут не оставлял
ее и портил впечатление.

Мур, отдыхая от обычных забот, хотя и не казался особен-
но оживленным, но с удовольствием смотрел на Каролину,
слушал ее болтовню, охотно отвечал на ее вопросы. Кароли-
не доставляло удовольствие быть около него, сидеть рядом
с ним, говорить и даже просто смотреть на него; а если ему
случалось развеселиться, то он становился почти приветли-
вым, внимательным и любезным.

К сожалению, на следующее же утро он снова замыкался в
себе. По-видимому, эти тихие семейные вечера были ему по
душе, но он почти никогда не высказывал желания повторить
их. Это очень озадачивало его неискушенную кузину. «Если



 
 
 

бы у меня была возможность доставлять себе радость, я бы
делала это как можно чаще, пользуясь любым случаем», –
говорила она себе.

Однако сама она не решалась следовать этому правилу;
как ни радовали ее вечера, проведенные в белом домике, она
никогда не ходила туда без приглашения. И даже если ее при-
глашала Гортензия, а Роберт не поддерживал сестру или под-
держивал, но не очень настойчиво, девушка отказывалась.
Сегодня же утром он впервые сам предложил ей остаться;
вдобавок он так ласково говорил с ней, что Каролина почув-
ствовала себя счастливой, и это счастливое настроение не
покидало ее весь день.

Утро прошло как обычно: Гортензия хлопотливо бегала
из кухни в столовую и обратно, то отчитывая Сару, то прове-
ряя упражнения, заданные Каролине. Но даже если девуш-
ка безупречно знала урок, она никогда ее не хвалила, при-
держиваясь правила, что уважающей себя учительнице не
подобает хвалить ученицу и что необходимо всегда бранить
ее; мадемуазель Мур полагала, что бесконечные замечания
только укрепляют авторитет преподавателя, и, если в ответе
ученицы нельзя было обнаружить ни одной ошибки, она на-
ходила изъяны в ее манере держаться, наружности, одежде
или выражении лица.

Обычная сцена разразилась по поводу обеда, когда Сара,
внеся наконец суповую миску, в сердцах чуть не бросила ее
на стол, всем своим видом как бы говоря: «В жизни не по-



 
 
 

давала такой гадости! Собаки и те есть не станут!» Одна-
ко обед, столь презираемый Сарой, был довольно вкусен; на
первое суп-пюре из сушеного гороха, который мадемуазель
готовила, непрерывно сетуя на то, что в этой разнесчастной
Англии не найти белых бобов. На второе мясо, неизвестно
какое, – вероятно, смесь, – перемешанное с кусочками хле-
ба, запеченное в тесте и своеобразно, но вкусно и остро при-
правленное; это замысловатое блюдо, поданное с гарниром
мелко нарубленной зелени, отнюдь не было несъедобным.
Обед завершал пирог с вареньем, приготовленный на патоке
вместо сахара по особому рецепту, унаследованному госпо-
жой Жерар Мур от ее бабушки.

Каролина охотно ела эту бельгийскую стряпню, столь
непохожую на ее обычный стол; и хорошо, что это было так, –
выкажи она неодобрение, она навсегда лишилась бы бла-
госклонности Гортензии, которая простила бы что угодно,
только не отвращение к своему национальному блюду.

После обеда Каролине удалось уговорить свою наставни-
цу подняться наверх и переодеться, однако это потребовало
умелого подхода. Намекнуть, что папильотки, юбка и блуза
отнюдь не украшают женщину и что их нужно снять, было бы
непростительной ошибкой и только привело бы к обратному:
Гортензия из упрямства не снимала бы их весь день. Осто-
рожно обходя все подводные камни и водовороты, Каролина
под благовидным предлогом увела свою наставницу наверх,
в спальню, и убедила ее переодеться, чтобы не подниматься



 
 
 

вторично; и, пока мадемуазель произносила торжественную
проповедь в осуждение женских прихотей по части нарядов,
ставя себе в заслугу свое пренебрежение к капризам моды,
Каролина сняла с нее блузу, облачила ее в приличное пла-
тье, прикрепила воротничок, пригладила волосы и превра-
тила в довольно благообразную женщину. Однако Гортензия
настойчиво пожелала сделать завершающие штрихи сама, а
эти завершающие штрихи в виде плотной косынки, завязан-
ной под самым горлом, и большого черного, как у служанки,
фартука сразу все испортили. Мадемуазель ни под каким ви-
дом не соглашалась показываться в своем собственном до-
ме без этой плотной косынки и широченного фартука: пер-
вая была атрибутом строгой нравственности – она считала
неприличным ходить с открытой шеей, второй – отличитель-
ным признаком хорошей хозяйки, – она как будто и вправ-
ду верила, что, нося фартук, экономит деньги своего брата.
Гортензия преподнесла Каролине косынку и фартук, сшитые
своими руками; и единственная серьезная ссора между ку-
зинами, оставившая неизгладимую обиду в душе старшей,
возникла из-за того, что младшая отвергла эти изысканные
подарки.

– Я ношу закрытые платья с воротничками и совсем за-
дохнусь, если надену еще и косынку; а мои короткие фар-
тучки ничуть не хуже, чем этот длинный, и мне не хочется
их менять.

Упрямая мадемуазель Мур, безусловно, настояла бы на



 
 
 

своем, заставив Каролину одеваться по своему вкусу, если
бы ее брат, случайно услышав их разговор, не вмешался, за-
явив, что, по его мнению, Каролине вполне подходят ее ко-
роткие фартуки и что ей, совсем еще девочке, незачем но-
сить косынку, тем более что ее длинные локоны закрывают
плечи.

Мнение Роберта было законом, и сестра уступила скре-
пя сердце; но втайне она не одобряла кокетливые, опрятные
платья Каролины, так же как и женственное изящество ее
облика; побольше простоты, побольше степенности – вот что
было, по ее мнению, beaucoup plus convenable48.

После обеда дамы занялись шитьем. Мадемуазель, как и
большинство бельгийских дам, была искусной рукодельни-
цей. Бесчисленные часы, посвященные тонким вышивкам,
утомительному для глаз плетению кружев, затейливой вяз-
ке или больше всего искусной штопке чулок, не представля-
лись ей потерей времени. Она могла просидеть целый день за
штопкой двух-трех дырочек и, заштопав их, чувствовать, что
ее миссия достойно выполнена. Для Каролины же было су-
щей мукой обучаться этой сложной манере штопанья и акку-
ратно класть стежок за стежком, подражая ткани чулка; это
утомительнейшее занятие считалось как самой Гортензией,
так и всеми ее предками по женской линии одной из пер-
вых обязанностей женщины. Ей и самой еще в ту пору, ко-

48 Гораздо приличнее (фр.).



 
 
 

гда она носила детскую coif49 на темной головке, дали в руки
изорванный чулок, штопальную иглу и нитки; когда ей бы-
ло всего лишь шесть лет, ее мать с гордостью показывала да-
мам hauts faits50 дочери по части штопки, и, естественно, что,
обнаружив полное невежество Каролины в столь важном ис-
кусстве, она готова была заплакать от жалости к несчастной
девушке, воспитанием которой столь преступно пренебрега-
ли.

Не теряя времени, она извлекла никуда не годную пару
чулок с начисто сношенными пятками и засадила свою род-
ственницу за починку; но, хотя с того знаменательного дня
прошло уже целых два года, эта пара чулок все еще не поки-
нула рабочей сумочки Каролины. Делая по нескольку рядов
каждый день, она видела в этом занятии наказание за свои
грехи и не раз уже готова была бросить чулки в огонь; одна-
жды Мур увидел, как она томится и вздыхает над ними, и
предложил тайно предать их сожжению у себя в конторе, но
Каролина понимала, что это не поможет, – Гортензия тотчас
же найдет новую, быть может, еще более сношенную пару, а
потому лучше из двух зол выбрать меньшее.

Обе женщины просидели за шитьем немало часов; на-
конец у младшей устали глаза и пальцы и она вся поник-
ла. Небо во второй половине дня заметно потемнело; по-
шел проливной дождь. Каролину втайне терзала тревога, что

49 Шапочку (фр.).
50 Искусство (фр.).



 
 
 

Сайкс или Йорк уговорят Мура подождать в Уинбери, пока
не пройдет дождь, а он лил все сильнее. Вот уже пробило
пять часов, стрелка двинулась дальше, а дождь все не пере-
ставал; в ветвях деревьев, осенявших крышу дома, шелестел
ветер. Сгущались сумерки, огонь в камине горел багровым
пламенем.

– Теперь не прояснится, пока не взойдет луна, – заметила
мадемуазель Мур, – значит, брат до тех пор не вернется, да
и незачем ему возвращаться. Давай-ка пить кофе, ждать его
бесполезно.

– Я устала, можно мне теперь отложить работу?
– Конечно, уже стемнело, и ты все равно не сможешь де-

лать ее как следует. Положи шитье аккуратно в сумочку да
пойди на кухню и попроси Сару принести gowter.

– Но ведь шести часов еще нет. Роберт может и приехать.
– Не приедет он, говорю тебе. Я всегда предвижу, как он

поступит, уж я знаю своего брата.
Всем известно, как тягостна неопределенность и как горь-

ко разочарование. Каролина послушно направилась на кух-
ню. Сара, сидя у стола, шила платье.

– Вас просят принести кофе, – безучастно сказала моло-
дая девушка; она подсела к кухонному столу, склонила голо-
ву и замерла.

– Что это вы такая грустная, мисс? Ваша кузина совсем
замучила вас работой. Как ей только не стыдно!

– Вовсе нет, Сара! – коротко ответила Каролина.



 
 
 

– Как бы не так. Вот вы готовы заплакать, и все потому,
что просидели не сходя с места целый день. И котенок бы
затосковал, если бы его держали взаперти.

– Сара, в непогоду ваш хозяин, наверное, задерживается
в городе?

– Да, почти всегда. Но только не сегодня.
– Что вы хотите сказать?
– А то, что он уже вернулся. Сама видела минут пять тому

назад, когда ходила за водой, как Мёргатройд вел его лошадь
во двор. Сейчас он, кажется, в конторе с Джо Скоттом…

– Да вы ошиблись…
– С чего это мне ошибаться? Разве я не знаю его лошадь?
– Но вы не видели его самого?
– Нет, зато слышала его голос. Он говорил Джо Скотту,

что уже насчет всего распорядился и не пройдет и недели,
как на фабрику прибудут новые машины, и что на этот раз он
потребует для их охраны четырех солдат из гарнизона Стил-
бро.

– Сара, это вы платье шьете?
– Да, хорошо получается?
– Превосходно! Вот что: вы готовьте кофе, а я скрою вам

этот рукав. У меня найдется и отделка, – узенькая атласная
ленточка подходящего цвета, – я ее вам подарю.

– Вы очень добры, мисс.
– Поторопитесь, милая; но сперва поставьте к огню его

туфли, он, конечно, захочет снять сапоги. Вот и он, я слышу



 
 
 

его шаги.
– Мисс, да вы не так кроите!
– Верно, верно, но я только еще надрезала, ничего страш-

ного.
Дверь в кухню отворилась, и вошел Мур, промокший и

озябший. Каролина оторвалась было от материи, но сейчас
же опять склонилась над работой, словно хотела скрыть лицо
и придать ему спокойное выражение; однако это ей не уда-
лось, и, когда глаза их встретились, она вся сияла радостью.

– А мы вас уже не ждали, меня уверили, что вы задержи-
тесь.

– Но я обещал вам вернуться пораньше, и уж вы-то, наде-
юсь, меня ждали?

– Нет, Роберт, и я уже отчаялась, ведь шел такой дождь.
Но вы промокли, озябли, скорее переоденьтесь; если вы про-
студитесь, я… мы все будем виноваты.

– Я не промок, ведь я был в плаще. Все, что мне нужно, –
это сухие туфли… До чего же приятен огонь после того, как
проедешь несколько миль под дождем и ветром.

Мур стоял рядом с Каролиной у плиты, грелся, наслажда-
ясь благодатным теплом, и смотрел на медную посуду, бле-
стевшую на полке. Случайно опустив взгляд, он увидел рас-
красневшееся личико, обрамленное шелковистыми прядями
волос, сияющие от счастья лучистые глаза. Сары в эту мину-
ту в кухне не было – она понесла поднос в гостиную и теперь
выслушивала там очередной выговор хозяйки.



 
 
 

Мур положил руку на плечо кузины, наклонился к ней и
поцеловал в лоб.

– Ах, – вырвалось у нее, словно этот поцелуй придал ей
смелости, – я чувствовала себя такой несчастной, когда ду-
мала, что вы не приедете. Зато теперь я счастлива! А вы
счастливы, Роберт? Вам приятно возвращаться домой?

– Да, – во всяком случае, сегодня.
– Вы в самом деле не думаете больше о машинах, о делах,

о войне?
– Сейчас нет.
– Значит, вам уже не кажется, что ваш домик слишком

тесен и беден для вас?
– В эту минуту нет.
– И вас уже не печалит мысль, что богатые и влиятельные

люди забыли вас?
– Хватит, Лина. Вы напрасно думаете, что я добиваюсь

милостей сильных мира сего. Мне нужны только деньги,
прочное положение, успех в делах.

– Вы всего добьетесь своими достоинствами и талантом.
Вам суждено стать большим человеком – и вы им станете!

– Если вы говорите от чистого сердца, то укажите мне спо-
соб достичь такого благополучия. Впрочем, я и сам знаю этот
способ не хуже вас, но выйдет ли что из моих усилий? Бо-
юсь, что нет!.. Мой удел – бедность, невзгоды, банкротство.
Жизнь совсем не такая, какой она представляется вам, Лина.

– Но вы такой, каким мне кажетесь.



 
 
 

– Нет, не такой.
– Значит, лучше?
– Гораздо хуже.
– Нет, лучше, я знаю: вы хороший.
– Откуда вам это известно?
– Я вижу это по вашему лицу; и я чувствую, что вы на

самом деле такой.
– Вы это чувствуете?
– Да, всем сердцем.
– Вот как! Ваше суждение обо мне, Лина, идет от сердца,

а должно бы идти от головы.
– И от головы тоже; и тогда я горжусь вами, Роберт. Вы и

не представляете себе, что я о вас думаю!
Смуглое лицо Мура покраснело; легкая улыбка скользну-

ла по его сжатым губам, глаза весело заискрились, но он ре-
шительно сдвинул брови.

– Не преувеличивайте моих достоинств, Лина. Мужчины
в большинстве случаев порядочные негодяи и весьма далеки
от вашего представления о них; я не считаю себя ни выше,
ни лучше других.

– А иначе я бы вас не уважала, именно ваша скромность
и внушает мне уверенность в ваших достоинствах.

– Уж не льстите ли вы мне?
Он порывисто повернулся к ней и стал внимательно вгля-

дываться в ее лицо, словно стремясь прочесть ее мысли.
Она засмеялась и только мягко уронила «нет», как бы не



 
 
 

считая необходимым оправдываться.
– Вам все равно, что я об этом думаю?
– Да…
– Вам так ясны ваши намерения?
– Мне кажется, да.
– А каковы же они, Каролина?
– Высказать то, что у меня на душе, и заставить вас лучше

думать о самом себе.
– Убедив меня в том, что моя кузина – мой искренний

друг?
– Вот именно; я – ваш искренний друг, Роберт.
– А я… впрочем, время и обстоятельства покажут, кем я

смогу стать для вас.
– Надеюсь, не врагом, Роберт?
Мур не успел ответить – в эту минуту Сара и ее хозяйка

распахнули дверь в кухню, обе в сильном волнении. Пока
мистер Мур беседовал с мисс Хелстоун, у них возник спор
относительно cafe au lait51. Сара утверждала, что в жизни еще
не видела такой бурды и что варить кофе в молоке – это рас-
точать понапрасну дары Божьи; что кофе должно прокипеть
в воде, – так уж ему положено. Мадемуазель же утверждала,
что это – un breuvage royale52 и что Сара по серости своей не
способна оценить его.

Мур и Каролина перешли в гостиную; Гортензия еще с

51 Кофе, сваренный на молоке (фр.).
52 Королевский напиток (фр.).



 
 
 

минуту задержалась на кухне, дав Каролине возможность по-
вторить свой вопрос: «Надеюсь, не врагом, Роберт?», и Му-
ру серьезно ответить ей тоже вопросом: «Возможно ли это?»
Затем он сел за стол, усадив Каролину рядом с собой.

Каролина едва слышала полные негодования речи Гортен-
зии; пространные тирады относительно conduite ingigne de
cette mechante creature53 почти не достигали ее ушей, слива-
ясь со звоном посуды. Роберт вначале посмеивался, затем
очень мягко и ласково принялся успокаивать сестру, пред-
лагая ей взять в служанки любую девушку из фабричных ра-
ботниц; правда, они вряд ли ей подойдут, так как большин-
ство из них не имеет никакого понятия о ведении домашнего
хозяйства; дерзкая, своевольная Сара, по всей вероятности,
не хуже большинства женщин ее сословия.

Мадемуазель с этим согласилась: по ее мнению, ces
paysannes Anglaises etait toutes insupportables54, и она мно-
го отдала бы, чтобы иметь в услужении bonne cuisinifre
Anversoise55 в высоком чепце, короткой юбочке и подобаю-
щих служанке скромных сабо, – девушку куда более прият-
ную, чем эта наглая кокетка в пышном платье с оборками
и даже без чепца на голове! Сара, не разделяя мнения св.
Павла, что «женщине непристойно ходить с непокрытой го-
ловой», решительно отказывалась прятать под полотняным

53 Гнусного поведения этой злой девчонки (фр.).
54 Все английские крестьянки невыносимы (фр.).
55 Хорошую кухарку из Антверпена (фр.).



 
 
 

или муслиновым чепцом свои пышные золотистые волосы и
любила укладывать их в высокую прическу, скрепляя сзади
изящным гребнем, а по воскресеньям еще и завивала спере-
ди.

– А в самом деле, не выписать ли тебе служанку из Ант-
верпена?  – предложил Мур; суровый на людях, он был, в
сущности, очень добрым человеком.

– Merci du cadeau!56 – был ответ. – Антверпенская девуш-
ка не выдержит здесь и десяти дней, ее спугнут насмешки
фабричных coquines57.  – Затем, смягчившись, она добави-
ла: – Ты очень добр, дорогой брат, прости, что я погорячи-
лась, но уж очень мне тяжко приходится; что ж, видно, так
мне суждено; помнится, и незабвенная наша матушка нема-
ло с ними мучилась, хотя к ее услугам были лучшие служан-
ки Антверпена. Служанки всегда и везде народ испорченный
и грубый.

Мур тоже помнил кое-что о страданиях незабвенной ма-
тушки; она была ему хорошей матерью, и он чтил ее память,
но не мог забыть и о том, сколько жару задавала она у себя на
кухне в Антверпене так же вот, как и преданная ему сестри-
ца здесь, в Англии. Поэтому он промолчал, и разговор обо-
рвался, а как только посуда была убрана, Мур принес Гор-
тензии ноты и гитару, чтобы немного утешить ее, – он знал,
что это было лучшим средством ее успокоить, когда она вы-

56 Спасибо за подарок! (фр.)
57 Негодяек (фр.).



 
 
 

ходила из себя, – заботливо расправил у нее на шее ленту и
попросил спеть любимые песни их матери.

Ничто не действует на человека столь благотворно, как
участие; раздоры в семье ожесточают, а согласие смягчает.
Гортензия, довольная и благодарная брату, выглядела в ту
минуту даже изящной и почти красивой: кислое выражение
лица исчезло, его сменила sourire plein de bonte58. Она с боль-
шим чувством спела несколько песен. Они напомнили ей о
матери, к которой она питала искреннюю привязанность, на-
помнили о днях ее юности. Она заметила, что Каролина слу-
шает ее с простодушным удовольствием, и еще больше пове-
селела. А восклицание: «Если бы я могла петь и играть, как
Гортензия!», вырвавшееся у Каролины, окончательно довер-
шило метаморфозу и сделало мадемуазель Мур очарователь-
ной до конца вечера.

Правда, Каролине пришлось выслушать небольшое по-
учение о том, что только хотеть недостаточно, что необходи-
мо добиваться желаемого. Было сказано, что, подобно тому
как Рим был построен не в один день, так же и музыкаль-
ное образование мадемуазель Мур было приобретено не за
одну неделю и не только благодаря желанию, – для этого по-
требовалось немало усилий; она всегда славилась усердием,
прилежанием, и учителя отмечали в ней редчайшее и прият-
нейшее сочетание таланта и трудолюбия. Мадемуазель все-
гда становилась словоохотливой, как только речь заходила о

58 Улыбка, полная доброты (фр.).



 
 
 

ее достоинствах.
Наконец, исполнившись блаженного самодовольства,

умиротворенная Гортензия взялась за вязание. Вечером, при
спущенных шторах, озаренная ярко пылавшим камином и
мягким светом лампы, маленькая гостиная выглядела весе-
лой и уютной. Это, видимо, чувствовали все трое, и все они
казались счастливыми.

– Чем же нам теперь заняться, Каролина? – спросил Мур,
снова садясь возле своей кузины.

–  Чем же нам заняться, Роберт?  – шутливо повторила
она. – Решайте сами.

– Не сыграть ли в шахматы?
– Нет.
– В триктрак или в шашки?
– Нет, нет, оба мы не любим таких игр, когда приходится

молчать.
– Пожалуй, вы правы; так посплетничаем?
–  О ком? Мы никем не интересуемся настолько, чтобы

разбирать его по косточкам.
– Что верно, то верно. Может быть, это звучит нелюбезно,

но, должен признаться, меня никто не интересует.
– И меня тоже. Но вот что странно: хотя нам не нужен

сейчас третий, то есть, я хочу сказать, четвертый, – она по-
спешно бросила смущенный взгляд на Гортензию, – как все
счастливые люди, мы эгоистичны, и нам нет дела до осталь-
ного мира, все же нам приятно было бы кинуть взгляд в про-



 
 
 

шлое, вызвать к жизни тех, кто проспал не один век в моги-
лах, – хотя и от их могил, наверное, давно уже не осталось и
следа, – услышать их голос, узнать их мысли, их чувства.

– Кого же мы выберем в собеседники? И на каком языке
будет он говорить? На французском?

– Нет, ваши французские предки не умеют говорить та-
ким возвышенным, торжественным и в то же время волную-
щим сердце языком, как ваши английские праотцы. На сего-
дняшний вечер вы станете чистокровным англичанином. Вы
будете читать английскую книгу.

– Старинную книгу?
– Да, старинную книгу, любимую вами, а я выберу в ней

то, что созвучно вашей натуре. Книга эта разбудит вашу ду-
шу и наполнит ее музыкой, подобно искусной руке, коснет-
ся струн вашего сердца, и струны эти зазвучат; ваше серд-
це, Роберт, – это лира, но жребий ваш не исторгает из него
сладостных звуков, подобно менестрелю; оно часто молчит;
пусть же великий Вильям коснется его, и струны зазвучат
прекрасными английскими мелодиями.

– Вы хотите, чтобы я читал Шекспира?
– Вы должны приобщиться к его мыслям и услышать его

голос своим сердцем; вы должны принять в свою душу ча-
стицу его души.

– Словом, это чтение должно сделать меня чище и возвы-
шеннее? Должно повлиять на меня так, как влияют пропо-
веди?



 
 
 

– Оно должно взволновать вас, вызвать в вас новые чув-
ства; вы должны увидеть себя во всей полноте: не только свои
хорошие, но и дурные, темные стороны…

– Dieu! Que dit-elle!59 – воскликнула Гортензия. Она счи-
тала петли, не прислушиваясь к разговору, но эти два слова
неожиданно резанули ей слух.

– Оставь ее, сестра, пусть говорит свободно все, что ей хо-
чется, – она любит пожурить твоего брата, но меня это очень
забавляет, так что не мешай ей.

Каролина тем временем взобралась на стул, порылась в
книжном шкафу и, найдя нужную книгу, снова подошла к
Роберту.

– Вот вам Шекспир, – сказала она, – и вот «Кориолан».
Читайте, и пусть чувства, которые он пробудит в вас, откро-
ют вам, как велики вы и как ничтожны.

– А вы садитесь рядом со мной и поправляйте меня, если
я буду неправильно произносить слова.

– Я буду вашей учительницей, а вы моим учеником?
– Ainsi, soit-il!60

– А Шекспир – предмет, который нам предстоит изучить?
– По-видимому, так.
– И вы откажетесь от своего французского скептицизма

и насмешливости? И не будете думать, что ничем не восхи-
щаться – признак высокой мудрости?

59 Что такое она говорит! (фр.)
60 Пусть будет так! (фр.)



 
 
 

– Ну, не знаю…
– Если я это замечу, я отниму у вас Шекспира и, оскорб-

ленная в своих лучших чувствах, надену шляпу и тут же от-
правлюсь домой.

– Садитесь, я начинаю.
– Подожди минутку, брат, – вмешалась Гортензия. – Ко-

гда глава семьи читает, дамам следует заниматься рукодели-
ем. Каролина, дитя мое, бери свое вышивание; ты успеешь
вышить за вечер две-три веточки.

Лицо Каролины вытянулось.
– Я плохо вижу при свете лампы, глаза у меня устали, да

я и не способна делать два дела сразу. Если я вышиваю, я
не слышу чтения; если слушаю внимательно, я не могу вы-
шивать.

– Fi, donc! Quel enfantillage!61 – начала было Гортензия, но
тут Мур, по своему обыкновению, мягко вступился за Каро-
лину:

– Позволь ей сегодня не заниматься рукоделием; мне хо-
чется, чтобы она как можно внимательнее следила за моим
произношением, а для этого ей придется смотреть в книгу.

Мур положил книгу между собой и Каролиной, облоко-
тился на спинку ее стула и начал читать.

Первая же сцена «Кориолана» захватила его, и, читая, он
все больше воодушевлялся. Высокомерную речь Кая Мар-
ция перед голодающими горожанами он продекламировал с

61 Фу! Говоришь, как маленькая! (фр.)



 
 
 

большим подъемом. Хоть он и не высказал своего мнения,
но видно было, что непомерная гордость римского патриция
находит отклик в его душе. Каролина подняла на него глаза
с улыбкой.

– Вот сразу и нашли темную сторону, – сказала она. – Вам
по душе гордец, который не сочувствует своим голодающим
согражданам и оскорбляет их. Читайте дальше.

Мур продолжал читать. Военные эпизоды не взволновали
его; он заметил, что все это было слишком давно и к тому
же проникнуто духом варварства; однако поединок между
Марцием и Туллом Авфидием доставил ему наслаждение.
Постепенно чтение совершенно захватило его; сцены траге-
дии, исполненные силы и правды, находили отклик в его ду-
ше. Он забыл о собственных горестях и обидах и любовался
картиной человеческих страстей, видел, как живых, людей,
говоривших с ним со страниц книги.

Комические сцены он читал плохо, и Каролина, взяв у
него книгу, сама прочла их. Теперь они, видимо, ему по-
нравились, да она и в самом деле читала с тонким понима-
нием, вдохновенно и выразительно, словно природа внезап-
но наделила ее этим даром. Да и вообще, о чем бы она ни
говорила в этот вечер: о вещах незначительных или серьез-
ных, веселых или грустных, – в ней светилось что-то свое-
образное, непосредственное, самобытное, порывистое, что-
то неуловимое и неповторимое, как неповторимы огнистая
черта падающей звезды, переливный блеск росинки, очерта-



 
 
 

ние и окраска облачка в лучах закатного солнца или струя-
щаяся серебристая рябь ручейка.

Кориолан в блеске славы, Кориолан в несчастье, Корио-
лан в изгнании – образы сменяли друг друга подобно испо-
линским теням; образ изгнанника, казалось, потряс вообра-
жение Мура. Он мысленно перенесся к очагу в доме Авфи-
дия и видел униженного полководца – еще более великого в
своем унижении, чем прежде в своем величии; видел «гроз-
ный облик», угрюмое лицо, на котором «читается привыч-
ка к власти», «могучий корабль с изодранными снастями».
Месть Кая Марция вызвала у Мура сочувствие, а не возму-
щение, и Каролина, заметив это, снова прошептала: «Опять
сочувствие родственной души».

Поход на Рим, мольбы матери, длительное сопротивле-
ние, наконец, торжество добрых чувств над злыми, – они все-
гда берут верх в душе человека, достойного называться бла-
городным, – гнев Авфидия на Кориолана за его, как он счи-
тал, слабость, смерть Кориолана и печаль его великого про-
тивника – сцены, исполненные правды и силы, увлекали в
своем стремительном, могучем движении сердце и помыслы
чтеца и слушательницы.

Когда Мур закрыл книгу, наступило долгое молчание.
– Теперь вы почувствовали Шекспира? – спросила нако-

нец Каролина.
– Мне кажется, да.
– И почувствовали в Кориолане что-то близкое себе?



 
 
 

– Пожалуй.
– Вы не находите, что наряду с величием в нем были и

недостатки?
Мур утвердительно кивнул головой.
– А в чем его ошибка? Что возбудило к нему ненависть

горожан? Почему его изгнали из родного города?
– А как вы сами думаете?
– Я вновь спрошу:

То гордость ли была, что при удачах
Бессменных развращает человека;
Иль пылкость, неспособная вести
Весь ряд удач к одной разумной цели;
Иль, может быть, сама его природа
Упорная, не склонная к уступкам,
Из-за которой на скамьях совета
Он шлема не снимал и в мирном деле
Был грозен, словно муж на поле брани?62

– Может быть, вы сами ответите, Сфинкс?
– Все вместе взятое; вот и вам не следует высокомерно об-

ращаться с рабочими; старайтесь пользоваться любым слу-
чаем, чтобы их успокоить, не будьте для них только неумо-
лимым хозяином, даже просьба которого звучит как прика-
зание.

62 Перевод под редакцией А. А. Смирнова. Остальные стихи даны в переводе
Ф. Л. Мендельсона.



 
 
 

– Так вот как вы понимаете эту пьесу! Откуда у вас такие
мысли?

– Я желаю вам добра, тревожусь за вас, дорогой Роберт, а
многое, что мне рассказывают в последнее время, заставляет
меня опасаться, как бы с вами не случилось беды.

– Кто же вам обо мне рассказывает?
– Дядя; он хвалит вашу твердость и решительность, ваше

презрение к подлым врагам, ваше нежелание «подчиниться
черни», как он говорит.

– А вы считаете, что я должен был бы подчиниться?
– Вовсе нет! Я не хочу, чтобы вы унижались; но мне ка-

жется несправедливым объединять всех бедных тружеников
под общим и оскорбительным названием «черни» и  смот-
реть на них свысока.

– Да вы демократка, Лина; если бы вас услышал дядюшка,
что бы он сказал?

– Вы же знаете, я редко разговариваю с дядей, тем более о
таких вещах; по его мнению, для женщины существуют толь-
ко стряпня и шитье, а все остальное выше ее понимания, и
незачем ей вмешиваться не в свое дело.

– А вы думаете, что разбираетесь в этих сложных вопро-
сах достаточно хорошо, чтобы давать мне советы?

– В том, что касается вас, я разбираюсь; я знаю, для вас
лучше, если рабочие будут любить вас, а не возненавидят;
уверена и в том, что добротой вы скорее завоюете их уваже-
ние, чем гордостью. Будь вы холодны или надменны со мной



 
 
 

или с Гортензией, разве мы любили бы вас? Когда вы быва-
ете холодны со мной, как это подчас случается, я и сама не
отваживаюсь быть приветливой с вами.

– Что ж, Лина, вы уже преподали мне урок языка и мора-
ли, слегка коснувшись и политики. Теперь моя очередь: Гор-
тензия говорила мне, что вам пришлось по вкусу одно сти-
хотворение несчастного Андре Шенье, «La Jeune Captive», и
вы его выучили наизусть; вы все еще его помните?

– Мне кажется, да.
– Ну так прочитайте, не торопясь, тщательно следя за про-

изношением.
Каролина начала декламировать пленительные стихи Ше-

нье, и ее дрожащий голос постепенно становился все более
уверенным; особенно выразительно прочитала она послед-
ние строфы:

Я только вышла в путь, – он весь передо мной,
Зовет и манит вдаль тенистых вязов строй,
Я первые лишь миновала.
Пир жизни закипел, роскошен и широк,
Но я пока смогла всего один глоток
Отпить из полного бокала.
Покамест для меня еще цветет весна,
А мне хотелось бы все года времена
Познать и увидать воочью;
Цветок, сверкающий росой в родном саду,
Я утро встретила, теперь полудня жду,



 
 
 

Чтоб опочить лишь с солнцем, ночью.

Мур слушал, опустив глаза, затем украдкой поднял их на
девушку; откинувшись в кресле, он незаметно для нее при-
нялся ее разглядывать. Разрумянившаяся, с сияющими гла-
зами, она была полна того оживления, которое скрасило бы
и невзрачную внешность; но здесь такое слово неуместно.
Солнце проливало свой свет не на бесплодную сухую поч-
ву, а на нежное цветение юности. Все черты ее лица были
изящны, весь ее облик дышал очарованием. В эту минуту –
взволнованная, увлеченная, полная воодушевления – она ка-
залась красавицей. Такое лицо способно было пробудить не
только спокойные чувства, уважение или почтительное вос-
хищение, но и более нежные, теплые, глубокие – симпатию,
увлечение, быть может, любовь.

Окончив читать, она повернулась к Муру, и глаза их
встретились.

– Ну, как я читала – хорошо? – спросила она, и на губах
ее заиграла беззаботная улыбка счастливого ребенка.

– Право, не знаю…
– Как не знаете? Вы не слушали?
– Слушал и смотрел. Вы очень любите стихи, Лина?
– Прекрасные стихи не дают мне покоя, пока я не выучу

их наизусть и не сроднюсь с ними навсегда.
Мур ничего не ответил, и несколько минут прошло в мол-

чании. Пробило девять часов; вошла Сара и сказала, что за



 
 
 

мисс Каролиной пришли.
– Вот и окончен наш вечер, – заметила Каролина. – Не

скоро еще удастся мне провести здесь другой такой же.
Гортензия давно уже клевала носом над вязаньем; в полу-

дремоте она, очевидно, не расслышала слов Каролины.
– А почему бы вам не оставаться у нас почаще? – заметил

Роберт. Взяв со столика ее зимнюю накидку, он заботливо
укутал кузину.

– Я люблю приходить сюда, но навязывать свое общество,
добиваться приглашений мне не хочется, – вы и сами это по-
нимаете.

– О, я все понимаю, девочка. Подчас, Лина, вы журите
меня за желание разбогатеть; но ведь если бы я стал богатым,
вы всегда жили бы здесь, вернее, вы были бы со мной, где
бы я ни жил.

– Это было бы хорошо, но, даже если бы вы остались бед-
ным, очень бедным, мне было бы хорошо с вами! Спокойной
ночи, Роберт!

– Я обещал проводить вас.
– Да, но мне показалось, что вы об этом забыли, и я не ре-

шалась напомнить вам, хоть мне и очень хотелось. Стоит ли
вам идти? На дворе холодно, и, раз за мной пришла Фанни,
право, нет никакой необходимости…

– Вот ваша муфта. Не станем будить Гортензию, идемте.
Быстрым шагом прошли они короткий путь и расстались

в саду, даже не поцеловав друг друга, а только обменявшись



 
 
 

коротким рукопожатием. И все же, когда Роберт ушел, Каро-
лина продолжала ощущать радостное возбуждение. Он был
необычно внимателен к ней весь этот день, но проявилось
это не в громких словах, комплиментах или признаниях, а в
ласковом обращении, взгляде и теплых нотках голоса.

Сам же Роберт вернулся домой сумрачный, даже угрю-
мый; прислонясь к калитке, он постоял некоторое время в
саду, погруженный в глубокую задумчивость, глядя на за-
литую бледным лунным светом лощину, на обступившие ее
холмы, на безмолвную темную фабрику, и вдруг громко вос-
кликнул: «Нет, с этим надо покончить! Все это может ока-
заться губительным. – Затем добавил уже спокойнее: – Ни-
чего, это мимолетное наваждение, оно пройдет, как прохо-
дило и раньше, я знаю, завтра от него не останется и следа».



 
 
 

 
Глава VII. Священники в гостях

 
Каролине Хелстоун только что исполнилось восемнадцать

лет; в таком возрасте настоящая повесть жизни едва начина-
ется. До этой поры мы только внимаем сказке, чудесному вы-
мыслу, иногда веселому, иногда печальному, но почти все-
гда фантастическому. До этой поры мы живем в мире возвы-
шенном; его населяют полубоги или полудемоны; его пейза-
жи – как бы видения сна; просторы этой зачарованной стра-
ны украшают более темные леса и причудливые холмы, бо-
лее лучезарное небо и опасные воды, более нежные цветы
и соблазнительные плоды, более обширные равнины, более
унылые пустыни, более веселые поля, чем те, какие мы ви-
дим в действительности. Какой дивной луной мы любуемся
в ранней юности! Сердце наше замирает при виде ее неска-
занной красоты, а наше солнце – это пылающее небо, обита-
лище богов.

Но когда нам минет восемнадцать лет, мы приближаем-
ся к пределу этого призрачного, обманчивого мира, – страна
Мечты, край эльфов остается позади, а впереди уже видне-
ются берега Действительности. Берега эти, еще далекие от
нас, окутаны голубой дымкой, сквозь которую проступают
пленительные очертания, – и мы жаждем поскорее подойти к
ним. Под ясным лазурным небом нам мерещится свежая зе-
лень – зелень вешних лугов; наши глаза ловят серебристый,



 
 
 

переливный блеск, и нам кажется, что это струятся живые
воды. Только бы добраться до этой страны – там мы будем
избавлены от голода и жажды! Но ведь нам предстоит еще
пересечь дикие пустыни, быть может, и поток смерти или пу-
чину горестей, часто такую же холодную и мрачную, как са-
ма смерть, прежде чем дано будет вкусить истинное блажен-
ство. Малейшую радость жизни приходится завоевывать. И
завоевывать, не щадя сил; это хорошо знает тот, кто бился
за высокие награды. Чело воина всегда покрывается алыми
рубинами крови, прежде чем над ним зашелестит победный
венец.

Но в восемнадцать лет эти истины нам еще неведомы. Мы
слепо верим надежде, когда она улыбается нам и обещает
счастье назавтра; когда любовь постучится в наши двери,
словно заблудившийся ангел, мы тотчас впускаем ее, привет-
ствуем и лелеем, не замечая ее колчана; пронзенные ее стре-
лой, мы ощущаем живительный трепет. Мы не страшимся
яда этих зазубренных стрел, извлечь которые бессильна рука
врача; эта пагубная страсть, всегда в чем-то мучительная, а
для многих мучительная от начала до конца, считается, од-
нако, неслыханным благом. Короче говоря, в восемнадцать
лет мы еще не вступили в школу Опыта, где наш дух будет
усмирен и переплавлен, но также закален и очищен.

Увы, Опыт! Ты – наставник с самым суровым и бесстраст-
ным лицом, облаченный в самое мрачное одеяние, с грозной
лозой в руках. Непреклонный, ты неумолимо заставляешь



 
 
 

новичка творить твою волю, ты властно приказываешь ему
не отступать ни перед чем. Только благодаря твоим настав-
лениям люди способны находить безопасный путь в дебрях
жизни; без твоих уроков они сбиваются с пути, спотыкаются
и падают, вторгаются в запретные чащи, срываются в ужас-
ные пропасти!

У Каролины по возвращении домой не было ни малейшей
охоты провести конец вечера в обществе дяди; его комната
была для нее заповедным местом, и она редко туда заходи-
ла. Вот и сегодня она просидела у себя наверху до тех пор,
пока колокол не возвестил час молитвы; вечернее богослу-
жение благочестиво соблюдалось в доме мистера Хелстоу-
на. Он монотонно читал молитвы гнусавым, но внятным и
громким голосом. Когда он закончил, племянница, как все-
гда, подошла к нему проститься:

– Спокойной ночи, дядя.
– Хм! Ты где-то пропадала весь день! У кого-то была в

гостях, даже обедала?
– Только у Муров.
– Занималась?
– Да.
– И сшила рубашку?
– Не до конца.
– Ну что ж, довольно и этого; тебе нужно думать только об

одном – учись обращаться с иглой, шить рубашки и платья,
печь пироги, и со временем выйдет из тебя толковая хозяйка.



 
 
 

Ну, ложись спать; я занят тут одной брошюрой.
И вот Каролина одна в своей маленькой спальне; дверь за-

перта, надет белый капотик, волосы распущены и длинными
пышными волнами падают до талии; устав расчесывать их,
она оперлась на локоть, устремила глаза вниз, и перед ней
возникли, замелькали те видения, какие являются нам в во-
семнадцать лет.

Каролина мысленно беседует сама с собой, и, по-види-
мому, беседа эта приятна – она улыбается. Она очень мила
сейчас, погруженная в раздумье; но в этой комнате незримо
присутствует еще более прекрасное создание – Юная Надеж-
да. Эта добрая предсказательница шепчет Каролине, что ей
нечего больше опасаться огорчений или разочарований: для
нее уже наступил рассвет лучезарного дня, ей светит не об-
манчивое сияние, но лучи весеннего утра, и солнце ее восхо-
дит. Мысль о том, что она жертва самообольщения, не при-
ходила ей в голову; казалось, мечты ее – не пустые грезы, она
вправе надеяться, что они сбудутся.

«Полюбив друг друга, люди женятся, – рассуждала она са-
ма с собой. – Я люблю Роберта, и он любит меня, я в этом
теперь уверена. Мне и прежде так казалось, но сегодня я это
почувствовала. Когда я прочитала стихи Шенье и взглянула
на него, глаза его (как они красивы!) открыли мне правду.
Иногда я боюсь говорить с ним, боюсь быть слишком откро-
венной, слишком нескромной, ибо я уже не раз горько упре-
кала себя за несдержанность, и мне казалось, что он порица-



 
 
 

ет меня за слова, которые, быть может, мне не следовало ему
говорить. Но сегодня вечером я могла бы смело говорить о
чем угодно, он был таким снисходительным. Как ласков был
он со мной, пока мы шли по тропинке! Правда, он не льстил
мне, не говорил глупостей; он ухаживает за мной (вернее,
дружески относится, я еще не считаю его своим возлюблен-
ным, но надеюсь, со временем он меня полюбит) не так, как
описывают в книгах, а гораздо лучше, как-то по-своему, бо-
лее мужественно, более искренне. Мне он очень нравится, и
я буду ему преданной женой, если только он на мне женит-
ся; конечно, я укажу ему на его недостатки (кое-какие недо-
статки у него есть), но стану печься о нем и лелеять его –
словом, сделаю все, чтобы он был счастлив. Надеюсь, он не
будет холоден со мной завтра; я уверена, что завтра вечером
он либо придет сюда, либо пригласит меня к ним».

Каролина снова принялась расчесывать свои длинные, как
у русалки, волосы и, повернув голову, чтобы заплести их на
ночь, увидела свое отражение в зеркале. Некрасивые не лю-
бят смотреться в зеркало – они понимают, что глаза других
не видят в них прелести; зато красивые думают совсем дру-
гое: лицо в зеркале очаровательно и должно очаровывать.
Каролина увидела в зеркале отражение прелестной головки
и фигуры, которое словно просилось на портрет, и это все-
лило в нее еще больше веры в свое счастье; в безмятежно-ра-
достном настроении она легла спать.

И в таком же безмятежно-радостном настроении встала



 
 
 

Каролина на следующее утро; когда же, войдя в столовую к
завтраку, она ласково и приветливо поздоровалась с дядей,
то даже этот маленький бесстрастный человек не мог не за-
метить, что племянница его становится «премилой девуш-
кой».

Обычно она была тиха и робка, послушна, отнюдь не сло-
воохотлива, но сегодня она разговорилась. Их беседы огра-
ничивались повседневными мелочами: с женщиной, тем бо-
лее с девушкой, мистер Хелстоун не считал нужным гово-
рить на более серьезные темы. Каролина уже побывала в саду
и теперь сообщила ему, какие цветы начинают показывать-
ся на клумбах, спросила, когда садовник придет привести в
порядок лужайки, и заметила, что скворцы уже поселились
на колокольне (церковь Брайерфилда была расположена ря-
дом с домом священника), – удивительно, однако, что их не
отпугивает звон колоколов!

Мистер Хелстоун на это ответил, что «птицы, как и все
другие глупцы, которые только что соединились, заняты друг
другом и бесчувственны ко всяким неудобствам». Но Каро-
лина, счастливая и потому осмелевшая, отважилась на этот
раз возразить дядюшке:

– Дядя, вы всегда говорите о супружеской жизни с оттен-
ком презрения. Вы считаете, что люди не должны вступать
в брак?

– Разумеется! Самое умное – жить в одиночестве, в осо-
бенности женщинам.



 
 
 

– Разве все браки неудачны?
– Почти все, а если бы люди не скрывали правды, то вы-

яснилось бы, что счастливых браков вообще не бывает.
– Вы всегда недовольны, когда вам приходится венчать, –

почему?
– Не особенно приятно быть посредником в явных глупо-

стях.
Мистер Хелстоун разговаривал очень охотно, казалось, он

был рад поучить племянницу уму-разуму. Она же, видя, что
ее дерзость сходит ей с рук, отважилась спросить:

– Но почему брак – это глупость? Если двое любят друг
друга, почему им не соединить свои жизни?

– Они наскучат друг другу, наскучат не позже чем через
месяц, – двое в одном хомуте не могут быть друзьями: они
товарищи по несчастью.

– Можно подумать, дядя, что вы сами никогда не были
женаты и прожили всю свою жизнь холостяком!

Замечание Каролины было продиктовано отнюдь не про-
стодушной наивностью, но чувством протеста, досадой на
дядю за его нелепые взгляды.

– Да так оно и есть.
– Но ведь вы были женаты! Почему же вы изменили своим

взглядам?
– Нет человека, который бы хоть раз в жизни не наглупил!
– И что же, вы с тетей наскучили друг другу и страдали,

живя вместе?



 
 
 

Мистер Хелстоун только презрительно выпятил нижнюю
губу, наморщил свой смуглый лоб и буркнул что-то невра-
зумительное.

– Разве она не была для вас подходящей женой? Доброй
и послушной? Разве вы не были к ней привязаны? Не горе-
вали, когда она скончалась?

– Каролина, пойми раз и навсегда, – проговорил мистер
Хелстоун, ударив рукой по столу, – смешивать общее с част-
ным – смешно и глупо: для всего в жизни есть правила и есть
исключения; ты задаешь ребяческие вопросы; позвони, если
ты уже позавтракала.

Посуда была убрана со стола; обычно после завтрака дядя
с племянницей расставались до обеда. Но сегодня Кароли-
на, вместо того чтобы покинуть комнату, направилась к ок-
ну и уселась в его широкой нише. Хелстоун раза два недо-
вольно оглянулся на нее, как бы намекая, что предпочитает
остаться в одиночестве, но она смотрела в окно, забыв о его
присутствии, и он продолжал читать утреннюю газету, на сей
раз особенно интересную, ибо на Пиренейском полуострове
разыгрались важные события и целые столбцы были посвя-
щены официальным сообщениям генерала Веллингтона. За-
нятый чтением, он и не подозревал, какие мысли роятся в
голове его племянницы, – мысли, которые их беседа оживи-
ла, но отнюдь не породила; сейчас эти мысли метались, как
потревоженные в улье пчелы, но уже давно таились они в ее
головке.



 
 
 

Каролина пыталась разобраться в характере и взглядах
дяди, понять его странное отношение к браку. Не впервые
раздумывала она об этом, пытаясь разгадать, почему они с
дядей так далеки друг от друга, и всегда по ту сторону раз-
делявшей их пропасти возникала, как возникла и сейчас,
еще одна фигура, призрачная, туманная, зловещая, – полу-
забытый образ ее родного отца, Джеймса Хелстоуна, брата
Мэттьюсона Хелстоуна.

Кое-что ей было известно о нем из разговоров: старым
служанкам случалось обронить намек; она знала, что он не
был хорошим человеком и неласково обращался с ней. У
нее сохранились воспоминания, хотя и очень смутные, о ка-
ком-то времени, проведенном с отцом в большом незнако-
мом городе, где у нее не было даже няни, которая бы заботи-
лась о ней; ее держали взаперти в высокой мансарде, почти
без мебели, без ковра на полу, без полога над кроватью. Отец
уходил из дому с раннего утра, нередко пропадал по целым
дням, оставляя девочку без всякой еды, а когда возвращался
поздно вечером, казался свирепым, страшным или, что еще
хуже, полубезумным. Наконец она тяжело заболела, и одна-
жды ночью, когда ей было очень плохо, отец ворвался в ком-
нату, крича, что она для него обуза и что он убьет ее. К сча-
стью, к девочке поспешили на помощь и отняли ее у отца.
Впоследствии ей довелось увидеть его еще только один раз
– в гробу.

Таков был ее отец. Была у нее также и мать, и, хотя мистер



 
 
 

Хелстоун никогда не упоминал ее имени, хотя у самой Ка-
ролины не сохранилось о ней никаких воспоминаний, ей все
же было известно, что мать ее жива. Итак, она была женой
пьяницы. Какова же была их совместная жизнь? Каролина
отвела глаза от скворцов, на которых она глядела невидящим
взглядом, и повернулась спиной к частому переплету окна.
Ее зазвеневший печалью голос нарушил молчание.

–  Мне кажется, пример моих родителей заставляет вас
считать все браки несчастливыми. Да, если моя мать выстра-
дала все, что мне пришлось выстрадать, пока я жила с отцом,
то у нее действительно была ужасная жизнь…

Мистер Хелстоун круто повернулся в кресле и бросил по-
верх очков быстрый взгляд на племянницу: слова Каролины
ошеломили его.

Ее родители! Что заставило ее вспомнить о родителях, о
которых он никогда за все двенадцать лет, прожитые под од-
ним кровом, не сказал ей ни слова? Ему и в голову не при-
ходило, что мысли эти созревали сами по себе, что Каролина
вспоминала и раздумывала о своих родителях.

– Твои родители? Кто говорил с тобой о них?
– Никто. Но я помню, каким был отец, и мне жаль маму.

Где она?
Этот вопрос не раз уже готов был сорваться с губ Кароли-

ны, но она не решалась задать его.
– Право, не знаю, – ответил мистер Хелстоун, – я почти

не был знаком с ней, и вот уже много лет ничего о ней не



 
 
 

слышал; впрочем, где бы она ни была, она, видно, совсем о
тебе забыла и не интересуется тобой. У меня есть основания
полагать, что она не хочет тебя видеть. Однако тебе пора со-
бираться на урок к твоей кузине – уже пробило десять.

Каролина хотела еще о чем-то спросить, но тут вошла
Фанни и сказала хозяину, что к нему пришли церковные ста-
росты. Он поспешил к ним, а племянница его вскоре отпра-
вилась на занятия.

Путь от церковного дома до фабрики в лощине лежал под
гору, и Каролина всю дорогу чуть ли не бежала. Прогулка на
свежем воздухе и мысль о том, что сейчас она увидит Робер-
та или хотя бы побудет в его доме, поблизости от него, вско-
ре рассеяла ее грусть. Вот уже показался белый домик, до
ее слуха донесся фабричный грохот и шум бегущего ручья,
и она сразу же увидела Мура у садовой калитки; на нем бы-
ла полотняная блуза, перетянутая поясом, и легкая фураж-
ка – простой домашний костюм, который очень ему шел; он
стоял, глядя на дорогу, но не в ту сторону, откуда появилась
его кузина. Каролина остановилась и принялась вниматель-
но разглядывать его, притаившись за стволом ивы.

«Нет никого, равного ему, – думала она, – он и красив
и умен! Какие у него проницательные глаза! И какое пре-
красное, одухотворенное лицо – вдумчивое, выразительное,
с правильными тонкими чертами! Мне нравится его лицо,
мне нравится он весь – я люблю его! Никто не может срав-
ниться с ним! Насколько он лучше этих лукавых священни-



 
 
 

ков, да и вообще лучше всех! Милый мой Роберт!»
Она бросилась к «милому Роберту». Но тот, увидев пред-

ставшую перед ним девушку, казалось, рад был бы раство-
риться в воздухе, подобно видению; однако, будучи не виде-
нием, а человеком из плоти и крови, он вынужден был по-
здороваться, но держался очень сухо: так мог бы держаться
кузен, брат или родственник, но не влюбленный. Того оба-
ятельного Роберта, которого Каролина видела вчера, слов-
но подменили; перед ней стоял совсем другой человек; во
всяком случае, сердце у этого человека было другое. Острая
боль разочарования пронзила ее. В первую минуту девушка
не могла поверить своим глазам – так разительна была пере-
мена. Как трудно было опустить руку, не дождавшись хотя
бы легкого пожатия, трудно было отвести взгляд от его глаз,
не увидев в них чувства более теплого, чем спокойная при-
ветливость!

Влюбленный мужчина, обманутый в своих надеждах,
вправе расспрашивать, требовать объяснений – влюбленная
женщина должна молчать, не то она будет наказана стыдом,
страданием, укорами совести за измену своей скромности.
Несдержанность в женщине противна самой природе, и при-
рода заставит провинившуюся расплачиваться острым пре-
зрением к самой себе, презрением, которое втайне ее ис-
терзает. Женщины, принимайте случившееся как должное:
не задавайте вопросов, не выказывайте неудовольствия, – в
этом ваша мудрость. Вы просили хлеба, а вам дали камень;



 
 
 

ломайте о него зубы, но, даже если сердце разрывается, сдер-
живайте стон боли. Не бойтесь, у вас хватит сил перенести
это испытание. Вы протянули руку за яблоком, а судьба вло-
жила в нее скорпиона: не показывайте своего ужаса, креп-
ко сожмите в руке этот дар; жало вонзится вам в ладонь – и
пусть: ладонь и рука распухнут и будут долго еще дрожать
от боли, но со временем скорпион погибнет, а вы научитесь
страдать молча, без слез. Зато потом, если вы переживете это
испытание, – говорят, некоторые его не выдерживают, – вы
закалитесь на всю жизнь, станете умнее и менее чувствитель-
ными к боли. Но вам этого знать еще не дано, и в этой мыс-
ли вы не можете почерпнуть мужество; и только сама приро-
да – ваш лучший друг – подсказывает, как вести себя: она
налагает на ваши уста печать молчания и приказывает вам
скрывать свои чувства под притворным спокойствием, вна-
чале даже окрашенным налетом беззаботности и веселости,
сквозь которые постепенно проступают уныние и печаль; со
временем они переходят в стоицизм, укрепляющий дух, – в
стоицизм с примесью горечи.

С примесью горечи? Но разве это плохо? Нет, пусть будет
горечь: эта горечь закаляет нас, в ней мы черпаем силу. По-
сле острого страдания никто не может оставаться мягким,
нежным; говорить об этом – значит сознательно обманывать
себя. Пережив эту пытку, человек становится обессиленным,
вялым; если же он сохранит свою энергию, то это уже опас-
ная сила, которая становится даже грозной при столкнове-



 
 
 

нии с новой несправедливостью.
Кто из вас, читатели, знаком со старинной шотландской

балладой «Бедняжка Мэри Ли», сложенной в давние време-
на неизвестным певцом? Мэри обманул ее возлюбленный, а
она принимала ложь за правду. Она не жалуется, но сидит
одна-одинешенька – а кругом бушует вьюга – и высказывает
свои чувства; это не чувства идеальной героини, это чувства
крестьянской девушки с любящим сердцем, глубоко пережи-
вающей обиду. Страдание прогнало ее от теплого камелька
на покрытые снежным саваном льдистые кручи; она сидит,
скорчившись у сугроба, и перед ней встают кошмарные виде-
ния: «желтобрюхий ящер», «волосатый змей», «старый пес,
воющий на луну», «пучеглазое привидение», «разъяренный
бык», «молоко жабы» и воспоминания о Робине Ри, которые
для нее ужаснее всех кошмаров.

Беспечно я пела, встречая весну,
Гори, огонек мой, гори!
А ныне под стоны метели кляну
Жестокого Робина Ри!

Пускай же деревья скрипят на ветру,
Шумят над моей головой, —
Покойно мне будет, когда я умру,
В могиле моей снеговой.

Укрой меня снегом, метель, поскорей



 
 
 

От света постылой зари,
От злобы и смеха коварных людей,
Похожих на Робина Ри!

Впрочем, все это не имеет отношения ни к Каролине, ни
к чувствам, связывающим ее с Робертом Муром; Роберт не
причинил ей ни малейшего зла: он ее не обманывал, и ей
приходится пенять только на себя; она сама виновница свое-
го горя, непрошено полюбив, что иногда случается не по на-
шей воле, но всегда чревато страданием.

Правда, иногда казалось, будто Роберт питает к Каролине
не только братские чувства, но не сама ли она своим внима-
нием к нему пробуждала эти чувства, против которых вос-
ставали его разум и воля? Теперь же он решил пресечь воз-
никавшую между ними близость, потому что не хочет, чтобы
его привязанность крепла и пускала глубокие корни, не хо-
чет вступать в брак, который считает безрассудным. Как же
следует вести себя Каролине? Дать волю своей любви или за-
таить ее? Добиваться расположения Роберта или постарать-
ся вырвать его из сердца? Если она слаба духом, то изберет
первое, уронит себя в глазах Мура и вызовет к себе презре-
ние; если же она умна, то возьмет себя в руки, успокоит свои
смятенные чувства, постарается взглянуть на жизнь трезво,
постичь ее суровую правду и понять всю ее сложность.

По-видимому, Каролина обладала здравым смыслом, ибо
спокойно, без жалоб и расспросов рассталась с Робертом; де-



 
 
 

вушка не изменилась в лице, глаза ее остались сухими, и она
заставила себя заниматься с Гортензией как обычно, а к обе-
ду, не задерживаясь, поспешила домой.

После обеда, оставив дядю в столовой за стаканом порт-
вейна, она перешла в гостиную и задумалась – как ей пере-
жить этот мучительный день.

Накануне она верила, что он пройдет так же, как и вче-
рашний, а вечером она встретится с Робертом, со своим сча-
стьем. Теперь она знала, что на это надеяться нельзя, и все
же ничем не могла заняться, не могла примириться с мыс-
лью, что ее не позовут в белый домик и что никакая случай-
ность не приведет к ней Мура.

Он иногда приходил провести часок-другой с ее дядей,
после чая, в сумерки, когда она уже не надеялась на такое
счастье; колокольчик у двери звонил, и в передней раздавал-
ся знакомый голос. Случалось ему приходить и после того,
как он выказывал ей некоторую холодность; он редко загова-
ривал с ней в присутствии дядюшки, но во время своих ви-
зитов, сидя неподалеку от ее рабочего столика, поглядывал
на нее как бы с раскаянием: те немногие слова, с которыми
он обращался к ней, успокаивали ее, а уходя, он особенно
тепло с ней прощался. Вот и сегодня вечером он еще может
прийти, внушала ей Ложная Надежда; она и сама понимала,
что Надежда эта ложная, но позволяла ей нашептывать сло-
ва утешения.

Она пыталась читать, но мысли ее разбегались; пыталась



 
 
 

вышивать, но дело двигалось плохо, каждый стежок требо-
вал усилий; тогда, вынув из письменного стола тетрадь, она
попыталась написать французское сочинение, но и тут по-
минутно ошибалась.

Вдруг раздался резкий звонок. Каролина затрепетала от
радости; она побежала к двери гостиной и, приотворив ее,
осторожно заглянула в щелку: Фанни впустила гостя, высо-
кого, ростом с Мура; на мгновение Каролина подумала, что
это он, и была счастлива, но голос, спросивший, дома ли ми-
стер Хелстоун, вывел ее из заблуждения: гость говорил с ир-
ландским акцентом, следовательно, то был не Мур, а Мело-
ун. Его провели в столовую, где он, вне всякого сомнения,
охотно помог хозяину дома осушить графин.

Следует отметить, что стоило одному из трех священни-
ков зайти в какой-либо дом в Брайерфилде, Уинбери или
Наннли и остаться там на обед или чай, в зависимости от ча-
са, как следом за ним появлялся второй, а часто еще и тре-
тий. Это происходило не потому, что они условливались о
встрече, – нет, просто все они ходили в гости в одно и то
же время. Если Донн, зайдя к Мелоуну, не заставал его до-
ма, он спрашивал у квартирной хозяйки, куда тот направил
стопы свои, и спешил по указанному адресу. Точно так же
поступал и Суитинг. И таким образом, сегодня после обеда
Каролину три раза тревожил звон колокольчика и появление
нежеланных гостей; вслед за Мелоуном пожаловал Донн, а
вслед за Донном – Суитинг; в столовую подали еще вина из



 
 
 

погреба (хотя старик Хелстоун и бранил своих младших со-
братьев, заставая их за «пирушкой», как он говорил, но у се-
бя, как старший, любил попотчевать гостей стаканчиком), и
Каролина слышала доносившиеся из-за дверей звуки их го-
лосов и громкий хохот. «Как бы они не остались пить чай», –
думала она с тревогой, ибо угощать их не доставило бы ей
ни малейшего удовольствия. До чего же различны люди! Эти
трое тоже молоды и образованны, как и Мур; но какая меж-
ду ними разница! В их обществе ей невыносимо скучно, в
обществе Мура ей так хорошо!

Но судьбе в этот день угодно было побаловать ее и дру-
гими гостями, – вернее, гостьями, которые, теснясь в коляс-
ке, запряженной низкорослой лошадкой, через силу тащив-
шей ее, катили в это время из Уинбери: пожилая леди с тре-
мя краснощекими дочками ехали навестить ее по-дружески,
как водится между добрыми соседями. Вот и в четвертый
раз затрезвонил колокольчик, и Фанни доложила:

– Миссис Сайкс с дочерьми.
Когда Каролине случалось принимать гостей, она, вся

вспыхнув, начинала нервно потирать руки и, стараясь по-
бороть свое замешательство, поспешно выходила им на-
встречу, втайне желая провалиться сквозь землю. В такие
минуты ей весьма не хватало умения держаться, хотя она и
пробыла целый год в пансионе. И сейчас тоже она нервно
потирала свои маленькие ручки, ожидая появления миссис
Сайкс.



 
 
 

Вскоре в комнату торжественно вступила миссис Сайкс,
высокая, желчного вида особа, которая любила всячески вы-
ставлять напоказ свое благочестие – впрочем, достаточно ис-
креннее – и славилась гостеприимством по отношению к свя-
щенникам. За ней в комнату вплыли ее дочери, все три вид-
ные, статные и довольно красивые.

Следует отметить, что английских провинциалок роднит
одна особенность: у  всех – или почти у всех, молоды они
или стары, хороши собой или дурны, жизнерадостны или пе-
чальны – застыло на лице многозначительное выражение. «Я
знаю, – как бы говорит оно, – я этим не хвастаюсь, но твердо
знаю, что я образец благопристойности; поэтому пусть все,
кто приближается ко мне или к кому приближаюсь я, гля-
дят в оба, ибо если что-либо отличает их от меня – в одеж-
де или манере держаться, во взглядах, убеждениях или в по-
ступках, – то это совсем не похвально».

Миссис Сайкс и ее дочери не только не были исключением
из этого правила, но, напротив, представляли собой его бли-
стательное подтверждение. В мисс Мэри, привлекательной,
любезной и добродушной девушке, самодовольство прояв-
лялось довольно мягко, в виде величавости; но в красави-
це Гарриет, которая держалась высокомерно и холодно, оно
сказывалось резче, а тщеславная, бойкая, дерзкая, вертлявая
мисс Ханна и не думала скрывать высокого мнения о сво-
ей особе; что касается их матери, то в ней это чувство таи-
лось под степенностью, приличествующей ее возрасту и сла-



 
 
 

ве доброй христианки.
Первые минуты встречи прошли довольно благополучно.

Каролина была рада их видеть (отъявленная ложь!), выра-
зила надежду, что все они в добром здоровье, что миссис
Сайкс уже не так сильно кашляет (миссис Сайкс кашляла
уже лет двадцать), справилась, здоровы ли оставшиеся до-
ма сестры; на последний вопрос все три мисс Сайкс, сидев-
шие на стульях напротив вращающегося табурета, на кото-
рый, после небольшого колебания, уселась Каролина, сооб-
разив, что кресло следует предложить миссис Сайкс, – впро-
чем, эта дама предупредила ее, завладев им без приглаше-
ния, – все три мисс Сайкс ответили дружным, чрезвычай-
но величественным кивком. Столь торжественный кивок по-
требовал молчания, и оно наступило на целых пять минут.

Миссис Сайкс нарушила его, осведомившись, не было ли
у мистера Хелстоуна приступа ревматизма, не утомительны
ли для него две воскресных проповеди и в силах ли он от-
правлять церковную службу полностью. Услыхав, что он ни
на что не жалуется, она и три ее дочери хором воскликнули,
что он «для своих лет удивительно сохранился».

Вновь воцарилось молчание.
На этот раз мисс Мэри попыталась поддержать беседу и

спросила Каролину, была ли она в прошлый четверг на со-
брании библейского общества в Наннли. Каролина, не умев-
шая лгать, вынуждена была признаться, что не была, – в про-
шлый четверг она весь вечер просидела за романом, который



 
 
 

ей дал Роберт, – и гостьи в один голос выразили изумление.
– А мы все были, – заявила мисс Мэри, – и мама, и даже

папа; трудно было уговорить его, но Ханна настояла; прав-
да, во время проповеди немецкого священника, члена секты
моравских братьев, мистера Лангвейлига, он задремал и так
клевал носом, что мне было за него стыдно!

– Был там и доктор Бродбент, – воскликнула Ханна, – вот
прекрасный проповедник! А на вид никак не скажешь – та-
кое у него грубое лицо!

– Зато славный человек, – вмешалась Мэри.
– Да, хороший, полезный человек, – подтвердила мать.
– А выглядит как мясник,  – вставила гордая красавица

Гарриет, – я не могла смотреть на него; я слушала, закрыв
глаза.

Мисс Хелстоун нечего было добавить, – она никогда не
видела доктора Бродбента и теперь глубоко почувствовала
свою невежественность. Наступила третья пауза, и, пока она
длилась, Каролина размышляла о том, что она, в сущно-
сти, просто наивная мечтательница, оторванная от настоя-
щей жизни, не знающая людей и не умеющая жить их жиз-
нью, всецело поглощенная тем, что происходит в белом до-
мике: весь мир для нее сосредоточен на одном из обитателей
этого домика. Она понимала, что так не годится и что рано
или поздно все это придется изменить; не то чтобы ей хоте-
лось во всем походить на сидевших перед нею дам – нет, ей
только хотелось бы иметь хоть немного больше уверенности



 
 
 

в себе, не чувствовать себя подавленной их превосходством.
Разговор не клеился, и, чтобы хоть что-нибудь сказать,

она предложила гостьям выпить по чашке чая, хотя эта лю-
безность стоила ей больших усилий. Миссис Сайкс уже на-
чала было отказываться: «Мы, конечно, очень благодарны за
приглашение, но…» – когда в комнату вновь вошла Фанни с
поручением от мистера Хелстоуна.

– Джентльмены проведут у нас весь вечер, мисс.
–  Какие джентльмены?  – полюбопытствовала миссис

Сайкс.
Каролина назвала их имена; мать и дочери обменялись

многозначительными взглядами: для них общество молодых
священников было совсем не тем, чем оно было для Каро-
лины. Суитинг был их любимцем, нравился им и Мелоун –
как-никак он тоже носил сан.

–  Что ж, раз у вас еще гости, я думаю, и нам следует
остаться, – заявила миссис Сайкс. – Провести вечер в обще-
стве священников всегда приятно.

Каролине пришлось проводить дам наверх, помочь им
снять шали и поправить прически; когда они кончили при-
хорашиваться, она снова привела их в гостиную и принялась
занимать, как умела, показывая им книжки с гравюрами и
всевозможные вещицы из «Палестинской корзинки». Поку-
пать она была принуждена, но неохотно вносила свою леп-
ту, и, когда эту громоздкую корзину приносили к ним в дом,
она, кажется, предпочла бы купить всю целиком – будь у нее



 
 
 

деньги, – чем пополнить ее хотя бы одной подушечкой для
булавок.

Нелишне сообщить для пользы тех, кто не au fait63, что
представляют собой «Палестинская корзинка» и «Миссио-
нерская корзинка»: эти meubles64 величиной с корзину для
белья сплетены из ивовых прутьев, и назначение их состоит
в переноске из дома в дом несметного количества подушечек
для булавок, игольниц, коробочек для карт, рабочих мешоч-
ков, детского белья и прочего; все это сшито руками благо-
честивых прихожанок, охотно или по обязанности, и прода-
ется чуть ли не насильно варварам мужчинам по баснослов-
но высоким ценам. Выручка от такой принудительной про-
дажи идет на обращение иудеев в христианство, на розыс-
ки исчезнувших десяти колен Израилевых 65 и на обращение
цветных рас земного шара. Каждая из дам-благотворитель-
ниц по очереди держит у себя корзину в течение месяца, из-
готовляет для нее разные вещи и сбывает их всячески со-
противляющимся мужчинам. В этом-то и заключается самое
интересное. Женщины деятельные, с торговой жилкой, всей
душой отдаются этому занятию, приходя в восторг, когда им
удается навязать суровым труженикам-ткачам совершенно

63 В курсе дела (фр.).
64 Предметы (фр.).
65 Исчезнувшие десять колен Израилевых – одна из древних загадок истории

еврейского народа: в библейских текстах весьма подробно сообщается о вави-
лонском пленении иудеев из колена Иудина и колена Веньяминова, но довольно
туманно – о судьбе остальных десяти колен Израилевых.



 
 
 

ненужную вещицу по цене вчетверо или впятеро выше ее
настоящей стоимости. Менее предприимчивые со страхом
ждут своей очереди и, кажется, предпочли бы увидеть у сво-
их дверей самого Князя тьмы, чем эту роковую корзину, ко-
торую им вручают в одно прекрасное утро со словами: «Мис-
сис Рауз шлет вам поклон и просит передать, что теперь ва-
ша очередь».

Итак, мисс Хелстоун выполнила свою роль хозяйки дома
без всякой радости и с большим волнением, после чего по-
спешила на кухню, чтобы обсудить с Фанни и Элизой, чем
угощать гостей.

– Принесло же их столько! – воскликнула кухарка Элиза. –
А я сегодня и хлеба не пекла, думала, до утра нам хватит.
Да где там!

– Нет ли у нас кексов? – спросила молодая хозяйка.
– Только три и булка. Сидели бы все они лучше дома, по-

камест их не позовут. А я-то собиралась отделать свою шляп-
ку!

– Вот что, – сказала Каролина (необходимость найти вы-
ход придала ей энергии), – пусть Фанни сбегает в Брайер-
филд и купит сдобных булок, пышек, печенья. Не сердись,
Элиза, раз уж так вышло – что поделать!

– Какой же подавать прибор к чаю?
– Самый лучший, серебряный. Я сейчас его принесу.
Она побежала наверх в буфетную и вернулась с чайником,

сливочником и сахарницей.



 
 
 

– А чайник вы нам дадите?
– Конечно, и сделайте все побыстрее, – я надеюсь, они уй-

дут сразу после чая.
«Уф! Хоть бы скорее ушли! – со вздохом прошептала Ка-

ролина у дверей гостиной. – И все-таки, приди сейчас Ро-
берт, все выглядело бы иначе! Насколько мне было бы легче
занимать этих людей при нем! Я бы хоть слушала его – впро-
чем, в обществе он довольно молчалив – и охотнее разгова-
ривала бы сама, зная, что он здесь. А слушать их разговоры и
говорить с ними мне скучно. Воображаю, как они затрещат,
когда войдут священники, и как это будет тоскливо! Одна-
ко я порядочная эгоистка, они очень уважаемые люди, и я
должна была бы гордиться такой честью. Да я и не считаю,
что они хуже меня, отнюдь нет, просто мы очень разные».

Она вошла в гостиную.
В Йоркшире в те времена пили чай солидно и основа-

тельно. Полагалось, чтобы стол был уставлен множеством та-
релок со всевозможными булочками, намазанными маслом;
чтобы в середине стола возвышалась большая стеклянная ва-
за с вареньем; среди прочих яств непременно должны были
красоваться ватрушки и сладкие пирожки; а если можно бы-
ло добавить блюдо ветчины, нарезанной тонкими ломтика-
ми и украшенной свежей петрушкой, то ничего лучшего не
приходилось и желать.

К счастью, кухарка Элиза хорошо знала свое дело; она за-
ворчала только в первую минуту при виде незваных гостей,



 
 
 

но стоило ей захлопотать, и веселое настроение вернулось
к ней, поэтому чай был сервирован наилучшим образом, на
столе появились ветчина, и сладкий пирог, и варенье.

Священники, приглашенные на столь роскошное угоще-
ние, весело и шумно вошли в столовую, но при виде дам, о
чьем присутствии они не были предупреждены, замерли на
месте. Мелоун шел впереди; он резко остановился и отсту-
пил назад, чуть не сбив с ног Донна, следовавшего за ним.
Донн покачнулся, в свою очередь отступил на три шага и
толкнул Суитинга прямо в объятия Хелстоуна, замыкавше-
го шествие. Послышались восклицания, хихиканье; Мелоу-
на попросили быть поосторожнее и потребовали, чтобы он
вошел первым, что он и сделал; однако лицо его до корней
волос залилось багрово-сизым румянцем. Но тут Хелстоун,
выступив вперед из-за спин застенчивых священников, при-
ветствовал прекрасных гостий, обменялся с каждой из них
рукопожатием и любезной шуткой и уютно уселся между
прелестной Гарриет и бойкой Ханной, попросив при этом
мисс Мэри занять место напротив, чтобы он мог хоть любо-
ваться ею. С девицами он всегда держался обходительно и
непринужденно и поэтому пользовался их расположением;
но, в сущности, женщин он не уважал и не любил, и те из
них, кому доводилось короче познакомиться с ним, скорее
побаивались, чем любили его.

Священники уселись кто где хотел; Суитинг, оробевший
меньше других, пристроился под крылышком миссис Сайкс,



 
 
 

которая – он это отлично знал – относилась к нему чуть ли не
как к родному сыну. Донн, отвесив с присущим одному ему
«изяществом» и наглым видом общий поклон, сказал Каро-
лине визгливым голосом: «Здравствуйте, мисс Хелстоун», –
и опустился на стул возле нее, к ее крайнему неудоволь-
ствию, ибо Донна она особенно не любила за тупое, несо-
крушимое самомнение и ограниченность. Мелоун, бессмыс-
ленно ухмыляясь, уселся по другую сторону от нее, так что
Каролина очутилась между двумя кавалерами, однако тол-
ку от них было мало – ни тот, ни другой не способен был
поддержать разговор за столом, передать чашку чая, тарелку
с булочками или чистое блюдце. Суитинг, тщедушный, как
мальчик, был куда проворнее и обходительнее.

Неутомимый говорун в обществе мужчин, Мелоун ли-
шался дара речи, как только попадал в общество дам; однако
три фразы всегда имелись у него наготове.

Первая: «Вы сегодня гуляли, мисс Хелстоун?»
Вторая: «Давно ли вы видели вашего кузена?»
Третья: «Как идут дела в воскресной школе?»
Когда эти вопросы были заданы и ответы на них получе-

ны, разговор иссяк и между Каролиной и Мелоуном прочно
воцарилось молчание.

С Донном дело обстояло хуже. Он был нуден и надоед-
лив, а его пошлая болтовня отличалась к тому же и ядови-
тостью: он бранил обитателей Брайерфилда, да и весь Йорк-
шир в целом; сетовал на отсутствие здесь хорошего общества



 
 
 

и на всеобщую невежественность; возмущался непочтитель-
ностью простолюдинов к дворянам; насмехался над привыч-
ками здешних жителей, которым, по его мнению, не хватало
хорошего вкуса и умения одеваться, словно сам он принад-
лежал к сливкам общества, что, однако, трудно было пред-
положить по его манерам и внешнему облику. Он, очевидно,
полагал, что подобного рода нападки должны бы возвысить
его во мнении мисс Хелстоун или любой другой дамы; меж-
ду тем он достигал обратного – во всяком случае, с Кароли-
ной – и окончательно ронял себя в ее мнении; иногда, слу-
шая, как этот ничтожный болтун порочит ее родной край,
она, уроженка Йоркшира, загоралась негодованием и, резко
обернувшись к нему, высказывала ему в глаза горькие исти-
ны: она говорила, что упрекать других в неотесанности – еще
не признак хорошего воспитания и что плох тот пастырь, ко-
торый постоянно высмеивает свою паству. Ему, как служи-
телю церкви, доказывала она, не пристало сетовать на то, что
приходится посещать только бедняков и произносить пропо-
веди только перед бедняками. Неужели он полагает, что ду-
ховный сан принимают ради того, чтобы облачаться в рос-
кошные одежды и восседать во дворцах? В подобного ро-
да суждениях все трое младших священников усматривали
недопустимую дерзость и неблагочестие.

Чаепитие тем временем шло своим чередом, гости болта-
ли без умолку, как и предвидела хозяйка. Мистер Хелстоун
был в ударе (впрочем, он всегда блистал в обществе, в ми-



 
 
 

лом дамском обществе; ведь только наедине со своей юной
племянницей он угрюмо замыкался в себе) и поддерживал
непринужденную беседу со своими соседками, не забывая
и о мисс Мэри, сидевшей напротив; правда, к ней пожилой
вдовец не проявлял особого интереса – Мэри была самой ум-
ной из сестер и наименее кокетливой, а Хелстоун терпеть не
мог умниц. Он предпочитал им женщин глупеньких, тще-
славных, ветреных и даже со смешными слабостями, – ведь
тогда они отвечали его представлению о них, они и на самом
деле были такими, какими он хотел их видеть, – куклами,
с которыми можно позабавиться на досуге, а потом выбро-
сить.

Его любимицей была Ханна; эгоистичная и самовлюблен-
ная красавица Гарриет была все же недостаточно пуста, что-
бы вполне удовлетворять его вкус; наряду с ложным самолю-
бием, Гарриет обладала также и врожденным чувством соб-
ственного достоинства; если она и не изрекала мудрых ис-
тин, как оракул, то и глупостей особых не болтала. Она не
позволила бы обращаться с собой как с игрушкой, куклой,
ребенком; она требовала поклонения.

Ханна же ценила не уважение, а одну только лесть; стои-
ло ее поклонникам сказать ей, что она ангел, и она позволя-
ла обращаться с собой как с дурочкой. Она была так легко-
верна и ветрена, так глупела, когда ее окружали лестью, вни-
манием, восхищением, что Хелстоун в иные минуты подда-
вался соблазну вновь вступить в брак, избрав Ханну спут-



 
 
 

ницей жизни; и только спасительное воспоминание о бреме-
ни супружества, некогда столь тяготившем его, да взгляд на
семейную жизнь вообще охлаждали его чувства, подавляли
нежный вздох, готовый вырваться из его старой закаленной
груди, и не позволяли ему сделать Ханне предложение руки
и сердца, которое польстило бы ей, а быть может, и обрадо-
вало бы.

Весьма вероятно, что она вышла бы за него замуж; роди-
тели дали бы благословение на этот брак, и ни пожилой воз-
раст Хелстоуна, ни его душевная черствость не испугали бы
их; он был священник, жил в достатке, дом у него был хоро-
ший, по слухам, он даже располагал значительным состоя-
нием (на этот счет люди ошибались: пять тысяч фунтов, уна-
следованные им от отца, он пожертвовал до последнего пен-
ни на постройку и украшение новой церкви в его родной де-
ревне в Ланкашире, – он любил иной раз позволять себе цар-
ственно-щедрые жесты и, если что-нибудь забирало его за
живое, готов был, не задумываясь, многим пожертвовать), и
родители Ханны без колебаний вверили бы дочь его любви
и попечению; и блистательная бабочка, вторая миссис Хел-
стоун, нарушив все законы природы, порхала бы в первый,
медовый месяц, а остальную жизнь ползала бы жалкой, раз-
давленной гусеницей.

Суитинг сидел между миссис Сайкс и мисс Мэри, которые
наперебой ухаживали за ним, видел перед собой сладкие пи-
рожки, а на тарелке у себя варенье и печенье и был на верху



 
 
 

блаженства. Он любил всех мисс Сайкс, и все они отвечали
ему тем же; он считал их очаровательными девушками, лю-
бая из них могла составить счастье порядочного человека.
Единственно, что омрачало для него эту счастливую мину-
ту, было отсутствие мисс Доры; мисс Дора была именно той
девушкой, которую он втайне надеялся в один прекрасный
день назвать миссис Суитинг; с ней, величественной, как ко-
ролева, он мечтал важно прогуливаться по Наннли. Да и в
самом деле, если бы королевами становились благодаря вну-
шительным размерам, она непременно стала бы королевой,
так она была дородна и могуча: сзади ее можно было при-
нять за раздобревшую даму лет сорока; но лицо у нее было
красивое и характер довольно добрый.

Наконец с чаепитием было покончено; да и затянулось
оно, собственно говоря, из-за Донна, который почему-то все
медлил над чашкой недопитого, остывшего чая, несмотря на
то что все вокруг него отпили, да и сам он вдоволь насладил-
ся едой; гости за столом начали выказывать признаки нетер-
пения: уже и стулья заскрипели, уже и разговор иссяк и на-
ступило молчание; тщетно Каролина спрашивала соседа, не
желает ли он горячего чая вместо остывшего, не налить ли
ему свежего, – он почему-то не мог ни допить свою чашку, ни
отодвинуть ее: ему, очевидно, казалось, что такое особенное
поведение придает ему важности; что оставаться последним
и заставлять ждать себя – признак величия и благородства.
Чайник успел остыть, когда наконец хозяин дома, не заме-



 
 
 

тивший в пылу приятного разговора с Ханной, как затяну-
лось чаепитие, нетерпеливо спросил:

– А кого мы ждем?
–  Меня, по-видимому,  – снисходительно уронил Донн

с таким видом, словно это очень похвально задерживать
столько людей.

– Ах вот как? – воскликнул Хелстоун. – Прочтем благо-
дарственную молитву, – добавил он, поднимаясь; гости тоже
встали из-за стола.

Однако Донн и после этого просидел еще минут десять
в полном одиночестве как ни в чем не бывало, пока мистер
Хелстоун не позвонил и не приказал убирать со стола; тут уж
ему волей-неволей пришлось допить чай и отказаться от вы-
игрышной роли, которая, по его мнению, выделила его среди
других и привлекла к нему всеобщее лестное внимание.

После чая, как и следовало ожидать, гостям захотелось
послушать музыку (Каролина уже успела открыть фортепья-
но и приготовить ноты). Суитингу представился прекрасный
случай показать себя с лучшей стороны, и ему не терпелось
поскорее начать; поэтому он с жаром взял на себя трудную
задачу – упросить хоть одну из дам осчастливить общество
и исполнить какой-нибудь романс. Он упрашивал, отклонял
отговорки, устранял трудности с таким рвением, что нако-
нец добился успеха: мисс Гарриет милостиво разрешила под-
вести себя к фортепьяно. Тогда Суитинг вынул из кармана
разобранную флейту (он носил ее в кармане постоянно, как



 
 
 

носят носовой платок) и свинтил ее. Тем временем Мелоун и
Донн стояли рядом и посмеивались над ним, что не ускольз-
нуло от внимания случайно оглянувшегося Суитинга; впро-
чем, в предвкушении своего торжества он ничуть не обидел-
ся, убежденный, что в них говорит зависть.

И торжество началось. Мелоуну и вправду стало досадно,
когда он услышал, как Суитинг бойко играет на флейте, и
он решил тоже чем-нибудь отличиться, – ну, скажем, разыг-
рать роль нежного вздыхателя (ему уже случалось разок-дру-
гой выступать в этой роли, но довольно безуспешно, ибо его
старания, как ни странно, не были оценены должным обра-
зом); он приблизился к дивану, где сидела мисс Хелстоун, и,
грузно опустившись рядом с ней, попытался завязать свет-
скую беседу, всячески при этом гримасничая и ухмыляясь.
Стремясь очаровать ее, он вертел в руках диванные подуш-
ки и соорудил наконец нечто вроде преграды между собой
и предметом своего внимания. Каролина, желая от него от-
делаться, под первым же благовидным предлогом перешла в
другой конец комнаты и уселась рядом с миссис Сайкс; по ее
просьбе эта любезная дама с большой охотой принялась по-
казывать свой новый узор для вязки; и, таким образом, Пи-
тер Огест остался ни при чем.

Он заметно приуныл, увидев себя покинутым, и не знал,
что ему теперь делать на диване с подушками в руках. А он-
то собирался серьезно поухаживать за мисс Хелстоун; подоб-
но многим, он полагал, что ее дядя обладает значительным



 
 
 

состоянием, и, раз детей у него нет, оно, вероятно, со време-
нем перейдет к его племяннице. Жерар Мур был на этот счет
лучше осведомлен; он своими глазами видел красивую цер-
ковь, воздвигнутую на деньги благочестивого мистера Хел-
стоуна, и в глубине души не раз проклинал эту дорогостоя-
щую прихоть, вставшую на его пути к желанной цели.

Бесконечно тянулся для Каролины этот вечер. По време-
нам она роняла на колени вязанье, опускала голову, закрыва-
ла глаза и погружалась в полузабытье, уставшая от бессмыс-
ленного гула, наполнявшего комнату, от слишком громкой
и фальшивой игры на фортепьяно, пискливых, прерывистых
звуков флейты, от смеха дяди, развеселившегося в обществе
Ханны и Мэри (хотя, по ее мнению, в их словах не было ни-
чего забавного), но более всего от неумолкаемо трещавшей
у нее над ухом миссис Сайкс, болтовня которой сводилась к
четырем темам: ее собственное здоровье и здоровье много-
численных членов ее семьи; «Миссионерская» и «Палестин-
ская» корзины; последнее собрание библейского общества в
Наннли и то, которое состоится на следующей неделе в Уин-
бери.

Но вот к миссис Сайкс подошел Суитинг, и вконец утом-
ленная Каролина ухватилась за представившуюся ей воз-
можность выскользнуть из комнаты. Она направилась в сто-
ловую, чтобы передохнуть с минутку в одиночестве у ками-
на, где еще тлели угли; здесь было пусто и тихо, со стола
убрано, стулья расставлены по местам; Каролина опустилась



 
 
 

в большое удобное дядино кресло и сомкнула веки, чтобы
отдохнуть, не слушать пустые разговоры, не глядеть на пу-
стых людей. Однако мысль ее тотчас же унеслась к белому
домику, воображение помедлило на пороге гостиной и загля-
нуло в контору в поисках благословенного места, осчастлив-
ленного присутствием Роберта. Однако Роберт был вовсе не
там, он находился на расстоянии полумили от дома и был
гораздо ближе к Каролине, чем она могла предположить. В
эту минуту он уже пересекал церковный двор и подходил к
их дому, однако он пришел вовсе не к Каролине, – просто
ему нужно было кое о чем сообщить мистеру Хелстоуну.

И вот ты снова слышишь, Каролина, как зазвонил дверной
колокольчик; он звонит сегодня уже в пятый раз; ты вздрог-
нула, ты уверена, что уж это-то он – он, о ком ты все время
мечтаешь. Ты сама не знаешь почему, но сердце твое чует,
что это так; Фанни открывает дверь, ты напряженно прислу-
шиваешься: так оно и есть! Это его голос – низкий, с легким
иностранным акцентом, в котором для тебя столько преле-
сти; ты привстала – «Фанни скажет ему, что у дяди гости, и
он тотчас уйдет! Нет, нет, этого нельзя допустить» – и про-
тив воли, наперекор рассудку, ты идешь к дверям и замира-
ешь у порога, готовая броситься вперед, не дать гостю уйти;
но нет, он входит в переднюю и говорит: «Раз уж ваш хозя-
ин занят, проводите меня, Фанни, в столовую да принесите
чернила и перо, я напишу ему записку».

При звуках его голоса и приближающихся шагов Кароли-



 
 
 

не теперь уже хочется ускользнуть, скрыться куда-нибудь, но
в столовую ведет только одна дверь; выхода нет, она в запад-
не; а ведь Муру, наверное, будет неприятно ее видеть; толь-
ко что она готова была бежать ему навстречу – сейчас она
готова бежать прочь от него. Но бежать некуда, и кузен уже
входит в столовую. Да, этого она и боялась, – на его лице
мелькнули недовольство и удивление, мелькнули и исчезли.
Каролина растерянно пробормотала что-то вроде: «Я только
на минутку зашла сюда… отдохнуть…»

Услышав ее грустный голос, увидев ее такой смущенной
и подавленной, всякий понял бы, что в ее жизни произошла
какая-то горестная перемена, лишив ее веселости и само-
обладания. Муру, наверное, вспомнилось, как, бывало, вся
просияв, она доверчиво бросалась ему навстречу; он, конеч-
но, заметил, что потрясение, пережитое утром, не прошло
для нее даром; сейчас была возможность еще раз выказать
своей кузине холодность, если уж он твердо решил изменить
их отношения. Но, как видно, на фабричном дворе, днем,
среди деловых забот это сделать было легче, чем в тихой
комнате, в минуту вечернего отдохновения. Фанни зажгла
стоявшие на столе свечи, принесла чернила, перо и бумагу
и удалилась. Каролина метнулась было за ней, и Мур, будь
он последователен в своем поведении, должен был бы поз-
волить ей уйти; однако он продолжал как ни в чем не бывало
стоять в дверях, преграждая ей путь; он не просил ее остать-
ся, но и не выпускал из комнаты.



 
 
 

– Не сообщить ли дяде о вашем приходе? – спросила она
все тем же сдавленным голосом.

– Зачем же? Я могу передать через вас все, что нужно, а
вы будете моим гонцом.

– Хорошо, Роберт.
– Так вот, мне удалось напасть на след одного из негодяев,

сломавших мои машины; он из той же шайки, которая напала
на склады Сайкса и Пирсона, и я надеюсь, что завтра утром
он будет уже в тюрьме. Вы запомните?

– Да, конечно. – Эти два слова были произнесены еще бо-
лее печальным тоном; она даже покачала головой и вздохну-
ла. – Вы хотите, чтобы его судили?

– Безусловно.
– Не надо, Роберт.
– Почему же, Каролина?
– Вы еще больше восстановите против себя всю округу.
– Но не могу же я из-за этого отказаться от выполнения

своего долга, от защиты своей собственности. Этот человек –
опасный негодяй, его необходимо обезвредить, лишить воз-
можности причинять зло!

– Да, но его сообщники отомстят вам. Вы не знаете, на-
сколько у нас люди злопамятны. Некоторые хвастают тем,
что способны держать камень за пазухой целых семь лет, за-
тем перевернуть его, подождать еще семь лет и наконец бро-
сить в намеченную жертву.

Мур засмеялся.



 
 
 

– Что ж, столь хвастливые заявления даже делают честь
вашим милым землякам! Но не беспокойтесь за меня, Лина.
Я всегда начеку с вашими добродушными соотечественни-
ками. Не тревожьтесь за меня.

– Могу ли я не тревожиться? Вы мне родной. Если что-
нибудь случится… – Она умолкла.

– Ничего со мной не случится. Как вы сами говорите – на
все воля Божья, не так ли?

– Конечно, дорогой Роберт. Да храни вас Господь!
– И если молитвы имеют силу, ваша молитва будет хра-

нить меня. Вы иногда за меня молитесь?
– Вовсе не иногда, Роберт, я всегда поминаю в своих мо-

литвах и вас, и Луи, и Гортензию.
– Я так и думал. Когда, усталый и злой, я бросаюсь в по-

стель, как язычник, мне приходит в голову, что кто-то мо-
лится о прощении моих грехов, содеянных за день, и о мир-
ной ночи для меня. Я не верю в силу официальных молитв,
но молитвы искренние, слетающие с невинных уст, восходят
к Небесам и принимаются как жертва Авеля, если тот, о ком
молятся, хоть немного достоин их.

– Как вы можете в этом сомневаться?
– Когда человека с детства приучали лишь наживать день-

ги и он живет только для этого, дышит воздухом одних толь-
ко фабрик и базаров, странно произносить его имя в молит-
ве и вспоминать о нем среди благочестивых помыслов; и тем
более странно, что доброе чистое сердце готово приютить



 
 
 

его, защитить его, хотя он этого и не заслуживает. Будь я со-
ветчиком моего великодушного друга, я просил бы его за-
быть о недостойном, у которого единственная цель в жизни
– склеить свое разбитое состояние и очистить свое имя от
позорного пятна банкротства.

Намек, хотя и выраженный в мягкой и тактичной форме,
проник глубоко в сердце девушки.

– Конечно, я думаю о вас только… вернее, я буду думать о
вас только как о родственнике, – с живостью ответила она. –
Теперь я уже лучше понимаю жизнь, Роберт, чем в дни ва-
шего приезда в Англию, лучше даже, чем неделю тому назад,
чем вчера. Знаю, ваш долг – поправить свои пошатнувшие-
ся дела и вам сейчас не до сентиментальностей. Но и вы не
должны впредь истолковывать ложно мое дружеское отно-
шение к вам, – ведь сегодня утром вы меня неверно поняли.

– Что заставляет вас так думать?
– Ваш взгляд, ваше обращение со мной.
– Что вы! Взгляните же на меня…
– О, сейчас вы совсем другой, сейчас я не боюсь разгова-

ривать с вами…
– Да нет, я тот же самый, только Мур-торговец остался

там, в лощине; перед вами ваш родственник, Каролина.
– Да, мой кузен Роберт, а не мистер Мур.
– Вовсе не мистер Мур. Каролина…
Но тут из соседней комнаты донесся шум, гости собра-

лись уходить. Дверь в прихожую отворилась: приказано бы-



 
 
 

ло подать к крыльцу коляску, гостьи попросили свои шали и
шляпки; мистер Хелстоун позвал племянницу.

– Роберт, мне надо идти.
– Да, идите, не то они еще заглянут сюда и увидят меня. А

я, чтобы не встретиться с ними в коридоре, выберусь через
это окно, – к счастью, оно открывается, как дверь. Но подо-
ждите минутку, поставьте подсвечник, я должен еще поже-
лать вам спокойной ночи. Мы родственники, и нам разреша-
ется поцеловаться; да, как родственник я могу поцеловать
вас – и один раз, и второй, и третий… Спокойной ночи, Ка-
ролина.



 
 
 

 
Глава VIII. Ной и Моисей

 
На следующее утро Мур встал чуть свет и успел съез-

дить верхом в Уинбери, прежде чем его сестра сварила ко-
фе и приготовила бутерброды. Он не сказал ей ни слова о
цели своей поездки, и Гортензия ни о чем не расспрашива-
ла; так уж у них было заведено. Деловые тайны – сложные,
а подчас и неприятные – хранились глубоко в его сердце и
лишь изредка прорывались наружу, пугая Джо Скотта или
какого-нибудь корреспондента за границей; сдержанность и
скрытность во всех важных делах вошла у него в плоть и
кровь.

После завтрака Мур отправился в контору. Генри, сын
Джо Скотта, принес ему почту и газеты; Мур сел за стол,
вскрыл письма и пробежал их глазами. В них, очевидно, не
сообщалось ничего хорошего, скорее даже они содержали
неприятные известия, потому что, окончив просматривать
последнее письмо, Мур с досадой фыркнул: он ничего не
сказал, но злой блеск его глаз говорил о том, что мысленно
он клянет эти вести на чем свет стоит. Выбрав перо и резким
движением оборвав его верхушку, – только в этом и сказался
его гнев, а лицо, как всегда, было невозмутимо спокойным, –
он набросал несколько писем, запечатал их, затем вышел и
направился к фабрике; спустя некоторое время он вернулся
и принялся просматривать газеты.



 
 
 

Однако чтение не увлекло его; он то и дело опускал листок
на колени и, скрестив руки на груди, то задумчиво глядел
на огонь камина, то в окно, то на часы – словом, явно был
чем-то озабочен. Может быть, он думал о том, что на дворе
прекрасная погода – утро было на редкость ясным и теплым
для февраля – и что неплохо было бы побродить по полям.
Дверь конторы была отворена настежь, легкий ветерок и сол-
нечный свет свободно проникали в нее, хотя первый из этих
приятных посетителей время от времени приносил на сво-
их крыльях не весеннее благоухание полей, а запах черного
удушливого дыма, валившего из высокой фабричной трубы.

Темно-синяя фигура обрисовалась на мгновение в дверях
(Джо Скотт только что вышел из красильни); рабочий про-
изнес: «Он пришел, сэр!» – и снова исчез.

Но Мур даже не потрудился поднять глаза. В комнату во-
шел грузный широкоплечий мужчина, одетый в бумазейный
костюм и серые шерстяные чулки; Мур небрежно кивнул ему
и предложил присесть, что тот и сделал. Затем он снял поно-
шенную шляпу, засунул ее под стул и отер лоб грязным но-
совым платком, вынутым из тульи, заметив, что «пожалуй,
жарковато для февраля». Мур в ответ только буркнул что-
то невнятное, что можно было принять за согласие. Посети-
тель осторожно поставил в уголок возле себя свой жезл, по-
том посвистал, желая, вероятно, показать этим, что чувству-
ет себя вполне свободно.

– Вы захватили с собой все нужное? – осведомился Мур.



 
 
 

– А то как же!
Он снова засвистал, а Мур снова погрузился в чтение. Га-

зета, по-видимому, стала интереснее. Вскоре, однако, он по-
вернулся к буфету, не вставая открыл дверцу, вынул отту-
да темную бутылку, из которой на днях потчевал Мелоуна,
стопку и кружку, поставил все это на стол и, обратясь к сво-
ему гостю, сказал:

– Пейте, вода в том кувшине.
– Что ж, не помешает, утром что-то в горле пересыхает, –

ответил посетитель в бумазейном костюме, вставая и напол-
няя стопку. – А вы сами не выпьете? – спросил он, привыч-
ным движением помешивая напиток, затем сделал порядоч-
ный глоток и откинулся на стуле, довольный и благодушный.

Мур, как всегда скупой на слова, отрицательно мотнул го-
ловой и снова что-то буркнул.

– Выпили бы! Уж как славно! Один глоток – и сразу на ду-
ше веселее. Добрая водка! Небось выписали из-за границы?

– Да.
– Послушайтесь меня, выпейте стопку; наши дружки как

разговорятся, так и конца-краю не будет! Надо подкрепить-
ся.

– Вы видели сегодня мистера Сайкса? – спросил Мур.
– Видел этак за полчаса… да нет – верно, за четверть часа

до того, как отправился сюда. Он сказал, что придет, да, ду-
мается мне, и старик Хелстоун пожалует: когда я проходил
мимо его дома, ему седлали лошадку.



 
 
 

И действительно, минут пять спустя на дворе послыша-
лось цоканье копыт и раздался характерный гнусавый голос:

– Парень, – видимо, это относилось к Гарри Скотту, ибо
он постоянно слонялся возле фабрики с десяти утра до пяти
вечера, – отведи-ка мою лошадь в конюшню!

После этого Хелстоун вошел в контору, как всегда, пря-
мой, смуглый и подвижный, а вид у него был оживленнее и
деловитее обычного.

– Какое погожее утро, Мур! Как поживаете, друг мой? Ба!
Кого я вижу! – воскликнул он, заметив человека с жезлом. –
Сегден! Как! Вы во всеоружии? Н-да, вы не теряете времени
даром. Но я жду объяснений; мне передали ваше сообщение,
но уверены ли вы, что напали на правильный след? Что вы
намерены предпринять? Есть у вас разрешение на арест?

– Да, оно у Сегдена.
– Значит, вы сейчас отправляетесь? Я еду с вами.
– Вы избавлены от лишних хлопот, сэр. Он сам явится ко

мне. Я готовлю ему торжественную встречу.
– Да кто же это? Один из моих прихожан?
Никем не замеченный, в контору вошел Джо Скотт и оста-

новился у стола; выглядел он довольно зловеще, ибо его ра-
бочий костюм, так же как и лицо, были основательно изма-
заны темно-синей краской; Мур не ответил на вопрос Хел-
стоуна и только усмехнулся; тогда Джо с вкрадчивым и лу-
кавым видом выступил вперед и заявил:

– Это один из ваших друзей, мистер Хелстоун, вы о нем



 
 
 

частенько вспоминаете.
– В самом деле? Как же его зовут? Ты что-то сегодня по-

веселел, Джо, как я замечаю.
– Это не кто иной, как преподобный Моисей Барраклу; вы

его, кажется, называете «оратор на бочке».
– Вот как, – произнес мистер Хелстоун; он вынул таба-

керку и взял основательную понюшку. – Вот бы не подумал!
Ведь этот благочестивый человек – портной и никогда у вас
не работал, Мур?

– Вот это меня и возмущает больше всего. Зачем он вме-
шивается в мои дела? С какой стати натравливает на меня
людей, которых я выгнал?

– Неужели он принимал участие в битве у Стилбро? Ведь
он калека, с деревянной ногой!

– Да, сэр, – ответил Джо, – только он был верхом, чтобы
скрыть деревяшку. Он их всех и вел, и на нем была маска, а
остальные только вымазали физиономии сажей.

– И как же все это открылось?
– Давайте уж я расскажу вам, – ответил Джо. – Хозяин не

любит тратить слов попусту, а я не прочь поговорить. Так
вот, Моисей ухаживал за Сарой, служанкой мистера Мура,
но, видно, ничего от нее не добился; то ли ее отпугнула де-
ревянная нога, или она просто смекнула, что он шельма, но,
возможно (женщины, между нами говоря, престранный на-
род), она его поощряла, невзирая на деревяшку и плутова-
тость, – просто забавы ради; они это любят, даже самые при-



 
 
 

ятные и скромные. Этакая чистенькая, аккуратненькая, на
вид нежный цветочек, а как узнаешь поближе, так всего-на-
всего кусачая крапива.

– Джо смышленый парень, – вставил Хелстоун.
– Однако Сара имела еще кое-кого на примете; пригляну-

лась она Фреду Мёргатройду, одному из наших работников;
этот собой пригож, не в пример Моисею, а что еще нужно
женщинам? Вот она и пустилась любезничать с ним. И вот
не то два, не то три месяца тому назад Моисей и Мёргатройд
повстречались воскресным вечером; оба шатались возле хо-
зяйского дома, чтобы вызвать Сару погулять, ну и повздори-
ли; завязалась драка, и тут Фред сплоховал; да и немудрено,
он еще молод, мал ростом, а Барраклу – тот силач, даром что
одноногий, не уступит и самому Сегдену. Послушайте, как
он орет на своих молитвенных собраниях, сразу видно, что
он не из слабых.

– Ты просто невыносим, Джо, – вмешался Мур. – Тянешь,
тянешь, ну прямо как тот же Моисей свои проповеди! Коро-
че говоря, Мёргатройд приревновал Сару к Барраклу, и вот
прошлой ночью он с одним приятелем укрылся от ливня под
навесом амбара и случайно подслушал, как внутри, в амбаре,
Моисей сговаривался со своими сообщниками: открылось,
что он был вожаком в ту памятную ночь на Стилброской пу-
стоши, а также и при нападении на склад Сайкса; далее вы-
яснилось, что на сегодня у них намечено явиться ко мне це-
лой депутацией во главе с Моисеем, чтобы самым мирным



 
 
 

и благочестивым образом уговорить меня уничтожить нена-
вистные им машины. Утром я съездил в Уинбери, попросил
прислать мне констебля с разрешением на арест и вот сижу
здесь, чтобы встретить моего приятеля с должными почестя-
ми. А-а, вот уже к нам жалует и Сайкс. Мистер Хелстоун,
постарайтесь подбодрить его; одна мысль о передаче дела в
суд приводит его в трепет.

Во дворе затарахтела двуколка. Через минуту в комнату
вошел Сайкс, высокий дородный мужчина лет пятидесяти,
с приятным, но бесхарактерным лицом; вид у него был рас-
терянный.

– Они уже были? Уже ушли? Вы его схватили? Все уже
кончилось? – один за другим посыпались вопросы.

– Нет еще, – хладнокровно бросил Мур. – Мы как раз их
ждем.

– Да не придут они; уже около двенадцати. Лучше оста-
вить эту затею; мы только их раздразним, разозлим и лишь
ухудшим дело.

–  Вы можете не показываться,  – ответил Мур,  – я сам
встречу их во дворе, а вы сидите здесь.

– Но мое имя будет упомянуто на судебном процессе! Же-
на и дети, мистер Мур, поневоле заставляют человека быть
осторожным.

Лицо Мура выразило отвращение.
– Отступайте, если хотите; предоставьте мне действовать

одному, я не возражаю. Только имейте в виду – вы напрасно



 
 
 

ищете спасения в уступках; ваш компаньон Пирсон, как из-
вестно, уступал и терпеливо мирился со многим, но это не
остановило негодяев, пристреливших его в собственном до-
ме.

– Дорогой сэр, выпейте вина с водой, – предложил Хел-
стоун.

Вино с водой – вернее, все та же голландская водка с во-
дой – не замедлило оказать свое действие на Сайкса, как
только он одним глотком опорожнил стакан. Он сразу пре-
образился, румянец окрасил его побледневшие щеки, и он
сделался удивительно храбрым, по крайней мере на словах;
он не намерен, заявил он, позволять простолюдинам топтать
его ногами, с наглостью рабочих пора покончить; он взвесил
все и твердо настроен не останавливаться ни перед чем; ес-
ли деньги и мужество могут усмирить бунтовщиков, то они
будут усмирены; Мур, конечно, волен поступать, как ему за-
благорассудится, но он – Кристи Сайкс – готов просудить все
свои деньги до последнего пенни, прежде чем отступиться.
Он расправится с бунтовщиками, вот увидите.

– Еще стаканчик? – предложил Мур.
Мистер Сайкс охотно согласился: сегодня так холодно

(Сегдену казалось, что тепло); в такое время года надо бе-
речься, и, конечно, не мешает согреться, а то он совсем око-
ченел; он и без того кашляет (тут он кашлянул в подтвержде-
ние своих слов); этот вот напиток (он приподнял темную бу-
тылку) очень полезен как лекарство (он наполнил свой ста-



 
 
 

кан); не в его правилах употреблять спиртное с утра, но в
известных случаях это только благоразумно.

– Вполне благоразумно, пейте на здоровье, – подтвердил
Мур.

Теперь Сайкс обратился к Хелстоуну, который стоял у
камина, не снимая шляпы, и многозначительно смотрел на
него своими умными глазами.

–  Вы, сэр,  – священнослужитель, и вам, должно быть,
неприятно присутствовать при такого рода шумных, вол-
нующих и, можно даже сказать, опасных происшествиях.
Осмелюсь заметить, это не для ваших нервов; вы, сэр, чело-
век миролюбивый, ну а мы, промышленники, живем в самой
гуще жизни, кипим в ее котле, и мы – народ воинственный;
право же, самая мысль об опасности возбуждает, заставля-
ет сердце трепетать. Миссис Сайкс боится, боится каждую
ночь, что к нам вломятся и разгромят наш дом, ну а я…
я чувствую прилив энергии. Я не могу выразить вам моих
чувств, сэр, но, уверяю вас, если что-нибудь произойдет, –
влезут ли воры или что другое, – мне кажется, я буду только
доволен, такова уж моя натура.

У священника вырвался короткий приглушенный сме-
шок. Мур начал было уговаривать отважного фабриканта
выпить еще и третий стакан, но священник, сам человек воз-
держанный и никому не позволявший в своем присутствии
переступать границы приличия, остановил его:

– Хорошенького понемножку, не так ли, мистер Сайкс? –



 
 
 

заметил он.
Мистер Сайкс с ним согласился. Приятно, но бессмыслен-

но улыбаясь, он с некоторым сожалением наблюдал за Джо
Скоттом, который по знаку Хелстоуна убрал бутылку со сто-
ла. Мур, казалось, был не прочь еще позабавиться и подтру-
нить над своим гостем. Что сказала бы его молодая родствен-
ница, если бы могла именно в эту минуту увидеть своего лю-
бимого, дорогого, замечательного Роберта, своего Кориола-
на? Нашла бы она в этом озорном, насмешливом лице что-
либо общее с тем лицом, на которое поднимала любящий
взгляд, когда оно с такой нежностью склонилось над ней на-
кануне вечером? Неужели это тот самый человек, который
провел позавчера вечер в тихом семейном кругу с сестрой и
кузиной, – такой снисходительный с одной, такой ласковый
с другой, – читая Шекспира и слушая стихи Шенье?

Да, это был тот же человек, но сейчас сказались другие
особенности его характера, о которых Каролина только смут-
но догадывалась. Ну что ж, ведь и сама она, вероятно, не ли-
шена недостатков, как и всякий человек, и, случись ей узнать
Мура с худшей стороны, она не осудила бы его слишком
строго. Любовь прощает все, кроме низости. Низость убива-
ет любовь, ослабляет даже родственную привязанность; без
уважения нет настоящей любви. Мур, невзирая на все свои
недостатки, заслуживал уважения: у него не было постыдных
и пятнающих человека пороков, как, например, лживость; не
был он и рабом своих страстей; деятельная жизнь, к которой



 
 
 

его предназначали и подготавливали чуть ли не со дня рож-
дения, поставила перед ним цели более достойные, чем лег-
комысленная погоня за развлечениями. Поклонник разума,
а не раб своих чувств, он никогда и ничем себя не унизил.
Таков же был и старик Хелстоун. Для этих двоих ложь, будь
то на словах, в помыслах или действиях, была невозможна;
ни для того, ни для другого не представляла соблазна только
что убранная злополучная темная бутылка; каждому из них
подходило гордое звание «венца творения», ибо животные
инстинкты не имели над ними власти: они были неизмеримо
выше жалкого Сайкса.

Со двора донесся неясный гул голосов и шагов, затем все
стихло. Мур подошел к окну, за ним Хелстоун; младший и
более высокий стал позади старшего так, чтобы, оставаясь
незамеченными, следить за происходившим во дворе; время
от времени они молча обменивались красноречивыми взгля-
дами, и в их обычно строгих глазах светилась насмешка.

Раздалось многозначительное покашливание – очевидно,
будущий оратор готовился произнести речь, – затем энер-
гичное «ш-ш» по адресу расшумевшихся. Чтобы лучше слы-
шать, Мур чуть приотворил окно.

–  Джозеф Скотт,  – заговорил кто-то гнусавым голосом
(Скотт стоял как часовой у дверей конторы), – разрешите
узнать, находится ли ваш хозяин в конторе и может ли нас
выслушать?

– А где же ему еще быть! – небрежно бросил Джо.



 
 
 

– Тогда не будете ли вы так добры, – посетитель сделал
ударение на «вы», – не будете ли вы так добры доложить, что
двенадцать джентльменов желали бы повидать его.

– А коли он спросит, зачем он им нужен, что прикажете
ему сообщить?

– Есть к нему дело.
Джо вошел в контору.
– Смею доложить, сэр, двенадцать джентльменов желали

бы повидать вас, говорят, «есть дело».
–  Хорошо, Джо. Я к их услугам. Сегден, выходите, как

только я свистну.
Мур вышел из конторы, сухо улыбаясь; держа одну руку в

кармане, другую заложив за борт жилета, он с независимым
видом вышел на середину двора; его фуражка была надвину-
та на самые глаза и затеняла взгляд, светившийся презрени-
ем. Его поджидали двенадцать человек, кто в одних рубаш-
ках, кто в синих фартуках; как бы возглавляя группу, впере-
ди стояли двое: невысокий человечек со вздернутым носом,
вертлявый и жеманный, и широкоплечий мужчина, весьма
приметный не только из-за своего хитрого лица и лукавых
кошачьих глаз, но и благодаря деревянной ноге и костылю;
губы его беспрестанно кривились, словно он все время ис-
подтишка усмехался, да и весь его облик не производил впе-
чатления искреннего, честного человека.

– Доброе утро, мистер Барраклу, – довольно приветливо
промолвил Мур.



 
 
 

– Мир да пребудет с вами, – прозвучало в ответ, и мистер
Барраклу совсем прикрыл свои и без того сощуренные глаз-
ки.

– Спасибо за пожелание; мир – отличная штука; я и сам
больше всего на свете ценю мир. Но, я полагаю, это не все,
что вы хотите мне сказать? Я думаю, вы пришли сюда не из
мирных побуждений?

– Что до наших побуждений, они могут показаться стран-
ными и нелепыми таким людям, как вы, – ведь вы, сыны мир-
ские, считаете себя умнее «детей света».

– Поближе к делу: что вам надо?
–  Сейчас услышите, сэр; если я сам не сумею толком

разъяснить вам, то здесь еще одиннадцать человек, они мне
помогут: перед нами великая цель и,  – тут он перешел с
несколько глумливого тона на плаксивый, – даже больше то-
го – эта цель самого нашего Господа!

– Вы, очевидно, собираете пожертвования, чтобы открыть
новую молельню, мистер Барраклу? Какое еще у вас может
быть дело ко мне?

– Нет, не это было у меня на уме, сэр; но раз Провидение
внушило вам эту мысль, приму от вас всякую лепту, какую
соблаговолите пожертвовать, даже самую малую.

Он снял с головы шляпу и протянул ее за подаянием, наг-
лая усмешка мелькнула на его лице.

– Если я дам вам шесть пенсов, вы их пропьете.
Барраклу воздел руки ладонями кверху, закатил глаза и



 
 
 

застыл в смехотворно ханжеской позе.
– Хороши вы, нечего сказать, – хладнокровно продолжал

Мур, – даже не считаете нужным скрывать от меня, что вы
отъявленный лицемер и мошенник, что ваша профессия –
плутовство; грубо играя свою шутовскую роль, вы рассчиты-
ваете меня позабавить и в то же время одурачить людей, ко-
торые пришли вместе с вами.

Лицо Моисея вытянулось; он понял, что зашел слишком
далеко; пока он обдумывал свой ответ, другой вожак – ему
тоже не терпелось себя показать – выступил вперед. Этот че-
ловек при всей своей самонадеянности и заносчивости все
же не походил на предателя.

– Мистер Мур, – заговорил он гнусавым и сиплым голо-
сом, растягивая слова как бы для того, чтобы присутствую-
щие могли оценить его изысканную манеру выражаться, –
правильнее было бы сказать, что мы не столько ратуем за
мир, сколько взываем к разуму. Мы пришли, во-первых, что-
бы просить вас внять голосу рассудка, если же вы откажетесь
это сделать, то считаю своим долгом вас предупредить, при-
том самым решительным образом, что мы вынуждены будем
прибегнуть к мерам, которые, возможно, приведут к тому,
что вы поймете все безрассудство, всю… всю глупость, ко-
торые, очевидно, руководят вашей деятельностью как фаб-
риканта в здешнем промышленном округе… гм… я позво-
лю себе заметить, что вы, сэр, как чужеземец, прибывший с
дальних берегов, из другой четверти… из другого полуша-



 
 
 

рия земли, выброшенный, можно сказать, на скалы, скалы
Альбиона, вы не можете понять нас и наших обычаев и не
знаете, что идет на пользу рабочим людям, – короче говоря,
неплохо было бы вам оставить эту фабрику и без промедле-
ния убраться восвояси туда, откуда вы явились. По-моему,
так будет правильно. Что скажете, друзья? – обратился он к
остальным, которые хором откликнулись: «Правильно, пра-
вильно!»

– Бр-р-раво, Ной О’Тимз! – пробормотал Джо Скотт, сто-
явший рядом с Муром. – Куда там Моисею! Скалы Альбио-
на, другое полушарие! Ну и ну! Да не из Антарктики ли вы
прибыли к нам, хозяин? Моисею крыть нечем!

Моисей, однако, не пожелал признать себя побежденным
и, метнув неприязненный взгляд на Ноя О’Тимза, снова за-
говорил, на этот раз более серьезно, отказавшись от язви-
тельного тона, который не принес ему успеха.

–  Пока вы не раскинули свои шатры среди нас, мистер
Мур, мы жили в мире и покое; можно даже сказать – в друж-
бе и любви; хотя сам я еще не старый человек, однако помню,
как здесь жилось лет двадцать тому назад, когда ручной труд
уважали и поощряли и ни один вредный человек не пытался
навязать нам эти проклятые машины; я-то сам не суконщик,
я – портной, но сердце у меня мягкое, я человек добрый, и
когда вижу, как моих братьев притесняют, то, как и мой тез-
ка, великий пророк древних веков, я за них заступаюсь; вот
почему я сегодня и говорю с вами напрямик и советую вам



 
 
 

выкинуть ваши чертовы машины и взять на работу еще лю-
дей.

– А что, если я не последую вашему совету, мистер Бар-
раклу?

– Господь да простит вас. Господь да смягчит ваше оже-
сточенное сердце, сэр.

– Вы теперь член веслеянской секты, мистер Барраклу?
– Хвала Всевышнему! Да будет благословенно имя его!

Да, я принадлежу к методистскому братству.
– Что не мешает вам быть пьяницей и жуликом. С неделю

тому назад я возвращался поздно вечером из Стилбро и ви-
дел, как вы валялись на дороге мертвецки пьяный. На словах
вы проповедуете миролюбие, а на деле только и помышляе-
те о том, чтобы сеять раздоры и распри. Несчастным, попав-
шим в беду, вы сочувствуете ничуть не больше, чем мне; из
каких-то темных побуждений вы подбиваете их на дурные
дела, и точно так же поступает субъект, именуемый Ноем
О’Тимзом. Оба вы неисправимые интриганы и наглые него-
дяи, и вами руководят только пустое, но очень опасное че-
столюбие и корысть. Среди тех, кто пришел с вами, есть лю-
ди честные, хотя и заблуждающиеся, но вы оба – закорене-
лые мерзавцы.

Барраклу хотел было возразить.
– Молчите! Вы свое сказали, теперь буду говорить я. Я не

потерплю, чтобы мной командовали вы или еще какой-ни-
будь Джек или Джонатан. Вы хотите, чтобы я уехал отсюда;



 
 
 

вы желаете, чтобы я отказался от своих машин; вы пускае-
те в ход угрозы, на случай если я откажусь это сделать; но
я отказываюсь, и наотрез. Я остаюсь здесь, я не покину сво-
ей фабрики, а в ее стенах поставлю самые лучшие машины,
какие только придумают изобретатели. Как вы можете поме-
шать мне? Самое большее, что вы можете сделать, но нико-
гда не осмелитесь, – это сжечь мою фабрику, разгромить ее и
застрелить меня самого. Ну а что дальше? Предположим, от
фабрики останутся одни развалины, да и меня уже не будет
в живых – и что же? Отвечайте, вы все, стоящие за спина-
ми этих мерзавцев: разве это приостановит прогресс науки и
изобретение новых машин? Ни на секунду! Другая, более со-
вершенная суконная фабрика поднимется на ее развалинах,
и другой, возможно, более предприимчивый владелец при-
дет на мое место. Так вот: я попрежнему буду выделывать
свои сукна как смогу лучше и буду пользоваться теми спо-
собами, какими мне заблагорассудится. И если после всего
сказанного кто-нибудь еще осмелится мешать мне, пусть пе-
няет на себя! Вы сейчас убедитесь, что я не шучу!

Он громко свистнул. Констебль Сегден, держа в руках
свой жезл и разрешение на арест, тотчас же вышел из кон-
торы.

Мур круто повернулся к Барраклу.
– Я знаю, что вы тоже были в Стилбро, у меня есть дока-

зательства. Вы были в маске и своей рукой сбили с ног мое-
го рабочего, вы – проповедник Слова Божьего! Сегден, аре-



 
 
 

стуйте его!
Моисей был схвачен; у присутствующих вырвался крик,

они бросились было к нему на выручку, но тут Мур поднял
руку (которую до того держал за бортом жилета), и в ней
блеснул пистолет.

– Оба ствола заряжены, и шутить с вами я не намерен!
Назад!

Пятясь и не спуская глаз со своих противников, Мур про-
водил Барраклу до конторы; затем он приказал Джо Скотту
войти туда вместе с Сегденом и арестованным и заложить
дверь на засов. Сам же он принялся ходить взад и вперед
перед фабрикой, задумчиво потупив взор и все еще держа
пистолет в небрежно опущенной руке. Оставшиеся некото-
рое время наблюдали за ним, тихонько переговариваясь; на-
конец один из них подошел к Муру. Человек этот не похо-
дил на двух предыдущих ораторов; его мужественное лицо
было несколько суровым, но держался он скромно и с досто-
инством.

– Я не очень-то верю Моисею Барраклу, – начал он, – и
хочу поговорить с вами сам по себе, мистер Мур. Я пришел
сюда не со злым умыслом, а чтобы сказать вам: надо что-
то изменить, сейчас все идет неладно. Нам приходится туго,
очень туго. Семьи наши бедствуют, голодают, из-за машин
нас выбрасывают на улицу, мы не находим работы, ничего
не зарабатываем; что же нам остается? Сказать: пропади все
пропадом, лечь и умереть? Нет! Говорить я не мастер, хозя-



 
 
 

ин, но знаю твердо: недостойно человека, наделенного разу-
мом, сразу сдаться без борьбы, умереть с голоду, как бессло-
весная скотина, нет, это не годится. Я против кровопроли-
тия; не то чтобы убить, но даже обидеть человека не мог бы,
и я против того, чтобы разрушать фабрики и ломать маши-
ны; вы верно сказали – ничего от этого не изменится; но го-
ворить я буду, и пусть все слушают. Изобретения, может, и
хорошая штука, но нельзя же, чтобы люди из-за них умирали
с голоду. Те, кто наверху, должны помочь нам, должны най-
ти какой-то выход, завести другие порядки. Вы скажете: это
очень трудно. Ну что ж, стало быть, тем громче нам придет-
ся требовать, потому что там, в парламенте, им не захочется
браться за такое трудное дело.

– Требуйте от парламента всего, что вам угодно, – оборвал
его Мур, – но бессмысленно предъявлять такие требования
к владельцам фабрик. Я лично этого не потерплю.

– Жестокий вы человек, мистер Мур, – заметил рабочий. –
Может, вы не будете так спешить? Может, повремените с ва-
шими машинами?

– Что же, по-вашему, я представляю всю корпорацию су-
конщиков Йоркшира? Ну, отвечайте.

– Нет, только самого себя.
– Да, только самого себя. И стоит мне на минуту остано-

виться, отстать от других, как меня раздавят. Если бы я вас
послушался, то не далее как через месяц я был бы разорен.
Но разве мое разорение дало бы вашим голодным детям ку-



 
 
 

сок хлеба? Нет, Вильям Фаррен, я не подчинюсь ничьим тре-
бованиям – ни вашим, ни ваших товарищей. И не говорите
со мной больше об этом; я буду поступать, как нахожу нуж-
ным… Завтра же мне доставят новые машины, а сломаете
вы их, я закажу новые, и ни за что не отступлюсь.

Фабричный колокол возвестил час обеда. Мур круто по-
вернулся и вошел в контору.

Его последние слова произвели гнетущее впечатление на
присутствующих, да и сам он упустил случай приобрести
верного друга, поговорив сердечно с Вильямом Фарреном,
честным рабочим, который не питал ненависти и зависти к
людям более преуспевающим, не смотрел на необходимость
трудиться как на тягостное бремя, а, напротив, был всем до-
волен, если только ему удавалось получить работу. Странно,
что Мур отвернулся от такого человека, не сказав ему доб-
рого слова, не посочувствовав ему. Изможденный вид бед-
няги говорил о том, как трудна его жизнь, о том, что он неде-
лями, а может, и месяцами лишен был достатка и благопо-
лучия. Однако лицо его не выражало ни ожесточенности, ни
озлобления. Оно было измученным, удрученным, суровым,
но взгляд был терпеливым. Как же мог Мур сказать ему: «Я
не отступлюсь» – и уйти без единого слова участия, ничего
не пообещав, ничем его не обнадежив?

Об этом и раздумывал Фаррен, возвращаясь к себе; дом
его – некогда уютное, чистое, приятное жилье – теперь вы-
глядел мрачно, хоть и по-прежнему сверкал чистотой. В нем



 
 
 

царила нужда. Фаррен наконец решил, что этот иностранец,
должно быть, себялюбивый, черствый и просто неразумный
человек и что даже переезд в чужие края – имей он только
для этого средства – лучше, чем работа у такого хозяина.
Придя к этому выводу, он совсем расстроился и пал духом.

Как только Вильям вошел в комнату, жена поставила на
стол скудную еду: это была всего лишь миска овсянки, да и
той было мало. Младшие детишки съели свою порцию и по-
просили добавки; этого Вильям не мог выдержать. Он встал
и вышел за дверь, между тем как жена его осталась успокаи-
вать малышей. Для бодрости он принялся насвистывать ве-
селую песенку, однако из его серых глаз скатились по щекам
и упали на порог две крупные слезы, куда больше похожие
на «первые капли грозового ливня»66, чем кровь, сочившая-
ся из раны гладиатора. Он вытер глаза рукавом и, поборов
отчаяние, серьезно задумался.

Фаррен все еще стоял на пороге, когда невдалеке показал-
ся человек в черной одежде – по виду священник, но это был
не Хелстоун, не Мелоун, не Донн и не Суитинг. Ему можно
было дать лет сорок; у него было смуглое, ничем не примеча-
тельное лицо и преждевременно поседевшие волосы; он шел
слегка сгорбившись и казался задумчивым, даже печальным;
но, приблизившись к дому, он заметил Фаррена, и привет-

66 Имеются в виду строки из 4-й песни «Чайльд Гарольда» Байрона, где по-
следние капли крови, сочащиеся из раны умирающего гладиатора, сравниваются
с первыми каплями дождя.



 
 
 

ливая улыбка озарила его озабоченное, серьезное лицо.
– Это ты Вильям? Как поживаешь?
– Неважно, мистер Холл. Вы сами-то как поживаете? Не

хотите ли зайти передохнуть?
Мистер Холл (имя его уже знакомо читателю) был приход-

ским священником в Наннли; там же родился и вырос Фар-
рен, всего лишь три года как перебравшийся в Брайерфилд,
чтобы жить поближе к фабрике Мура, где он нашел рабо-
ту. Войдя в домик и приветливо поздоровавшись с хозяйкой
и детишками, он принялся оживленно говорить о том, как
много воды утекло с тех пор, как они виделись в последний
раз, ответил на вопросы хозяев о его сестре Маргарет, затем
принялся в свою очередь расспрашивать их о том о сем, и
наконец, бросив быстрый и тревожный взгляд сквозь очки
(он был близорук) на голую комнату, на исхудалые, бледные
лица детей, обступивших его тесным кругом, на стоявших
перед ним Фаррена и его жену, он спросил коротко:

– Ну а с вами-то что? Как вам живется?
К слову сказать, мистер Холл, хотя и вполне образован-

ный человек, вообще говорил с отчетливым северным акцен-
том, а иногда переходил и на местное просторечье.

– Туго нам приходится, работы нет, – ответил Вильям. –
Сами видите, уже продали все, что только можно было, а что
будем дальше делать, один Бог ведает.

– Разве мистер Мур вас уволил?
– Уволил; и теперь я так его узнал, что, предложи он мне



 
 
 

вернуться, я и сам к нему не пойду.
– Ты никогда прежде так не говорил, Вильям.
– Знаю, но я никогда прежде и не был таким; я стал совсем

другим человеком; я бы не тревожился, если бы не жена и
ребятишки. Вон какие они у меня худые, изголодавшиеся.

– Ты тоже плохо выглядишь, дружок; уж я-то вижу. Тяже-
лые настали времена: куда ни глянешь – везде горе. Ну что
же, присядь, Вильям, присядь, Грейс, давайте потолкуем.

Чтобы спокойнее потолковать, мистер Холл посадил себе
на колени самого маленького и положил руку на голову дру-
гого малыша; те принялись было щебетать, но он унял их,
помолчал с минуту, задумчиво глядя на горстку золы, тлев-
шую в камине, затем промолвил:

– Да, печальные времена. И конца им не видно; так уж
Богу угодно! Да будет его святая воля! Но тяжко испытыва-
ет он нас. – Священник снова призадумался. – Итак, у тебя
нет денег, Вильям, и нечего продать, хотя бы на небольшую
сумму?

– Нечего; я продал и комод, и часы, и этажерку красного
дерева, и чайный поднос, и фарфоровый сервиз, что я полу-
чил за женой в приданое.

– А если бы кто-нибудь дал тебе в долг фунт-другой, су-
мел бы ты их с толком употребить? Сумел бы снова встать
на ноги?

Вильям молчал, но жена поспешила ответить за него:
– А то как же, сэр, конечно, сумел бы: он смышленый,



 
 
 

наш Вильям. Будь у него два-три фунта, он мог бы заняться
торговлей.

– Что скажешь, Вильям?
– С Божьей помощью! – неторопливо ответил тот. – Я на-

брал бы бакалейного товара, тесьмы, ниток и всего, что ход-
ко раскупается, и поначалу занялся бы торговлей в разнос.

– И уверяю вас, сэр, – вмешалась Грейс, – Вильям не ста-
нет ни лениться, ни пьянствовать и не растратит деньги по-
пусту. Он мой муж, и не годится мне хвалить его, но я долж-
на сказать, что во всей Англии не сыщешь более честного,
степенного человека.

– Ну что ж, я поговорю кое с кем из друзей и думаю, мне
удастся достать пять фунтов через денек-другой. Но я их не
дарю, а даю в долг; потом ты их вернешь.

– Я понимаю, сэр, и охотно соглашаюсь.
– А пока, Грейс, вот тебе несколько шиллингов на пер-

вое время, пока не заведутся покупатели; ну-с, ребятишки,
встаньте-ка вокруг меня и покажите, как вы знаете Закон Бо-
жий, а мать отправится за покупками к обеду – ведь обед-
то у вас был не слишком сытный, я знаю. Ну, начнем с тебя,
Бен.

Мистер Холл просидел у Фарренов до возвращения Грейс
и затем собрался уходить; он пожал руки Вильяму и его жене
и уже с порога обратился к ним с коротким наставлением и
теплыми словами утешения; затем они расстались, взаимно
пожелав друг другу: «Да благословит вас Бог, сэр», «Да бла-



 
 
 

гословит вас Бог, друзья мои!»



 
 
 

 
Глава IX. Брайермейнс

 
Когда Мур после разговора с ткачами вернулся в конто-

ру, Хелстоун и Сайкс приветствовали его шумными поздрав-
лениями и веселыми шутками. Однако Мур так равнодуш-
но выслушивал комплименты по поводу своего мужества и
твердости характера и вид у него был такой хмурый, что свя-
щенник, бросив на него пристальный взгляд, замолк и ска-
зал Сайксу (ибо тот не отличался догадливостью и неспосо-
бен был без посторонней помощи понять, что своим присут-
ствием и разговорами докучает людям):

–  Пойдемте, сэр, нам с вами по пути, вот и составим
друг другу компанию. Простимся с хозяином, ему не до нас:
у него сейчас мечтательное настроение.

– Но где же Сегден? – спросил Мур, озираясь по сторонам.
– Вот то-то! – вскричал Хелстоун. – Вы были заняты, но

и я не сидел сложа руки и скажу без хвастовства, немного
помог вам. Я решил не терять времени зря, и, пока вы раз-
говаривали с Фарреном, – так, кажется, зовут этого унылого
субъекта, – я отворил окно на задний двор и приказал Мёр-
гатройду, который был в конюшне, подать двуколку Сайкса
к крыльцу; потом выпроводил Сегдена и Моисея с его дере-
вяшкой, посмотрел, как они садились в экипаж (все это, ра-
зумеется, с разрешения нашего доброго приятеля Сайкса) и
как Сегден взял в руки вожжи, – а правит он отлично. Сло-



 
 
 

вом, через каких-нибудь четверть часа наш Барраклу будет
в надежном месте – в стенах стилброской тюрьмы.

– Отлично, очень вам благодарен, – ответил Мур и затем,
помолчав, добавил: – прощайте, джентльмены.

Он вежливо проводил их до дверей конторы и смотрел им
вслед, пока они не скрылись из виду.

Весь день он был молчалив, угрюм и ни разу не обменял-
ся шуткой с Джо Скоттом; тот, со своей стороны, обращался
к хозяину только за самым необходимым, однако то и дело
забегал в контору помешать в камине и при этом краешком
глаза поглядывал на хозяина. Уже запирая двери по окон-
чании работы (в торговле был застой, и фабрика заканчива-
ла теперь работу ранее обычного), он заметил, что сегодня
прекрасная погода и он позволит себе посоветовать мистеру
Муру прогуляться; это его развлечет.

Мур только коротко рассмеялся и спросил Джо, что, соб-
ственно, означает эта удивительная заботливость,  – уж не
принимает ли он его за женщину или за ребенка? Затем вы-
хватил у него из рук связку ключей и подтолкнул к двери.
Однако не успел Джо дойти до фабричных ворот, как Мур
его окликнул:

– Джо, ты, кажется, знаешь этих Фарренов? Что, худо им
приходится?

– А то как же – Вильям не работает уже больше трех ме-
сяцев. Вы сами видели, как он сдал. Они распродали чуть ли
не все, что было в доме.



 
 
 

– Он ведь, кажется, был неплохим рабочим?
– Лучшего у нас не было, сэр, с тех пор как вы ведете дело!
– А семья у него хорошая?
– Еще бы! Жена такая милая, работящая женщина и до

чего же опрятная! Держит дом в такой чистоте, что, как ни
старайся, не найдешь и пылинки. Но теперь-то им туго при-
ходится. Хорошо бы Вильяму устроиться куда-нибудь садов-
ником, что ли, он эту работу знает, жил когда-то у одного
шотландца, тот и обучил его разным премудростям.

– Ладно, Джо, можешь идти; что ты на меня уставился?
– У вас нет больше распоряжений, хозяин?
– Только одно – чтобы ты поскорее убрался отсюда. Джо

повиновался.
 

* * *
 

Весной вечера нередко бывают холодными и сырыми, и
хотя весь день с самого утра держалась ясная и солнечная
погода, однако на закате похолодало и землю прихватило из-
морозью; в сумерки серебристый иней покрыл первую тра-
ву и набухшие почки, побелил площадку перед Брайермейн-
сом – жилищем мистера Йорка – и прихватил нежные рост-
ки в саду и на бархатистой лужайке. Что до могучего дере-
ва, осенявшего своими раскидистыми ветвями дом, то оно,
казалось, ничуть не страшилось заморозков, – да и что мог-
ло сделаться его голым сучьям! Так же гордо держалась еще



 
 
 

не одевшаяся листвой ореховая рощица, высоко поднявшая
свои вершины за домом.

Окна дома ярко светили во мгле безлунного, хотя и звезд-
ного вечера. Место здесь не было ни мрачным, ни уединен-
ным, ни даже тихим. Дом стоял у проезжей дороги, но вы-
строен он был в старину, когда этой дороги еще не было, и
в те времена к нему вела лишь извилистая тропинка среди
полей. Не далее мили отсюда лежал Брайерфилд – его шум
ясно слышался здесь, и виднелись его огни. Поблизости воз-
вышалась методистская молельня – большой, суровый, су-
мрачный дом; несмотря на поздний час, в его стенах шло мо-
литвенное собрание, из окон падали на дорогу полосы света,
и диковинные псалмы, от которых самый мрачный из кваке-
ров способен был бы пуститься в пляс, будили веселое эхо
в окрестностях. Из дома доносились отдельные фразы; вот
несколько отрывков из различных псалмов, ибо поющие с
необычайной легкостью переходили от гимна к гимну, от на-
пева к напеву.

Кто объяснит
Смысл жизни сей?
Голод томит,
Войны все злей,
Смуты терзают,
Горе гнетет,
Но все возвещает
Иисуса приход!



 
 
 

Наша судьба —
Бой без пощады.
Кровь и борьба —
Смелых отрада.
Время ль укорам?
Все мы умрем,
Сраженные мором,
Огнем и мечом!

Тут пение внезапно сменилось молитвой, выкрикиваемой
в полный голос, и ужасающими стонами; одинокий вопль:
«Я обрел свободу! Дод О’Биллс обрел свободу!» – разнесся
далеко вокруг, и в ответ снова грянул хор.

Милость так высока!
Благость так велика!
Сколь я счастлив, не в силах сказать!
Как овечки в стада,
Собрались мы сюда,
Жизнь и гибель готовы принять.

Славословить Христа
Не устанут уста!
За великое счастье почту
Божий стяг поднимать
И везде прославлять
Неземную его доброту.

Нас Господь возлюбил,



 
 
 

Труд наш благословил;
Словно пастырь сзывает нас он!
Отовсюду сошлись,
Струи в реки слились,
И, смотри, стало нас легион!

Что собрало всех нас?
Может, ангельский глас?
Нет! Сошлись мы сюда для того,
Чтобы дух наш воскрес,
Чтобы с хором Небес
Славить Бога и агнца его!

Снова раздались восклицания, вопли, неистовые выкри-
ки, мучительные стоны, затем с предельным воодушевлени-
ем и страстью были пропеты следующие строфы:

Днем и ночью, каждый час
Ад подстерегает нас,
И от дьявольских тенет
Только вера нас спасет!

Даже в логовище льва
Вера в Господа жива,
Даже через море вброд
Нас Христос перенесет!

Последняя строфа прозвучала душераздирающим виз-



 
 
 

гом:

В очистительном огне
Славим Господа вдвойне;
Выше пламя, громче глас:
Не покинь, Всевышний, нас!

И крыша не взлетела на воздух от этих воплей, что как
нельзя более красноречиво свидетельствовало о ее прочно-
сти.

В Брайермейнсе тоже царило оживление, хотя, конечно,
куда более умеренное, чем в молельне. Кое-где в окнах ниж-
него этажа, выходивших на лужайку, виднелся свет; спущен-
ные занавеси скрывали от посторонних взоров ярко осве-
щенные комнаты, но не совсем заглушали звуки голосов и
смеха. Что ж, воспользуемся возможностью войти туда, про-
никнуть в святая святых этого дома.

В жилище мистера Йорка так весело сейчас вовсе не по-
тому, что туда съехались гости. Нет, там никого не видно,
кроме его домашних, и все они собрались в самой дальней
комнате правого крыла, в небольшой гостиной, отведенной
для вечернего досуга.

Днем вы увидели бы здесь сверкающие окна из цвет-
ных, главным образом янтарных и лиловых, стекол, которые
поблескивают вокруг двух темных медальонов – на одном
изображена величественная голова Шекспира, а на другом –
безмятежно спокойное лицо Джона Милтона. Стены увеша-



 
 
 

ны видами Канады с ее зелеными лесами и голубыми вода-
ми, а среди них пылает ночное извержение Везувия. Багро-
вое зарево кажется особенно ярким на фоне остальных кар-
тин с их холодными тонами – лазурью и белоснежной пеной
водопадов и сумрачными лесными дебрями.

Комнату освещает огонь, какого тебе, читатель, если ты
приехал из южных краев, наверное, не доводилось еще ви-
деть ни в одном жилище, – это горит жарким чистым пламе-
нем груда угля, заполнившая большой камин. Мистер Йорк
приказывает поддерживать такой огонь даже в теплую лет-
нюю пору. Сейчас он сидит у огня с книгой в руках, а возле
на небольшой круглой подставке стоит зажженная свеча; од-
нако он не читает, а смотрит на своих детей. Напротив него
сидит подруга его жизни; я могу сейчас подробно описать
ее, хотя это не доставит мне большого удовольствия. Она от-
четливо видна мне, эта дородная особа весьма мрачного ви-
да; ее чело и вся осанка говорят о бремени забот, – не то
чтобы гнетущих и неотвратимых, нет, но о тех повседнев-
ных мелких заботах и тяготах, которые любят добровольно
возлагать на свои плечи люди, считающие своим долгом вы-
глядеть хмурыми. Увы! У миссис Йорк было именно такое
представление о своих обязанностях, и она упорно выгляде-
ла угрюмой и мрачной во всякое время дня и ночи. И она
жестоко осуждала то несчастное существо – в особенности
женского пола, – которое осмеливалось в ее присутствии ра-
достной улыбкой проявлять свой веселый нрав; веселость



 
 
 

она неукоснительно считала признаком неблагочестия, при-
ветливость – признаком легкомыслия.

Впрочем, она была очень хорошей женой и заботливой
матерью, неустанно пеклась о своих детях, была искренне
привязана к мужу; плохо было только одно: если бы ей дали
волю, она бы приковала к себе мужа и заставила его забыть
обо всех своих друзьях; его родню она не выносила и держа-
ла их всех на почтительном расстоянии.

Супруги жили в полном согласии, несмотря на различие
характеров: муж был по природе общительным, гостеприим-
ным человеком, любил всех своих многочисленных родичей,
а в юности, как уже упоминалось, предпочитал общество ве-
селых бойких женщин; и почему он выбрал в жены имен-
но эту особу, как случилось, что они подошли друг другу,
представляется трудноразрешимой загадкой, которую мож-
но, однако, разрешить, если дать себе труд вникнуть в су-
щество дела. Сейчас же я ограничусь замечанием, что в на-
туре мистера Йорка наряду с жизнерадостностью уживалась
и некоторая мрачность, и потому-то ему пришлась по душе
угрюмость его супруги. Впрочем, это была женщина трезво-
го ума; с ее уст ни разу не слетело ни одно необдуманное
или пустое слово. Она придерживалась строгих демократи-
ческих взглядов на общество в целом и несколько циничных
на человеческую натуру; самое себя она считала безупречно
добродетельной, а весь остальной мир – порочным. Основ-
ным ее недостатком были неискоренимая подозрительность,



 
 
 

мрачное предубеждение против всех людей, их поступков и
взглядов; эта подозрительность туманила ей глаза и была ей
плохим советчиком в жизни.

Трудно предположить, чтобы у таких супругов были за-
урядные, ничем не примечательные дети; и заурядными они,
конечно, не были. Перед вами, читатель, их шестеро: самого
младшего, грудного младенца, мать держит на руках; он по-
ка еще безраздельно принадлежит ей, в нем – одном-един-
ственном – она еще не сомневается, не подозревает его, не
осуждает; она его кормилица, он тянется, льнет к ней, любит
ее превыше всего на свете, в этом она уверена, – ведь его
жизнь всецело зависит от нее, иначе он относиться к ней не
может, и поэтому-то он так ей дорог.

Две девочки, Роза и Джесси, стоят возле отца; они всегда
сторонятся матери и никогда по своей воле к ней не подхо-
дят. Старшей, Розе, двенадцать лет; она похожа на отца боль-
ше всех братьев и сестер – образно говоря, ее головка вос-
производит в слоновой кости черты отца, как бы высечен-
ные из гранита, – все линии и краски гораздо мягче, чем на
жестком лице Йорка; лицо дочери лишено жесткости, однако
особенно хорошеньким назвать его нельзя; это обыкновен-
ное детское личико с круглыми румяными щечками; толь-
ко взгляд ее серых глаз отнюдь не детский, в нем уже све-
тится серьезная мысль – правда, пока еще незрелая, но она
разовьется, если девочке дано будет жить, и тогда уж дочь
намного опередит своих родителей. Их характеры получат в



 
 
 

ней иное воплощение – более светлое, благородное, сильное.
Сейчас это тихая девочка, в которой иногда проскальзыва-
ет упрямство; мать хотела бы воспитать из нее женщину, по-
добную самой себе, – рабу сурового и скучного долга; одна-
ко у Розы уже намечается особый склад ума, в ее головке
зреют мысли, о которых мать не имеет и понятия; она по-на-
стоящему страдает, когда взрослые смеются над этими мыс-
лями. Против воли родителей она еще не восставала; но, ес-
ли чересчур натянуть удила, она взбунтуется и раз и навсе-
гда выйдет из повиновения. Роза любит отца, он обращается
с ней мягко, без деспотизма, он к ней добр. Мистеру Йор-
ку иногда кажется, что его дочь не жилица на этом свете, –
слишком пытливый ум сквозит в ее глазах и в ее суждениях,
и поэтому его отношение к Розе окрашено налетом печаль-
ной нежности.

Что касается малютки Джесси, то отец далек от мысли, что
она недолго проживет: она ведь так весела, так мило болтает,
уже и сейчас такая лукавая, такая остроумная! Она может
вспылить, если ее заденут, но зато как она ласкова, если с
ней добры! Послушание сменяется в ней шаловливостью, ка-
призы – порывами великодушия; она никого не боится, даже
своей матери, и не всегда подчиняется ее неумеренно стро-
гим и жестким требованиям, зато она мила и доверчива с
теми, кто к ней добр. Очаровательной Джесси суждено быть
всеобщей любимицей – и сейчас она любимица своего отца.
Если Роза похожа на отца, то эта девчушка, как ни странно,



 
 
 

вылитая мать, хотя в выражении их лиц нет ничего общего!
Мистер Йорк, как вы думаете, что бы вы увидели в вол-

шебном зеркале, если бы вам показали в нем ваших дочерей,
какими они станут через двадцать лет? Вот оно, это волшеб-
ное зеркало; оно поведает вам об их судьбах и прежде всего
о судьбе вашей любимицы Джесси.

Знакомо ли вам это место? Нет, никогда прежде вы его не
видели; но вы узнаете эти деревья и зелень – это кипарис,
ива, тис. Вам случалось видеть и такие каменные кресты, и
такие тусклые венки из бессмертника. Вот оно, это место:
зеленый дерн и серая мраморная плита – под ней покоится
Джесси. Она прожила только весну своей жизни; была горя-
чо любима и сама горячо любила. За время своей короткой
жизни она нередко проливала слезы, изведала много огорче-
ний, но и часто улыбалась, радуя всех, кто ее видел. Умерла
она мирно, без страданий, в объятиях преданной ей Розы,
которая служила ей опорой и защитой среди многих житей-
ских бурь; обе девушки были в тот час одни в чужом краю,
и чужая земля приняла усопшую Джесси в свое лоно.

Теперь взгляните на Розу еще два года спустя. Необыч-
но выглядел тот уголок земли с крестами и венками, но еще
необычнее представшие перед вами сейчас горы и леса. Эта
местность, одетая буйной, роскошной растительностью, ко-
нечно, лежит далеко от Англии. Перед нами девственная
глушь, диковинные птицы порхают у опушки леса; не евро-
пейская это река, на берегу которой сидит погруженная в



 
 
 

раздумье Роза – скромная йоркширская девушка, одинокая
изгнанница в одной из стран Южного полушария. Вернется
ли она когда-нибудь на родину?

Трое старших детей – мальчики: Мэттью, Марк и Мар-
тин. Вот они сидят все вместе в углу, занятые какой-то иг-
рой. Присмотритесь к ним: на первый взгляд вам покажется,
что они, как две капли воды, похожи друг на друга; затем
вы подметите, что у каждого есть что-то свое, отличающее
его от других, и наконец придете к выводу, что они совсем
разные. Все трое темноволосые, темноглазые, краснощекие
мальчуганы с мелкими чертами лица – характерная особен-
ность английского типа; у всех разительное сходство с отцом
и матерью и в то же время у каждого на лице отпечаток свое-
образия, у каждого из них свой характер.

Я не стану обстоятельно описывать первенца – Мэттью,
хотя лицо его привлекает внимание и невольно заставляет
призадуматься о тех свойствах, о которых оно говорит от-
крыто или которые скрывает. Мальчик не лишен привлека-
тельности; черные как смоль волосы, белый лоб, яркий ру-
мянец, живые темные глаза – в отдельности все его черты
приятны. В этой комнате его можно сравнить лишь с одной
картиной, притом зловещей, которая чем-то напоминает вам
внешность Мэттью, а именно – «Извержение Везувия». Ду-
ша мальчика, кажется, состоит из двух стихий: из пламени
и мрака; в ней не светит ясный солнечный свет, не мерцает
зыбкое холодное лунное сияние; за его наружностью англи-



 
 
 

чанина кроется не английский характер; его хочется срав-
нить с итальянским кинжалом в ножнах британской выдел-
ки. Вот что-то досаждает ему – и как грозно он нахмурил-
ся! Мистер Йорк замечает это, но что же он говорит? Тихим,
вкрадчивым голосом он просит: «Марк, Мартин! Зачем вы
сердите брата?» – и никогда ничего другого.
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